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COMPLÈTES 


DE MADAME DE STAEL. 


* PRÉFACE. 


Ce 1° octobre 1813. 

f En 1810, je donnai le manuscrit de cet ouvrage sur 
l'Allemagne au libraire qui avait imprimé Corinne. Comme 
j'y manifestais les mêmes opinions, et que j’y gardais le 
même silence sur le gouvernement actuel des Français 
que dans mes écrits précédents, je me flattai qu’il me se- 
rait aussi permis de le publier : toutefois, peu de jours 
après l’envoi de mon manuscrit, il parut un décret sur la 
liberté de la presse d’une nature très-singulière; il y était 
dit, « qu'aucun ouvrage ne pourrait être imprimé sans 
« avoir été examiné par des censeurs. » Soit ; on était ac- 
coutumé en France, sous l’ancien régime, à se soumettre 
à la censure; l'esprit public marchait alors dans le sens 
de la liberté, et rendait une telle gêne peu redoutable; 
mais un petit article, à la fin du nouveau règlement, di- 
sait que « lorsque les censeurs auraient examiné un ou- 
« vrage et permis sa publication, les libraires seraient en 
« effet autorisés à l’imprimer, mais que le ministre de la 
« police aurait alors le droit de le supprimer tout entier, 
« s’il le jugeait convenable. » Ce qui veut dire, que telles 
ou telles formes seraient adoptées, jusqu’à ce qu’on ju- 
geât à propos de ne plus les suivre : une loi n’était pas né- 
cessaire pour décréter l’absence des lois, il valait mieux 
s’en tenir au simple fait du pouvoir absolu. 

Mon libraire cependant prit sur lui la responsabilité de 
la publication de mon livre, en le soumettant à la censure, 
et notre accord fut ainsi conclu. Je vins à quarante lieues 

| de Paris pour suivre l’impression de cet ouvrage, et c’est 
là que pour la dernière fois j’ai respiré l’air de France. Je 
m'étais interdit dans ce livre, comme on le verra, toute 
réflexion sur l’état politique de l'Allemagne; je me suppo- 
sais à cinquante années du temps présent, mais le temps 
présent ne permet pas qu’on l’oublie. Plusieurs censeurs 
examinèrent mon manuscrit; ils supprimèrent les diverses 
phrases que j’ai rétablies, en les désignant par des notes; 
enfin, à ces phrases près, ils permirent l'impression du 
livre tel que je le publie maintenant, car je n’ai cru de- 
voir y rien changer. Il me semble curieux de montrer quel 
est un ouvrage qui peut attirer maintenant en France sur 
la tête de son auteur la persécution la plus cruelle. 
Au moment où cet ouvrage allait paraitre, et lorsqu’on 
avait déjà tiré les dix mille exemplaires de la première édi- 
tion, le ministre de la police, connu sous le nom du géné- 
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ral Savarÿ, envoya ses gendarmes chez le libraire, avec 
ordre de mettre en pièces toute l’édition, et d’établir des 
sentinelles aux diverses issues du magasin, dans la crainte 
qu’un seul exemplaire de ce dangereux écrit ne püt s’é- 
chapper. Un commissaire de police fut chargé de surveil- 


ler cette expédition, dans laquelle le général Savary obtint , 


aisément la victoire; et ce pauvre commissaire est, dit 
on, mort des fatigues qu’il a éprouvées , en s’assurant avec 
trop de détail de la destruction d’un si grand nombre de | 
volumes, ou plutôt de leur transformation en un carton 
parfaitement blanc, sur lequel aucuné trace de la raison 
humaine n’est restée; la valeur intrinsèque de ce carton, 
estimée à vingt louis, est le seul dédommagement que le 
libraire ait obtenu du général ministre,’ ‘ (LME. / 

Au moment où l’on anéantissait mon livre à Paris, je 
reçus à la campagne l’ordre de livrér la copie sur laquelle 
on l’avait imprimé, et de quitter la France dans les vingt- 
quatre heures. Je ne connais guère que les conscrits à qui 
vingt-quatre heures suffisent pour se mettre en voyage; 
j'écrivis donc au ministre de la police qu’il me fallait huit 
jours pour faire venir de l’argent et ma voiture. Voici la 
lettre qu’il me répondit : 


POLICE GÉNÉRALE. 


CABINET DU MINISTRE. 


Paris, 3 octobre 1810. 

« J’ai recu, madame, la lettre que vous m’avez fait 
« l'honneur de m'écrire. Monsieur votre fils a dû vous ap- 
« prendre que je ne voyais pas d’inconvénient à ce que 
« vous retardassiez votre départ de sept à huit jours : je 
« désire qu’ils suffisent aux arrangements qui vous restent 
« à prendre, parce que je ne puis vous en accorder da- 
« vantage. 

« Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre que je 
« vous ai signifié, dans le silence que vous avez gardé à 
« l’égard de l'Empereur dans votre dernier ouvrage, ce se- 
« rait une erreur; il ne pouvait pas y trouver de place qui 
« füt digne de lui; mais votre exil est une conséquence 
« naturelle de la marche que vous suivez constamment 
« depuis plusieurs années. 11 m’a paru que l’air de ce pays- 
« ci ne vous convenait point, et nous n’en sommes pas 
« encore réduits à chercher des modèles dans les peuples 
« que vous admirez. 
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« Votre dernier ouvrage n’est point français; c’est moi 
« qui en ai arrêté l'impression. Je regrette la perte qu’il va 
« faire éprouver au libraire, mais il ne m’est pas possible 
« de le laisser paraître. 

« Vous savez, madame, qu’il ne vous avait été permis 
« de sortir de Coppet que parce que vous aviez exprimé 
«le désir de passer en Amérique. Si mon prédécesseur 
« vous a laissé habiter le département de Loir-et-Cher, 
« vous n’avez pas dû regarder cette tolérance comme une 
«révocation des dispositions qui avaient été arrêtées à 
«votre égard. Aujourd’hui vous m’obligez à les faire 
«exécuter strictement, et il ne faut vous en prendre qu’à 
« vous-même, di 

« Je mande à M. Corbigny * de tenir la main à l’exécu- 
« tion de l’ordre que je lui ai donné, lorsque le délai que 
« je vous accorde sera expiré. 

« Je suis aux regrets, madame, que vous m’ayez COn- 
« traint de commencer ma correspondance avec vous par 
« une mesure de rigueur ; il m'aurait été plus agréable de 
« n’avoir qu’à vous offrir des témoignages de la haute con- 
« sidération avec laquelle j’ai l'honneur d’être, 

« MADAME, 
« Votre très-humble et très-obéissant serviteur, 


« Signé : LE DUC DE ROVIGO. » 
« Madame de Stuël. 


« P. S. J’ai des raisons, madame, pour vons indiquer 
«les ports de Lorient, la Rochelle, Bordeaux et Roche- 


| {« fort, cpmme étant les seuls ports dans lesquels vous 


« pouvez vôus embarquer; je vous invite à me faire con- 
« naître celui‘que vous aurez choisi 2. » 


J’ajouterai quelques réflexions à cette lettre déjà, ce 
me semble, assez curieuse par elle-même. « Il ma paru, 
dit le général Savary, que L’AIR DE CE PAYS NE VOUS CON- 
VENAIT. PAS ; » quelle gracieuse manière d'annoncer à une 
femme alors, hélas! mère de trois enfants, à la fille d’un 
homme qui a servi la France avec tant de foi, qu’on la 
bannit, à jamais, du lieu de sa naissance, sans qu’il lui 
soit permis de réclamer d'aucune manière contre une peine 
réputée la plus cruelle, après la condamnation à mort! Il 
existe un vaudeville français dans lequel un huissier, se 
vantant de sa politesse envers ceux qu’il conduit en pri- 
son, dit : 

Aussi je suis aimé de tous ceux que j'arrête. 


Je ne sais si telle était l’intention du général Savary. 

Il ajoute que LES FRANÇAIS N’EN SONT PAS RÉDUITS A 
PRENDRE POUR MODÈLES LES PEUPLES QUE J'ADMIRE, Ces 
peuples, ce sontles Anglais d’abord, et, à plusieurs égards, 
les Allemands. Toutefois je ne crois pas qu’on puisse m’ac- 
cuser de ne pas aimer la France. Je n’ai que trop montré 
le regret d’un séjour où je conserve tant d’objets d’affec- 
tion, où ceux qui me sont chers me plaisent tant ! Mais de 
cet attachement peut-être trop vif pour une contrée si 
brillante et pour ses spirituels habitants, il ne s’ensuivait 
point qu’il dût m’être interdit d'admirer l'Angleterre. On 
l’a vue, comme un chevalier armé pour la défense de l’or- 
re social, préserver l’Europe pendant dix années de l’a- 
rarchie, et pendant dix autres du despotisme. Son hèu- 
reuse constitution fut, au commencement de la révoluticn, 
le but des espérances et des efforts des Français; mon 
âme en est restée où la leur était alors. 


I Préfet de Loir-et-Cher. 


2 Le but de ce post-scriptum était de m'interdire les ports de la 
Hanehe. 


9 PREFACE. 


A mon retour dans la terre de mon père, le préfet deY 


Genève me défendit de m’en éloigner à plus de quatre 
lieues. Je me permis un jour d’aller jusqu’à dix, dans le 
simple but d’une promenade : aussitôt les gendarmes cou- 
rurent après moi; l’on défendit aux maîtres de poste de 
me donner des chevaux, et l’on eût dit que le salut de 
l'État dépendait d’une aussi faible existence que la mienne. 
Je me résignai cependant encore à cet emprisonnement 
dans toute sa rigueur, quand un dernier coup me le rendit 
tout à fait insupportable. Quelques-uns de mes amis fu- 
rent exilés, parce qu’ils avaient eu la générosité de venir 
me voir; c’en était trop : porter avec soi la contagion du 
malheur, ne pas oser se rapprocher de ceux qu’on aïme, 
craindre de leur écrire, de prononcer leur nom, être l’ob- 
jet tour à tour, ou des preuves d'affection qui font trem- 
bler pour ceux qui vous les donnent, ou des bassesses 
raffinées que la terreur inspire, c’était une situation à la- 
quelle il fallait se soustraire, si l’on voulait encore vivre! 

On me disait, pour adoucir mon chagrin, que ces per- 
sécutions continuelles étaient une preuve de l’importance 
qu’on attachait à moi; j'aurais pu répondre que je n'avais 
mérité - 


Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. :. 


Mais je ne me laissai point aller aux consolations données 
à mon amour-propre, Car je savais qu’il n’est personne 
maintenant en France, depuis les plus grands jusqu'aux 
plus petits, qui ne puisse être trouvé digne d’être rendu 
malheureux. On me tourmenta dans tous les intérêts de 
ma vie, dans tous les points sensibles de mon caractère, 
et l'autorité condescendit à se donner la peine de me bien 
connaître pour mieux me faire souffrir. Ne pouvant donc 
désarmer cette autorité par le simple sacrifice de mon ta- 
lent, et résolue à ne lui en pas offrir le servage, je crus 
sentir au fond de mon cœur ce que m’aurait conseillé mon 
père, et je partis. 

Il mimporte, je le crois, de faire connaître au publie 
ce livre calomnié, ce livre source de tant de peines : et 
quoique le général Savary n'ait déclaré dans sa lettre que 
mon ouvrage N’ÉTAIT PAS FRANÇAIS, COMME je me garde 
bien de voir en lui le représentant de la France, c’est aux 
Français tels que je les ai connus, que j’adresserais ayec 
confiance un écrit où j’ai tâché, selon mes forces, de re- 
lever la gloire des travaux de l'esprit humain. 

L'Allemagne, par sa situation géographique, peut être 
considérée comme le cœur de l’Europe, et la grande as- 
sociation continentale ne saurait retrouver son indépen- 
dance que par celle de ce pays. La différence des langues, 
les limites naturelles, les souvenirs d’une même histoire, 
tout contribue à créer parmi les hommes ces grands indi- 
vidus qu’on appelle des nations; de certaines proportions 
leur sont nécessaires pour exister, de certaines qualités 
les distinguent ; et si l’Allemagne était réunie à la France, 
il s’ensuivrait aussi que la France serait réunie à lAlle- 
magne, et que les Français de Hambourg, comme les 
Français de Rome, altéreraient par degrés le caractère des 
compatriotes de Henri IV : les vaincus, à la longue, mo- 
difieraient les vainqueurs, et tous finiraient par y perdre. 

J’ai dit dans mon ouvrage que les Allemands N'ÉTAIENT 
PAS UNE NATION; et certes ils donnent au monde mainte- 
nant d’héroïques démentis à cette crainte. Mais ne voit-on 
pas cependant quelques pays germaniques s’exposer, en 
combattant contre leurs compatriotes, au mépris de leurs 
alliés mêmes, les Français? Ces auxiliaires dont on hésite 
à prononcer le nom, comme s’il était temps encore de le 
cacher à la postérité; ces auxiliaires, dis-je, ne sont con- 
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duits ni par l'opinion, ni même par l'intérêt, encore moins 
par l’honneur; mais une peur imprévoyante a précipité 
leurs gouvernements vers le plus fort, sans réfléchir qu’ils 
étaient eux-mêmes la cause de cette force devant laquelle 
ils se prosternaient. : 

. Les Espagnols, à qui l’on peut appliquer ce beau vers 
anglais de Sothey : : 


And those who suffer bravely save mankind, 


ET CEUX QUI SOUFFRENT BRAVEMENT SAUVENT L'ESPÈCE HU- 
MAINE, les Espagnols se sont vus réduits à ne posséder que 
Cadix, et ils n'auraient pas plus consenti alors au joug 
des étrangers, que depuis qu’ils ont atteint la barrière des 
Pyrénées, et qu’ils sont défendus par le caractère antique 
et le génie moderne de lord Wellington. Mais pour aceom- 
plir ces grandes choses, il fallait une persévérance que 
l'événement ne saurait décourager. Les Allemands ont eu 
souvent le tort de se laisser convaincre par les revers. Les 
individus doivent se résigner à la destinée, mais jamais 
les nations; car ce sont elles qui seules peuvent comman- 
der à cette destinée : une volonté de plus, et le malheur 
serait dompté. - 

La soumission d’un peuple à un autre est contre nature. 
Qui croirait maintenant à la possibilité d’entamer l’Espa- 
gne, la Russie, l’Angleterre, la France? Pourquoi n’en 
serait-il pas de même de l’Allemagne ? Siles Allemands pou- 
vaienf encore être asservis, leur infortune déchirerait le 
cœur; mais on serait toujours tenté de leur dire, comme 
mademoiselle de Mancini à Louis XIV : Vous ÊTES ROI, 
SIRE, ET VOUS PLEUREZ! « Vous tes une nation, et vous 
pleurez! » Û 

Le Tableau de la littérature et de la philosophie semble 
bien étranger au moment actuel; cependant il sera peut- 
être doux à cette pauvre et noble Allemagne de se rappe- 
ler ses richesses intellectuelles au milieu des ravages de 
la guerre. Il y a trois ans que je désignais la Prusse et les 
pays du Nord qui l’environnent comme LA PATRIS DE LA 
PENSÉE ; en combien d’actions généreuses cette pensée ne 
s’est-elle pas transformée! ce que les philosophes met- 
taient en système s’accomplit, et l'indépendance de l’âme 
fondera celle des États. 
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OBSERVATIONS GÉNÉRALES. 


On peut rapporter l’origine des principales nations de 
l'Europe à trois grandes races différentes : la race latine, la 
race germanique, et la race esclavonne. Les Italiens, les Fran- 
cais, les Espagnols et les Portugais ont recu des Romains 
leur civilisation et leur langage ; les Allemands, les Suisses , 
les Anglais, les Suédois, les Danois et les Hollandais sont des 
peuples teutoniques ; enfin, parmi les Esclavons, les Polonais 
et les Russes occupent le premier rang. Les nations dont la 
culture intellectuelle est d’origine latine, sont plus ancienne- 
ment civilisées que les autres ; elles ont pour la plupart hé- 
rité de l’habile sagacité des Romains dans le maniement des 
affaires de ce monde. Des institutions sociales, fondées sur 
la religion païenne, ont précédé chez elles l'établissement du 
christianisme ; et quand les peuples du Nord sont venus les 
conquérir, ces peuples ont adopté, à beaucoup d’égards, les 
mœurs du pays dont ils étaient les vainqueurs. 

Ces observations doivent sans doute être modifiées d’après 
les climats, les gouvernements ef les faits de chaque histoire. 
La puissance ecclésiastique a laissé des traces ineffaçables en 
Italie. Les longues guerres avec les Arabes ont fortifié les 
habitudes militaires et l'esprit entreprenant des Espagnols ; 
mais en général cette partie de l’Europe, dont les langues 
dérivent du latin , et qui a été initiée de bonne heure dans la 
politique de Rome, porte le caractère d’une vieille civilisa- 
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tion, qui, dans l’origine , était païenne. On y trouve moins 
de penchant pour les idées abstraites que chez les nations 
germaniques ; on s’y entend mieux aux plaisirs et aux inté- 
rêts terrestres, et ces peuples, comme leurs instituteurs, les 
Romains, savent seuls pratiquer l’art de Ja domination. 

Les nations germaniques ont presque toujours résisté au 
joug des Romains ; elles ont été civilisées plus tard, et seule- 
ment par le christianisme; elles ont passé immédiatement 
d’une sorte de barbarie à la société chrétienne : les temps de 
la chevalerie, l’esprit du moyen âge sont leurs souvenirs les 
plus vifs; et quoique les savants de ces pays aient étudié les 
auteurs grecs et latins, plus même que ne l’ont fait les nations 
latines, le génie naturel aux écrivains allemands est d’une 
Couleur ancienne plutôt qu’antique; leur imagination se plait 
dans les vieilles tours, dans les créneaux, au milieu des 
sorcières et des revenants ; et les mystères d’une nature ré- 
veuse et solitaire forment le principal charme de leurs poésies. 

L’analogie qui existe entre les nations teutoniques ne sau- 
rait être méconnue. La dignité sociale que les Anglais doivent 
à leur constitution leur assure, il est vrai, parmi ces nations, 
une supériorité décidée; néanmoins les mémes traits de ca- 
ractère se retrouvent constamment parmi les divers peuples 
d'origine germanique. L'indépendance et la loyauté signalè- 
rent de tout temps ces peuples ; ils ont été toujours bons et 
fidèles, et c’est à cause de cela même peut-être que leurs 
écrits portent une empreinte de mélancolie; car il arrive sou- 
vent aux nations, comme aux individus, de souffrir pour 
leurs vertus. 

La civilisation des Esclavons ayant été plus moderne et 
plus précipitée que celle des autres peuples, on voit plutôt 
en eux jusqu’à présent limitation que l'originalité : ce qu’ils 
ont d’européen est français ; ce qu’ils ont d’asiatique est trop 
peu développé, pour que leurs écrivains puissent encore 
manifester le véritable caractère qui leur serait naturel. Il 
n’y a donc dans l’Europe littéraire que deux grandes divisions 
rès-marquées ; la littérature imitée des anciens, et celle qui 
doit sa naissance à l’esprit du moyen âge ; la liltérature qui, 
dans son origine, a recu du paganisme sa couleur et son 
charme, et la littérature dont l’impulsion et le dévelop- 
pement appartiennent à une religion essentiellement spiri- 
tualiste. 

On pourrait dire avec raison que les Français et les Alle- 
mands sont aux deux extrémités de la chaîne morale, puisque 
les uns considèrent les objets extérieurs comme le mobile de 
toutes les idées, et les autres, les idées comme le mobile de 
toutes les impressions. Ces deux nations cependant s’accor- 
dent assez bien sous les rapports sociaux ; mais il n’en est 
point de plus opposées dans leur système littéraire et philo- 
sophique. L'Allemagne intellectuelle n’est presque pas con. 
nue de la France : bien peu d'hommes de lettres parmi nous 
s’en sont occupés. Il est vrai qu’un beaucoup plus grand 
nombre la juge. Cette agréable légèreté, qui fait prononcer 
sur ce qu’on ignore, peut avoir de l’élégance quand on parle, 
mais non quand on écrit. Les Allemands ont le tort de mettre 
souvent dans la conversation ce qui ne convient qu'aux 
livres; les Français ont quelquefois aussi celui de mettre dans 
les livres ce qui ne convient qu’à la conversation ; et nous 
avons tellement épuisé tout ce qui est superficiel, que, même 
pour la grâce, et surtout pour la variété, il faudrait, ce me 
semble, essayer d’un peu plus de profondeur. 

J'ai donc cru qu’il pouvait y avoir quelques avantages à 
faire connaître le pays de l’Europe où l'étude et la méditation 
ont été portées si loin, qu’on peut le considérer comme la 
patrie de la pensée. Les réflexions que le pays et les livres 
m'ont suggérées, seront partagées en quatre sections. La pre- 
mière traitera de l’Allemagne et des mœurs des Allemands; 
la seconde, de la littérature et des arts; la troisième, de la 
philosophie et de la morale; la quatrième, de la religion et 
de l’enthousiasme. Ces divers sujets se mélent nécessairement 
les uns avec les autres. Le caractère national influe sur la 
littérature ; la littérature et la philosophie sur la religion ; et 
l’ensemble peut seul faire connaître en entier chaque partie; 
mais il fallait cependant se soumettre à une division appa- 
rente, pour rassembler à la fin tous les rayons dans le même 
foyer. 
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4 DE L’ALLEMAGNE. 


Je ne me dissimule point que je vais exposer, en lillérature 
comme en philosophie, des opinions étrangères à celles qui 
règnent en France; mais, soit qu’elles paraissent justes ou 
non, soit qu’on les adopte ou qu’on les combatte, elles don- 
nent toujours à penser. « Car nous n’en sommes pas, j'ima- 
« gine, à vouloir élever autour de la France littéraire la grande 
« muraille de la Chine, pour empécher les idées du dehors 
« d'y pénétrer ï. » 

Il est impossible que les écrivains allemands, ces hommes 
les plus instruits et les plus méditatifs de l'Europe, ne méri- 
tent pas qu’on accorde un moment d’attention à leur littéra- 
tureet à leur philosophie. On oppose à l’une qu’elle n’est pas 
de bon goût, et à l’autre qu'elle est pleine de folies. Il se 
pourrait qu’une littérature ne füt pas conforme à notre légis- 
lation du bon goût, et qu’elle contint des idées nouvelles 
dont nous pussions nous enrichir, en les modifiant à notre 
manière. C’est ainsi que les Grecs nous ont valu Racine, et 
Shakspeare plusieurs tragédies de Voltaire. La stérilité dont 
notre littérature est menacée ferait croire que l’esprit fran- 
çais lui-même a besoin maintenant d’être renouvelé par une 
séve plus vigoureuse ; et comme l'élégance de la société nous 
préservera toujours de certaines fautes, il nous importe sur- 
tout de retrouver la sourée des grandes beautés 

Après avoir repoussé la littérature des Allemands au nom 

du bon goût, on croit pouvoir aussi se débarrasser de leur 
philosophie au nom de la raison. Le bon goût et la raison 
sont des paroles qu’il est toujours agréable de prononcer, 
même au hasard ; mais peut-on de bonne foi se persuader que 
des écrivains d’une érudition immense, et qui connaissent 
* tous les livres français aussi bien que nous-mêmes, $ 0CCU- 
: pent depuis vingt années de pures absurdités ? , 
! Les siècles superstitieux accusent facilement les opinions 
nouvelles d'impiété, et les siècles incrédules les accusent non 
moins facilement de folie. Dans le seizième siècle, Galilée a 
été livré à Pinquisition pour avoir dit que la terre tournait ; 
et dans le dix-huitième, quelques-uns ont voulu faire passer 
3. J. Rousseau pour un dévot fanatique. Les opinions qui dif- 
fèrent de esprit dominant, quel qu’il soit, scandalisent 
toujours le vulgaire : l’étude et l’examen peuvent seuls don- 
ner cette libéralité de jugement, sans laquelle il est impossi- 
ble d'acquérir des lumières nouvelles, ou de conserver même 
celles qu’on a; car on se soumet à de certaines idées reçues, 
non comme à des vérités, mais comme au pouvoir; et c’est 
ainsi que la raison humaine s’habitue à la servitude, dans le 
champ même de la littérature et de la philosophie. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


DE L'ALLEMAGNE ET DES MŒURS DES 
ALLEMANDS. 


CHAPITRE PREMIER. 
De l'aspect de l’ Allemagne. 


La multitude et l’étendue des forêts indiquent 
une civilisation encore nouvelle : le vieux sol du 


3 Ces guillemets indiquent les phrases dont les censeurs de 
Paris avaient exigé la suppression. Dans je second volume, 
ils ne trouvèrent rien de répréhensible; mais les chapitres du 
troisième sur l’Enthousiasme, et surtout la dernière phrase 


Midi ne conserve presque plus d’arbres , et le soleil 
tombe à plomb sur la terre dépouillée par les 
hommes. L'Allemagne offre encore quelques traces 
d’une nature non habitée. Depuis les Alpes jus- 
qu'à la mer, entre le Rhin et le Danube, vous 
voyez un pays couvert de chênes et de sapins, tra- 
versé par des fleuves d’une imposante beauté, et 
coupé par des montagnes dont l’aspect est très- 
pittoresque ; mais de vastes bruyères , des sables, 
des routes souvent négligées, un climat sévère, 
remplissent d’abord l’âme de tristesse; et ce n’est 
qu’à la longue qu’on découvre ce qui peut attacher 
à ce séjour. 4 

Le midi de l'Allemagne est très-bien cultivé; 
cependant il y a toujours dans les plus belles con- 
trées de ce pays quelque chose de sérieux, qui fait 
plutôt penser au travail qu’aux plaisirs, aux ver- 
tus des habitants qu’aux charmes de la nature. 

Les débris des châteaux forts, qu’on aperçoit 
sur le haut des montagnes, les maisons bâties de 
terre , les fenêtres étroites, les neïges qui, pen- 
dant l’hiver , couvrent des plaines à perte de vue, 
causent une impression pénible. Je ne sais quoi de 
silencieux, dans la nature et dans les hommes, 
resserre d’abord le cœur. Il semble que le temps 
marche là plus lentement qu'ailleurs , que la végé- 
tation ne se presse pas plus dans le sol que les 
idées dans la tête des hommes , et que les sillons 
réguliers du laboureur y sont tracés sur une terre 
pesante. 

Néanmoins, quand on a surmonté ces sensa- 
tions irréfléchies , le pays et les habitants offrent 
à l'observation quelque chose d'intéressant et de 
poétique : vous sentez que des âmes et des imagi- 
nations douces ont embelli ces campagnes. Les 
grands chemins sont plantés d’arbres fruitiers, 
placés là pour rafraîchir le voyageur. Les paysages 
dont le Rhin est entouré sont superbes presque 


| partout ; on dirait que ce fleuve est le génie tuté- 


laire de l'Allemagne ; ses flots sont purs, rapides, 
et majestueux comme la vie d’un ancien héros : 
le Danube se divise en plusieurs branches; les 
ondes de l’Elbe et de la Sprée se troublent facile- 
ment par l’orage; le Rhin seul est presque inalté- 
rable. Les contrées qu’il traverse paraissent tout 
à la fois si sérieuses et si variées, si fertiles et si 
solitaires, qu’on serait tenté de croire que c’est 


de l’ouvrage, n’obtinrent pas leur approbation. J'étais prète 
à me soumettre à leurs critiques d’une facon négative, c’est- 
à-dire, en retranchant sans jamais rien ajouter; mais les gen- 
darmes envoyés par le ministre de la police firent l’office de 
censeurs d’une facon plus brutale, en mettant le livre entier 
en pièces. 
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lui-même qui les a cultivées, et que les hommes 
d'à présent n’y sont pour rien. Ce fleuve raconte, 
en passant, les hauts faits des temps jadis, et l’om- 
bre d’Arminius semble errer encore sur ces rivages 
escarpés. 

Les monuments gothiques sont les seuls remar- 
quables en Allemagne; ces monuments rappellent 
les siècles de la chevalerie; dans presque toutes 
les villes, les musées publics conservent des restes 
de ces temps-là. On dirait que les habitants du 
Nord, vainqueurs du monde, en partant de la Ger- 
manie, y ont laissé leurs souvenirs sous diverses 
formes , et que le pays tout entier ressemble au sé- 
jour d’un grand peuple, qui depuis longtemps l’a 
quitté. Il y a dans la plupart des arsenaux des villes 
allemandes, des figures de chevaliers en bois peint, 
revêtus de leur armure; le casque, le bouclier, les 
cuissards, les éperons, tout est selon l’ancien 
usage; et l’on se promène au milieu de ces morts 
debout, dont les bras levés semblent prêts à frap- 
per leurs adversaires, qui tiennent aussi de même 
leurs lances en arrêt. Cette image immobile d’ac- 
tions jadis si vives cause ‘une impression pénible. 
C’est ainsi qu'après les tremblements de terre, on 
a retrouvé des hommes engloutis qui avaient gardé 
pendant longtemps encore le dernier geste de leur 
dernière pensée. 

L'architecture moderne, en Allemagne, n'offre 
rien qui mérite d’être cité; mais les villes sont en 
général bien bâties ; et les propriétaires les embel- 
lissent avec une sorte de soin plein de bonhomie. 
Les maisons, dans plusieurs villes, sont peintes 
en dehors de diverses couleurs : on y voit des 
figures de saints, des ornements de tout genre, 
dont le goût n’est assurément pas parfait, mais 
qui varient l’aspect des habitations et semblent in- 
diquer un désir bienveillant de plaire à ses conci- 
toyens et aux étrangers. L’éclat et la splendeur 
d’un palais servent à l’amour-propre de celui qui 


le possède; mais la décoration soignée, la parure: 


et la bonne intention des petites demeures ont quel- 
que chose d’hospitalier. 

Les jardins sont presque aussi beaux dans quel- 
ques parties de l'Allemagne qu’en Angleterre; le 
luxe des jardins suppose toujours qu’on: aime la 
nature. En Angleterre, des maisons très-simples 
sont bâties au milieu des pares les plus magnifi- 
ques; le propriétaire néglige sa demeure, et pare 
avec soin la campagne. Cette magnificence.et cette 
simplicité réunies n’existent sûrement pas au même 
degré en Allemagne; cependant, à travers le man- 
que de fortune et l’orgueil féodal, on aperçoit en 
tout un certain amour du beau qui, tôt ou tard, 


doit donner du goût et de la grâce, puisqu'il en 
est la véritable source. Souvent, au milieu des su- 
perbes jardins des princes allemands, l’on place 
des harpes éoliennes près des grottes entourées de 
fleurs, afin que le vent transporte dans les airs 
des sons et des parfums tout ensemble. L’imagi- 
nation des habitants du Nord tâche ainsi de se 
composer une nature d'Italie; et, pendant les jours 
brillants d’un été rapide, l’on parvient quelquefoi 

à s’y tromper. : 


CHAPITRE IL. 
Des mœurs et du caractère des Allemands. 


Quelques traits principaux peuvent seuls conve- 
nir également à toute la nation allemande; car les 
diversités de ce pays sont telles , qu’on ne sait com- 
ment réunir sous un même point de vue des reli- 
gions, des gouvernements, des climats, des peu- 
ples même si différents. L'Allemagne du Midi est, 
à beaucoup d’égards, tout autre que celle du Nord; 
les villes de commerce ne ressemblent point aux 
villes célèbres par leurs universités; les petits États 
diffèrent sensiblement des deux grandes monar- 
chies, la Prusse et l’Autriche. L'Allemagne était 
une fédération aristocratique ; cet empire n'avait 
point un centre commun de lumières et d'esprit 
public; il ne formait pas une nation compacte, et 
le lien manquait au faisceau. Cette division de l’AI- 
lemagne , funeste à sa force politique , était cepen- 
dant très-favorable aux essais de tout genre que 
pouvaient tenter le génie et l'imagination. Il y 
avait une sorte d’anarchie douce et paisible, en 
fait d'opinions littéraires et métaphysiques, qui 
permettait à chaque homme le développement en- 
tier de sa manière de voir individuelle. 

Comme il n’existe point de capitale où-se ras- 
semble la bonne compagnie de toute l’Allemagne, 
l'esprit de société y exerce peu de pouvoir ; l’em- 
pire du goût et l’arme du ridicule y sont sans in- 
fluence. La plupart des écrivains et des penseurs 
travaillent dans la solitude, ou seulement entourés 
d’un petit cercle qu’ils dominent. Ils se laissent 
aller, chacun séparément, à tout ce que leur ins- 
pire une imagination sans. contrainte; et si l’on 
peut apercevoir quelques traces de l’ascendant de 
la mode en Allemagne, c’est par le désir que cha- 
cun éprouve de se montrer tout à fait différent 
des autres. En France, au contraire, chacun as- 
pire à mériter ce que Montesquieu disait de Vol- 
taire : Z a plus que personne l'esprit que tout le 
monde «. Les écrivains allemands imiteraient plus 


) 


volontiers encore les étrangers que leurs compa- 
triotes. 

En littérature, comme en politique, les Alle- 
mands ont trop de considération pour les étran- 
gers, et pas .assez de préjugés nationaux. C’est 
une qualité dans les individus-que l’abnégation de 
soi-même et l'estime des autres; mais le patrio- 
tisme des nations doit être égoiste. La fierté des 
Anglais sert puissamment à leur existence politi- 
que; la bonne opinion que les Français ont d’eux- 
mêmes a toujours beaucoup contribué à leur as- 
cendant sur l’Europe; le noble orgueil des Espagnols 
les a rendus jadis souverains d’une portion du 
monde. Les Allemands sont Saxons, Prussiens, 
Bavarois, Autrichiens; mais le caractère germani- 
que, sur lequel devrait se fonder la force de tous, 
est morcelé comme la terre même qui a tant de 
différents maîtres. 

J'examinerai séparément l’Allemagne du Midi et 
celle du Nord : mais je me bornerai maintenant 
aux réflexions qui conviennent à la nation entière, 
Les Allemands ont en général de la sincérité et de 
la fidélité; ils ne manquent presque jamais à leur 
parole, et la tromperie leur est étrangère. Si ce 
défaut s’introduisait jamais en Allemagne, ce ne 
pourrait être que par l’envie d’imiter les étrangers, 
de se montrer aussi habile qu’eux, et surtout de 
n'être pas leur dupe; mais le bon sens et le bon 
cœur ramèneraient bientôt les Allemands à sentir 
qu'on n’est fort que par sa propre nature, et que 
l'habitude de l’honnéteté rend tout à fait incapable, 
même quand on le veut, de se servir de la ruse. Il 
faut, pour tirer parti de l’immoralité, être armé 
tout à fait à la légère, et ne pas porter en soi-même 
une conscience et des scrupules qui vous arrêtent 
à moitié chemin, et vous font éprouver d'autant 
plus vivement le regret d’avoir quitté l’ancienne 
route, qu’il vous est impossible d'avancer hardi- 
ment dans la nouvelle. 

Il est aisé, je le crois, de démontrer que, sans 
la morale, tout est hasard et ténèbres. Néanmoins 
on a vu souvent chez les nations latines une poli- 
tique singulièrement adroite dans l’art de s’affran- 
chir de tous les devoirs; mais on peut le dire à la 
gloire de la nation allemande , elle a presque l'in- 
capacité de cette souplesse hardie qui fäit plier 
toutes les vérités pour tous les intérêts , et sacrifie 
tous les engagements à tous les calculs. Ses dé- 
fauts, comme ses qualités, la soumettent à l’ho- 
norable nécessité de la justice. 

La puissance du travail et de la réflexion est 
aussi l’un des traits distinctifs de la nation alle- 
mande. Elle est naturellement littéraire et philoso- 
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phique ; toutefois la séparation des classes, qui est 
plus prononcée en Allemagne que partout ailleurs, 
parce que la société n’en adoucit pas les nuances, 
nuit à quelques égards à l’esprit proprement dit. 
Les nobles y ont trop peu d'idées, et les gens de 
lettres trop peu d’habitude des affaires. L'esprit 
est un mélange de la connaissance des choses et 
des hommes ; et la société où l’on agit sans but, 
et pourtant avec intérêt, est précisément ce qui 
développe le mieux les facultés les plus opposées. 
C’est l'imagination , plus que l’esprit, qui caracté- 
rise les Allemands. J. P. Richter, l’un de leurs 
écrivains les plus distingués, a dit que l'empire de 
la mer était aux Anglais, celui de la terre aux 
Francais, el celui de l'air aux Allemands : en 
effet, on aurait besoin, en Allemagne, de donner 
un centre et des bornes à cette éminente faculté 
de penser , qui s'élève et se perd dans le vague, pé- 
nètre et disparaît dans la profondeur, s’anéantit à 
force d’impartialité, se confond à force d'analyse, 
enfin manque de certains défauts qui puissent ser- 
vir de circonscription à ses qualités. 

On a beaucoup de peine à s’accoutumer, en sor- 
tant de France, à la lenteur et à l’inertie du peuple 
allemand ; il ne se presse jamais, il trouve des obs- 
tacles à tout; vous entendez dire en Allemagne 
c’est impossible, cent fois contre une en France. 
Quand il est question d'agir, les Allemands ne sa- 
vent pas lutter avec les difficultés; et leur respect 
pour la puissance vient plus encore de ce qu’elle 
ressemble à la destinée, que d’aucun motif inté- 
ressé. Les gens du peuple ont des formes assez 
grossières, surtout quand on veut heurter leur 
manière d’être habituelle; ils auraient naturelle- 
ment, plus que les nobles, cette sainte antipathie 
pour les mœurs, les coutumes et les langues étran- 
gères, qui fortifie dans tous les pays le lien natio- 
nal. L'argent qu’on leur offre ne dérange pas leur 
façon d'agir, la peur ne les en détourne pas; ils 
sont très-capables enfin de cette fixité en toutes 
choses, qui est une excellente donnée pour la mo- 
rale; car l’homme que la crainte et plus encore 
l'espérance mettent sans cesse en mouvement, 
passe aisément d’une opinion à l’autre, quand son 
intérêt l’exige. 

Dès que l’on s'élève un peu au-dessus de la der- 
nière classe du peuple en Allemagne, on s’aper- 
çoit aisément de cette vie intime, de cette poésie 
de l’âme qui caractérise les Allemands. Les habi- 
tants des villes et des campagnes, les soldats et 
les laboureurs, savent presque tous la musique; il 
nest arrivé d'entrer dans de pauvres maisons 
noircies par la fumée de tabac, et d'entendre tout 
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à coup, non-seulement la maîtresse, mais le mat- 
tre du logis, improviser sur le clavecin, comme 
les Italiens improvisent un vers. L’on a soin, pres- 
que partout, que, les jours de marché, il y ait 
des joueurs d'instruments à vent sur le balcon de 
l'hôtel de ville qui domine la place publique : les 
. paysans des environs participent ainsi à la douce 
jouissance du premier des arts. Les écoliers se pro- 
mènent dans les rues , le dimanche , en chantant les 
psaumes en chœur. On raconte que Luther fit sou- 
vent partie de ce chœur, dans sa première jeu- 
nesse. J'étais à Eisenach, petite ville de Saxe, un 
jour d'hiver si froid, que les rues mêmes étaient 
encombrées de neige; je vis une longue suite de 
jeunes gens en manteau noir, qui traversaient la 
ville en célébrant les louanges de Dieu. 11 n’y avait 
qu'eux dans la rue, car la rigueur des frimas en 
écartait tout le monde; et ces voix, presque aussi 
harmonieuses que celles du Midi, en se faisant 
entendre au milieu d’une nature si sévère, cau- 
saient d'autant plus d’attendrissement. Les habi- 
tants de la ville n’osaient, par ce froid terrible, 
ouvrir leurs fenêtres; mais on apercevait, derrière 
les vitraux, des visages tristes ou seréins, jeunes 
où vieux , qui recevaient avec joie les consolations 
religieuses que leur offrait cette douce mélodie. 

Les pauvres Bohêmes, alors qu'ils voyagent, 
suivis de leurs femmes et de leurs enfants, por- 
tent sur leur dos une mauvaise harpe, d’un bois 
grossier, dont ils tirent des sons harmonieux. Ils 
en jouent quand ils se reposent au pied d’un arbre, 
sur les grands chemins, ou lorsque auprès des 
maisons de poste ils tâchent d’intéresser les voya- 
geurs par le concert ambulant de leur famille er- 
rante. Les troupeaux, en Autriche, sont gardés 
par des bergers qui jouent des airs charmants sur 
des instruments simples et sonores. Ces airs s’ac- 
cordent parfaitement avec l’impression douce et 
réveuse que produit la campagne. 

La musique instrumentale est aussi générale- 
ment cultivée en Allemagne que la musique vocale 
en Italie; la naturea plus fait à cet égard, comme à 
tant d’autres, pour l'Italie que pour l'Allemagne ; 
il faut du travail pour la musique instrumentale, 
tandis que le ciel du Midi suffit pour rendre les 
voix belles : mais néanmoins les hommes de la 
classe laborieuse ne pourraient jamais donner à la 
musique le temps qu'il faut pour l’apprendre, s’ils 
n'étaient organisés pour la savoir. Les peuples na- 
turellement musiciens reçoivent par l'harmonie 
des sensations et des idées que leur situation ré- 
trécie et leurs occupations vulgaires ne leur /per- 
mettraient pas de connaître autrement. 


Les paysannes et les servantes, qui n'ont pas 
assez d'argent pour se parer, ornent leur tête et 
leurs bras de quelques fleurs, pour qu’au moins 
l'imagination ait sa part dans leur vêtement : d’au- 
tres un peu plus riches mettent les jours de fête 
un bonnet d’étoffe d’or d'assez mauvais goût, et 
qui contraste avec la simplicité du reste de leur 
costume; mais ce bonnet, que leurs mères ont 
aussi porté, rappelle les anciennes mœurs; et la 
parure cérémonieuse avec laquelle les femmes du 
peuple honorent le dimanche, à quelque chose de 
grave qui intéresse en leur faveur. 

Il faut-aussi savoir gré aux Allemands de la 
bonne volonté qu’ils témoignent par les révérences 
respectueuses et la politesse remplie de formalités 
que les étrangers ont si souvent tournées en ridi- 
cule. Ils auraient aisément pu remplacer, par des 
manières froides et indifférentes, la grâce et l’é- 
légance qu’on les accusait de ne pouvoir atteindre : 
le dédain impose toujours silence à la moquerie ; 
car c’est surtout aux efforts inutiles qu’elle s’at- 
tache; mais les caractères bienveillants aiment 
mieux s’exposer à la plaisanterie, que de s’en jrré- 
server par l’air hautain et contenu qu’il est si fa- 
cile à tout le monde de se donner. 

On est frappé, sans cesse, en Allemagne, du 
contraste qui existe entre les sentiments et les ha- 
bitudes , entre les talents et les goûts : la civilisa- 
tion et la nature semblent ne s’être pas encore bien 
amalgamées ensemble. Quelquefois des hommes 
très-vrais sont affectés dans leurs expressions et 
dans leur physionomie, comme s’ils avaient quel- 
que chose à cacher : quelquefois au contraire la 
douceur de l’âme n’empêéche pas la rudesse dans 
les manières : souvent-même cette opposition va 
plus loin encore, et la faiblesse du caractère se fait 
voir à travers un langage et des formes dures. 
L’enthousiasme pour les arts et la poésie se réu- 
nit à des habitudes assez vulgaires dans la vie so- 
ciale. Il n’est point de pays où les hommes de let- 
tres, où les jeunes gens qui étudient dans les 
universités, connaissent mieux les langues an- 
ciennes et l'antiquité, mais il n’en est point 
toutefois où les usages surannés subsistent plus 
généralement encore. Les souvenirs de la Grèce, 
le goût des beaux-arts, semblent y être arrivés par 
correspondance; mais les institutions féodales , les. 
vieilles coutumes des Germains y sont toujours 
en honneur, quoique, malheureusement pour la 
puissance militaire du pays , elles n’y aient plus la 
même force. 

Il n’est point d'assemblage plus bizarre que 


| l'aspect guerrier de l’Aflemagne entière , les soldats 
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que l’on rencontre à chaque pas, et le genre de 
vie casanier qu’on y mène. On y craint les fatigues 
et les intempéries de l'air, comme si la nation 
n’était composée que de négociants et d'hommes 
de lettres; et toutes les institutions cependant 
tendent et doivent tendre à donner à la nation 
des habitudes militaires. Quand les peuples du 
Nord bravent les inconvénients de leur climat, ils 
s’endurcissent singulièrement contre tous les genres 
de maux : le soldat russe en est la preuve. Mais 
quand le climat n’est qu’à demi rigoureux, et qu’il 
est encore possible d'échapper aux injures du ciel 
par des précautions domestiques, ces précautions 
mêmes rendent les hommes plus sensibles aux souf- 
frances physiques de la guerre. 

Les poêles, la bière et la fumée de tabac forment 
autour des gens du peuple, en Allemagne, une 
sorte d’atmosphère lourde et chaude dont ils n’ai- 
ment pas à sortir. Cette atmosphère nuit à l’acti- 
vité, qui est au moins aussi nécessaire à la guerre 
que le courage ; les résolutions sont lentes, le dé- 
couragement est facile, parce qu’une existence 
d'ordinaire assez triste ne donne pas beaucoup de 
confiance dans la fortune. L’habitude d’une ma- 
nière d’être paisible et réglée prépare si mal aux 
chances multipliées du hasard, qu’on se soumet 
plus volontiers à la mort qui vient avec méthode 
qu’à la vie aventureuse. 

La démarcation des classes, beaucoup plus po- 
sitive en Allemagne qu’elle ne l’était en France, 
devait anéantir l'esprit militaire parmi les bour- 
geois : cette démarcation n’a dans le fait rien d’of- 
fensant; car, je le répète, la bonhomie se mêle à 
tout en Allemagne, même à l’orgueil aristocra- 
tique; et les différences de rang se réduisent à 
quelques priviléges de cour , à quelques assemblées 
qui ne donnent pas assez de plaisirs pour mériter 
de grands regrets : rien n’est amer, dans quelque 
rapport que ce puisse être, lorsque la société, et 
par elle le ridicule, ont peu de puissance. Les 
hommes ne peuvent se faire un véritable mal à 
l’âme que par la fausseté ou la moquerie; dans un 
pays sérieux et vrai, il y a toujours de la justice 
et du bonheur. Mais la barrière qui séparait, en 
Allemagne, les nobles des citoyens, rendait néces- 
sairement la nation entière moins belliqueuse. 

L’imagination, qui est la qualité dominante de 
l'Allemagne artiste et littéraire, inspire la crainte 
du péril, si l’on ne combat pas ce mouvement na- 
turel par lascendant de l'opinion et l’exaltation 
de l'honneur. En France, déjà même autrefois, le 
goût de la guerre était universel; et les gens du 
peuple risquaient volontiers leur vie, comme un 


moyen de l’agiter et d'en sentir moins le poids. 
C’est une grande question de savoir si les affections 
domestiques, l’habitude de la réflexion, la douceur 
même de l’âme, ne portent pas à redouter la mort; 
mais si toute la force d'un État consiste dans son 
esprit militaire, il importe d’examiner quelles sont 
les causes qui ont affaibli cet esprit dans la nation 
allemande. 

Trois mobiles principaux conduisent d'ordinaire 
les hommes au combat : l'amour de la patrie et de 
la liberté, l’amour de la gloire, et le fanatisme de 
la religion. Il n’y a point un grand amour pour la 
patrie dans un empire divisé depuis plusieurs siècles, 
où les Allemands combattaient contre les Alle- 
mands, presque toujours excités par une impulsion 
étrangère : l'amour de la gloire n’a pas beaucoup 
de vivacité là où il n’y a point de centre, point de 
société. L’espèce d’impartialité, luxe de la justice, 
qui caractérise les Allemands, les rend beaucoup 
plus susceptibles de s'enflammer pour les pensées 
abstraites que pour les intérêts de la vie; le géné- 
ral qui perd une bataille est plus sûr d'obtenir 
l’indulgence, que celui qui la gagne ne l’est d’être 
vivement applaudi; entre les succès et les revers, 
il n’y à pas assez de différence au milieu d’un tel 
peuple, pour animer vivement l'ambition. 

La religion vit, en Allemagne, au fond des cœurs, 
mais elle y a maintenant un caractère de rêverie 
et d'indépendance qui n’inspire pas l'énergie né- 
cessaire aux sentiments exclusifs. Le même iso- 
lement d'opinions, d'individus et d’États, si nui- 
sible à la force de l'empire germanique, se retrouve 
aussi dans la religion : un grand nombre de sectes 
diverses partagent l'Allemagne; et la religion ca- 
tholique elle-même, qui, par sa nature, exerce une 
discipline uniforme et sévère, est interprétée 
cependant par chacun à sa manière. Le lien poli- 
tique et social des peuples, un même gouvernement, 
un même culte, les mêmes lois, les mêmes inté- 
rêts, une littérature classique, une opinion domi- 
nante, rien de tout cela n’existe chez les Allemands; 
chaque État en est plus indépendant, chaque 
science mieux cultivée ; mais la nation entière est 
tellement subdivisée, qu’on ne sait à quelle partie 
de l'empire ce nom même de nation doit étre 
accordé. * 

L'amour de la liberté n’est point développé chez 
les Allemands; ils n’ont appris ni par la jouissance, 
ni par la privation, le prix qu’on peut y attacher. Il 
y a plusieurs exemples de gouvernements fédératifs, 
qui donnent à l'esprit public autant de force que 
l'unité dans le gouvernement; mais ce sont. des 
associations d’États égaux et de citoyens libres. La 
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fédération allemande était composée de forts et 
de faibles, de citoyens et de serfs, de rivaux et 
même d’ennemis:; c’étaient d'anciens éléments 
combinés par les circonstances, et respectés par 
les hommes. 

La nation est persévérante et juste; et son 
équité et sa loyauté empêchent qu'aucune insti- 
tution, fût-elle vicieuse, ne puisse y faire de mal. 
Louis de Bavière, partant pour l’armée, confia 
l'administration de ses États à son rival, Frédériele 
Beau, alors son prisonnier, et il se trouva bien de 
cette confiance qui, dans ce temps, n'étonna per- 
sonne. Avec de telles vertus, on ne craignait pas 
les inconvénients de la faiblesse, ou de la compli- 
cation des lois; la probité des individus y sup- 
pléait. 

L'indépendance même dont on jouissait en 
Allemagne, sous presque tous les rapports, rendait 
les Allemands indifférents à la liberté : l’indépen- 
dance est un bien, la liberté une garantie; et pré- 
cisément parce que personne n’était froissé en 
Allemagne, ni dans ses droits, ni dans ses jouis- 
sances, on ne sentait pas le besoin d’un ordre de 
choses qui maintint ce bonheur. Les tribunaux de 
l’empire promettaient une justice sûre, quoique 
lente , contre tout acte arbitraire; etla modération 
des souverains et la sagesse de leurs peuples ne 
donnaient presque jamais lieu à des réclamations : 
on ne eroyait donc pas avoir besoin de fortifications 


constitutionnelles, quand on ne voyait point d’a- 


gresseurs. 

On a raison de s'étonner que le code féodal ait 
subsisté presque sans altération parmi des hommes 
si éclairés; mais comme dans l’exécution de ces 
lois défectueuses en elles-mêmes, il n’y avait point 
d’injustice, l'égalité dans l’application consolait de 
l'inégalité dans le principe. Les vieilles chartes, 
les anciens priviléges de chaque ville, toute cette 
histoire de famille, qui fait le charme et la gloire 
des petits États, était singulièrement chère aux 
Allemands; mais ils négligeaient la grande puis- 
sance nationale qu’il importait tant de fonder, au 
milieu des colosses européens. 

Les Allemands, à quelques exceptions près, sont 
peu capables de réussir dans tout ce qui exige de 
l'adresse et de l’habileté : tout les inquiète, tout 
les embarrasse, et ils ont autant besoin de mé- 
thode dans les actions que d'indépendance dans 
les idées. Les Francais, au contraire, considèrent 
les actions avec la liberté de l’art, et les idées avec 
l’asservissement de l’usage. Les Allemands, qui 
ne peuvent souffrir le joug des règles en littérature, 
voudraient que tout leur fût tracé d'avance en fait 


de conduite. Ils ne savent pas traiter avec les 
hommes ; et moins on leur donne à cet égard l’oc- 
casion de se décider par eux-mêmes, plus ils sont 
satisfaits. 

Les institutions politiques peuvent seules for- 
mer le caractère d’une nation; la nature du gou- 
vernement de l'Allemagne était presque en oppo- 
sition avec les lumières philosophiques des Alle- 
mands. De là vient qu’ils réunissent la plus grande 
audace de pensée au caractère le plus obéissant. 
La prééminence de l’état militaire et les distinctions 
de rang les ont accoutumés à la soumission la plus 
exacte dans les rapports de la vie sociale; ce n’est 
pas servilité, c’est régularité chez eux que l’obéis- 
sance; ils sont scrupuleux dans l’accomplissement 
des ordres qu’ils reçoivent, comme si tout ordre 
était un devoir. 

Les hommes éclairés de l’Allemagne se disputent 
avec vivacité le domaine des spéculations, et ne 
souffrent dans ce genre aucune entrave; mais ils 
abandonnent assez volontiers aux puissants de la 
terre tout le réel de la vie. « Ce réel, si dédaigné 
«par eux, trouve pourtant des acquéreurs qui 
« portent ensuite le trouble et la gêne dans l’em- 
« pire même de l’imagination *. » L'esprit des Alle- 
mands et leur caractère paraissent n’avoir aucune 
communication ensemble : l’un ne peut souffrir 
de bornes, l’autre se soumet à tous les jougs; l’un 
est très-entreprenant, l’autre très-timide; enfin, 
les lumières de l’un donnent rarement de la force 
à l’autre, et cela s’explique facilement. L’étendue 
des connaissances dans les temps modernes ne fait 
qu’affaiblir le caractère, quand il n’est pas fortifié 
par l’habitude des affaires et l'exercice de la vo- 
lonté. Tout voir et tout comprendre est une 
grande raison d'incertitude; et l'énergie de l’ac- 
tion ne se développe que dans ces contrées libres 
et puissantes, où les sentiments patriotiques sont 
dans l’âme comme le sang dans les veines, et ne se 
glacent qu’avec la vie. 


CHAPITRE III. 
Les femmes. 
La nature et la société donnent aux femmes une 


1 Phrase supprimée par les censeurs. 

2 Je n’ai pas besoin de dire que c’était l’Angleterre que je 
voulais désigner par ces paroles; mais quand les noms pro- 
pres ne sont pas articulés ; la plupart des censeurs, hommes 
éclairés, se font un plaisir de ne pas comprendre. Il n’en est 
pas de même de la police; elle a une sorte d’instinct vraiment 
remarquable contre les idées libérales, sous quelque forme 
qu’elles se présentent, et, dans ce genre, elle dépiste, comme 
un habile chien de chasse, tout ce qui pourrait réveiller dans 
lesprit des Français leur ancien amour pour les lumières et 
la liberté: 
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grande habitude de souffrir, et l’on ne saurait nier, 
ce me semble, que de nos jours elles ne vaillent, 
en général, mieux que les hommes. Dans une 
époque où le mal universel est l’égoïsme, les hom- 
mes, auxquels tous les intérêts positifs se rappor- 
tent, doivent avoir moins de générosité, moins de 
sensibilité que les femmes; elles ne tiennent à la 
vie que parles liens du cœur, et lorsqu’elles s’é- 
garent, c’est encore par un sentiment qu’elles sont 
entraînées : leur personnalité est toujours à deux, 
tandis que celle de l’homme n’a que lui-même pour 
but. On leur rend hommage par les affections qu’elles 
inspirent, mais celles qu’elles accordent sont pres- 
que toujours des sacrifices. La plus belle des ver- 
tus, le dévouement, est leur jouissance et leur 
destinée : nul bonheur ne peut exister pour elles 
que par le reflet de la gloire et des prospérités d’un 
autre ; enfin, vivre hors de soi-même, soit par les 
idées, soit par les sentiments, soit surtout par les 
vertus, donne à l’âme un sentiment habituel d’é- 
lévation. 

Dans les pays où les hommes sont appelés par 
les institutions politiques à exercer toutes les ver- 
tus militaires et civiles qu’inspire l’amour de la 
patrie , ils reprennent la supériorité qui leur ap- 
partient ; ils rentrent avec éclat dans leurs droits 
de maîtres du monde : mais lorsqu'ils sont con- 
damnés de quelque manière à l’oisiveté, ou à la 
servitude, ils tombent d'autant plus bas qu'ils 
devaient s'élever plus haut. La destinée des fem- 
mes reste toujours la même, c’est leur âme seule 
qui la fait, les circonstances politiques n’y influent 
en rien. Lorsque les hommes ne savent pas, ou 
ne peuvent pas employer dignement et noblement 
leur vie, la nature se venge sur eux des dons mé- 
mes qu'ils en ont reçus ; l’activité du corps ne sert 
plus qu’à la paresse de l'esprit, la force de l’âme 
devient de la rudesse ; et le jour se passe dans des 
exercices et des amusements vulgaires, les che- 
vaux, la chasse, les festins, qui conviendraient 
comme délassement , mais qui abrutissent comme 
occupations. Pendant ce temps, les femmes culti- 
vent leur esprit, et le sentiment et la réverie con- 
servent dans leur âme l'image de tout ce qui est 
noble et beau. 

Les femmes allemandes ont un charme qui leur 
est tout à fait particulier, un son de voix touchant, 
des cheveux blonds, un teint éblouissant ; elles 
sont modestes, mais moins timides que les An- 
glaises; on voit qu’elles ont rencontré moins sou- 
vent des hommes qui leur fussent supérieurs, et 
qu’elles ont d’ailleurs moins à craindre des juge- 
ments sévères du public. Elles cherchent à plaire 
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par la sensibilité, à intéresser par l'imagination; 
la langue de la poésie et des beaux-arts leur est 
connue ; elles font de la coquetterie avec de l’en- 
thousiasme, comme on en fait en France avec de 
l'esprit et de la plaisanterie. La loyauté parfaite 
qui distingue le caractère des Allemands rend l’a- 
mour moins dangereux pour le bonheur des fem- 
mes, et peut-être s’approchent-elles de ce senti- 
ment avec plus de confiance , parce qu’il est revêtu 
de couleurs romanesques, et que le dédain et l’in- 
fidélité y sont moins à redouter qu'ailleurs. 

L'amour est une religion en Allemagne, mais 
une religion poétique, qui tolère trop volontiers 
tout ce que la sensibilité peut excuser. On ne sau- 
rait le nier, la facilité du divorce, dans les provin- 
ces protestantes, porte atteinte à la sainteté du 
mariage. On y change aussi paisiblement d’époux 
que s’il s'agissait d’arranger les incidents d’un 
drame; le bon naturel des hommes et des femmes 
fait qu'on ne mêle point d’amertume à ces faciles 
ruptures, et, comme il y a chez les Allemands plus 
d'imagination que de vraie passion, les événements 
les plus bizarres s’y passent avec une tranquillité 
singulière ; cependant, c’est ainsi que les mœurs 
et le caractère perdent toute consistance; Pesprit 
paradoxal ébranle les institutions les plus sacrées, 
et l’on n’y a sur aucun sujet des règles assez fixes. 

On peut se moquer avec raison des ridicules de 
quelques femmes allemandes, qui s’exaltent sans 
cesse jusqu’à l'affectation, et dont les doucereuses 
expressions effacent tout ce que l'esprit et le ca- 
ractère peuvent avoir de piquant et de prononcé; 
elles ne sont pas franches, sans pourtant être faus- 
ses; seulement elles ne voient ni ne jugent rien 
avec vérité, et les événements réels passent devant 
leurs yeux comme de la fantasmagorie. Quand il 
leur arrive d’être légères, elles conservent encore 
la teinte de sentimentalité qui est en honneur dans 
leur pays. Une femme allemande disait avec une 
expression mélancolique : « Je ne sais à quoi cela 
«tient, mais les absents me passent de l'âme. » 
Une Française aurait exprimé cette idée plus gaie- 
ment, mais le fond eût été le même. 

Ces ridicules, qui font exception, n’empéchent 
pas que parmi les femmes allemandes il n’y en ait 
beaucoup dont les sentiments sont vrais et les ma- 
nières simples. Leur éducation soignée et la pu- 
reté d’âme qui leur est naturelle rendent l’empire 
qu’elles exercent doux et soutenu; elles vous ins- 
pirent chaque jour plus d'intérêt pour tout ce qui 
est grand et généreux, plus de confiance dans tous 
les genres d’espoir , et savent repousser l’aride iro- 
nie, qui souffle un vent de mort sur les jouissances 
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du cœur. Néanmoins on trouve très-rarement chez 
les Allemandes la rapidité d’esprit qui anime l’en- 
tretien et met en mouvement toutes les idées; ce 
genre de plaisir ne se rencontre guère que dans les 
sociétés de Paris les plus piquantes et les plus spi- 
rituelles. Il faut l'élite d’une capitale française pour 
donner ce rare amusement : partout ailleurs on ne 
trouve d'ordinaire que de l’éloquence en public, ou 
du charme dans l'intimité. La conversation, comme 
talent, n’existe qu’en France; dans les autres pays, 
elle ne sert qu’à la politesse, à la discussion ou à 
l'amitié : en France, c’est un art auquel l’imagi- 
nation et l’âme sont sans doute fort nécessaires, 
mais qui a pourtant aussi, quand on le veut, des 
secrets pour suppléer à l’absence de l’une et de 
l’autre. 


CHAPITRE IV. 


De l'influence de l'esprit de chevalerie sur l'amour 
et l’honneur. 


La chevalerie est pour les modernes ce que les 
temps héroïques étaient pour les anciens; tous 
les nobles souvenirs des nations européennes s’y 
rattachent. À toutes les grandes époques de l’his- 
toire, les hommes ont eu pour principe universel 
d'action un enthousiasme quelconque. Ceux qu’on 
appelait des héros, dans les siècles les plus recu- 
lés, avaient pour but de civiliser la terre ; les tra- 
ditions confuses qui nous les représentent comme 
domptant les monstres des forêts, font sans doute 
allusion aux premiers périls dont la société nais- 
sante était menacée, et dont les soutiens de son 
organisation encore nouvelle la préservaient. Vint 
ensuite l'enthousiasme de la patrie : il inspira tout 
ce qui s’est fait de grand et de beau chez les Grecs 
et chez les Romains : cet enthousiasme s’affaiblit 
quand il n’y eut plus de patrie, et peu de siècles 
après, la chevalerie lui succéda. La chevalerie con- 
sistait dans la défense du faible, dans la loyauté 
des combats, dans le mépris de la ruse, dans cette 
charité chrétienne qui cherchait à mêler l’huma- 
nité même à la guerre, dans tous les sentiments 
enfin qui substituèrent le culte de l'honneur à l’es- 
prit féroce des armes. C’est dans le Nord que la 
chevalerie a pris naissance, mais c’est dans le midi 
de la France qu’elle s’est embellie par le charme 
de la poésie et de l’amour. Les Germains avaient 
de tout temps respecté les femmes, mais ce furent 
les Français qui cherchèrent à leur plaire; les Al- 
lemands avaient aussi leurs chanteurs d'amour 
( Minnesinger \, mais rien ne peut être comparé à 
nos trouvères et à nos troubadours; et c'était 


peut-être à cette source que nous devions puiser 
une littérature vraiment nationale. L'esprit de la 
mythologie du Nord avait beaucoup plus de rap- 
port que le paganisme des anciens Gaulois avec le 
christianisme, et néanmoins il n’est point de pays 
où les chrétiens aient été de plus nobles cheva- 
liers, et les chevaliers de meilleurs chrétiens qu’en 
France. 

Les croisades réunirent les gentilshommes de 
tous les pays, et firent de l'esprit de chevalerie 
comme une sorte de patriotisme européen, qui 
remplissait du même sentiment toutes les âmes. 
Le régime féodal, cette institution politique triste 
et sévère, mais qui consolidait, à quelques égards, 
l'esprit de la chevalerie, en le transformant en 
lois, le régime féodal , dis-je, s’est maintenu dans 
l'Allemagne jusqu’à nos jours : il a été détruit en 
France par le cardinal de Richelieu, et, depuis 
cette époque jusqu’à la révolution, les Français 
ont tout à fait manqué d’une source d’enthou- 
siasme. Je sais qu’on dira que l’amour de leurs rois 


“en était une; mais en supposant qu’un tel senti- 


ment pût suffire à une nation, il tient tellement à 
la personne même du souverain, que pendant le 
règne du régent et de Louis XV, il eût été diffi- 
cile, je pense, qu’il fit faire rien de grand aux Fran- 
çais. L'esprit de chevalerie, qui brillait encore par 
étincelles sous Louis XIV, s’éteignit après lui, et 
fut remplacé, comme le dit un historien piquant 
et spirituel r, par esprit de fatuité, qui lui est 
entièrement opposé. Loin de protéger les femmes, 
la fatuité cherche à les perdre; loin de dédaigner 
la ruse, elle s’en sert contre ces êtres faibles qu’elle 
s’enorgueillit de tromper, et met la profanation 
dans l’amour à la place du culte. 

Le courage même, qui servait jadis de garant à 
la loyauté, ne fut plus qu’un moyen brillant de 
s’en affranchir ; car il n’importait pas d’être vrai, 
mais il fallait seulement tuer en duel celui qui au- 
rait prétendu qu’on ne l'était pas; et l'empire de 
la société, dans le grand monde, fit disparaître la 
plupart des vertus de la chevalerie. La France se 
trouvait alors sans aucun genre d'enthousiasme ; 
et comme il en faut un aux nations pour ne pas se 
corrompre et se dissoudre, c’est sans doute ce be- 
soin naturel qui tourna , dès le milieu du dernier 
siècle, tous les esprits vers l’amour de la liberté. 

La marche philosophique du genre humain pa- 
raît done devoir se diviser en quatre ères différen- 
tes : les temps héroïques, qui fondèrent la civilisa- 
tion ; le patriotisme, qui fit la gloire de l'antiquité ; 
la chevalerie, qui fut la religion guerrière de l'Eu- 

z M. de Lacretelle. 
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rope; et l'amour de la liberté, dont l’histoire a 
commencé vers l’époque de la réformation. 
L'Allemagne, si l’on en excepte quelques cours 
avides d’imiter la France, ne fut point atteinte par 
la fatuité, l’immoralité et l’incrédulité, qui, depuis 
la régence, avaient altéré le caractère paturel des 
Francais. La féodalité conservait encore chez les 
Allemands des maximes de chevalerie. On s’y bat- 
tait en duel, ilest vrai, moins souvent qu’en France, 
parce que la nation germanique n’est pas aussi 
vive que la nation française, et que toutes les clas- 
ses du peuple ne participent pas, comme en France, 
au sentiment de la bravoure; mais l'opinion pu- 
blique était plus sévère en général sur tout ce qui 
tenait à la probité. Si un homme avait manqué de 
quelque manière aux lois de la morale , dix duels 
par jour ne l’auraient relevé dans l'estime de per- 
sonne. On a vu beaucoup d'hommes de bonne com- 
pagnie, en France, qui, accusés d’une action con- 
damnable, répondaient : Z se peut que cela soit 
mal, mais personne, du moins, n’osera me le 


dire en face. 1] n’y a point de propos qui suppose: 


une plus grande dépravation; car où en serait la 
société humaine, s’il suffisait de se tuer les uns les 
autres pour avoir le droit de se faire d’ailleurs tout 
le mal possible; de manquer à sa parole, de men- 
tir, pourvu qu’on n’osât pas vous dire : « Vous en 
avez menti ; » enfin, de séparer la loyauté de la 
bravoure, et de transformer le courage en un 
moyen d’impunité sociale ? 

Depuis que l’esprit chevaleresque s'était éteint 
en France, depuis qu’il n’y avait plus de Godefroi, 
de saint Louis, de Bayard, qui protégeassent la 
faiblesse, et se crussent Jiés par une parole comme 
par des chaînes indissolubles, j’oserai dire, contre 
l'opinion reçue, que la France a peut-être été de 
tous les pays du monde, celui où les femmes 
étaient le moins heureuses par le cœur. On appe- 
lait la France le paradis des femmes, parce qu’elles 
y jouissaient d’une grande liberté; mais cette li- 
berté même venait de la facilité avec laquelle on se 
détachait d’elles. Le Turc qui renferme sa femme, 
lui prouve au moins par là qu’elle est nécessaire 
à son bonheur : l’homme à bonnes fortunes, tel 
que le dernier siècle nous en a fourni tant d’exem- 
ples, choisit les femmes pour victimes de sa vanité; 
et cette vanité ne consiste pas seulement à les sé- 
duire, mais à les abandonner. Il faut qu’il puisse 
indiquer avec des paroles légères et inattaquables 
en elles-mêmes, que telle femme l’a aimé et qu’il 
ne s’en soucie plus. « Mon amour-propre me crie : 
Fais-la mourir de chagrin, » disait un ami du 
baron de Bezenval, et cet ami lui parut très-regret- 
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table, quand une mort prématurée l’empécha de 
suivre ce beau dessein. On se lasse de tout, mon 
ange, écrit M. de la Clos dans un roman qui fait 
frémir par les raffinements d’immoralité qu’il dé- 
cèle. Enfin, dans ces temps où l’on prétendait que 
l'amour régnait en France, il me semble que la 
galanterie mettait les femmes, pour ainsi dire, 
hors la loi. Quand leur règne d’un moment était 
passé, il n’y avait pour elles ni générosité, ni re- 
connaissance, ni même pitié. L'on contrefaisait 
les accents de l’amour pour les faire tomber dans 
le piége, comme le crocodile, qui imite la voix des 
enfants pour attirer leurs mères. 

Louis XIV, si vanté par sa galanterie chevale- 
resque, ne se montra-t-il pas le plus dur des 
hommes dans sa conduite envers la femme dont 
il avait été le plus aimé, madame de la Vallière? 
Les détails qu’on en lit dans les mémoires de 
Madame sont affreux. Il navra de douleur l’âme 
infortunée qui n’avait respiré que pour lui, et 
vingt années de larmes au pied de la croix purent 
à peine cicatriser les blessures que le cruel dédain 
du monarque avait faites. Rien n’est si barbare 
que la vanité; et comme la société, le bon ton, la 
mode, le succès, mettent singulièrement en jeu 
cette vanité, il n’est aucun pays où le bonheur 
des femmes soit plus en danger que celui où tout 
dépend de ce qu’on appelle l'opinion, et où cha- 
cun apprend des autres ce qu’il est de bon goût 
de sentir. 

Il faut l'avouer, les femmes ont fini par pren- 
dre part à l’immoralité qui détruisait leur vérita- 
ble empire : en valant moins, elles ont moins 
souffert. Cependant, à quelques exceptions près, 
la vertu des femmes dépend toujours de la con- 
duite des hommes. La prétendue légèreté des fem- 
mes vient de ce qu’elles ont peur d’être abandon- 
nées : elles se précipitent dans la honte par 
crainte de l’outrage. 

L'amour est une passion beaucoup plus sérieuse 
en Allemagne qu’en France. La poésie, les beaux- 
arts, la philosophie même, et la religion, ont fait 
de ce sentiment un culte terrestre qui répand un 
noble charme sur la vie. Il n’y a point eu dans ce 
pays, comme en France, des écrits licencieux qui 
circulaient dans toutes les classes, et détruisaient 
le sentiment chez les gens du monde, et la mora- 
lité chez les gens du peuple. Les Allemands ont 
cependant , il faut en convenir, plus d’imagina- 
tion que de sensibilité; et leur loyauté seule ré- 
pond de leur constance. Les Francais, en général, 
respectent les devoirs positifs; les Allemands se 
croient plus engagés par les affections que par les 
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devoirs. Ce que nous avons dit sur la facilité du 
divorce en est la preuve; chez eux l'amour est plus 
sacré que le mariage. C’est par une honorable dé- 
licatesse, sans doute, qu'ils sont surtout fidèles 
aux promesses que les lois ne garantissent pas : 
mais celles que les lois garantissent sont plus im- 
portantes pour l’ordre social. 

L'esprit de chevalerie règne encore chez les Al- 
lemands, pour ainsi dire, passivement; ils sont 
incapables de tromper, et leur loyauté se retrouve 
dans tous les rapports intimes ; mais cette énergie 
sévère, qui commandait aux hommes tant de sa- 
crilices, aux femmes tant de vertus, et faisait de 
la vie entière une œuvre sainte où dominait tou- 
jours la même pensée, cette énergie chevaleresque 
des temps jadis n’a laissé dans l’Allemagne qu’une 
empreinte effacée. Rien de grand ne s’y fera dé- 
sormais que par l'impulsion libérale qui a succédé 
dans l’Europe à la chevalerie. 


CHAPITRE V. 
De l’ Allemagne méridionale. 


Il était assez généralement reconnu qu'il n’y 
avait de littérature que dans le nord de l’Allema- 
gne, et que les habitants du midi se livraient aux 
jéuissances de la vie physique, pendant que les 
contrées septentrionales goûtaient plus exclusive- 
ment celles de l’âme. Beaucoup d'hommes de gé- 
nie sont nés dans le Midi, mais ils se sont formés 
dans le Nord. On trouve non loin de la Baltique 
les plus beaux établissements, les savants et les 
hommes de lettres les plus distingués; et depuis 
Weimar jusqu’à Kænigsberg, depuis Kænigsberg 
jusqu’à Copenhague , les brouillards et les frimas 
semblent l’élément naturel des hommes d’une ima- 
gination forte et profonde. 

Il n’est point de pays qui ait plus besoin que 
l'Allemagne de s’occuper de littérature ; car la so- 
ciété y offrant peu de charmes, et les individus 
n'ayant pas pour la plupart cette grâce et cette vi- 
vacité que donne la nature dans les pays chauds, 
il en résulte que les Allemands ne sont aimables 
que quand ils sont supérieurs, et qu'il leur faut 
du génie pour avoir beaucoup d’esprit. 

La Franconie, la Souabe et la Bavière, avant la 
réunion illustre de l’académie actuelle à Munich, 
étaient des pays singulièrement lourds et mono- 
tones : point d'arts, la musique exceptée, peu de 
littérature; un accent rude qui se prétait difficile- 
ment à la prononciation des langues latines; point 
de société; de grandes réunions qui ressemblaient 
à des cérémonies plutôt qu’à des plaisirs; une po- 
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litesse obséquieuse envers une aristocratie sans 
élégance; de la bonté, de la loyauté dans toutes 
les classes, mais une certaine roideur souriante, 
qui ôte tout à la fois l’aisance et la dignité. On ne 
doit done pas s'étonner des jugements qu’on a 
portés, des plaisanteries qu’on a faites sur l'ennui 
de l'Allemagne. Il n’y a que les villes littéraires 
qui puissent vraiment intéresser, dans un pays où 
la société n’est rien, et la nature peu de chose. 

On aurait peut-être cultivé les lettres dans le 
midi de l'Allemagne avec autant de succès que 
dans le nord, si les souverains avaient mis à ce 
genre d'étude un véritable intérêt; cependant, il 
faut en convenir, les climats tempérés sont plus 
propres à la société qu’à la poésie. Lorsque le cli- 
mat n’est ni sévère ni beau, quand on vit sans 
avoir rien à craindre ni à espérer du ciel, on ne 
s'occupe guère que des intérêts positifs de l’exis- 
tence. Ce sont les délices du Midi, ou les rigueurs 
du Nord, qui ébranlent fortement l’imagination. 
Soit qu’on lutte contre la nature, ou qu’on s’eni- 
vre de ses dons, la puissance de la création n’en 
est pas moins forte, et réveille en nous le senti- 
ment des beaux-arts, ou l'instinct des mystères 
de l’âme. 

L'Allemagne méridionale, tempérée sous tous 
les rapports, se maintient dans un état de bien- 
être monotone, singulièrement nuisible à lacti- 
vité des affaires comme à celle de la pensée. Le 
plus vif désir des habitants de cette contrée pai- 
sible et féconde, c’est de continuer à exister 
comme ils existent; et que fait-on avec ce seul dé- 
sir? il ne suffit pas même pour conserver ce dont 
on se contente. 


CHAPITRE VI. 
De l’ Autriche :. 


Les littérateurs du nord de l'Allemagne ont ac- 
cusé l'Autriche de négliger les sciences et les let- 
tres; on a même fort exagéré l’espèce de gêne que 
la censure y établissait. S'il n’y a pas eu de grands 
hommes dans la carrière littéraire en Autriche, 
ce n’est pas autant à la contrainte qu'au manque 
d’émulation qu’il faut l’attribuer. 

C’est un pays si calme, un pays où l’aisance est 
si tranquillement assurée à toutes les classes de 
citoyens, qu'on n’y pense pas beaucoup aux jouis- 
sances intellectuelles. On y fait plus pour le de- 
voir que pour la gloire; les récompenses de l’opi- 
nion y sont si ternes, et ses punitions si douces, 
que, sans le mobile de la conscience, il n’y aurait 


1 Ce chapitre sur l’Autriche a été écrit dans l’année 1808, 
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pas de raison pour agir vivement dans aucun sens. 

Les exploits militaires devaient être l'intérêt 
principal des habitants d’une monarchie qui s’est 
illustrée par des guerres continuelles; et cepen- 
dant la nation autrichienne s’était tellement livrée 
au repos et aux douceurs de la vie, que les évé- 
nements publics eux-mêmes n’y faisaient pas 
grand bruit, jusqu’au moment où ils pouvaient 
réveiller le patriotisme : et ce sentiment est calme 
dans un pays où il n’y a que du bonheur. L’on 
trouve en Autriche beaucoup de choses excellen- 
tes, mais peu d'hommes vraiment supérieurs, car 
il n’y est pas fort utile de valoir mieux qu’un au- 
tre; on n’est pas envié pour cela, mais oublié, ce 
qui décourage encore plus. L’ambition persiste 
dans le désir d’obtenir des places, le génie se lasse 
de lui-même; le génie, au milieu de la société, est 
une douleur, une fièvre intérieure, dont il faudrait 
se faire traiter comme d’un mal, si les récompen- 
ses de la gloire n’en adoucissaient pas les peines. 

En Autriche et dans le reste de l'Allemagne , on 
plaide toujours par écrit, et jamais à haute voix. 
Les prédicateurs sont suivis, parce qu’on observe 
les pratiques de religion; mais ils n’attirent point 
par leur éloquence : les spectacles sont extrême- 
ment négligés, surtout la tragédie. L’administra- 
tion est conduite avec beaucoup de sagesse et de 
justice; mais il y a tant de méthode en tout, qu’à 
peine si l’on peut s’apercevoir de l'influence des 
hommes. Les affaires se traitent d’après un certain 
ordre de numéros que rien au monde ne dérange. 
Des règles invariables en décident, et tout se passe 
dans un silence profond; ce silence n’est pas l’effet 
de la terreur, car, que peut-on craindre dans un 
pays où les vertus du monarque et les principes 
de l'équité dirigent tout? mais le profond repos 
des esprits comme des âmes ôte tout intérêt à la 
parole. Le crime ou le génie, l'intolérance ou 
l'enthousiasme, les passions ou l’héroïsme ne 
troublent ni n’exaltent l'existence. Le cabinet au- 
trichien a passé dans le dernier siècle pour très- 
astucieux; ce qui ne s’accorde guère avec le carac- 
tère allemand en général; mais souvent on prend 
pour une politique profonde ce qui n’est que l’al- 
ternative de l’ambition et de la faiblesse. L'histoire 
attribue presque toujours aux individus comme aux 
gouvernements plus de combinaison qu’ils n’en 
ont eu. 

L’Autriche, réunissant dans son sein des peu- 
ples très-divers , tels que les Bohêmes, les Hon- 
grois, etc., n’a point cette unité si nécessaire à 
une monarchie; néanmoins la grande modération 
des maîtres de l'État a fait depuis longtemps un 


lien pour tous de l’attachement à un seul. L’empe- 
reur d'Allemagne était tout à la fois souverain de 
son propre pays et chef constitutionnel de l’em- 
pire. Sous ce dernier rapport, il avait des intérêts 
divers , et des lois établies , et prenait, comme ma- 
gistrat impérial , une habitude de justice et de pru- 
dence, qu’il reportait ensuite dans le gouvernement 
de ses États héréditaires. La nation bohême et 
hongroise, les Tyroliens et les Flamands, qui com- 
posaient autrefois la monarchie, ont tous plus de 
vivacité naturelle que les véritables Autrichiens; 
ceux-ci s'occupent sans cesse de l’art de modérer, 
au lieu de celui d'encourager. Un gouvernement 
équitable, une terre fertile, une nation riche et 
sage, tout devait leur faire croire qu'il ne fallait 
que se maintenir pour être bien, et qu’on n'avait 
besoin en aucun genre du secours extraordinaire 
des talents supérieurs. On peut s’en passer en effet 
dans les temps paisibles de l’histoire; mais que 
faire sans eux dans les grandes luttes? 

L'esprit du catholicisme qui dominait à Vienne, 
quoique toujours avec sagesse, avait pourtant écar- 
té, sous le règne de Marie-Thérèse, ce qu’on ap- 
pelait les lumières du dix-huitième siècle. Joseph IL 
vint ensuite, et prodigua toutes ces lumières à un 
État qui n’était préparé ni au bien ni au mal qu’elles 
peuvent faire. Il réussit momentanément dans ce 
qu'il voulait, parce qu’il ne rencontra point en 
Autriche de passion vive ni pour ni contre ses dé- 
sirs ; « mais après sa mort il ne resta rien de ce 
«qu’il avait établi *, » parce que rien ne dure que 
ce qui vient progressivement. 

L'industrie, le bien vivre et les jouissances do- 
mestiques sont les intérêts principaux de l’Autri- 
che; malgré la gloire qu’elle s’est acquise par la 
persévérance et la valeur de ses troupes, l'esprit 
militaire n’a pas vraiment pénétré dans toutes les 
classes de la nation. Ses armées sont pour elle 
comme des forteresses ambulantes, mais il nya 
guère plus d'émulation dans cette carrière que 
dans toutes les autres; les officiers les plus probes 
sont en même temps les plus braves; ils y ont d’au- 
tant plus de mérite, qu’il en résulte rarement pour 
eux un avancement brillant et rapide. On se fait 
presque un scrupule en Autriche de favoriser les 
hommes supérieurs, et l’on aurait pu croire quel- 
quefois que le gouvernement voulait pousser l’équité 
plus loin que la nature, et traiter d’une égale ma- 
nière le talent et la médiocrité. 

L’absence d’émulation a sans doute un avantage, 
c’est qu'elle apaise la vanité; mais souvent aussi 
la fierté même s’en ressent, et l’on finit par n’avoir 

1 Supprimé par la censure. 
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plus qu'un orgueil commode, auquel l'extérieur 
seul suffit en tout. 

C'était aussi , ce me semble, un mauvais système 
que d'interdire l’entrée des livres étrangers. Si l’on 
pouvait conserver dans un pays l’énergie du trei- 
zième et du quatorzième siècle , en le garantis- 
sant des écrits du dix-huitième, ce serait peut-être 
un grand bien; mais comme il faut nécessairement 
que les opinions et les lumières de l’Europe pénè- 
trent au milieu d’une monarchie qui est au centre 
même de cette Europe, c’est un inconvénient de 
ne les y laisser arriver qu’à demi; car ce sont les 
plus mauvais écrits qui se font jour. Les livres 
remplis de plaisanteries immorales et de principes 
égoïstes amusent le vulgaire, et sont toujours con- 
nus de lui; et les lois prohibitives n’ont tout leur 
effet que contre les ouvrages philosophiques, qui 
élèvent l’âme et étendent les idées. La contrainte 
que ces lois imposent est précisément ce qu'il faut 
pour favoriser la paresse de l'esprit, mais non 
pour conserver l'innocence du cœur. 

Dans un pays où tout mouvement est difficile ; 
dans un pays où tout inspire une tranquillité pro- 
fonde , le plus léger obstacle suffit pour ne rien faire, 
pour ne rien écrire, et, si l’on le veut même, pour 
ne rien penser. Qu’y a-t-il de mieux que le bonheur? 
dira-t-on. Il faut savoir néanmoins ce qu’on entend 
par ce mot. Le bonheur consiste-t:il dans les facultés 
qu’on développe, ou dans celles qu’on étouffe? Sans 
doute un gouvernement est toujours digne d’es- 
time quand il n’abuse point de son pouvoir, et ne 
sacrifie jamais la justice à son intérêt; mais la fé- 
licité du sommeil est trompeuse; de grands revers 
peuvent la troubler; et pour tenir plus aisément 
et plus doucement les rênes, il ne faut pas engour- 
dir les coursiers. 

Une nation peut très-facilement se contenter des 
biens communs de la vie, le repos et l’aisance; 
et des penseurs superficiels prétendront que tout 
l’art social se borne à donner au peuple ces biens. 
Il en faut pourtant de plus nobles pour se croire 
une patrie. Le sentiment patriotique se compose 
des souvenirs que les grands hommes ont laissés, 
de l'admiration qu’inspirent les chefs-d’œuvre du 
génie national, enfin de l’amour que l’on ressent 
pour les institutions, la religion et la gloire de son 
pays. Toutes ces richesses de l’âme sont les seules 
que ravirait un joug étranger; mais si l’on s’en 
tenait uniquement aux jouissances matérielles, le 
même sol, quel que fût son maître, ne pourrait-il 
pas toujours les procurer ? 

L’on craignait à tort, dans le dernier siècle, en 
Autriche, que la culture des lettres n’affaiblit l’es- 


prit militaire. Rodolphe de Habsbourg détacha de 
son cou la chaîne d’or qu’il portait, pour en dé- 
corer un poëte alors célèbre. Maximilien fit écrire 
un poëme sous sa dictée. Charles-Quint savait et 
cultivait presque toutes les langues. Il y avait jadis 
sur la plupart des trônes de l’Europe des souverains 
instruits dans tous les genres, et qui trouvaient 
dans les connaissances littéraires une nouvelle 
source de grandeur d'âme. Ce ne sont ni les lettres 
ni les sciences qui nuiront jamais à l'énergie du ca- 
ractère. L’éloquence rend plus brave, la bravoure 
rend plus éloquent; tout ce qui fait battre le cœur 
pour une idée généreuse double la véritable force 
de l’homme, sa volonté : mais l’égoïsme systéma- 
tique , dans lequel on comprend quelquefois sa fa- 
mille comme un appendice de soi-même, mais la 
philosophie, vulgaire au fond, quelque élégante 
qu’elle soit dans les formes, qui porte à dédaigner 
tout ce qu’on appelle des illusions, c’est-à-dire, le 
dévouement et l'enthousiasme; voilà le genre de 
lumières redoutable pour les vertus nationales, 
voilà celles cependant que la censure ne saurait 
écarter d’un pays entouré par l’atmosphère du dix- 
huitième siècle : l’on ne peut échapper à ce qu’il y 
a de pervers dans les écrits, qu’en laissant arriver 
de toutes parts ce qu’ils contiennent de grand et de 
libre. 

On défendait à Vienne de représenter Don Car- 
los, parce qu’on ne voulait pas y tolérer son amour 
pour Élisabeth. Dans Jeanne d’Arc, de Schiller, 
on faisait d'Agnès Sorel la femme légitime de 
Charles VIT. Il n’était pas permis à la bibliothèque 
publique de donner à lire l'Esprit des Lois : mais, 


. au milieu de cette gêne, les romans de Crébillon 


circulaient dans les mains de tout le monde; les 
ouvrages licencieux entraient, les ouvrages sé- 
rieux étaient seuls arrétés. 

Le mal que peuvent faire les mauvais livres n’est 
corrigé que par les bons; les inconvénients des 
lumières ne sont évités que par un plus haut de- 
gré de lumières. Il y a deux routes à prendre en 
toutes choses : retrancher ce qui est dangereux, 
ou donner des forces nouvelles pour y résister. Le 
second moyen est le.seul qui convienne à l’époque 
où nous vivons; car l’innocence ne pouvant être 
de nos jours la compagne de l'ignorance, celle-ci ne 
fait que du mal. Tant de paroles ont été dites, tant 
de sophismes répétés, qu’il faut beaucoup savoir 
pour bien juger, et les temps sont passés où l’on 
s'en tenait en fait d'idées au patrimoine de ses 
pères. On doit donc songer, non à repousser les 
lumières, mais à les rendre complètes, pour que 
leurs rayons brisés ne présentent point de fausses 
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lueurs. Un gouvernement ne saurait prétendre à 
dérober à une grande nation la connaissance de 
l'esprit qui règne dans son siècle; cet esprit ren- 
ferme des éléments de force et de grandeur, dont 
on peut user avec succès quand on ne craint pas 
d'aborder hardiment toutes les questions : on 
trouve alors dansles vérités éternelles des ressources 
contre les erreurs passagères, et dans la liberté 
même le maintien de l’ordre et l’accroissement de 
la puissance. 


CHAPITRE VIL 
Vienne. 


Vienne est située dans une plaine, au milieu de 
plusieurs collines pittoresques. Le Danube, qui la 
traverse et l'entoure, se partage en diverses bran- 
ches qui forment des îles fort agréables; mais le 
fleuve lui-même perd de sa dignité dans tous ses 
détours, et il ne produit pas l’impression que pro- 
met son antique renommée. Vienne est une vieille 
ville assez petite, mais environnée de faubourgs 
très-spacieux; on prétend que la ville, renfermée 
dans les fortifications , n’est pas plus grande qu’elle 
ne l'était quand Richard Cœur de Lion fut mis en 
prison non loin de ses portes. Les rues y sont 
étroites comme en Italie; les palais rappellent un 
peu ceux de Florence; enfin rien n’y ressemble au 
reste de l'Allemagne, si ce n’est quelques édifices 
gothiques qui retracent le moyen âge à l’imagi- 
nation. 

Le premier de ces édifices est la tour de Saint- 
Étienne : elle s’élève au-dessus de toutes les églises 
de Vienne, et domine majestueusement la bonne et 
paisible ville, dont elle a vu passer les générations 
et la gloire. Il fällut deux siècles, dit-on, pour 
achever cette tour, commencée en 1100; toute 
l'histoire d'Autriche s’y rattache de quelque ma- 
nière. Aucun édifice ne peut être aussi patriotique 
qu’une église; c’est le seul dans lequel toutes les 
classes de la nation se réunissent, le seul qui rap- 
pelle non-seulement les événements publies, mais 
les pensées secrètes, les affections intimes que les 
chefs et les citoyens ont apportées dans son en- 
ceinte. Le temple de la Divinité semble présent 
comme elle aux siècles écoulés. 

Le tombeau du prince Eugène est le seul qui, 
depuis longtemps, ait été placé dans cette église; 
il y attend d’autres héros. Comme je m’en appro- 
chais, je vis attaché à l’une des colonnes qui l’en- 
tourent un petit papier sur lequel il était écrit qu’une 
jeune femme demandait qu’on priât pour elle pen- 
dant sa maladie. Le nom de cette jeune femme 
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n’était point indiqué; c'était un être malheureux qui 
s’adressait à des êtres inconnus , non pour des se- 
cours, mais pour des prières; et tout cela se passait 
à côté d’un illustre mort , qui avait pitié peut-être 
aussi du pauvre vivant. C’est un usage pieux des 
catholiques , et que nous devrions imiter, de laisser 
les églises toujours ouvertes; il y a tant de mo- 
ments où l’on éprouve le besoin de cet asile! et 
jamais on n’y entre sans ressentir une émotion qui 
fait du bien à l’âme, et lui rend, comme par une 
ablution sainte , sa force et sa pureté. 

Il n’est point de grande ville qui n’ait un édifice, 
une promenade , une merveille. quelconque de l’art 
ou de la nature, à laquelle les souvenirs de l’en- 
fance se rattachent. Il me semble que le Prater 
doit avoir pour les habitants de Vienne un charme 
de ce genre; on ne trouve nulle part, si près d’une 
capitale, une promenade qui puisse faire jouir ainsi 
des beautés d’une nature tout à la fois agreste et 
soignée. Une forêt majestueuse se prolonge jus- 
qu'aux bords du Danube : l’on voit de loin des trou- 
peaux de cerfs traverser la prairie; ils reviennent 
chaque matin; ils s’enfuient chaque soir, quand 
l’affluence des promeneurs trouble leur solitude. 
Le spectacle qui n’a lieu à Paris que trois jours de 
l’année, sur la route de Long-Champ, se renou- 
velle constamment à Vienne, dans la belle saison. 
C’est une coutume italienne que cette promenade 
de tous les jours à la même heure. Une telle régu- 
larité serait impossible dans un pays où les plaisirs 
sont aussi variés qu’à Paris ; mais les Viennoïs, quoi 
qu'il arrive, pourraient difficilement s’en déshabi- 
tuer. Il faut convenir que c’est un coup d’œil char- 
mant que toute cette nation citadine réunie sous 
l'ombrage d’arbres magnifiques , et sur les gazons 
dont le Danube entretient la verdure. La bonne 
compagnie en voiture, le peuple à pied, se ras- 
semblent là chaque soir. Dans ce sage pays, l’on 
traite les plaisirs comme: les devoirs, et l’on a de 
même l'avantage de ne s’en lasser jamais, quelque 
uniformes qu’ils soient. On porte dans la dissipa- 
tion autant d’exactitude que dans les affaires, et 
l'on perd son temps aussi méthodiquement qu'on 
emploie. 

Si vous entrez dans une des redoutes où il y a 
des bals pour les bourgeois, les jours de fêtes, vous 
verrez des hommes et des femmes exécuter grave- 
ment, l’un vis-à-vis de l’autre , les pas d’un menuet 
dont ils se sont imposé l'amusement ; la foule sé- 
pare souvent le couple dansant, et cependant il 
continue, comme s’il dansait pour l’acquit de sa 
conscience ; chacun des deux va tout seul à droite 
et à gauche, en avant, en arrière, sans s’embar- 
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rasser de l’autre, qui figure aussi scrupuleusement 
de son côté : de temps en temps seulement ils 
poussent un petit cri de joie, et rentrent tout de 
suite après dans le sérieux de leur plaisir. 

C’est surtout au Prater qu’on est frappé de lai- 
sance et de la prospérité du peuple de Vienne. Cette 
ville a la réputation de consommer en nourriture 
plus que toute autre ville d’une population égale, 
et ce genre de supériorité un peu vulgaire ne lui 
est pas contesté. On voit des familles entières de 
bourgeois et d'artisans qui partent à cinq heures 
du soir pour aller au Prater faire un goûter cham- 
pêtre aussi substantiel que le dîner d’un autre pays, 
et l’argent qu'ils peuvent dépenser là prouve assez 
combien ils sont laborieux et doucement gouver- 
nés. Le soir, des milliers d'hommes reviennent, 
tenant par la main leurs femmes et leurs enfants; 
aucun désordre, aucune querelle ne trouble cette 
multitude dont on entend à peine la voix, tant sa 
joie est silencieuse! Ce silence cependant ne vient 
d'aucune disposition triste de l’âme, c'est plutôt 
un certain bien-être physique, qui, dans le midi 
de l'Allemagne, fait rêver aux sensations , comme 
dans le nord aux idées. L'existence végétative du 
midi de l’Allemagne a quelques rapports avec 
l'existence contemplative du nord : il y a du re- 
pos, de la paresse et de la réflexion dans l’une et 
l'autre. 

Si vous supposiez une aussi nombreuse réunion 
de Parisiens dans un même lieu, l'air étincellerait 
de bons mots, de plaisanteries, de disputes, et ja- 
mais un Français n’aurait un plaisir où l’amour- 
propre ne pût se faire place de quelque manière. 

Les grands seigneurs se promènent avec des 
chevaux et des voitures très-magnifiques et de fort 
bon goût; tout leur amusement consiste à recon- 
naître dans une allée du Prater ceux qu’ils vien- 
nerit de quitter dans un salon; mais la diversité 
des objets empêche de suivre aucune pensée, et 
la plupart des hommes se complaisent à dissiper 
ainsi les réflexions qui les importunent. Ces grands 
seigneurs de Vienne, les plus illustres et les plus 
riches de l’Europe, n’abusent d'aucun de leurs 
avantages; ils laissent de misérables fiacres ar- 
rêter leurs brillants équipages. L'empereur et ses 
frères se rangent tranquillement aussi à la file, et 
veulent être considérés, dans leurs amusements, 
comme de simples particuliers; ils n’usent de leurs 
droits que quand ils remplissent leurs devoirs. L’on 
aperçoit souvent au milieu de toute cette foule des 
costumes orientaux , hongrois et polonais, qui ré- 
veillent l'imagination, et de distance en distance 
une musique harmonieuse donne à ce rassemble- 
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ment l'air d’une fête paisible, où chacun jouit de 
soi-même sans s'inquiéter de son voisin. 

Jamais on ne rencontre un mendiant au milieu 
de cette réunion, on n’en voit point à Vienne; les 
établissements de charité sont administrés avec 
beaucoup d’ordre et de libéralité; la bienfaisance 
particulière et publique est dirigée avec un grand 
esprit de justice, et le peuple lui-même ayant en 
général plus d'industrie et d'intelligence commer- 
ciale que dans le reste de l’'AHemagne , conduit bien 
sa propre destinée. Il y a très-peu d'exemples en 
Autriche de crimes qui méritent la mort ; tout en- 
fin dans ce pays porte l'empreinte d’un gouverne- 
ment paternel, sage et religieux. Les bases de l’é- 
difice social sont bonnes et respectables, mais il y 
manque «un faîte et des colonnes, pour que la 
« gloire et le génie puissent y avoir un temple t. » 

J'étais à Vienne en 1808, lorsque l’empereur 
François II épousa sa cousine germaine , la fille de 
l’archiduc de Milan et de larchiduchesse Béatrix, 
la dernière princesse de cette maison d'Est que 
l’Arioste et le Tasse ont tant célébrée. L’archi- 
duc Ferdinand et sa noble épouse se sont vus tous 
les deux privés de leurs États par les vicissitudes 
de la guerre, et la jeune impératrice, élevée « dans 
«ces temps cruels 2, » réunissait sur sa tête le 
double intérêt de la grandeur et de l'infortune. 
C'était une union que l’inclination avait déter- 
minée, et dans laquelle aucune convenance politi- 
que n’était entrée, bien que l’on ne püt en con- 
tracter une plus honorable. On éprouvait à la fois 
des sentiments de sympathie et de respect pour 
les affections de famille qui rapprochaïent ce ma- 
riage de nous, et pour le rang illustre qui l’en éloi- 
gnait. Un jeune prince, archevêque de Waizen, 
donnait la bénédiction nuptiale à sa sœur et à son 
souverain; la mère de l’impératrice, dont les ver- 
tus et les lumières exercent le plus puissant em- 
pire sur ses enfants, devint en un instant sujette 
de sa fille, et marchait derrière elle avec un mé- 
lange de déférence et de dignité qui rappelait tout 
à la fois les droits de la couronne et ceux de la 
nature. Les frères de l’empereur et de l’impéra- 
trice, tous employés dans l’armée ou dans l’admi- 
nistration, tous, dans des degrés différents, éga- 
lement voués au bien public, l’accompagnaient à 
l'autel, et l’église était remplie par les grands de 
l'État, les femmes, les filles et les mères des plus 
anciens gentilshommes de la noblesse teutonique. 
On n’avait rien fait de nouveau pour la fête; il 
suffisait à sa pompe de montrer ce que chacun 
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possédait. Les parures mêmes des femmes étaient 
héréditaires, et les diamants substitués dans cha- 
que famille consacraient les souvenirs du passé à 
l’ornement de la jeunesse : les temps anciens étaient 
présents à tout, et l’on jouissait d’une magnifi- 
cence que les siècles avaient préparée, mais qui ne 
coûtait point de nouveaux sacrifices au peuple. 

Les amusements qui succédèrent à la consécra- 
tion du mariage avaient presque autant de dignité 
que la cérémonie elle-même. Ce n’est point ainsi 
que les particuliers doivent donner des fêtes, mais 
il convient peut-être de retrouver dans tout ce que 
font les rois l'empreinte sévère de leur auguste 
destinée. Non loin de cette église, autour de la- 
quelle les canons et les fanfares annonçaient lal- 
liance renouvelée de la maison d’Est avec la mai- 
son d’Habsbourg, l’on voit l'asile qui renferme 
depuis deux siècles les tombeaux des empereurs 
d'Autriche et de leur famille. C’est là, dans le ca- 
veau des capucins, que Marie-Thérèse, pendant 
trente années , entendait la messe en présence même 
du sépulcre qu’elle avait fait préparer pour elle, à 
eôté de son époux. Cette illustre Marie-Thérèse 
avait tant souffert dans les premiers jours de sa 
jeunesse, que le pieux sentiment de l'instabilité de 
la vie ne la quitta jamais, au milieu même de ses 
grandeurs. Il y a beaucoup d'exemples d’une dé- 
votion sérieuse et constante parmi les souverains 
de la terre; comme ils n’obéissent qu’à la mort, 
son irrésistible pouvoir les frappe davantage. Les 
difficultés de la vie se placent entre nous et la 
tombe; tout est aplani pour les rois jusqu’au 
terme, et cela même le rend plus visible à leurs 
yeux. 

Les fêtes conduisent naturellement à réfléchir 
sur les tombeaux; de tout temps la poésie s’est 
plu à rapprocher ces images , et le sort aussi est un 
terrible poëte qui ne les a que trop souvent réunies. 


CHAPITRE VIII. 
De la société. 


Les riches et les nobles n’habitent presque 
jamais les faubourgs de Vienne, et l’on est rap- 
proché les uns des autres comme dans une petite 
ville, quoique l’on y ait d’ailleurs tous les avan- 
tages d’une grande capitale. Ces faciles communi- 
cations, au milieu des jouissances de la fortune et 
du luxe , rendent la vie habituelle très-commode, 
et le cadre de la société, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, c’est-à-dire , les habitudes, les usages et les 
manières, sont extrêmement agréables. On parle 
dans l'étranger de l’étiquette sévère et de l’orgueil 
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aristocratique des grands seigneurs autrichiens; 
cette accusation n’est pas fondée; il y a de la sim- 
plicité, de la politesse, et surtout de la loyauté 
dans la bonne compagnie de Vienne ; et le même 
esprit de justice et de régularité qui dirige les af- 
faires importantes se retrouve encore dans les plus 
petites circonstances. On y est fidèle à des invita- 
tions de diner et de souper, comme on le serait 
à des engagements essentiels ; et les faux airs qui 
font consister l’élégance dans le mépris des égards 
ne s’y sont point introduits. Cependant l’un des 
principaux désavantages de la société de Vienne, 
c’est que les nobles et les hommes de lettres ne 
se mêlent point ensemble. L’orgueil des nobles 
n’en est pas la cause; mais comme on ne compte 
pas beaucoup d'écrivains distingués à Vienne, et 
qu’on y lit assez peu, chacun vit dans sa coterie, 
parce qu’il n’y à que des coteries au milieu d’un 
pays où les idées générales et les intérêts publics 
ont si peu d'occasion de se développer. Il résulte 
de cette séparation des classes, que les gens de 
lettres manquent de grâce, et que les gens du 
monde acquièrent rarement de l'instruction. 

L’exactitude de la politesse, qui est à quelques 
égards une vertu, puisqu'elle exige souvent des 
sacrifices , a introduit dans Vienne les plus en- 
nuyeux usages possibles. Toute la bonne compa- 
gnie se transporte en masse d’un salon à l’autre, 
trois ou quatre fois par semaine. On perd un cer- 
tain temps pour la toilette nécessaire dans ces 
grandes réunions; on en perd dans la rue, on en 
perd sur les escaliers, en attendant que le retour 
de sa voiture arrive, on en perd en restant trois 
heures à table ; et il est impossible, dans ces as- 
semblées nombreuses, dé rien entendre qui sorte 
du cercle des phrases convenues. C’est une habile 
invention de la médiocrité pour annuler les facul- 
tés de l'esprit, que cette exhibition journalière de 
tous les individus les uns aux autres. S'il était re- 
connu qu’il faut considérer la pensée comme une 
maladie contre laquelle un régime régulier est 
nécessaire, on ne saurait rien imaginer de mieux 
qu’un genre de distraction à la fois étourdissant 
et insipide : une telle distraction ne permet de 
suivre aucune idée, et transforme le langage en 
un gazouillement qui peut être appris aux hommes 
comme à des oiseaux. 

J'ai vu représenter à Vienne une pièce dans la- 
quelle Arlequin arrivait revêtu d’une grande robe 
et d'une magnifique perruque, et tout à coup il 
s’escamotait lui-même, laissait debout sa robe et 
sa perruque pour figurer à sa place, et s’en allait 
vivre ailleurs; on serait tenté de proposer ce tour 
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de passe-passe à ceux qui fréquentent les grandes 

assemblées. On n’y va point pour rencontrer l’ob- 

jet auquel on désirerait de plaire; la sévérité des 

mœurs et la tranquillité de l’âme concentrent, en 

Autriche, les affections au sein de sa famille. On 

n'y va point par ambition, car tout se passe avec 
_tant de régularité dans ce pays, que l'intrigue y a 
# peu de prise, et ce n’est pas d’ailleurs au milieu de 
Ja société qu’elle pourrait trouver à s’exercer. Ces 
visites et ces cercles sont imaginés pour que tous 
fassent la même chose à la même heure; on pré- 
fère ainsi l'ennui qu’on partage avec ses sembla- 
bles, à l’'amusement qu’on serait forcé de se créer 
chez soi. 

Les grandes assemblées, les grands dîners ont 
aussi lieu dans d’autres villes; mais comme on y 
rencontre d'ordinaire tous les individus remar- 
quables du pays où l’on est, il y a plus de moyens 
d'échapper à ces formules de conversation, qui, 
dans de semblables réunions, succèdent aux révé- 
rences, et les continuent en paroles. La société ne 
sert point en Autriche, comme en France, à déve- 
lopper l'esprit ni à l’animer ; elle ne laisse dans la 
tête que du bruit et du vide : aussi les hommes 
les plus spirituels du pays ont-ils soin, pour la 
plupart, de s’en éloigner; les femmes seules y pa- 
raissent, et l’on est étonné de l’esprit qu’elles ont, 
malgré le genre de vie qu’elles mènent. Les étran- 
gers apprécient l'agrément de leur entretien ; mais 
ce qu’on rencontre le moins dans les salons de la 
capitale de l'Allemagne, ce sont des Allemands. 

L'on peut se plaire dans la société de Vienne, 
par la sûreté, l'élégance et la noblesse des manières 
que les femmes y font régner; mais il y manque 
quelque chose à dire, quelque chose à faire, un 
but, un intérêt. On voudrait que le jour fût diffé- 
rent de la veille, sans que pourtant cette vérité 
brisât la chaîne des affections et des habitudes. 
La monotonie, dans la retraite, tranquillise l’âme ; 
la monotonie, dans le grand monde, fatigue l’es- 
prit. 


CHAPITRE IX. 


Des étrangers qui veulent imiter l'esprit français. 


La destruction de l'esprit féodal, et de l’ancienne 
vie de château qui en était la conséquence, à in- 
troduit beaucoup de loisir parmi les nobles; ce loi- 
sir leur a rendu très-nécessaire l’amusement de Ja 
société; et comme les Français sont passés maîtres 
dans l’art de causer, ils se sont rendus souverains 
de l’opinion européenne, ou plutôt de la mode, 
qui contrefait si bien l’opinion. Depuis le règne de 


Louis XIV, toute la bonne compagnie du eonti- 
nent, l'Espagne et l'Italie exceptées , a mis son 
amour -propre dans l’imitation des Français. En 
Angleterre , il existe un objet constant de conver- 
sation, les intérêts politiques, qui sont les intérêts 
de chacun et de tous; dans le Midi il n’y a point 
de société : le soleil, l'amour et les beaux-arts rem- 
plissent la vie. A Paris, on s’entretient assez gé- 
néralement de littérature ; et les spectacles, qui 
se renouvellent sans cesse, donnent lieu à des ob- 
servations ingénieuses et spirituelles. Mais dans la 
plupart des autres grandes villes le seul sujet dont 
on ait l’occasion de parler, ce sont des anecdotes 
et des observations journalières sur les personnes 
dont la bonne compagnie se compose. C’est un 
commérage ennobli par les grands noms qu’on 
prononce, mais qui a pourtant le même fond que 
celui des gens du peuple; ear, à l'élégance des for- 
mes près , ils parlent également tout le jour sur 
leurs voisins et sur leurs voisines. 

L'objet vraiment libéral de Ja conversation, ce 
sont les idées et les faits d’un intérêt universel. 
La médisance habituelle, dont le loisir des salons 
et la stérilité de l'esprit font une espèce de néces- 
sité, peut être plus ou moins modifiée par la bonté 
du caractère; mais il en reste toujours assez pour 
qu’à chaque pas , à chaque mot, on entende autour 
de soi le bourdonnement des petits propos qui 
pourraient, comme les mouches, inquiéter même 
le lion. En France, on se sert de la terrible arme 
du ridicule pour se combattre mutuellement, et 
conquérir le terrain sur lequel on espère des suc- 
cès d’amour-propre; ailleurs un certain bavardage 
indolent use l'esprit, et décourage des efforts éner- 
giques , dans quelque genre que ce puisse être. 

Un entretien aimable, alors même qu’il porte 
sur des riens, et que la grâce seule des expressions 
en fait le charme, cause encore beaucoup de plai- 
sir; on peut l’affirmer sans impertinence, les Fran- 
çais sont presque seuls capables de ce genre d’en- 
tretien. C’est un exercice dangereux, mais piquant, 
dans lequel il faut se jouer de tous les sujets, 
comme d’une balle lancée qui doit revenir à temps 
dans la main du joueur. 

Les étrangers, quand ils veulent imiter les Fran- 
çais, affectent plus d’immoralité, et sont plus fri- 
voles qu’eux, de peur que le sérieux ne manque de 
grâce, et que les sentiments ou les pensées n’aient 
pas l’accent parisien. 

Les Autrichiens, en général, ont tout à la fois 
trop de roideur et de sincérité pour rechercher 
les manières d’être étrangères. Cependant ils ne 
sont pas encore assez Allemands, ils ne connais- 
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sent pas assez la littérature allemande; on croit 
trop à Vienne qu'il est de bon goût de ne parler 
que français; tandis que la gloire et même l’agré- 

ment de chaque pays consistent toujours dans le 
caractère et l’esprit national. 

Les Français ont fait peur à l’Europe, mais Sur- 
tout à l’ Allemagne, par leur habileté dans l’art de 
saisir et de montrer le ridicule : il y avait je ne 
sais quelle puissance magique dans le mot d’élé- 
gance et de grâce, qui irritait singulièrement l’a- 
mour - propre. On dirait que les sentiments, les 
actions , la vie enfin, devaient, avant tout, être 
soumis à cette législation très-subtile de l'usage 
du monde, qui est comme un traité entre l’amour- 
propre des individus et celui de la société même, 
un traité dans lequel les vanités respectives se sont 
fait une constitution républicaine, où l’ostracisme 
s'exerce contre tout ce qui est fort et prononcé. 
Ces formes, ces convenances légères en apparence, 
et despotiques dans le fond, disposent de l’exis- 
tence entière ; elles ont miné par degrés l’amour, 

l'enthousiasme, la religion, tout, hors l’égoisme, 
que l'ironie ne peut atteindre, parce qu’il ne s’ex- 
pose qu’au blâme et non à la moquerie. 

L'esprit allemand s'accorde beaucoup moins que 
tout autre avec cette frivolité calculée; il est pres- 
que nul à la superficie; il a besoin d’approfondir 
pour comprendre; il ne saisit rien au vol, et les 
Allemands auraient beau, ce qui certes serait bien 
dommage, se désabuser des qualités et des senti- 
ments dont ils sont doués, que la perte du fond 
ne les rendrait pas plus légers dans les formes, et 
qu’ils seraient plutôt des Allemands sans mérite 
que des Français aimables. 

Il ne faut pas en conclure pour cela que la grâce 
leur soit interdite; l’imagination et la sensibilité 
leur en donnent, quand ils se livrent à leurs dis- 
positions naturelles. Leur gaieté, et ils en ont, 
surtout en Autriche, n’a pas le moindre rapport 
avec la gaieté française ; les farces tyroliennes, qui 
amusent à Vienne les grands seigneurs comme le 
peuple, ressemblent beaucoup plus à la bouffon- 
nerie des Italiens qu’à la moquerie des Français. 
Elles consistent dans des scènes comiques forte- 
ment caractérisées, et qui représentent la nature 
humaine avec vérité, mais non la société avec fi- 
nesse. Toutefois cette gaieté, telle qu’elle est, vaut 
encore mieux que l’imitation d’une grâce étran- 
gère : on peut très-bien se passer de cette grâce, 
mais en ce genre la perfection seule est quelque 
chose. « L’ascendant des manières des Français a 
« préparé peut-être les étrangers à les croire invin- 
« cibles. Il n’y a qu’un moyen de résister à cet as- 
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«cendant: ce sont des habitudes et des mœurs 
«nationales très-décidées :. » Dès qu’on cherche 
à ressembler aux Français, ils Femportent en tout 
sur tous. Les Anglais, ne redoutant point le ridi- 
cule que les Français savent si bien donner, se sont 
avisés quelquefois de retourner la moquerie contre 
ses maîtres; et loin que les manières anglaises pa- 
russent disgracieuses, même en France, les Fran- 
çais, tant imités, imitaient à leur tour, et l’Angle- 
terre a été pendant longtemps aussi à la mode à 
Paris que Paris partout ailleurs. 

Les Allemands pourraient se créer une société 
d’un genre très-instructif, etrtout à fait analogue 
à leurs goûts et à leur caractère. Vienne, étant la 
capitale de l'Allemagne, celle où l'on trouve le plus 
facilement réuni tout ce qui fait l'agrément de la 
vie, aurait pu rendre sous ce rapport de grands 
services à l’esprit allemand, si les étrangers n’a- 
vaient pas dominé presque exclusivement la bonne 
compagnie. La plupart des Autrichiens, qui ne 
savaient pas se prêter à la langue et aux coutumes 
françaises, ne vivaient point a tout dans le monde; 
il en résultait qu’ils ne s’adoucissaient point par 
l'entretien des femmes, et restaient à la fois timi- 
des et rudes, dédaignant tout ce qu’on appelle la 
grâce, et craignant cependant en secret d’en man- 
quer : sous prétexte des occupations militaires, 
ils ne cultivaient point leur esprit, et ils négligeaient 
souvent ces occupations mêmes, parce qu'ils n’en- 
tendaient jamais rien qui püt leur faire sentir le 
prix et le charme de la gloire. Ils croyaient se 
montrer bons Allemands en s’éloignant d’une socié- 
té où les étrangers seuls avaient l’avantage, et 
jamais ils ne songeaient à s’en former une capable 
de développer leur esprit et leur âme. 

Les Polonais et les Russes, qui faisaient le 
charme de la société de Vienne, ne parlaient que 
français, et contribuaient à en écarter la langue 
allemande. Les Polonaises ont des manières très- 
séduisantes ; elles mêlent l'imagination orientale à 
la souplesse et à la vivacité de l'esprit français. 
Néanmoins, même chez les nations esclavones , 
les plus flexibles de toutes, l’imitation du genre 
français est très-souvent fatigante : les vers fran- 
çais des Polonais et des Russes ressemblent, à 
quelques expressions près, aux vers latins du 
moyen âge. Une langue étrangère est toujours, 
sous beaucoup de rapports, une langue morte. Les 
vers français sont à la fois ce qu’il y a de plus fa- 
cile et de plus difficile à faire. Lier l’un à l’autre 
des hémistiches si bien accoutumés à se trouver 
ensemble, ce n’est qu’un travail de mémoire; mais 
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il faut avoir respiré l'air d'un pays, pensé, joui, 
souffert dans sa langue, pour peindre en poésie ce 
qu’on éprouve. Les étrangers, qui mettent avant 
tout leur amour-propre à parler correctement le 
français, n’osent pas juger nos écrivains autrement 
quees autorités littéraires ne les jugent, de peur 
de passer pour ne pas les comprendre. Ils vantent 
le style plus que les idées, parce que les idées ap- 
partiennent à toutes les nations, et que les Fran- 
çais seuls sont juges du style dans leur langue. 

Si vous rencontrez un vrai Français , vous trou- 
vez du plaisir à parler avec lui sur la littérature 
française; vous vous sentez chez vous, et vous 
vous entretenez de vos affäires ensemble ; mais un 
étranger Jrancisé ne se permet pas une opinion ni 
une phrase qui ne soit orthodoxe , et le plus sou- 
vent c’est une vieille orthodoxie qu’il prend pour 
l’opinion du jour. L’on est encore, dans plusieurs 
pays du Nord , aux anecdotes de la cour de 
Louis XIV. Les étrangers , imitateurs des Français, 
racontent les querelles de mademoiselle de Fontan- 
ges et de madame de Montespan avec un détail qui 
serait fatigant quand il s’agirait d’un événement de 
la veille. Cette érudition de boudoir, cet atta- 
chement opiniâtre à quelques idées recues, parce 
qu'on ne saurait pas trop comment renouveler.sa 
provision en ce genre, tout cela est fastidieux et 
même nuisible; car la véritable force d’un pays, 
c’est son caractère naturel; et l’imitation des étran- 
gers, sous quelque rapport que ce soit, est un 
défaut de patriotisme. 

Les Français hommes d'esprit, lorsqu'ils voya- 
gent, n’aiment point à rencontrer, parmi les étran- 
gers , l'esprit francais, et recherchent surtout les 
hommes qui réunissent l'originalité nationale à 
l'originalité individuelle. Les marchandes de mo- 
des, en France, envoient aux colonies, dans l’AI- 
lemagne et dans le Nord, ce qu’elles appellent 
vulgairement le fonds de boutique; et cependant 
elles recherchent avec le plus grand soin les habits 
nationaux de ces mêmes pays, et les regardent 
avec raison comme des modèles très-élégants. Ce 
qui est vrai pour la parure l’est également pour 
l'esprit. Nous avons une cargaison de madrigaux, 
de calembours, de vaudevilles, que nous faisons 
passer à l'étranger, quand on n’en fait plus rien 
en France; mais les Français eux-mêmes n'’esti- 
ment dans les littératures étrangères que les beau- 
tés indigènes. Il n’y a point de nature, point de 
vie dans l’imitation ; et l’on pourrait appliquer, en 
général, à tous ces esprits, à tous ces ouvrages 
imités du français, l'éloge que Roland, dans l’A- 
rioste, fait de sa jument qu’il traîne après lui : 
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Elle réunit, dit-il, toutes des qualités imaginables; 
mais elle a pourtant un défaut. c'est qu’elle est 
morte. . 


CHAPITRE X. 


De la sottise dédaigneuse et de la médiocrité bien- 
veillante. 


En tout pays, la supériorité d'esprit et d’âme 
est fort rare, et c’est par cela même qu’elle con- 
serve le nom de supériorité; ainsi donc, pour ju- 
ger du caractère d’une nation , c’est la masse com- 
mune qu’il faut examiner. Les gens de génie sont 
toujours compatriotes entre eux; mais pour sentir 
vraiment la différence des Français et des Alle- 
mands , l’on doit s’attacher à connaître la multitude 
dont les deux nations se composent. Un Français 
sait encore parler lors même qu’il n’a point d’i- 
dées ; un Allemand en a toujours dans sa tête ua 
peu plus qu’il n’en saurait exprimer. On peut s’a- 
muser avec un Français, même quand il manque 
d'esprit. Il vous raconte tout ce qu’il a fait, tout 
ce qu’il a vu, le bien qu’il pense de lui, les éloges 
qu'il a reçus, les grands seigneurs qu’il connaît, 
les succès qu’il espère. Un Allemand, s’il ne pense 
pas, ne peut rien dire, et s’embarrasse dans des 
formes qu’il voudrait rendre polies, et qui mettent 
Mal à l’aise les autres et lui. La sottise , en France, 
est animée, mais dédaigneuse. Elle se vante de ne 
pas comprendre, poux peu qu’on exige d'elle quel- 
que attention, et croit nuire à ce qu’elle n’entend 
pas, en affirmant que c’est obseur. L'opinion du 
pays étant que le succès décide de tout, les sots 
mêmes, en qualité de spectateurs, croient influer 
sur le mérite intrinsèque des choses, en ne les 
applaudissant pas , et se donner ainsi plus d’impor- 
tance. Les hommes médiocres, en Allemagne, au 
contraire , sont pleins de bonne volonté; ils rougi- 
raient de ne pouvoir s'élever à la hauteur des pen- 
sées d’un écrivain célèbre, et loin de se considérer 
comme juges , ils aspirent à devenir disciples. 

Il y à sur chaque sujet tant de phrases toutes 


faites en France, qu’un sot, avec leur secours, 


parle quelque temps assez bien ,etressemble même 
momentanément à un homme d’esprit ; en Allema- 
gne , unignorant n’oserait énoncer son avis sur rien 
avec confiance, car aucune opinion n'étant admise 
comme incontestable, on ne peut en avancer au- 
cune sans être en état de la défendre; aussi les 
gens médiocres sont-ils pour la plupart silencieux, 
et ne répandent-ils d'autre agrément dans la so- 
ciété que celui d’une bienveillance aimable. En Al- 
lemagne, les hommes distingués seuls. savent cau- 
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ser, tandis qu’en France tout le monde s’en tire. 
Les hommes supérieurs en France sont indulgents, 
les hommes supérieurs en Allemagne sont très- 
sévères; mais en revanche les sots chez les Fran- 
çais sont dénigrants et jaloux, et les Allemands, 
quelque bornés qu’ils soient, savent encore se 
montrer encourageants et admirateurs. Les idées 
qui circulent en Allemagne sur divers sujets sont 
nouvelles et souvent bizarres; il arrive de là que 
ceux qui les répètent paraissent avoir pendant quel- 
que temps une sorte de profondeur usurpée. En 
France, c’est par les manières qu’on fait illusion 
sur ce qu'on vaut. Ces manières sont agréables, 
mais uniformes , et la discipline du bon ton achève 
de leur ôter ce qu’elles pourraient avoir de varié. 

Un homme d’esprit me racontait qu'un soir, 
dans un bal masqué, il passa devant une glace, et 
que , ne sachant comment se distinguer lui-même, 
au milieu de tous ceux qui portaient un domino 
pareil au sien, il se fit un signe de tête pour se 
reconnaître; on en peut dire autant de la parure 
que l'esprit revêt dans le monde; on se confond 
presque avec les autres, tant le caractère véritable 
de chacun se montre peu! La sottise se trouve bien 
de cette confusion, et voudrait en profiter pour 
contester le vrai mérite. La bêtise et la sottise dif- 
fèrent essentiellement en ceci, que les bêtes se 
soumettent volontiers à la nature, et que les sots 
se flattent toujours de dominer la société. 


CHAPITRE XI. 
De l'esprit de conversation. 


En Orient, quand on n’a rien à se dire, on fume 
du tabac de rose ensemble, et de temps en temps 
on se salue les bras croisés sur la poitrine, pour 
se donner un témoignage d'amitié; mais dans 
l'Occident on à voulu se parler tout le jour, et le 
foyer de l'âme s’est souvent dissipé dans ces en- 
tretiens où l’amour-propre est sans cesse en mou- 
vement pour faire effet tout de suite, et selon le 
goût du moment et du cercle où l’on se trouve. 

Il me semble reconnu que Paris est la ville du 
monde où Pesprit et le goût de la conversation 
sont le plus généralement répandus; et ce qu’on 
appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de 
la patrie, qui est indépendant des amis mêmes 
qu’on y a laissés, s’applique particulièrement à ce 
plaisir de causer, que les Français ne retrouvent 
nulle part au même degré que chez eux. Volney 
raconte que des Francais émigrés voulaient, pen- 
dant la révolution, établir une colonie et défricher 
des terres en Amérique; mais de temps en temps 
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ils quittaient toutes leurs occupations pour aller 
disaient-ils, causer à la ville; et cette ville, la 
Nouvelle-Orléans, était à six cents lieues de leur 
demeure, Dans toutes les classes, en France, on 
sent le besoin de causer : la parole n’y est pas 
seulement, comme ailleurs, un moyen de se com- 
muniquer ses idées , ses sentiments et ses affai- 
res, mais c’est un instrument dont on aime à 
jouer, et qui ranime les esprits, comme la musi- 
que chez quelques peuples, et les liqueurs fortes 
chez quelques autres. 

Le genre de bien-être que fait éprouver une 
conversation animée ne consiste pas précisé- 
ment dans le sujet de cette conversation; les idées 
ni les connaissances qu’on peut y développer n’en 
sont pas le principal intérêt; c’est une certaine 
manière d'agir les uns sur les autres, de se faire 
plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler 
aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi- 
même, d’être applaudi sans travail, de manifester 
son ésprit dans toutes les nuances par laccent, le 
geste, le regard, enfin de produire à volonté 
comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des 
étincelles , soulage les uns de l’excès même de leur 
vivacité, et réveille les autres d’une apathie pé- 
nible. 

Rien n’est plus étranger à ce talent que le ca- 
ractère et le genre d’esprit des Allemands; ils veu- 
lent un résultat sérieux en tout. Bacon a dit que 
la conversation n'était pas un chemin qui con- 
duisait à la maison, mais un sentier où l’on se 
promenait au hasard avec plaisir. Les Allemands 
donnent à chaque chose le temps nécessaire; mais 
le nécessaire en fait de conversation, c’est l’amu- 
sement; si l’on dépasse cette mesure l’on tombe 
dans la discussion, dans l'entretien sérieux, qui 
est plutôt une occupation utile qu’un art agréa- 
ble. Il faut l’avouer aussi, le goût et l’enivrement 
de l'esprit de société rendent singulièrement inca- 
pable d'application et d'étude, et les qualités des 
Allemands tiennent peut-être sous quelques rap- 
ports à l'absence même de cet esprit. 

Les anciennes formules de politesse qui sont en- 
core en vigueur dans presque toute l’Allemagne, 
s'opposent à l’aisance et à la familiarité de la con- 
versation; le titre le plus mince, et pourtant le 
plus long à prononcer, y est donné et répété vingt 
fois dans le même repas; il faut offrir de tous les 
mets, de tous les vins, avec un soin, avec une 
insistance qui fatigue mortellement les étrangers. 
Il y a de la bonhomie au fond de tous ces usages; 
mais ils ne subsisteraient pas un instant dans un 
pays où l’on pourrait hasarder la plaisanterie sans 
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- offenser la susceptibilité; et comment néanmoins 
peut-il y avoir de la grâce et du charme en société, 
si l’on n’y permet pas cette douce moquerie qui 
délasse l'esprit, et donne à la bienveillance elle- 
même wie façon piquante de s'exprimer? 

Le cours des idées, depuis un siècle, a été tout 
à fait dirigé par la conversation. On pensait pour 
parler, on parlait pour être applaudi, et tout ce 
qui ne pouvait pas se dire semblait être de trop 
dans l’âme. C’est une disposition très - agréable 
que le désir de plaire; mais elle diffère pourtant 
beaucoup du besoin d’être aimé : le désir de plaire 
rend dépendant de l’opinion, le besoin d’être aimé 
en affranchit : on pourrait désirer de plaire à ceux 
même à qui l’on ferait beaucoup de mal, et c’est 
précisément ce qu’on appelle de la coquetterie; 
cette coquetterie n’appartient pas exclusivement 
aux femmes; il y en a dans toutes les manières 
qui servent à témoigner plus d'affection qu’on 
n’en éprouve réellement. La loyauté des Allemands 
ne leur permet rien de semblable; ils prennent la 
grâce au pied de la lettre, ils considèrent le charme 
de l'expression comme un engagement pour la 
conduite, et de là vient leur susceptibilité; car ils 
n’entendent pas un mot sans en tirer une consé- 
quence , et ne concoivent pas qu’on puisse traiter 
la parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat 
si ce n’est le plaisir qu’on y trouve. L'esprit de 
conversation a quelquefois l’inconvénient d’altérer 
la sincérité du caractère; ce n’est pas une trom- 
perie combinée, mais improvisée, si l’on peut 
s’exprimer ainsi. Les Français ont mis dans ce 
genre une gaieté qui les rend aimables, mais il 
n’en est pas moins certain que ce qu’il y a de plus 
sacré dans ce monde à été ébranlé par la grâce, 
du moins par celle qui n’attache de l'importance à 
rien, et tourne tout en ridicule. 

Les bons mots des Français ont été cités d’un 
bout de l’Europe à l’autre : de tout temps ils ont 
montré leur brillante valeur, et soulagé leurs cha- 
grins d’une facon vive et piquante; de tout temps 
ils ont eu besoin les uns des autres, comme d’au- 
diteurs alternatifs qui s’encourageaient mutuelle- 
ment: de tout temps ils ont excellé dans l’art de 
ce qu'il faut dire, et même de ce qu'il faut taire, 
quand un grand intérêt l'emporte sur leur viva- 
cité naturelle; de tout temps ils ont eu le talent 
de vivre vite, d’abréger les longs discours, de 
faire place aux successeurs avides de parler à leur 
tour; de tout temps, enfin, ils ont su ne prendre 
du sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut 
pour animer l'entretien, sans lasser le frivole in- 
térêt qu’on a d'ordinaire les uns pour les autres. 
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Les Français parlent toujours légèrement de 
leurs malheurs, dans la crainte d’ennuyer leurs 
amis; ils devinent la fatigue qu’ils pourraient cau- 


‘ser, par celle dont ils seraient susceptibles : ils se 


hâtent de montrer élégamment de l’insouciance 
pour leur propre sort, afin d’en avoir l’honneur 
au lieu d’en recevoir l’exemple. Le désir de pa- 
raître aimable conseille de prendre une expression 
de gaieté, quelle que soit la disposition intérieure 
de l'âme; la physionomie influe par degrés sur ce 
qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux 
autres émousse bientôt en soi-même ce qu’on res- 
sent. 

Une femme d’esprit a dit que Paris éfait le 
« lieu du monde où l’on pouvait le mieux se pas- 


-ser de bonheur : : c’est sous ce rapport qu'il 


convient si bien à la pauvre espèce humaine; mais 
rien ne saurait faire qu’une ville d'Allemagne de- 
vint Paris, ni que les Allemands pussent, sans se 
gâter entièrement, recevoir comme nous le bien- 
fait de la distraction. A force de s’échapper à eux- 
mêmes ils finiraient par ne plus se retrouver. 

Le talent et l'habitude de la société servent 
beaucoup à faire connaître les hommes : pour 
réussir en parlant, il faut observer avec perspica- 
cité l’impression qu’on produit à chaque instant 
sur eux, celle qu’ils veulent nous cacher, celle 
qu'ils cherchent à nous exagérer, la satisfaction 
contenue des uns, le sourire forcé des autres; on 
voit passer sur le front de ceux qui nous écoutent 
des blâmes à demi formés, qu’on peut éviter en se 
hâtant de les dissiper avant que l’amour-propre y 
soit engagé. L’on y voit naître aussi l’approbation 
qu’il faut fortifier, sans cependant exiger d’elle 
plus qu’elle ne veut donner. Il n’est point d’arène 
où la vanité se montre sous des formes plus va- 
riées que dans la conversation. 

J'ai connu un homme que les louanges agitaient 
au point que, quand on lui en donnait, il exagérait 
ce qu'il venait de dire, et s’efforçait tellement 
d’ajouter à son succès, qu'il finissait toujours par 
le perdre. Je n’osais pas l’applaudir, de peur de le 
porter à l'affectation, et qu’il ne se rendit ridicule 
par le bon cœur de son amour-propre. Un autre 
craignait tellement d’avoir l’air de désirer de faire 
effet, qu'il laissait tomber ses paroles négligem- 
ment et dédaigneusement. Sa feinte indolence tra- 
hissait seulement: une prétention de plus, celle de 
n’en point avoir. Quand la vanité se montre, elle 
est bienveillante; quand elle se cache, la crainte 


: Supprimé par la censure sous prétexte qu’il y avait tant 
de bonheur à Paris maintenant, qu’on n'avait pas besoin de. 
s’en passer, 
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d'être découverte la rend amère, et elle affecte 
l'indifférence, la satiété, enfin tout ce qui peut 
persuader aux autres qu’elle n'a pas besoin d’eux. 
Ces différentes combinaisons sont amusantes pour 
l'observateur, et l’on s'étonne toujours que l’amour- 
propre ne prenne pas la route si simple d’avouer 
naturellement le désir de plaire, et d'employer au- 
tant qu'il est possible la grâce et la vérité pour y 
parvenir. 

Le tact qu’ 'exige la société, le besoin qu’elle 
donne de se mettre à la portée des différents esprits, 
tout ce travail de la pensée, dans ses rapports 
avec les hommes, serait certainement utile, à 
beaucoup d'égards, aux Allemands, en leur don- 
nant plus de mesure, de finesse et d’habileté: mais 
dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse 
qui fait perdre toujours quelque chose à l’inflexi- 
bilité de la morale : si l’on pouvait se passer de 
tout ce qui tient à l’art de ménager les hommes, 
le caractère en aurait sûrement plus de grandeur 
et d'énergie. 

Les Français sont les plus habiles diplomates 
de l’Europe, et ces hommes, qu’on aceuse d’indis- 
crétion et d’impertinence, savent mieux que per- 
sonne cacher un secret, et captiver ceux dont ils 
ont besoin : ils ne déplaisent jamais que quand ils 
le veulent, c’est-à-dire, quand leur vanité croit 
trouver mieux son compte dans le dédain que dans 
l’obligeance. L'esprit de conversation a singuliè- 
rement développé chez les Français l'esprit plus 
sérieux des négociations politiques. Il n’est point 
d’ambassadeur étranger qui pût lutter contre eux 
en°ce genre, à moins que, mettant absolument de 
côté toute prétention à la finesse, il n’allât droit 
en affaires, comme celui qui se battrait sans savoir 
l'escrime. 

Les rapports des différentes classes entre elles 
étaient aussi très-propres à développer en France 
la sagacité, la mesure et la convenance de l’esprit 
de société. Les rangs n’y étaient point marqués 
d’une manière positive, et les prétentions s’agitaient 
sans cesse dans l’espace incertain que chacun pou- 
vait tour à tour ou conquérir ou perdre. Les droits 
du tiers état, des parlements, de la noblesse, la 
puissance même du roi, rien n’était déterminé 
d’une façon invariable; tout se passait, pour ainsi 
dire, en adresse de conversation : on esquivait les 
difficultés les plus graves par les nuances délicates 
des paroles et des manières, et l’on arrivait rare- 
ment à se heurter ou à se céder, tant on évitait 
avec soin l’un et l’autre! Les grandes familles 
avaient aussi entre elles des prétentions jamais dé- 
clarées et toujours sous-entendues, et ce vague 
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excitait beaucoup plus la vanité que des rangs 
marqués n'auraient pu le faire. Il fallait étudier 
tout ce dont se composait l’existence d’un homme 
ou d’une femme, pour savoir le genre d’égards 
qu’on leur devait; l'arbitraire, sous toutes les 
formes, a toujours été dans les habitudes, les 
mœurs et les lois de la France : de là vient que les 
Français ont eu, si l’on peut s’exprimer ainsi , une 
si grande pédanterie de frivolité; les bases prinei- 
pales n'étant point affermies, on voulait donner 
de la consistance aux moindres détails. En Angle- 
terre, on permet l'originalité aux individus, tant 
la masse est bien réglée! En France, il semble que 
l'esprit d'imitation soit comme un lien social, et 
que tout serait en désordre si ce lien ne ska 
pas à l'instabilité des institutions. 

En Allemagne chacun est à son rang, à sa 
place, comme à son poste, et l’on n’a pas besoin 
de tournures habiles, de parenthèses, de demi- 
mots, pour exprimer les avantages de naissance 
ou de titre que l’on se croit sur son voisin. La 
bonne compagnie, en Allemagne, c’est la cour : 
en France, c’étaient tous ceux qui pouvaient se 
mettre sur un pied d'égalité avec elle, et tous pou- 
vaient l’espérer, et tous aussi pouvaient craindre 
de n’y jamais parvenir. Il en résultait que chacun 
voulait avoir les manières de cette société-là. En 
Allemagne, un diplôme vous y faisait entrer; en 
France, une faute de goût vous en faisait sortir; 
et l’on était encore plus empressé de: ressembler 
aux gens du monde que de se distinguer dans ce 
monde même par sa valeur personnelle. 

Une puissance aristocratique, le bon ton et l'élé- 
gance, l’emportait sur Fénergie, la profondeur, 
la sensibilité, l'esprit même. Elle disait à l’énergie : 
« Vous mettez trop d'intérêt aux personnes et aux 
choses; » à la profondeur : « Vous me prenez 
trop de temps; » à la sensibilité : « Vous êtes trop 
exclusive; » à l'esprit enfin : « Vous êtes une dis- 
tinction trop individuelle. » Il fallait des avantages 
qui tinssent plus aux manières qu'aux idées, et il 
importait de reconnaître dans un homme, plutôt 
la classe dont il était, que le mérite qu’il possédait. 
Cette espèce d'égalité dans l'inégalité est très-fa- 
vorable aux gens médiocres, car elle doit néces- 
sairement détruire toute originalité dans la facon 
de voir et de s'exprimer. Le modèle choisi est 
noble, agréable et de bon goût, mais il est le même 
pour tous. C’est un point de réunion que ce mo- 
dèle; chacun, en s'y conformant, se eroit plus en 
société avec ses semblables. Un Français s’ennuie- 
rait d’être seul de son avis comme d’être seul dans 
sa chambre. 
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On aurait tort d’accuser les Français de flatter 
la puissance par les calculs ordinaires qui inspirent 
cette flatterie; ils vont où tout le monde va, dis- 
grâce ou crédit, n'importe : si quelques-uns se 
font passer pour la foule, ils sont bien sûrs qu’elle 
y viendra réellement. On a fait la révolution de 
France, en 1789, en envoyant un courrier qui, 
d'un village à l’autre, criait : 4rmez-vous, car 
le village voisin s’est armé; et tout le monde se 
trouva levé contre tout le monde, ou plutôt contre 
personne. Si l’on répandait le bruit que telle ma- 
nière de voir est universellement reçue, l’on ob- 
tiendrait l'unanimité, malgré le sentiment intime 
de chacun; l'on se garderait alors, pour ainsi dire, 
le secret de la comédie, car chacun avouerait sé- 
parément que tous ont tort. Dans les scrutins 
secrets, on a vu des députés donner leur boule 
blanche ou noire contre leur opinion, seulement 
parce qu'ils croyaient la majorité dans un sens 
différent du leur, et qu'üs ne voulaient pas, di- 
saient-ils , perdre leur voix. 

C’est par ce besoin social de penser comme tout 
le monde, qu’on a pu s’expliquer, pendant la ré- 
volution, le contraste du courage à la guerre et 
de la pusillanimité dans la carrière civile. Il n’y à 
qu’une manière de voir sur le courage militaire ; 
mais l’opinion publique peut être égarée relative- 
ment à la conduite qu’on doit suivre dans les 
affaires politiques. Le blâme de ceux qui vous en- 
tourent , la solitude, l’abandon, vous menacent, 
si vous ne suivez pas le parti dominant; tandis 

. qu'il n’y a dans les armées que l’alternative de la 
mort et du succès, situation charmante pour des 
Français, qui ne craignent point l’une et aiment 
passionnément l’autre. Mettez la mode, c’est-à-dire, 
les applaudissements, du côté du danger, et vous 
verrez les Français le braver sous toutes ses 
formes; l’esprit de sociabilité existe en France 
depuis le premier rang jusqu’au dernier : il faut 
s’entendre approuver par ce qui nous environne; 
on ne veut s’exposer, à aucun prix, au blâme ou 
au ridicule, car dans un pays où causer a tant 
d'influence, le bruit des paroles couvre souvent la 
voix de la conscience. 

On connaît l’histoire de cet homme qui com- 
mença par louer avec transport une actrice qu'il 
venait d'entendre; il aperçut un sourire sur les 
lèvres des assistants, il modifia son éloge; l’opi- 
niâtre sourire ne cessa point, et la crainte de la 
moquerie finit par lui faire dire: Ma foi, la pauvre 
diablesse a fait ce qu’elle a pu! Les triomphes de 
la plaisanterie se renouvellent sans cesse en France; 
dans un temps il convient d’être religieux, dans 
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un autre de ne l’être pas ; dans un temps d'aimer 
sa femme, dans l’autre de ne pas paraître avec 
elle. Il à existé même des moments où l’on eût 
craint de passer pour niais si l’on avait montré de 
l'humanité, et cette terreur du ridicule qui, dans 
les premières classes, ne se manifeste d'ordinaire 
que par la vanité, s’est traduite en férocité dans 
les dernières. 

Quel mal cet esprit d'imitation ne ferait-il pas 
parmi les Allemands! Leur supériorité consiste 
dans l'indépendance de l’esprit, dans l'amour de 
la retraite, dans l'originalité individuelle. Les 
Français ne sont tout-puissants qu’en masse, et 
leurs hommes de-génie eux-mêmes prennent tou- 
jours leur point d’appui dans les opinions recues, 
quand ils veulent s’élancer au delà. Enfin, l’impa- 
tience du caractère français, si piquante en con- 
versation, ôterait aux Allemands le charme prin- 
cipal de leur imagination naturelle, cette réverie 
calme, cette vue profonde, qui s’aide du temps 
et de la persévérance pour tout découvrir. 

Ces qualités sont presque incompatibles avec la 
vivacité d’esprit; et cependant cette vivacité est 
surtout ce qui rend aimable en conversation. 
Lorsqu'une discussion s’appesantit, lorsqu'un conte 
s’allonge , il vous prend je ne sais quelle impatience, 
semblable à celle qu'on éprouve quandun musicien 
ralentit trop la mesure d’un air. On peut étre fa- 
tigant, néanmoins , à force de vivacité, comme on 
l'est par trop de lenteur. J’ai connu un homme de 
beaucoup d'esprit, mais tellement impatient, qu'il 
donnait à tous ceux qui causaient avec lui l’in- 
quiétude que doivent éprouver lés gens prolixes, 
quand ils s’aperçoivent qu’ils fatiguent. Cet homme 
sautait sur sa chaise pendant qu’on lui parlait, 
achevait les phrases des autres, dans la crainte 
qu’elles ne se prolongeassent : il inquiétait d’abord, 
et finissait par lasser en étourdissant; car, quelque 
vite qu’on aille en fait de conversation, quand il 
n’y a plus moyen de retrancher que sur le néces- 
saire, les pensées et les sentiments oppressent, 
faute d'espace pour les exprimer. 

Toutes les manières d’abréger le temps ne l’é- 
pargnent pas, et l’on peut mettre des longueurs 
dans une seule phrase, si l’on y laisse du vide; le 
talent de rédiger sa pensée brillamment et rapide- 
ment est ce qui réussit le plus en société; on n’a 
pas le temps d'y rien attendre. Nulle réflexion, 
nulle complaisance ne peut faire qu’on s’y amuse 
de ce qui n’amuse pas. Il faut exercer là l'esprit de 
conquête et le despotisme du succès : car le fond 
et le but étant peu de chose, on ne peut pas se 
consoler du revers par la pureté des motifs, et la 


26 


bonne intention n’est de rien en fait d’esprit. 

Le talent de conter, l’un des grands charmes 
de la conversation, est très-rare en Allemagne; les 
auditeurs y sont trop complaisants, ils ne s’en- 
nuient pas assez vite, et les conteurs, se fiant à la 
patience des auditeurs, s’établissent trop à leur 
aise dans les récits. En France, celui qui parle est 
un usurpateur, qui se sent entouré de rivaux ja- 
Joux, et veut se maintenir à force de succès; en 
Allemagne, c’est un possesseur légitime , qui peut 
user paisiblement de ses droits reconnus. 

Les Allemands réussissent mieux dans les contes 
poétiques que dans les contes épigrammatiques : 
quand il faut parler à l’imagination, les détails 
peuvent plaire , ils rendent le tableau plus vrai : 
mais quand il s’agit de rapporter un bon mot, on 
ne saurait trop abréger les préambules. La plai- 
santerie allége pour un moment le poids de la vie : 
vous aimez à voir un homme, votre semblable, se 
jouer ainsi du fardeau qui vous accable, et bien- 
tôt, animé par lui, vous le soulevez à votre tour; 
mais quand vous sentez de l'effort ou de la lan- 
gueur dans ce qui devrait être un amusement, 
vous en êtes plus fatigué que du sérieux même, 
dont les résultats au moins vous intéressent. 

La bonne foi du caractère allemand est aussi 
peut-être un obstacle à l’art de conter; les Alle- 
mands ont plutôt la gaieté du caractère que celle 
de l'esprit; ils sont gais comme ils sont honnêtes, 
pour la satisfaction de leur propre conscience, et 
rient de ce qu'ils disent , longtemps avant même 
d’avoir songé à en faire rire les autres. 

Rien ne saurait égaler, au contraire, le charme 
d’un récit fait par un Français spirituel et de bon 
goût. Il prévoit tout, il ménage tout, et cependant 
il ne sacrifie point ce qui pourrait exciter l’intérêt. 
Sa physionomie, moins prononcée que celle des 
Italiens, indique la gaieté, sans rien faire perdre à 
la dignité du maintien et des manières; il s’arrête 
quand il faut, et jamais il n’épuise même l’amuse- 
ment ; il s’anime, et néanmoins il tient toujours 
en main les rênes de son esprit, pour le conduire 
sûrement et rapidement; bientôt aussi les audi- 
teurs se mêlent de l’entretien, il fait valoir alors à 
son tour ceux qui viennent de l’applaudir; il ne 
laisse point passer une expression heureuse sans 
la relever, une plaisanterie piquante sans la sentir, 
et pour un moment du moins l’on se plaît, et l’on 
jouit les uns des autres, comme si tout était con- 
corde, union et sympathie dans le monde. 

Les Allemands feraient bien de profiter, sous 
des rapports essentiels, de quelques-uns des avan- 
tages de l'esprit social en France : ils devraient 
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apprendre des Français à se montrer moins irri- 
tables dans les petites circonstances, afin de réser- 
ver toute leur force pour les grandes; ils devraient 
apprendre des Français à ne pas confondre l’opi- 
niâtreté avec l’énergie, la rudesse avec la fermeté; 
ils devraient aussi, lorsqu'ils sont capables du dé- 
vouement entier de leur vie, ne pas la rattraper 
en détail par une sorte de personnalité minutieuse, 
que ne se permettrait pas le véritable égoisme; 
enfin, ils devraient puiser dans l’art même de la 
conversation l'habitude de répandre dans leurs 
livres cette clarté qui les mettrait à la portée 
du plus grand nombre, ce talent d’abréger, inventé 
par les peuples qui s’amusent, bien plutôt que par 
ceux qui s'occupent, et ce respect pour de cer- 
taines convenances, qui ne porte pas à sacrifier la 
nature, mais à ménager l'imagination. Ils perfec- 
tionneraient leur manière d'écrire par quelques- 
unes des observations que le talent de parler fait 
naître : mais ils auraient tort de prétendre à ce 
talent tel que les Français le possèdent. 

Une grande ville qui servirait de point de rallie- 
ment serait utile à l'Allemagne, pour rassembler 
les moyens d'étude, augmenter les ressources des 
arts, exciter l’émulation; mais si cette capitale dé- 
veloppait chez les Allemands le goût des plaisirs 
de la société dans toute leur élégance, ils y per- 
draient la bonne foi scrupuleuse, le travail soli- 
taire, l'indépendance audacieuse qui les distin- 
guent dans la carrière littéraire et philosophique; 
enfin, ils changeraient leurs habitudes de recueil- 
lement contre un mouvement extérieur dont ils 
n’acquerraient jamais la grâce et la dextérité. 


CHAPITRE XII. 


De la langue allemande dans ses rapports avec 
l'esprit de conversation. 


En étudiant l’esprit et le caractère d’une lan- 
gue, on apprend l’histoire philosophique des opi- 
nions, des mœurs et des habitudes nationales; et 
les modifications que subit le langage doivent jeter 
de grandes lumières sur la marche de la pensée; 
mais une telle analyse serait nécessairement très- 
métaphysique, et demanderait une foule de con- 
naissances qui nous manquent presque toujours 
dans les langues étrangères, et souvent même dans 
la nôtre. Il faut donc s’en tenir à l’impression gé- 
nérale que produit l’idiome d’une nation dans son 
état actuel. Le français, ayant été parlé plus qu’au- 
cun autre dialecte européen, est à la fois poli par 
l'usage et acéré pour le but. Aucune langue n’est 
plus claire et plus rapide, n'indique plus légère- 
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ment et n’explique plus nettement ce qu’on veut 
dire. L’allemand se prête beaucoup moins à la 
précision et à la rapidité de la conversation. Par 
la nature même de sa construction grammaticale, 
le sens n’est ordinairement compris qu’à la fin de 


la phrase. Ainsi, le plaisir d'interrompre, qui rend 


la discussion si animée en France, et force à dire 


si vite ce qu'il importe de faire entendre, ce plai- | 


sir ne peut exister en Allemagne; car les commen- 
cements de phrase ne signifient rien sans la fin; 
il faut laisser à chacun tout l’espace qu'il lui con- 
vient de prendre; cela vaut mieux pour le fond des 
choses, c’est aussi plus civil, mais moins piquant. 

La politesse allemande est plus cordiale, mais 
moins nuancée que la politesse française; il y a 
plus d’égards pour le rang et plus de précautions 
en tout. En France, on flatte plus qu’on ne mé- 
nage, et, comme on a l’art de tout indiquer, on 
approche beaucoup plus volontiers des sujets les 
plus délicats. L’allemand est une langue très-bril- 
lante en poésie, très-abondante en métaphysique, 
mais très-positive en conversation. La langue fran- 
çaise, au contraire, n’est vraiment riche que dans 
les tournures qui expriment les rapports les plus 
déliés de la société. Elle est pauvre et circonscrite 
dans tout ce qui tient à l'imagination et à la phi- 
losophie. Les Allemands craignent plus de faire de 
la peine qu’ils n’ont envie de plaire. De là vient 
qu’ils ont soumis autant qu’ils ont pu la politesse 
à des règles; et leur langue, si hardie dans les li- 


vres, est singulièrement asservie en conversation, | 


par toutes les formules dont elle est surchargée. 

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, à une 
leçon de métaphysique d’un philosophe célèbre qui 
citait toujours le baron de Leiïbnitz, et jamais 
l'entraînement du discours ne pouvait l’engager à 
supprimer ce titre de baron, qui n’allait guère 
avec le nom d’un grand homme mort depuis près 
d’un siècle. 

L'allemand convient mieux à la poésie qu’à la 
prose, et à la prose écrite qu’à la prose parlée; 


c'est un instrument qui sert très-bien quand on 


veut tout peindre ou tout dire : mais on ne peut 
pas glisser avec l’allemand , comme avec le fran- 
çais, sur les divers sujets qui se présentent. Si 
lon voulait faire aller les mots allemands du train 
de la conversation francaise, on leur ôterait toute 
grâce et toute dignité. Le mérite des Allemands, 
c’est de bien remplir le temps; le talent des Fran- 
cais, c’est de le faire oublier. 

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’ex- 
plique souvent qu’à la fin, la construction ne per- 
met pas toujours de terminer une phrase par l’ex- 
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pression la plus piquante; et c’est cependant un 
des grands moyens de faire effet en conversation. 
L'on entend rarement parmi les Allemands ce 


| qu’on appelle des bons mots : ce sont les pensées 


mêmes, et non l'éclat qu’on leur donne, qu’il faut 
admirer. 

Les Allemands trouvent une sorte de charlata- 
nisme dans l'expression brillante, et prennent 
plutôt l’expression abstraite, parce qu’elle est plus 
scrupuleuse , et s’approche davantage de l’essence 
même du vrai; mais la conversation ne doit don- 
ner aucune peine, ni pour comprendre ni pour 
parler. Dès que l'entretien ne porte pas sur les 
intérêts communs de la vie, et qu’on entre dans 
la sphère des idées, la conversation en Allemagne 
devient trop métaphysique ; il n’y a pas assez d’in- 
termédiaire entre ce qui est vulgaire et ce qui est 
sublime; et c’est cependant dans cet intermédiaire 
que s’exerce l’art de causer. 

La langue allemande a une gaieté qui lui est 
propre; la société ne l’a point rendue timide, et 
les bonnes mœurs l'ont laissée pure! mais c’est une 
gaieté nationale à la portée de toutes les classes. 
Les sons bizarres des mots, leur antique naïveté, 
donnent à la plaisanterie quelque chose de pitto- 
resque, dont le peuple peut s'amuser aussi bien 
que les gens du monde. Les Allemands sont moins 
gênés que nous dans le choix des expressions, parce 
que leur langue n’ayant pas été aussi fréquemment 
employée dans la conversation du grand monde, 
elle ne se compose pas, comme la nôtre, de mots 
qu’un hasard, une application, une allusion, ren- 
dent ridicules, de mots enfin qui, ayant subi tou- 
tes les aventures de la société, sont proscrits in- 
justement peut-être, mais ne sauraient plus être 
admis. La colère s’est souvent exprimée en alle- 
mand, mais on n’en a pas fait l’arme du persiflage; 
et les paroles dont on se sert sont encore dans 
toute leur vérité et dans toute leur force; c’est une 
facilité de plus : mais aussi l’on peut exprimer 
avec le français mille observations fines, et se per- 
mettre mille tours d'adresse dont la langue alle- 
mande est jusqu’à présent incapable. 

Il faut se mesurer avec les idées en aliemand, 
avec les personnes en français; il faut creuser à 
l’aide de l'allemand, il faut arriver au but en par- 
lant français : l’un doit peindre la nature, et l’autre 
la société. Goethe fait dire dans son roman de 
Wilhelm Meister, à une femme allemande, qu’elle 
s’aperçut que son amant voulait la quitter, parce 
qu’il lui écrivait en français. Il y a bien des phra- 
ses en effet dans notre langue, pour dire en même 
temps et ne pas dire, pour faire espérer sans pro- 
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mettre, pour promettre même sans se lier. L’alle- 
mand est moins flexible, et il fait bien de rester 
tel, car rien n’inspire plus de dégoût que cette lan- 
gue tudesque, quand elle est employée aux men- 
songes, de quelque nature qu’ils soient. Sa cons- 
truction trainante, ses consonnes multipliées , sa 
grammaire savante, ne lui permettent aucune grâce 
dans la souplesse; et l’on dirait qu’elle se roidit 
d'elle-même contre l'intention de celui qui la parle, 
dès qu’on veut la faire servir à trahir la vérité. 


CHAPITRE XII. 
De l'Allemagne du Nord. 


Les premières impressions qu’on recoit en ar- 
rivant dans le nord de l’Allemagne, surtout au 
milieu de l'hiver, sont extrêmement tristes; et je 
ne suis pas étonnée que ces impressions aient em- 
pêché la plupart des Français que l'exil a conduits 
dans ce pays, de l’observer sans prévention. Cette 
frontière du Rhin est solennelle; on craint, en la 
passant , de s’entendre prononcer ce mot terrible: 
Vous étes hors de France. C’est en vain que l’es- 
prit juge avec impartialité le pays qui nous a vus 
naître, nos affections ne s’en détachent jamais; 
et quand on est contraint à le quitter, l'existence 
semble déracinée, on se devient comme étranger à 
soi-même. Les plus simples usages, comme les 
relations les plus intimes; les intérêts les plus gra- 
ves, comme les moindres plaisirs, tout était de la 
patrie; tout n’en est plus. On ne rencontre per- 
sonne qui puisse vous parler d'autrefois, personne 
qui vous atteste l'identité des jours passés avecles 
jours actuels; la destinée recommence, sans que 
la confiance des premières années serenouvelle; l’on 
change de monde, sans avoir changé de cœur. Ainsi 
l'exil condamne à se survivre; les adieux, les sé- 
parations, tout est comme à l'instant de la mort, 
et l’on y assiste cependant avec les forces entières 
de la vie. 

J'étais, il y a six ans, sur les bords du Rhin, at- 
tendant la barque qui devait me conduire à l’autre 
rive; le temps était froid, le ciel obscur, et tout 
me semblait un présage funeste. Quand la dou- 
leur agite violemment notre âme, on ne peut se 
persuader que la nature y soit indifférente; il est 
permis à l’homme d'attribuer quelque puissance à 
ses peines : ce n’est pas de l’orgueil, c’est de la 
confiance dans la céleste pitié. Je m’inquiétais pour 
mes enfants, quoiqu'ils ne fussent pas encore dans 
l’âge de sentir ces émotions de l’âme qui répandent 
l'effroi sur tous les objets extérieurs. Mes domes- 
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mande, et s’étonnaient de n'être pas compris quañd 
ils parlaient la seule langue qu’ils crussent admise 

dans les pays civilisés. Il y avait dans notre bac 

une vieille femme allemande, assise sur une char. 
rette; elle ne voulait pas en descendre même pour 

traverser le fleuve. « Vous êtes bien tranquille! lui 

dis-je. — Oui, me répondit-elle, pourquoi faire du 

bruit? » Ces simples mots me frappèrent ; en effet, 

pourquoi faire du bruit? Mais quand des généra- 

tions entières traverseraient la vie en silence, le 

malheur et la mort ne les observeraient pas moins, 

et sauraient de même les atteindre. 

En arrivant sur le rivage opposé, j’entendis le cor 
des postillons, dont les sons aigus et faux semblaient 
annoncer un triste départ vers un triste séjour. La 
terre était couverte de neige; des petites fenêtres, 
dont les maisons sont percées, sortaient les têtes de 
quelques habitants que le bruit d’une voiture ar- 
rachait à leurs monotones occupations ; une espèce 
de bascule, qui fait mouvoir la poutre avec laquelle 
on ferme la barrière, dispense celui qui demande 
le péage aux voyageurs de sortir de sa maison pour 
recevoir l'argent que l’on doit lui payer. Tout est 
calculé pour être immobile; et l'homme qui pense 
comme celui dont l’existence n’est que matérielle, 
dédaignent tous les deux également la distraction 
du dehors. 

Les campagnes désertes, les maisons noircies 
par la fumée, les églises gothiques, semblent pré- 
parées pour les contes de sorcières ou de reve- 
nants. Les villes de commerce, en Allemagne, 
sont grandes et bien bâties, mais elles ne donnent 
aucune idée de ce qui fait la gloire et l’intérêt de 
ce pays, l'esprit littéraire et philosophique. Les 
intérêts mercantiles suffisent pour développer l’in- 
telligence des Français, et l’on peut trouver encore 
quelque amusement de société, en France, dans une 
ville purement commercante; mais les Allemands, 
éminemment capables des études abstraites, trai- 
tent les affaires, quand ils s’en occupent, avec 
tant de méthode et de pesanteur, qu’ils n’en tirent 
presque jamais aucune idée générale. Ils portent 
dans le commerce la loyauté qui les distingue; 
mais ils se donnent tellement tout entiers à ce 
qu'ils font, qu’ils ne cherchent plus alors dans la 
société qu’un loisir jovial, et disent de temps en 
temps quelques grosses plaisanteries, seulement 
pour se divertir eux-mêmes. De telles plaisanteries 


‘accablent les Français de tristesse; car on se rési- 


gne bien plutôt à l'ennui sous des formes graves 
et monotones, qu’à cet ennui badin qui vient po- 
ser lourdement et familièrement la patte sur l’é. 


tiques français s'impatientaient de la lenteur alle- [ paule. 
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Les Allemands ont beaucoup d’universalité dans 
l'esprit, en littérature et en philosophie, mais nul- 
lement dans les affaires. Ils les considèrent tou- 
jours partiellement, et s’en occupent d’une façon 
presque mécanique. C’est le contraire en France; 
l'esprit des affaires y a beaucoup d’étendue, et 
l’on n’y permet l’universalité en littérature ni en 
philosophie. Si un savant était poëte, si un poëte 
était savant , ils deviendraient suspects chez nous 
aux savants et aux poëêtes; mais il n’est pas rare 
de rencontrer dans le plus simple négociant des 
aperçus lumineux sur les intérêts politiques et mi- 
litaires de son pays. De là vient qu’en France il y 
a un plus grand nombre de gens d’esprit, et un 
moins grand nombre de penseurs. En France, on 
étudie les hommes ; en Allemagne, les livres. Des 
facultés ordinaires suffisent pour intéresser en 
parlant des hommes; il faut presque du génie pour 
faire retrouver l’âme et le mouvement dans les li- 
vres. L'Allemagne ne peut attacher que ceux qui 
s’occupent des faits passés et des idées abstraites. 
Le présent et le réel appartiennent à la France, et, 
jusqu’à nouvel ordre, elle ne paraît pas disposée à 
y renoncer. 

Je ne cherche pas, ce me semble, à dissimuler 
les inconvénients de l’Allemagne. Ces petites villes 
du Nord elles-mêmes , où l’on trouve des hommes 
d'une si haute conception, n’offrent souvent au- 
cun genre d’amusement; point de spectacle, peu 
de société; le temps y tombe goutte à goutte, et 
n’interrompt par aucun bruit la réflexion solitaire. 
Les plus petites villes d'Angleterre tiennent à un 
état libre, envoient des députés pour traiter les 
intéréts de la nation. Les plus petites villes de 
France sont en relation avec la capitale, où tant 
de merveilles sont réunies. Les plus petites villes 
d'Italie jouissent du ciel et des beaux-arts, dont 
les rayons se répandent sur toute la contrée. Dans 
le nord @e l’Allemagne, il n’y a point de gouver- 
nement représentatif, point de grande capitale; et 
la sévérité du climat, la médiocrité de la fortune, 
le sérieux du caractère, rendraient l’existence très- 
pesante, si la force de la pensée ne s’était pas af- 
franchie de toutes ces circonstances insipides et 
bornées. Les Allemands ont su se créer une répu- 
blique des lettres animée et indépendante. Ils ont 
suppléé à l'intérêt des événements par l'intérêt 
des idées. Ils se passent de centre, parce que tous 
tendent vers un même but, et leur imagination 
multiplie le petit nombre de beautés que les arts 
et la nature peuvent leur offrir. 

Les citoyens de cette république idéale, déga- 
gés pour la plupart de toute espèce de rapports 
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avec les affaires publiques et particulières, travail. 
lent dans l’obscurité comme les mineurs; et, pla- 
cés comme eux au milieu des trésors ensevelis, ils 
exploitent en silence les richesses intellectuelles 
du genre humain. 


CHAPITRE XIV. 
La Saxe. 


Depuis la réformation, les princes de la maison 
de Saxe ont toujours accordé aux lettres la plus 
noble des protections, l'indépendance. On peut 
dire hardiment que dans aucun pays de la terre il 
n'existe autant d'instruction qu’en Saxe et dans 
le nord de l'Allemagne. Cest là qu'est né le pro- 
testantisme, et l'esprit d’examen s’y est soutenu 
depuis ce temps avec vigueur. 

Pendant le dernier siècle, les électeurs de Saxe 
ont été catholiques; et quoiqu’ils soient restés 
fidèles au serment qui les obligeait à respecter le 
culte de leurs sujets, cette différence de religion 
entre le peuple et ses maîtres a donné moins d’u- 
nité politique à l’État. Les électeurs rois de Polo- 
gne ont aimé les arts plus que la littérature, qu'ils 
ne gênaient pas, mais qui leur était étrangère. La 
musique est cultivée généralement en Saxe; la 
galerie de Dresde rassemble des chefs-d’œuvre 
qui doivent animer les artistes. La nature, aux 
environs de la capitale, est très-pittoresque, mais 
la société n’y offre pas de vifs plaisirs; l’élégance 
d’une cour n’y prend point, l'étiquette seule peut 
aisément s’y établir. 

On peut juger par la quantité d'ouvrages qui se 
vendent à Leipsick, combien les livres allemands 
ont de lecteurs; les ouvriers de toutes les classes, 
les tailleurs de pierre même, se reposent de leurs 
travaux un livre à la main. On ne saurait s’imagi- 
ner en France à quel point les lumières sont ré- 
pandues en Allemagne. J’ai vu des aubergistes, 
des commis de barrière, qui connaissaient la lit- 
térature française. On trouve jusque dans les vil- 
lages des professeurs de grec et de latin. Il n’y a 
pas de petite ville qui ne renferme une assez bonne 
bibliothèque , et presque partout on peut citer 
quelques hommes recommandables par leurs ta- 
lents et par leurs connaissances. Si l’on se met- 
tait à comparer, sous ce rapport, les provinces de 
France avec l’Allemagne, on croirait que les deux 
pays sont à trois siècles de distance l’un de l’au- 
tre. Paris, réunissant dans son sein l'élite de l’em- 
pire, ôte tout intérêt à tout le reste. 

Picard et Kotzebue ont composé deux pièces 
très-jolies, intitulées toutes deux a Petite Fille. 
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Picard représente les habitants de la province 
cherchant sans cesse à imiter Paris, et Kotzebue 
les bourgeois d’une petite ville, enchantés et fiers 
du lieu qu’ils habitent, et qu’ils croient incompa- 
rable, La différence des ridicules donne toujours 
l'idée de la différence des mœurs. En Allemagne, 
chaque séjour est un empire pour celui qui y ré- 
side; son imagination, ses études, ou seulement 
sa bonhomie l’agrandit à ses yeux; chacun sait y 
tirer de soi-même le meilleur parti possible. L’im- 
portance qu’on met à tout prête à la plaisanterie; 
mais cette importance même donne du prix aux 
petites ressources. En France, on ne s'intéresse 
qu’à Paris, et l’on a raison, car c’est toute la 
France; et qui n’aurait vécu qu’en province, n’au- 
rait pas la moindre idée de ce qui caractérise cet 
illustre pays. 

Les hommes distingués de l'Allemagne, n’étant 
point rassemblés dans une même ville, ne se voient 
presque pas, et ne communiquent entre eux que 
par leurs écrits; chacun se fait sa route à soi- 
même, et découvre sans cesse des contrées nou- 
velles dans la vaste région de l’antiquité, de la 
métaphysique et de la science. Ce qu’on appelle 
étudier, en Allemagne, est vraiment une chose 
admirable : quinze heures par jour de solitude et 
de travail, pendant des années entières, parais- 
sent une manière d'exister toute naturelle; l’en- 
nui même de la société fait aimer la vie retirée. 

La liberté de la presse la plus illimitée existait 
en Saxe; mais elle n’avait aucun danger pour le 
gouvernement, parce que l'esprit des hommes de 
lettres ne se tournait pas vers l’examen des insti- 
tutions politiques : la solitude porte à se livrer 
aux spéculations abstraites ou à la poésie : il faut 
vivre dans le foyer des passions humaines pour 
sentir le besoin de s’en servir et de les diriger. 
Les écrivains allemands ne s’occupaient que de 
théories, d’érudition, de recherches littéraires et 
philosophiques ; et les puissants de ce monde n’ont 
rien à craindre de tout cela. D'ailleurs, quoique 
le gouvernement de la Saxe ne fût pas libre de 
droit, c’est-à-dire, représentatif, 1l l'était de fait, par 
les habitudes du pays et la modération des princes. 

La bonne foi des habitants était telle, qu’à 
Leipsick, un propriétaire ayant mis sur un pom- 
mier, qu’il avait planté au bord de la promenade 
publique, un écriteau pour demander qu’on ne 
lui en prît pas les fruits, on ne lui en vola pas un 
seul pendant dix ans. J’ai vu ce pommier avec un 
sentiment de respect; il eût été l’arbre des Hes- 
pérides, qu'on n’eût pas plus touché à son or qu’à 
ses fleurs. 
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La Saxe était d’une tranquillité profonde; on y 
faisait quelquefois du bruit pour quelques idées, 
mais sans songer à leur application. On eût dit 
que penser et agir ne devaient avoir aucun rap- 
port ensemble, et que la vérité ressemblait, chez 
les Allemands, à la statue de Mercure nommée 
Hermès, qui n’a ni mains pour saisir, ni pieds 
pour avancer. Il n’est rien pourtant de si respec- 
table que ces conquêtes paisibles de la réflexion, 
qui occupaient sans cesse des hommes isolés, sans 
fortune, sans pouvoir, et liés entre eux seulement 
par le culte de la pensée. 

En France, on ne s’est presque jamais occupé 
des vérités abstraites que dans leur rapport avec 
la pratique. Perfectionner l’administration, encou- 
rager la population par une sage économie politi- 
que , tel était l’objet des travaux des philosophes, 
principalement dans le dernier siècle. Cette ma- 
nière d'employer son temps est aussi fort respec- 
table ; mais, dans l’échelle des pensées, la dignité 
de l’espèce humaine importe plus que son bon- 
heur, et surtout que son accroissement : multi- 
plier les naissances sans ennoblir la destinée, c'est 
préparer seulement une fête plus somptueuse à la 
mort. 

Les villes littéraires de Saxe sont celles où l'on 
voit régner le plus de bienveillance et de simplicité. 
On a considéré partout ailleurs les lettres comme 
un apanage du luxe; en Allemagne elles semblent 
l’exclure. Les goûts qu’elles inspirent donnent une 
sorte de candeur et de timidité qui fait aimer la 
vie domestique : ce n’est pas que la vanité d’auteur 
n'ait un caractère très-prononcé chez les Alle- 
mands, mais elle ne s'attache point aux succès de 
société. Le plus petit écrivain en veut à la posté- 
rité; et se déployant à son aise dans l’espace des 
méditations sans bornes, il est moins froissé par 
les hommes, et s’aigrit moins contre eux. Toute- 
fois, les hommes de lettres et les hommes d’af- 
faires sont trop séparés en Saxe, pour qu'il s’y 
manifeste un véritable esprit public. Il résulte de 
cette séparation, que les uns ont une trop grande 
ignorance des choses pour exercer aucun ascen- 
dant sur le pays, et que les autres se font gloire 
d’un certain machiavélisme docile, qui sourit aux 
sentiments généreux , comme à l’enfance, et sem- 
ble leur indiquer qu’ils ne sont pas de ce monde. 


CHAPITRE XWY. 
Weimar. 


De toutes les principautés de l’Ailemagne, il 
n’en est point qui fasse mieux sentir que Weimar 
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les avantages d’un petit pays, quand son chef est 
un homme de beaucoup d'esprit, et qu’au milieu 
de ses sujets il peut chercher à plaire sans cesser 
d’être obéi. C’est une société particulière qu’un tel 
État, et l’on y tient tous les uns aux autres par des 
rapports intimes. La duchesse Louise de Saxe- 
Weimar est le véritable modèle d’une femme des- 
tinée par la nature au rang le plus illustre : sans 
prétention, comme sans faiblesse, elle inspire au 
même degré la confiance et le respect; et l’hé- 
roisme des temps chevaleresques est entré dans son 
âme, sans lui rien ôter de la douceur de son sexe. 
Les talents militaires du duc sont universelle- 
ment estimés, et sa conversation piquante et ré- 
fléchie rappelle sans cesse qu'il à été formé par 
le grand Frédéric; c’est son esprit et celui de sa 
mère qui ont attiré les hommes de lettres les 
plus distingués à Weimar. L'Allemagne, pour la 
première fois, eut une capitale littéraire; mais 
comme cette capitale était en même temps une 
très-petite ville, elle n’avait d’ascendant que par 
ses lumières; car la mode, qui amène toujours 
l’uniformité dans tout, ne pouvait partir d’un cer- 
cle aussi étroit. 

Herder venait de mourir quand je suis arrivée 
à Weimar; mais Wieland, Goethe et Schiller y 
étaient encore. Je peindrai chacun de ces hommes 
séparément, dans la section suivante; je les pein- 
drai surtout par leurs ouvrages, car leurs livres 
ressemblent parfaitement à leur caractère et à leur 
entretien. Cet accord très-rare est une preuve de 
sincérité : quand on a pour premier but, en écri- 
vant, de faire effet sur les autres, on ne se mon- 
tre jamais à eux tel qu’on est réellement; mais 
quand on écrit pour satisfaire à l'inspiration inté- 
rieure dont l’âme est saisie, on fait connaître par 
ses écrits, même sans le vouloir, jusques aux 
moindres nuances de sa manière d’être et de penser. 

Le séjour des petites villes m'a toujours paru 
très-ennuyeux. L'esprit des hommes s’y rétrécit, 
le cœur des femmes s’y glace; on y vit tellement 
en présence les uns des autres , qu’on est oppressé 
par ses semblables; ce n’est plus cette opinion à 
distance, qui vous anime et retentit de loin comme 
le bruit de la gloire; c’est un examen minutieux 
de toutes les actions de votre vie, une observation 
de chaque détail, qui rend incapable de compren- 
dre l’ensemble de votre caractère; et plus on a 
d'indépendance et d’élévation, moins on peut res- 
pirer à travers ces petits barreaux. Cette pénible 
gêne n'existait point à Weimar, ce n’était point 
une petite ville, mais un grand château; un cercle 
choisi s’entretenait avec intérêt de chaque produc- 


tion nouvelle des arts. Des femmes, disciples ai- 
mables de quelques hommes supérieurs, s’occu- 
paient sans cesse des ouvrages littéraires, comme 
des événements publies les plus importants. On 
appelait l'univers à soi par la lecture et l'étude; 
on échappait par l’étendue de la pensée aux bornes 
des circonstances ; en réfléchissant souvent ensem- 
ble sur les grandes questions que fait naître la 
destinée commune à tous, on oubliait les anecdo- 
tes particulières de chacun. On ne rencontrait aucun 
de ces merveilleux de province, qui prennent si 
facilement le dédain pour de la grâce, et de l’affec- 
tation pour de l’élégance. 

Dans la même principauté, à côté de la première 
réunion littéraire de l'Allemagne, se trouvait Iena, 
l’un des foyers de science les plus remarquables. 
Un espace bien resserré rassemblait ainsi d’éton- 
nantes lumières en tout genre. 

L’imagination, constamment excitée à Weimar 
par l'entretien des poëtes, éprouvait moins le be- 
soin des distractions extérieures ; ces distractions 
soulagent du fardeau de l’existence, mais elles en 
dissipent souvent les forces. On menait dans cette 
campagne, appelée ville, une vie régulière, occu- 
pée et sérieuse; on pouvait s’en fatiguer quelque- 
fois, mais on n'y dégradait pas son esprit par 
des intérêts futiles et vulgaires; et si l’on manquait 
de plaisirs, on ne sentait pas du moins déchoir 
ses facultés. 

Le seul luxe du prince, c’est un jardin ravissant, 
et on lui sait gré de cette jouissance populaire, 
qu'il partage avec tous les habitants de la ville. Le 
théâtre, dont je parlerai dans la seconde partie de 
cet ouvrage, est dirigé par le plus grand poëte de 
l'Allemagne, Goethe; et ce spectacle intéresse as- 
sez tout le monde pour préserver de ces assem- 
blées qui mettent en évidence les ennuis cachés. 
On appelait Weimar l’Athènes de l’Allemagne, et 
c'était, en effet, le seul lieu dans lequel l'intérêt 
des beaux-arts fût pour ainsi dire national, et ser- 
vit de lien fraternel entre les rangs divers. Une 
cour libérale recherchait habituellement la société 
des hommes de lettres; et la littérature gagnait 
singulièrement à l’influence du bon goût qui ré- 
gnait dans cette cour. L’on pouvait juger, par ce 
petit cercle, du bon effet que produirait en Alle- 
magne un tel mélange, s’il était généralement 
adopté. 


CHAPITRE XVI. 
La Prusse. 


Il faut étudier le caractère de Frédéric I, quand 
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on veut connaître la Prusse. Un homme a créé 
cet empire que la nature n’avait point favorisé, et 
qui n’est devenu une puissance que parce qu’un 
guerrier en a été le maître. Il y a deux hommes 
très-distincts dans Frédéric II : un Allemand par 
la nature, et un Français par l'éducation. Tout ce 
que l’Allemand a fait dans un royaume allemand y 
a laissé des traces durables; tout ce que le Fran- 
çais a tenté n’a point germé d'une manière fé- 
conde. 

Frédéric II était formé par la philosophie fran- 
çaise du dix-huitième siècle; cette philosophie fait 
du mal aux nations lorsqu'elle tarit en elles la 
source de l’enthousiasme ; mais quand il existe 
telle chose qu’un monarque absolu, il est à sou- 
haiter que des principes libéraux tempèrent en lui 
l’action du despotisme. Frédéric introduisit la li- 
berté de penser dans le nord de l'Allemagne; la 
réformation y avait amené l’examen, mais non pas 
la tolérance; et, par un contraste singulier, on ne 
permettait d'examiner qu’en prescrivant impérieu- 
sement d'avancele résultat de cetexamen. Frédéric 
mit en honneur la liberté de parler et d'écrire, soit 
par ces plaisanteries piquantes et spirituelles qui 
ont tant de pouvoir sur les hommes quand elles 
viennent d’un roi, soit par son exemple, plus puis- 
sant encore; car il ne punit jamais ceux qui disaient 
ou imprimaient du mal de lui, et il montra dans 
presque toutes ses actions la philosophie dont il 
professait les principes. Il établit dans l’adminis- 
tration un ordre et une économie qui ont fait la 
force intérieure de la Prusse, malgré tous ses dé- 
savantages naturels. Il n’est point de roi qui se soit 
montré aussi simple que lui dans sa vie privée, et 
même dans sa cour : il se croyait chargé de ména- 
ger, autant qu’il était possible, l’argent de ses su- 
jets. Il avait en toutes choses un sentiment de jus- 
tice que les malheurs de sa jeunesse et la dureté 
de son père avaient gravé dans son cœur. Ce senti- 
ment est peut-être le plus rare de tous dans les 
conquérants, car ils aiment mieux être généreux 
que justes ; parce que la justice suppose un rapport 
quelconque d'égalité avec les autres. 

Frédéric avait rendu les tribunaux si indépen- 
dants, que, pendant sa vie, et sous le règne deses 
successeurs , on les a vus souvent décider en faveur 
des sujets contre le roi, dans des procès qui te- 
naient à des intérêts politiques. Il est vrai qu’il 
serait presque impossible, en Allemagne, d’intro- 
duire l’injustice dans les tribunaux. Les Allemands 
sont assez disposés à se faire des systèmes pour 
abandonner la politique à l’arbitraire; mais quand 
il s’agit de jurisprudence ou d'administration, on 
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ne peut faire entrer dans leur tête d’autres princi- 
pes que ceux de la justice. Leur esprit de méthode, 
même sans parler de la droiture de leur cœur, ré- 
clame l'équité comme mettant de l’ordre dans 
tout. Néanmoins, il faut louer Frédéric de sa pro- 
bité dans le gouvernement intérieur de son pays : 
c’est un de ses premiers titres à l'admiration de la 
postérité. | 

Frédéric n'était point sensible, mais il avait de 
la bonté; or, les qualités universelles sont celles 
qui conviennent le mieux aux souverains. Néan- 
moins, cette bonté de Frédéric était inquiétante 
comme celle du lion, et l’on sentait la griffe du 
pouvoir, même au milieu de la grâce et de la co- 
quetterie de l'esprit le plus aimable. Les hommes 
d’un caractère indépendant ont eu de la peine à se 
soumettre à la liberté que ce maître croyait 
donner, à la familiarité qu'il croyait permettre ; 
et, tout en l’admirant, ils sentaient qu'ils respi- 
raient mieux loin de lui. 

Le grand malheur de Frédéric fut de n’avoir 
point assez de respect pour la religion ni pour 
les mœurs. Ses goûts étaient cyniques. Bien que 
l'amour de la gloire ait donné de l'élévation à ses 
pensées, sa manière licencieuse de s’exprimer sur 
les objets les plus sacrés était cause que ses vertus 
mêmes n’inspiraient pas de confiance : on en jouis- 
sait, on les approuvait, mais on les croyait un 
calcul. Tout semblait devoir être de la politique 
dans Frédéric ; ainsi donc, ce qu’il faisait de bien 
rendait l’état du pays meilleur, mais ne perfec- 
tionnait pas la moralité de la nation. Il affichait 
l'incrédulité, et se moquait de la vertu des femmes ; 
et rien ne s’accordait moins avec le caractère alle- 
mand que cette manière de penser. Frédéric, en 
affranchissant ses sujets de ce qu’il appelait les 
préjugés, éteignait en eux le patriotisme ; car, 
pour s’attacher aux pays naturellement sombres et 
stériles, il faut qu’il y règne des opinions et des 
principes d’une grande sévérité. Dans ces contrées 
sablonneuses, où.la terre ne produit que des sa- 
pins et des bruyères, la force de l’homme consiste 
dans son âme; et si vous lui Ôtez ce qui fait la vie 
de cette âme, les sentiments religieux, il n'aura 
plus que du dégoût pour sa triste patrie. . 

Le penchant de Frédéric pour la guerre peut 
être excusé par de grands motifs politiques. Son 
royaume , tel qu’il le recut de son père, ne pouvait 
subsister, et c’est presque pour le conserver qu'il 
l’agrandit : il avait deux millions et demi de sujets 
en arrivant au trône; il en laissa six à sa mort. 

Le besoin qu’il avait de l’armée l’empêcha d’en- 
courager dans la nation un esprit publie dont 
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l'énergie et l’unité fussent imposantes. Le gouver- 
nement de Frédérie était fondé sur la force mili- 
taire et la justice civile : il les conciliait l’une et 
l'autre par sa sagesse; mais il était difficile de 
mêler ensemble deux esprits d’une nature si op- 
posée. Frédéric voulait que ses soldats fussent des 
machines militaires, aveuglément soumises, et 
que ses sujets fussent des citoyens éclairés capables 
de patriotisme. Il n’établit point dans les villes de 
Prusse des autorités secondaires, des municipa- 
lités telles qu’il en existait dans le reste de l’Alle- 
magne, de peur que l’action immédiate du service 
militaire ne püt être arrêtée par elles ; et cependant 
il souhaitait qu’il y eût assez d'esprit de liberté 
dans son empire pour que l’obéissance y parût vo- 
lontaire. Il voulait que l'état militaire füt le pre- 
mier de tous, puisque c'était celui qui lui était le 
plus nécessaire; mais il aurait désiré que l’état 
civil se maintint indépendant à côté de la force. 
Frédéric, enfin, voulait rencontrer partout des 
appuis, mais nulle part des obstacles. 

L’amalgame merveilleux de toutes les classes de 
la société ne s'obtient guère que par l'empire de la 
loi, la même pour tous. Un homme peut faire 
marcher ensemble des éléments opposés, mais « à 
sa mort ils se séparent :. » L’ascendant de Fré- 
déric, entretenu par la sagesse de ses successeurs, 
s’est manifesté quelque temps encore; cependant 
on sentait toujours en Prusse les deux nations, 
qui en composaient mal une seule : l’armée, et 
l’état civil. Les préjugés nobiliaires subsistaient à 
côté des principes libéraux les plus prononcés. 
Enfin , l’image de la Prusse offrait un double as- 
pect, comme celle de Janus : l'un militaire, et 
VPautre philosophe. 

Un des plus grands torts de Frédéric fut de se 
prêter au partage de la Pologne. La Silésie avait 
été acquise par les armes, la Pologne fut une con- 
quête machiavélique, « et l’on ne pouvait jamais 
« espérer que des sujets ainsi dérobés fussent 
« fidèles à l’escamoteur qui se disait leur souve- 
«rain ?.» D'ailleurs, les Allemands et les Escla- 
vons ne sauraient s’unir entre eux par des liens 
indissolubles; et quand une nation admet dans 
son sein, pour sujets des étrangers ennemis, elle 
se fait presque autant de mal que quand elle les 
reçoit pour maîtres; car il n'y a plus dans le corps 
politique cet ensemble qui personnifie l'État, et 
constitue le patriotisme. 

Ces observations sur la Prusse portent toutes 
sur les moyens qu’elle avait de se maintenir et de 
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se défendre : car rien, dans le gouvernement in- 
térieur , n’y nuisait à l'indépendance et à la sécu- 
rité; c'était l’un des pays de l'Europe où l’on 
honorait le plus les lumières ; où la liberté de fait, 
si ce n’est de droit, était le plus serupuleusement 
respectée. Je n'ai pas rencontré dans toute la 
Prusse un seul individu qui se plaignit d’actes 
arbitraires dans le gouvernement, et cependant 
il n’y aurait pas eu le momdre danger à s’en 
plaindre; mais quand dans un état social le bon- 
heur lui-même n’est, pour ainsi dire, qu’un acci- 
dént heureux, et qu’il n’est pas fondé sur des 
institutions durables, qui garantissent à l'espèce 
humaine sa force et sa dignité, le patriotisme a 
peu de persévérance, et l’on abandonne facilement 
au hasard les avantages qu’on croit ne devoir qu'à 
lui. Frédérie IT, l’un des plus beaux dons de ce 
hasard, qui semblait veiller sur la Prusse, avait 
su se faire aimer sincèrement dans son pays, et 
depuis qu’il n’est plus, on le chérit autant que 
pendant sa vie. Toutefois le sort de la Prusse n’a 
que trop appris ce que c’est que l'influence même 
d’un grand homme, alors que durant son rêgne il 
ne travaille point généreusement à se rendre inu- 
tile : la nation tout entière s’en reposait sur son 
roi de son principe d’existence, et semblait devoir 
finir avec lui. | 

Frédéric Il aurait voulu que la littérature fran- 
çaise fût la seule de ses États. Il ne faisait aucun 
cas de la littérature allemande. Sans doute elle 
n'était pas de son temps à beaucoup près aussi re- 
marquable qu’à présent; mais il faut qu’un prince 
allemand encourage tout ce qui est allemand. 
Frédéric avait le projet de rendre Berlin un peu 
semblable à Paris, et se flattait de trouver dans 
les réfugiés français quelques écrivains assez dis- 
tingués pour avoir une littérature française. Une 
telle espérance devait nécessairement être trompée; 
les cultures factices ne prospèrent jamais ; quelques 
individus peuvent lutter contre les difficultés que 
présentent les choses, mais les grandes masses 
suivent toujours la pente naturelle. Frédéric a fait 
un mal véritable à son pays en professant du mé- 
pris pour le génie des Allemands. Il en est résulté 
que le corps germanique a souvent concu d’injustes 
Soupcons contre la Prusse. 

Plusieurs écrivains allemands, justement célèbres, 
se firent connaître vers la fin du règne de Frédéric; 
mais l’opinion défavorable que ce grand monarque 
avait conçue dans sa jeunesse contre la littérature 
de son pays, ne s’effaca point, et il composa peu 
d’années avant sa mort un petit écrit, dans lequel 
il propose, entre autres changements, d'ajouter 
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une voyelle à la fin de chaque verbe pour adoucir 
-la langue tudesque. Cet allemand masqué en ita- 
lien produirait le plus comique effet du monde; 
mais nul monarque, même en Orient, n’aurait 
assez de puissance pour influer ainsi, non sur le 
sens, mais sur le son de chaque mot qui se pro- 
noncerait dans son empire. 

Klopstock a noblement reproché à Frédérie de 
négliger les muses allemandes, qui, à son insu, 
s'essayaient à proclamer sa gloire. Frédéric n’a pas 
du tout deviné ce que sont les Allemands en litté- 
rature et en philosophie; il ne les croyait pas in- 
venteurs. Il voulait discipliner les hommes de lettres 
comme ses armées. « Il faut, écrivait-ilen mauvais 
« allemand, dans ses instructions à l’académie, se 
« conformer à la méthode de Boerhaave dans la 
« médecine, à celle de Locke dans la métaphysique, 
« et à celle de Thomasius pour l’histoire naturelle.» 
Ses conseils n’ont pas été suivis. Il ne se doutait 
guère que de tous les hommes les Allemands étaient 
ceux qu’on pouvait le moins assujettir à la routine 
littéraire et philosophique : rien n’annoncait en 
eux l'audace qu'ils ont montrée depuis dans le 
champ de l’abstraction. 

Frédéric considérait ses sujets comme des étran- 
gers, et les hommes d'esprit français comme ses 
compatriotes. Rien n’était plus naturel, il faut en 
convenir, que de se laisser séduire par tout ce 
qu'il y avait de brillant et de solide dans les écri- 
vains français à cette époque; néanmoins Frédéric 
aurait contribué plus efficacement encore à la 
gloire de son pays, s’il avait compris et développé 
les facultés particulières à la nation qu’il gouvernait. 
Mais comment résister à l’influence de son temps? 
et quel est l’homme dont le génie même n’est 
pas, à beaucoup d’égards, l’ouvrage de son siècle? 


CHAPITRE XVIL. 
Berlin. 


Berlin est une grande ville, dont les rues sont 
très-larges, parfaitement bien alignées, les mai- 
sons belles, et l’ensemble régulier : mais comme 
il n’y a pas longtemps qu’elle est rebâtie, on n’y 
voit rien qui retrace les temps antérieurs. Aucun 
monument gothique ne subsiste au milieu des ha- 
bitations modernes; et ce pays, nouvellement 
formé, n’est gêné par l’ancien en aucun genre. 
Que peut-il y avoir de mieux, dira-t-on, soit pour 
les édifices, soit pour les institutions, que de 
n'être pas embarrassé par des ruines ? Je sens que 
j'aimerais en Amérique les nouvelles villes et les 
nouvelles lois : la nature et la liberté y parlent assez 
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à l’âme pour qu’on n’y ait pas besoin de souvenirs; 
mais sur notre vieille terre il faut du passé. Berlin, 
cette ville toute moderne, quelque belle qu’elle 
soit, ne fait pas une impression assez sérieuse; 
on n’y aperçoit point l'empreinte de l’histoire du 
pays, ni du caractère des habitants , et ces magni- 
fiques demeures, nouvellement construites, ne 
semblent destinées qu'aux rassemblements com- 
modes des plaisirs et de l’industrie. Les plus beaux 
palais de Berlin sont bâtis en briques; on trou- 
verait à peine une pierre de taille dans les ares de 
triomphe. La capitale de la Prusse ressemble à la 
Prusse elle-même ; les édifices et les institutions y 
ont âge d'homme, et rien de plus, parce qu’un 
homme seul en est l’auteur. 

La cour, présidée par une reine belle et ver- 
tueuse , était imposante et simple tout à la fois; 
la famille royale, qui se répandait volontiers dans 
la société, savait se mêler noblement à la nation, 
et s’identifiait dans tous les cœurs avec la patrie. 
Le roi avait su fixer à Berlin J. de Müller, Ancil- 
lon, Fichte, Humboldt, Hufeland, une foule d’hom- 
mes distingués dans des genres différents; enfin, 
tous les éléments d’une société charmante et d’une 
nation forte étaient là : mais ces éléments n'étaient 
point encore combinés ni réunis. L'esprit réussis- 
sait cependant d’une façon plus générale à Berlin 
qu’à Vienne; le héros du pays, Frédéric, ayant 
été un homme prodigieusement spirituel , le reflet 
de son nom faisait encore aimer tout ce qui pou- 
vait lui ressembler. Marie-Thérèse n’a point donné 
une impulsion semblable aux Viennoïs, et ce qui, 
dans Joseph, ressemblait à de l'esprit, les en a 
dégoûtés. 

Aucun spectacle en Allemagne n'égalait celui de 
Berlin. Cette ville, étant au centre du nord de 
l'Allemagne, peut être considérée comme le foyer 
de ses lumières. On y cultive les sciences et les 
lettres, et dans les dîners d'hommes, chez les ni- 
nistres et ailleurs, on ne s’astreint point à la sépa- 
ration de rang si nuisible à l'Allemagne, et l’on 
sait rassembler les gens de talent de toutes les 
classes. Cet heureux mélange ne s'étend pas en- 
core néanmoins jusqu’à la société des femmes : il 
en est quelques-unes dont les qualités et les agré- 
ments attirent autour d'elles tout ce qui se dis- 
tingue ; mais en général, à Berlin comme dans le 
reste de l'Allemagne, la société des femmes n’est 
pas bien amalgamée avec celle des hommes. Le 
grand charme de la vie sociale, en France, consiste 
dans l’art de concilier parfaitement ensemble les 
avantages que l'esprit des femmes et celui des 
hommes réunis peuvent apporter dans la conver- 
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sation. À Berlin, les hommes ne causent guère 
qu'entre eux ; l’état militaire leur donne une cer- 
taine rudesse, qui leur inspire le besoin de ne pas 
se gêner pour les femmes. 

Quand il y a, comme en Angleterre, de grands 
intérêts politiques à discuter, les sociétés d’hom- 
mes sont toujours animées par un noble intérêt 
commun : mais dans les pays où il n’y a pas de 
gouvernement représentatif, la présence des fem- 
mes est nécessaire pour maintenir tous les senti- 
ments de délicatesse et de pureté sans lesquels 
l'amour du beau doit se perdre. L'influence des 
femmes est plus salutaire aux guerriers qu’aux 
citoyens; le règne de la loi se passe mieux d’elles 
que celui de l'honneur; car ce sont elles qui con- 
servent l’esprit chevaleresque dans une monarchie 
purement militaire. L'ancienne France a dû tout 
son éclat à cette puissance de l'opinion publique, 
dont l’ascendant des femmes était la cause. 

Il n’y avait qu’un très-petit nombre d'hommes 
dans la société à Berlin, ce qui gâte presque tou- 
jours ceux qui s’y trouvent, en leur ôtant l’inquié- 
tude et le besoin de plaire. Les officiers qui obte- 
naient un congé pour venir passer quelques mois 
à la ville, n’y cherchaient que la danse et le jeu. 
Le mélange des deux langues nuisaït à la conver- 
sation, et les grandes assemblées n'offraient pas 
plus d'intérêt à Berlin qu’à Vienne : on doit trou- 
ver même, dans tout ce qui tient aux manières, 
plus d’usage du monde à Vienne qu’à Berlin. Néan- 
moins la liberté de la presse, la réunion des hom- 
mes d'esprit, la connaissance de la littérature et 
de la langue allemande, qui s'était généralement 
répandue dans les derniers temps, faisaient de 
Berlin la vraie capitale de l’Allemagne nouvelle, 
de l’Allemagne éclairée. Les réfugiés français af- 
faiblissaient un peu l'impulsion toute allemande 
dont Berlin est susceptible; ils conservaient en- 
core un respect superstitieux pour le siècle de 
Louis XIV; leurs idées sur la littérature se flétris- 
saient et se pétrifiaient, à distance du pays d’où 
elles étaient tirées; mais en général Berlin aurait 
pris un grand ascendant sur l’esprit public en Al- 
lemagne, si l'on n’avait pas conservé, je le répète, 
du ressentiment contre le dédain que Frédéric 
avait montré pour la nation germanique. 

Les écrivains philosophes ont eu souvent d’in- 
justes préjugés contre la Prusse; ils ne voyaient 
en elle qu’une vaste caserne, et c’était sous ce rap- 
port qu’elle valait le moins : ce qui doit intéresser 
à ce pays , ce sont les lumières, l'esprit de justice 
et les sentiments d'indépendance qu’on rencontre 
dans une foule d'individus de toutes les classes ; 
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| mais le lien de ces belles qualités n’était pas en- 


core formé. L'État, nouvellement constitué, ne ré- 
posait ni sur le temps ni sur le peuple. 

Les punitions humiliantes, généralement admi- 
ses parmi les troupes allemandes, froissaient l’hon- 
neur dans l’âme des soldats. Les habitudes mili- 
taires ont-plutôt nui que servi à l'esprit guerrier 
des Prussiens; ces habitudes étaient fondées sur 
de vieilles méthodes qui séparaient l’armée de {a 
nation, tandis que, de nos jours, il n’y a de véri- 
table force que dans le caractère national. Ce ca- 
ractère en Prusse est plus noble et plus exalté que 
les derniers événements ne pourraient le faire su p- 
poser ; «et l'ardent héroïsme du malheureux prince 
« Louis doit jeter encore quelque gloire sur ses 
« Compagnons d'armes *. » 


CHAPITRE XVII. 
Des universités allemandes. 


Tout le nord de l'Allemagne est rempli d’uni- 
versités les plus savantes de l’Europe. Dans aucun 
pays, pas même en Angleterre, il n’y a autant de 
moyens de s’instruire et de perfectionner ses fa- 
cultés. À quoi tient donc que la nation mançue 
d'énergie, et qu’elle paraisse en général lourde et 
bornée, quoiqu’elle renferme un petit nombre 
d’hommes peut-être les plus spirituels de l'Eu- 
rope? C’est à la nature des gouvernements, et 
non à l'éducation, qu’il faut attribuer ce singulier 
contraste. L'éducation intellectuelle est parfaite 
en Allemagne, mais tout s’y passe en théorie : lé 
ducation pratique dépend uniquement des affaires ; 
c'est par l’action seule que le caractère acquiert 
la fermeté nécessaire pour se guider dans la con- 
duite de la vie. Le caractère est un instinct; il 
tient de plus près à la nature que l’esprit, et néan- 
moins les circonstances donnent seules aux hom- 
mes l’occasion de le développer. Les gouverne- 
ments sont les vrais instituteurs des peuples; et 
l’éducation publique elle-même, quelque bonne 
qu’elle soit, peut former des hommes de lettres, 
mais non des citoyens, des guerriers, ou des hom- 
mes d’État. 

En Allemagne, le génie philosophique va plus 
loin que partout ailleurs; rien ne l’arrête, et l’ab- 
sence même de carrière politique, si funeste à la 
masse, donne encore plus de liberté aux penseurs. 


? Supprimé par la censure. Je luttai pendant plusieurs 
jours pour obtenir la liberté de rendre cet hommage au 
prince Louis, et je représentai que c’était relever la gloire des 
Français que de louer la bravoure de ceux qu’ils avaient vain- 
cus; mais il parut plus simple aux censeurs de ne rien per- 
mettre en ce genre. 
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Mais une distance immense sépare les esprits du 
premier et du second ordre, parce qu’il n’y a point 
d'intérêt, ni d’objet d'activité, pour les hommes 
qui ne s'élèvent pas à la hauteur des conceptions 
les plus vastes. Celui qui ne s’occupe pas de l’uni- 
vers, en Allemagne, n’a vraiment rien à faire. 

Les universités allemandes ont une ancienne ré- 
putation qui date de plusieurs siècles avant la ré- 
formation. Depuis cette époque, les universités 
protestantes sont incontestablement supérieures 
aux universités catholiques, et toute la gloire lit- 
téraire de l’Allemangne tient à ces institutions ‘. 
Les universités anglaises ont singulièrement con- 
tribué à repandre parmi les Anglais cette connais- 
sance des langues et de la littérature ancienne, 
qui donne aux orateurs et aux hommes d'État en 
Angleterre une instruction si libérale et si bril- 
lante. Il est de bon goût de savoir autre chose que 
les affaires, quand on le sait bien; et, d’ailleurs, 
l’éloquence des nations libres se rattache à l'his- 
toire des Grecs et des Romains, comme à celle 
d'anciens eompatriotes. Mais les universités alle- 
mandes, quoique fondées sur des principes analo- 
gues à ceux d'Angleterre, en diffèrent à beaucoup 
d’égards : la foule des étudiants qui se réunissaient 
à Gaœttingue, Hall, Iena, ete., formaient presque 
un corps libre dans l'État : les écoliers riches et 
pauvres ne se distinguaient entre eux que par leur 
mérite personnel, et les étrangers, qui venaient 
de tous les coins du monde, se soumettaient avec 
plaisir à cette égalité que la supériorité naturelle 
pouvait seule altérer. 

Il y avait de l'indépendance, et même de l'esprit 
militaire , parmi les étudiants; et si, en sortant de 
l'université, ils avaient pu se vouer aux intérêts 
publics, leur éducation eût été très - favorable à 
l'énergie du caractère : mais ils rentraient dans les 
habitudes monotones et casanières qui dominent 
en Allemagne, et perdaient par degrés l’élan et 
la résolution que la vie de l’université leur avait 
inspirés; il ne leur en restait qu’une instruction 
très - étendue. 

Dans chaque université allemande plusieurs pro- 
fesseurs étaient en concurrence pour chaque branche 
d'enseignement ; ainsi, les maîtres avaient eux- 
mêmes de l’émulation, intéressés qu'ils étaient à 
l'emporter les uns sur les autres, en attirant un 
plus grand nombre d’écoliers. Ceux qui se desti- 

* On peut en voir une esquisse dans j’ouvrage que M. de 
Villers vient de publier sur ce sujet. On trouve toujours M. de 
Villers à la tête de toutes les opinions nobles et généreuses ; 
et il semble appelé, par la grâce de son esprit et la profon- 


deur de ses études, à représenter la France en Allemagne, et 
l'Allemagne en France. 
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naient à telle ou telle carrière en particulier, la 
médecine , le droit , etc., se trouvaient naturelle- 
ment appelés à s’instruire sur d’autres sujets ; et 
de là vient l’universalité de connaissances que l’on 
remarque dans presque tous les hommes instruits 
de l'Allemagne. Les universités possédaient des 
biens en propre, comme le clergé; elles avaient 
une juridiction à elles; et c’est une belle idée de 
nos pères que d’avoir rendu les établissements 
d'éducation tout à fait libres. L'âge mûr peut se 
soumettre aux circonstances ; mais à l’entrée de la 
vie, au moins, le jeune homme doit puiser ses 
idées dans une source non altérée. 

L'étude des langues, qui fait la base de l’ins- 
truction en Allemagne, est beaucoup plus favora- 
ble aux progrès des facultés dans l’enfance, que 
celle des mathématiques ou des sciences physi- 
ques. Pascal, ce grand géomètre, dont la pensée 
profonde planait sur la science dont il s’occupait 
spécialement, comme sur toutes les autres, a re- 
connu lui-même les défauts inséparables des es- 
prits formés d’abord par les mathématiques : cette 
étude, dans le‘premier âge, n’exerce que le mé- 
canisme de l'intelligence; les enfants que l’on oc- 
cupe de si bonne heure à calculer, perdent toute 
cette séve de l'imagination, alors si belle et si fé- 
conde, et n'acquièrent point à la place une jus- 
tesse d'esprit transcendante : car l’arithmétique 
et l’algèbre se bornent à nous apprendre de mille 
manières des propositions toujours identiques. 
Les problèmes de la vie sont plus compliqués; au- 
cun n’est positif, aucun n’est absolu : il faut de- 
viner, il faut choisir, à l’aide d’aperçus et de sup- 
positions qui n’ont aucun rapport avec la marche 
infaillible du calcul. 

Les vérités démontrées ne conduisent point aux 
vérités probables, les seules qui servent de guide 
dans les affaires, comme dans les arts, comme 
dans la société. Il y a sans doute un point où les 
mathématiques elles-mêmes exigent cette puis- 
sance lumineuse de l'invention, sans laquelle on 
ne peut pénétrer dans les secrets de la nature : 
au sommet de la pensée, l'imagination d’Homère 
et celle de Newton semblent se réunir; mais com- 
bien d’enfants sans génie pour les mathématiques, 
ne consacrent-ils pas tout leur temps à cette 
science! On n’exerce chez eux qu’une seule fa- 
culté, tandis qu’il faut développer tout l'être mo- 
ral, dans une époque où l’on peut si facilement 
déranger l’âme comme le corps, en ne fortifiant 
qu'une partie. ; 

Rien n’est moins applicable à la vie qu’un rai- 
sonnement mathématique. Une proposition, en 
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fait de chiffres, est décidément fausse ou vraie; 
sous tous les autres rapports le vrai se mêle avec 
le faux d’une telle manière, que souvent l'instinct 
peut seul nous décider entre des motifs divers, 
quelquefois aussi puissants d’un côté que de l’au- 
tre. L'étude des mathématiques, habituant à la 
certitude, irrite contre toutes les opinions oppo- 
sées à la nôtre; tandis que ce qu’il y a de plus im- 
portant pour la conduite de ce monde, c’est d’ap- 
prendre les autres, c’est-à-dire, de concevoir tout 
ce qui les porte à penser et à sentir autrement 
que nous. Les mathématiques induisent à ne tenir 
compte que de ce qui est prouvé, tandis que les 
vérités primitives, celles que le sentiment et le 
génie saisissent, ne sont pas susceptibles de dé- 
monstration. 

Enfin les mathématiques, soumettant tout au 
calcul, inspirent trop de respect pour la force; et 
cette énergie sublime qui ne compte pour rien les 
obstacles et se plaît dans les sacrifices, s'accorde 
difficilement avec le genre de raison que dévelop- 
pent les combinaisons algébriques. 

Il me semble done que, pour l'avantage de la 
morale, aussi bien que pour celui de l'esprit, il 
vaut mieux placer l’étude des mathématiques dans 
son temps, et comme une portion de l'instruction 
totale, mais non en faire la base de l’éducation, 
et par conséquent le principe déterminant du ca- 
ractère et de l’âme. 

Parmi les systèmes d'éducation, il en est aussi 
qui conseillent de commencer l’enseignement par 
les sciences naturelles; elles ne sont dans l’enfance 
qu’un simple divertissement ; ce sont des hochets 
savants qui accoutument à s'amuser avec méthode 
et à étudier superficiellement. On s’est imaginé 
qu’il fallait, autant qu’on le pouvait, épargner de 
la peine aux enfants, changer en délassement 
toutes leurs études, leur donner de bonne heure 
des collections d'histoire naturelle pour jouets, 
des expériences de physique pour spectacle. II me 
semble que cela aussi est un système erroné. S'il 
était possible qu’un enfant apprit bien quelque 
chose en s'amusant, je regretterais encore pour 
lui le développement d’une faculté, l’attention, 
faculté qui est beaucoup plus essentielle qu’une 
connaissance de plus. Je sais qu'on me dira que 
les mathématiques rendent particulièrement appli- 
qué; mais elles n’habituent pas à rassembler, à 
apprécier, à concentrer : l'attention qu’elles exi- 
gent est, pour ainsi dire, en ligne droite : l’esprit 
humain agit en inathématiques comme un ressort 
qui suit une direction toujours la même. 

L'éducation faite en s'amusant disperse la pen- 
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sée; la peine en tout genre est un des grands se- 
crets de la nature : l'esprit de l’enfant doit s’ac- 
coutumer aux efforts de l'étude, comme notre 
âmeà la souffrance. Le perfectionnement du pre- 
mier âge tient au travail, comme le perfectionne- 
ment du second à la douleur : il est à souhaiter 
sans doute que les parents et la destinée n’abusent 
pas trop de ce double secret; mais il n’y a d’im- 
portant, à toutes les époques de la vie, que ce 
qui agit sur le centre même de l'existence, et l’on 
considère trop souvent l'être moral en détail. Vous 
enseignerez avec des tableaux, avec des cartes, 
une quantité de choses à votre enfant, mais vous 
no lui apprendrez pas à apprendre; et l’habitude 
de s'amuser, que vous dirigez sur les sciences, 
suivra bientôt un autre cours, quand l’enfant ne: 
sera plus dans votre dépendance. 

Ce n’est donc pas sans raison que l'étude des 
langues anciennes et modernes a été la base de 
tous les établissements d’éducation qui ont formé 
les hommes les plus capables en Europe : le sens 
d’une phrase dans une langue étrangère est à la 
fois un problème grammatical et intellectuel ; ce 
problème est tout à fait proportionné: à l'intelli- 
gence de l'enfant : d’abord il n’entend que les 
mots, puis il s'élève jusqu’à la conception de la 
phrase; et bientôt après, le-charme de l'expression, 
sa force, son harmonie, tout ce qui se trouve en- 
fin dans le langage de l'homme, se fait sentir par 
degrés à l'enfant qui traduit. Il s’essaye tout seul 
avec les difficultés que lui présentent deux langues 
à la fois; il s’introduit dans les idées successive- 
ment, compare et combine divers genres d’analo- 
gies et de vraisemblances; et l’activité spontanée 
de l’esprit, la seule qui développe vraiment la fa- 
culté de penser, est vivement excitée par cette 
étude. Le nombre des facultés qu’elle fait mouvoir 
à la fois lui donne l’avantage sur tout autre tra- 
vail, et l’on est trop heureux d'employer la mé- 
moire flexible de l’enfant à retenir un genre de 
connaissances sans lequel il serait borné toute sa 
vie au cercle de sa propre nation, cercle étroit 
comme tout ce qui est exclusif. 

L'étude de la grammaire exige la même suite et 
la même force d’attention que les mathématiques, 
mais elle tient de beaucoup plus près à la pensée. 
La grammaire lie les idées l’une à l’autre, comme 
le calcul enchaîne les chiffres ; la logique gramma- 
ticale est aussi précise que celle de l'algèbre, et 
cependant elle s’applique à tout ce qu’il y a de vi- 
vant dans notre esprit : les mots sont en même: 
temps des chiffres et des images; ils sont escla- 
ves et libres, soumis à la discipline de la syntaxe, 
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et tout-puissants par leur signification naturelle; 
ainsi l’on trouve dans la métaphysique de la gram- 
maire l'exactitude du raisonnement et l’indépen- 
dance de la pensée réunies ensemble; tout a passé 
par les mots et tout s’y retrouve quand on sait les 
- examiner : les langues sont inépuisables pour l’en- 
fant comme pour l’homme, et chacun en peut ti- 
rer tout ce dont il a besoin. 

L’impartialité naturelle à l’esprit des Allemands 
les porte à s'occuper des littératures étrangères, 
et l’on ne trouve guère d'hommes un peu au-dessus 
de la classe commune , en Allemagne , à qui la lec- 
ture de plusieurs langues ne soit familière. En sor- 
tant des écoles on sait déjà d'ordinaire très-bien le 
latin et même le grec. L'éducation des universités 
allemandes, dit un écrivain français, commence 
où finit celle de plusieurs nations de l’Europe. 
Non-seulement les professeurs sont des hommes 
d’une instruction étonnante, mais ce qui les dis- 
tingue surtout, c’est un enseignement très-scru- 
puleux. En Allemagne, on met de la conscience 
dans tout , et rien en effet ne peut s’en passer. Si 
l'on examine le cours de la destinée humaine, on 
verra que la légèreté peut conduire à tout ce qu’il 
y a de mauvais dans ce monde. Il n’y a que l’en- 
fance dans qui la légèreté soit un charme ; il semble 
que le Créateur tienne encore l'enfant par la main, 
et l’aide à marcher doucement sur les nuages de la ! 
vie. Mais quand le temps livre l’homme à lui-même, 
ce n’est que dans le sérieux de son âme qu’il trouve 
des pensées, des sentiments et des vertus. 


CHAPITRE XIX. 


Des institutions particulières d'éducation et de 
bienfaisance. 


Il paraîtra d’abord inconséquent de louer l’an- 
cienne méthode , qui faisait de l'étude des langues 
Ja base de l'éducation, et de considérer l’école de 
Pestalozzi comme l’une des meilleures institutions 
de notre siècle; je crois cependant que ces deux 
manières de voir peuvent se concilier. De toutes 
les études , celle qui donne chez Pestalozzi les ré- 
sultats les plus brillants, ce sont les mathématiques. 
Mais il me paraît que sa méthode pourrait s’appli- 
quer à plusieurs autres parties de l'instruction , et 
qu’elle y ferait faire des progrès sûrs et rapides. 
Rousseau a senti que les enfants, avant l’âge de 
douze à treize ans, n'avaient point l'intelligence 
nécessaire pour les études qu’on exigeait d’eux , ou 
plutôt pour la méthode d’enseignement à laquelle 
op les soumettait. Ils répétaient sans comprendre, 
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ils travaillaient sans s’instruire , et ne recueillaient 
souvent de l'éducation que l'habitude de faire leur 
tâche sans la concevoir, et d’esquiver le pouvoir du 
maître par la ruse de l’écolier. Tout ce que Rous- 
seau à dit contre cette éducation routinière est 
parfaitement vrai ; mais, comme il arrive souvent, 
ce qu’il propose comme remède est encore plus 
mauvais que le mal. 

Un enfant qui , d’après le système de Rousseau, 
n'aurait rien appris jusqu’à l’âge de douze ans, 
aurait perdu six années précieuses de sa vie; ses 
organes intellectuels n’acquerraient jamais Ja 
flexibilité que l'exercice, dès la première enfance , 
pouvait seul leur donner. Les habitudes d’oisiveté 
seraient tellement enracinées en lui, qu’on le 
rendrait bien plus malheureux en lui parlant de 
travail, pour la première fois , à l’âge de douze ans, 
qu’en l’accoutumant depuis qu’il existe à le regar- 
der comme une condition nécessaire de la vie. 
D'ailleurs , l'espèce de soïn que Rousseau exige de 
Pinstituteur, pour suppléer à l'instruction , et pour 
la faire arriver par la nécessité, obligerait chaque 
homme à consacrer sa vie entière à l’éducation 
d'un autre, et les grands-pères seuls se trouve- 
raient libres de commencer une carrière person- 
nelle. De tels projets sont chimériques , tandis que 
la méthode de Pestalozzi est réelle, applicable, et 
peut avoir une grande influence sur la marche fu- 
ture de l’esprit humain. 

Rousseau dit avec raison que les enfants ne 
comprennent pas ce qu'ils apprennent, et il en 
conclut qu’ils ne doivent rien apprendre. Pesta- 
lozzi a profondément étudié ce qui fait que les en- 
fants ne comprennent pas, et sa méthode simplifie 
et gradue les idées de telle manière qu’elles sont 
mises à la portée de l’enfance, et que l’esprit de 
cet âge arrive sans se fatiguer aux résultats les plus 
profonds. En passant avec exactitude par tous les 
degrés du raisonnement, Pestalozzi met l'enfant 
en état de découvrir lui-même ce qu’on veut lui 
enseigner. 

Il n’y a point d'à peu près dans la méthode de 
Pestalozzi : on entend bien , ou l’on n’entend pas; 
car toutes les propositions se touchent de si près, 
que le second raisonnement est toujours la consé- 
quence immédiate du premier. Rousseau a dit que 
l’on fatiguait la tête des enfants par les études que 
l’on exigeait d’eux ; Pestalozzi les conduit toujours 
par une route si facile et si positive, qu'il ne leur 
en coûte pas plus de s'initier dans les sciences les 
plus abstraites que dans les occupations les plus 
simples : chaque pas dans ces sciences est aussi 
aisé, par rapport à l’antécédeni, que la consé- 
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quence la plus naturelle tirée des circonstances les 
plus ordinaires. Ce qui lasse les enfants, c’est de 
leur faire sauter les intermédiaires, de les faire 
avancer sans qu’ils sachent ce qu’ils croient avoir 
appris. Il y a dans leur tête alors une sorte de 
‘confusion qui leur rend tout examen redoutable, et 
leur inspire un invincible dégoût pour le travail. Il 
n'existe pas de trace de ces inconvénients chez 
Pestalozzi : les enfants s'amusent de leurs études, 
non pas qu’on leur en fasse un jeu, ce qui, comme 
je l'ai déjà dit, met l'ennui dans le plaisir et la 
frivolité dans l'étude, mais parce qu’ils goûtent 
dès l’enfance le plaisir des hommes faits, savoir, 
comprendre, et terminer ce dont ils sont char- 
gés. 

La méthode de Pestalozzi, comme tout ce qui 
est vraiment bon, n’est pas une découverte entiè- 
rement nouvelle, mais une application éclairée et 
persévérante de vérités déjà connues. La patience, 
l'observation , et l'étude philosophique des procé- 
dés de l'esprit humain, lui ont fait connaître ce 
qu’il y a d’élémentaire dans les pensées , et de suc- 
cessif dans leur développement ; et il a poussé plus 
loin qu'un autre la théorie et la pratique de la 
gradation dans l’enseignement. On a appliqué avec 
succès sa méthode à la grammaire , à la géographie, 
à la musique; mais il serait fort à désirer que les 
professeurs distingués qui ont adopté ses principes, 
les fissent servir à tous les genres de connaissances. 
Celle de l’histoire en particulier n’est pas encore 
bien conçue. On n’a point observé la gradation des 

impressions dans la littérature, comme celle des 
problèmes dans les sciences. Enfin, il reste beau- 
coup de choses à faire pour porter au plus haut 
point l’éducation, c’est-à-dire, l’art de se placer 
en arrière de ce qu'on sait pour le faire comprendre 
aux autres. 

Pestalozzi se sert de la géométrie pour appren- 
dre aux enfants le calcul arithmétique ; c'était aussi 
la méthode des anciens. La géométrie parle plus à 
limagination que les mathématiques abstraites. 
C’est bien fait de réunir autant qu'il est possible la 
précision de l’enseignement à la vivacité des im- 
pressions , si l’on veut Se rendre maître de l’esprit 
humain tout entier ; car ce n’est pas la profondeur 
même de la science, mais l'obscurité dans la ma- 
nière de la présenter, qui seule peut empêcher les 
enfants de la saisir : ils comprennent tout de de- 
grés en degrés : l'essentiel est de mesurer les 
progrès sur la marche de la raison dans l’enfance. 
Cette marche lente, mais sûre, conduit aussi loin 
qu’il est possible , des qu'on s’astreint à ne la ja- 
mais hâter. 


C’est chez Pestalozzi un spectacle attachant et 
singulier que ces visages d'enfants dont les traits. 
arrondis, vagues et délicats, prennent naturelle- 
ment une expression réfléchie : ils sont attentifs 
per eux-mêmes, et considèrent leurs études comme: 
un homme d’un âge mûr s’occuperait de ses propres. 
affaires. Une chose remarquable, c’est que ni la 
punition ni la récompense ne sont nécessaires pour 
les exciter dans leurs travaux. C’est peut-être la. 
première fois qu’une école de cent cinquante enfants. 
va sans le ressort de l’émulation et de la crainte. 
Combien de mauvais sentiments sont épargnés à 
l'homme, quand on éloigne de son cœur la jalousie- 
et l’humiliation, quand il ne voit point dans ses 
camarades des rivaux, ni dans ses maîtres des 
juges ! Rousseau voulait soumettre l'enfant à la loi 
de la destinée ; Pestalozzi crée lui-même cette des- 
tinée, pendant le cours de l'éducation de l'enfant, 
et dirige ses décrets pour son bonheur et son per- 
fectionnement. L'enfant se sent libre, parce qu’il 
se plaît dans l’ordre général qui l’entoure, et dont 
l'égalité parfaite n'est point dérangée même par les 
talents plus ou moins distingués de quelques-uns. 
Il ne s’agit pas là de succès, mais de progrès vers 
un but auquel tous tendent avec une même bonne 
foi. Les écoliers deviennent maîtres quand ils en 
savent plus que leurs camarades ; les maîtres rede- 
viennent écoliers quand ils trouvent quelques im- 
perfections dans leur méthode, et recommencent 
leur propre éducation pour mieux juger des diffi- 
cultés de l’enseignement. 

On craint assez généralement que la méthode de 
Pestalozzi n’étouffe l'imagination, et ne s'oppose 
à l'originalité de l'esprit; il est difficile qu’il y ait 
une éducation pour le génie, et ce n’est guère que 
la nature et le gouvernement qui linspirent ou 
l’excitent. Mais ce ne peut être un obstacle au gé- 
nie, que des connaissances primitives parfaitement 
claires et sûres; elles donnent à l'esprit un genre 
de fermeté qui lui rend ensuite faciles. toutes les 
études les plus hautes. Il faut considérer l’école de 
Pestalozzi comme bornée jusqu’à présent à l’en- 
fance. L'éducation qu’il donne n’est définitive que 
pour les gens du peuple; mais c’est par cela même 
qu’elle peut exercer une influence très - salutaire 
sur l’esprit national. L'éducation, pour les hom- 
mes riches, doit être partagée en deux époques : 
dans la première, les enfants sont guidés par leurs 
maîtres; dans la seconde, ils s’instruisent volon- 
tairement, et cette éducation de choix, c’est dans 
les grandes universités qu’il faut la recevoir. L’ins- 
truction qu’on acquiert chez Pestalozzi donne à 
chaque homme, de quelque classe qu'il soit, une: 
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base sur laquelle il peut bâtir à son gré la chau- 
mière du pauvre ou les palais des rois. 

On aurait tort si l’on croyait en France qu’il n'y 
a rien de bon à prendre dans l'école de Pestalozzi, 
que sa méthode rapide pour apprendre à calculer. 
Pestalozzi lui-même n’est pas mathématicien ; il 
sait mal les langues ; il n’a que le génie et l'instinct 
du développement intérieur de l'intelligence des 
enfants; il voit quel chemin leur pensée suit pour 
arriver au but. Cette loyauté de caractère qui ré- 
pand un si noble calme sur les affections du cœur, 
Pestalozzi l’a jugée nécessaire aussi dans les opé- 
rations de l’esprit. Il pense qu’il y à un plaisir de 
moralité dans des études complètes: En effet, nous 
voyons sans cesse que les connaissances superfi- 
cielles inspirent une sorte d’arrogance dédaigneuse, 
qui fait repousser comme inutile, ou dangereux, 
ou ridicule, tout ce qu’on ne sait pas. Nous voyons 
aussi que ces connaissances superficielles obligent 
à cacher habilement ce qu’on ignore. La candeur 
souffre de tous ces défauts d'instruction, dont on 
ne peut s'empêcher d’être honteux. Savoir parfai- 
tement ce qu’on sait, donne un repos à l'esprit, 
qui ressemble à la satisfaction de la conscience. 
La bonne foi de Pestalozzi, cette bonne foi portée 
dans la sphère de l'intelligence, et qui traite avec 
les idées aussi scrupuleusement qu'avec les hom- 
mes, est le principal mérite de son école; c’est 
par là qu'il rassemble autour de lui des hommes 
consacrés au bien-être des enfants d’une façon 
tout à fait désintéressée. Quand, dans un établis- 
sement public, aucun des calculs personnels des 
chefs n’est satisfait, il faut chercher le mobile de 
cet établissement dans leur amour de la vertu : les 
jouissances qu’elle donne peuvent seules se pas- 
ser de trésors et de pouvoir. 

On n’imiterait point l'institut de Pestalozzi, en 
transportant ailleurs sa méthode d’enseignement ; 
il faut établir avec elle la persévérance dans les 
maîtres, la simplicité dans les écoliers, la régula- 
rité dans le genre de vie, enfin surtout, les sen- 
timents religieux qui animent cette école. Les 
pratiques du culte n’y sont pas suivies avec plus 
d'exactitude qu'ailleurs; mais tout s’y passe au 
nom de la Divinité, au nom de ce sentiment élevé, 
noble et pur, qui est la religion habituelle du cœur. 
La vérité, la bonté, la confiance, l'affection , €n- 
tourent les enfants; c’est dans cette atmosphère 
qu'ils vivent, et, pour quelque temps du moins, 
ils restent étrangers à toutes les passions haineu- 
ses, à tous les préjugés orgueilleux du monde. Un 
éloquent philosophe, Fichte, a dit qu'il attendait 
la régénération de la nation allemande , de l’ins- 
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titut de Pestalozzi : il faut convenir au moins 
qu'une révolution fondée sur de pareils moyens ne 
serait ni violente ni rapide; car l’éducation , quel- 
que bonne qu’elle puisse être, n’est rien en com- 
paraison de l'influence des événements publics : 
l'instruction perce goutte à goutte le rocher, mais 
le torrent l’enlève en un jour. 

I faut rendre surtout hommage à Pestalozzi 
pour le soin qu’il a pris de mettre son institut à 
la portée des personnes sans fortune, en réduisant 
le prix de sa pension autant qu’il était possibie. 11 
s’est constamment occupé de la classe des pauvres, 
et veut lui assurer le bienfait des lumières pures 
et de l'instruction solide. Les ouvrages de Pesta- 
lozzi sont, sous ce rapport, une lecture très -cu- 
rieuse : il à fait des romans dans lesquels les situa- 
tions de la vie des gens du peuple sont peintes 
avec un intérêt, une vérité et une moralité par- 
faites. Les sentiments qu’il exprime dans ces écrits 
sont, pour ainsi dire, aussi élémentaires que les 
principes de sa méthode. On est étonné de pleurer 
Pour un mot, pour un détail si simple, si vulgaire 
même, que la profondeur seule des émotions le 
relève, Les gens du peuple sont un état intermé- 
diaire entre les sauvages et les hommes civilisés ; 
quand ils sont vertueux, ils ont un genre d'inno- 
cence et de bonté qui ne peut se rencontrer dans 
le monde. La société pèse sur eux, ils luttent avec 
la nature, et leur confiance en Dieu est plus ani- 
mée, plus constante que celle des riches. Sans 
cesse menacés par le malheur, recourant sans cesse 
à la prière, inquiets chaque jour, sauvés chaque 
soir, les pauvres se sentent sous la main imimé- 
diate de celui qui protége ce que les hommes ont 
délaissé, et leur probité, quand ils-en ont, est sin- 
gulièrement scrupuleuse. 

Je me rappelle, dans un roman de Pestalozzi, 
la restitution de quelques pommes de terre par 
un enfant qui les avait volées : sa grand'mère 
mourante lui ordonne de les reporter au proprié- 
taire du jardin où il les a prises, et cette scène 
attendrit jusqu’au fond du cœur. Ce pauvre crime, 
si l’on peut s'exprimer ainsi, causant de tels re- 
mords; la solennité de la mort, à travers les mi- 
sères de la vie; la vieillesse et l'enfance rapprochées 
par la voix de Dieu, qui parle également à l’une et 
à l’autre, tout cela fait mal, et bien mal : car dans 
nos fictions poétiques, les pompes de la destinée 
soulagent un peu de la pitié que causent les re- 
vers; mais l’on croit voir dans ces romans popu- 
laires une faible lampe éclairer une petite cabane, et 
la bonté de l’âme ressort au milieu de toutes les 
douleurs qui la mettent à l'épreuve. 
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L'art du dessin pouvant être considéré sous des 
rapports d'utilité, on peut dire que, parmi les 
arts d'agrément , le seul introduit dans l’école de 
Pestalozzi, c'est la musique, et il faut le louer en- 
core de ce choix. Il y a tout un ordre de senti- 
ments , je dirais même tout un ordre de vertus, 
qui appartiennent à la connaissance, ou du moins 
au goût de la musique; et c’est une grande barba- 
rie que de priver de telles impressions une portion 
nombreuse de la race humaine. Les anciens pré- 
tendaient que les nations avaient été civilisées par 
la musique, et cette allégorie a un sens très-pro- 
fond; car il faut toujours supposer que le lien de 
la société s’est formé par la sympathie ou par l’in- 
térét , et certes la première origine est plus noble 
que l’autre. 

Pestalozzi n’est pas le seul, dans la Suisse alle- 
mande , qui s'occupe avec zèle de cultiver l'âme du 
peuple : c’est sous ce rapport que l'établissement 
de M. de Fellemberg m'a frappée. Beaucoup de 
gens y sont venus chercher de nouvelles lumières 
sur l’agriculture, et l'on dit qu'à cet égard ils ont 
été satisfaits; mais ce qui mérite principalement 
l'estime des amis de l'humanité, c’est le soin que 
prend M. de Fellemberg de l’éducation des gens du 
peuple; il fait instruire, selon la méthode de Pes- 
talozzi, les maîtres d'école des villages , afin qu'ils 
enseignent à leur tour les enfants; les ouvriers qui 
labourent ses terres apprennent la musique des 
psaumes, et bientôt on entendra dans la campagne 
les louanges divines chantées avec des voix sim- 
ples, mais harmonieuses, qui célébreront à la fois 
la nature et son auteur. Enfin M. de Fellemberg 
cherche, par tous les moyens possibles, à former 
entre la classe inférieure et la nôtre un lien libé- 
ral, un lien qui ne soit pas uniquement fondé sur 
les intérêts pécuniaires des riches et des pauvres. 

L'exemple de l'Angleterre et de l'Amérique nous 
apprend qu'il suffit des institutions libres pour 
développer l'intelligence et la sagesse du peuple; 
mais c’est un pas de plus que de lui donner par 
delà le nécessaire, en fait d'instruction. Le néces- 
saire en tout genre a quelque chose de révoltant 
quand ce sont les possesseurs du superflu qui le 
mesurent. Ce n’est pas assez de s'occuper des gens 
du peuple sous un point de vue d'utilité, il faut 
aussi qu’ils participent aux jouissances de l’imagi- 
nation et du cœur. C’est dans le même esprit que 
des philanthropes très-éclairés se sont occupés de 
la mendicité à Hambourg. Ils n’ont mis dans leurs 
établissements de charité, ni despotisme, ni spé- 
culation économique; ils ont voulu que les hom- 
mes malheureux souhaitassent eux-mêmes le tra- 


41 


vail qu'on leur demonde, autant que les bienfaits 
qu’on leur accorde. Comme ils ne faisaient point 
des pauvres un moyen, mais un but, ils ne leur 
ont pas ordonné l’‘ccupation , mais ils la leur ont 
fait désirer. Sans cesse on voit, dans les différents 
comptes rendus de ces établissements de charité, 
qu'il importait bien plus à leurs fondateurs de 
rendre les hommes meilleurs que de les rendre 
plus utiles; et c’est ce haut point de vue philoso- 
phique qui caractérise l’esprit de sagesse et de li- 
berté de cette ancienne ville anséatique. 

Il y a beaucoup de bienfaisance dans le monde, 
et celui qui n’est pas capable de servir ses sem- 
blables par le sacrifice de son temps et de ses pen- 
chants, leur fait volontiers du bien avec de l’argent : 
c’est toujours quelque chose, et nulle vertu n’est 
à dédaigner. Mais la masse considérable des au- 
mônes particulières n’est point sagement dirigée 
dans la plupart des pays, et l’un des services les 
plus éminents que le baron de Voght et ses excel- 
lents compatriotes aient rendus à l'humanité, c’est 
de montrer que, sans nouveaux sacrifices, sans 
que l'État intervint, la bienfaisance particulière 
suffisait au soulagement du malheur. Ce qui s'opère 
par les individus convient singulièrement à l’Alle- 
magne, où chaque chose, prise séparément, vaut 
mieux que l’ensemble. 

Les entreprises charitables doivent prospérer 
dans la ville de Hambourg; il y a tant de moralité 
parmi ses habitants, que, pendant longtemps, on 
y a payé les impôts dans une espèce de trone, sans 
que jamais personne surveillât ce qu’on y portait : 
ces impôts devaient être proportionnés à la for- 
tune de chacun, et, calcul fait, ils ont toujours 
été scrupuleusement acquittés. Ne croit-on pas 
raconter un trait de l’âge d’or, si, toutefois, dans 
l’âge d’or , il y avait des richesses privées et des 
impôts publics ? On ne saurait assez admirer com- 
bien, sous le rapport de l’enseignement comme 
sous celui de l'administration, la bonne foi rend 
tout facile. On devrait bien lui accorder tous les 
honneurs qu’obtient l’habileté; car en résultat elle 
s'entend mieux même aux affaires de ce monde. 


CHAPITRE XX. 
La fête d’Interlaken. 


Il faut attribuer au caractère germanique une 
grande partie des vertus de la Suisse allemande. 
Néanmoins il y a plus d'esprit public en Suisse 
qu’en Allemagne, plus de patriotisme, plus d’é- 
nergie, plus d'accord dans les opinions et les sen- 
timents; mais aussi la petitesse des États et la 
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pauvreté du pays n’y excitent en aucune manière 
le génie; on y trouve bien moins de savants et de 
penseurs que dans le nord de l'Allemagne, où le 
relâchement même des liens politiques donne l’es- 
sor à toutes les nobles réveries, à tous les sys- 
tèmes hardis qui ne sont point soumis à la nature 
des choses. Les Suisses ne sont pas une nation 
poétique, et l’on s’étonne, avec raison, que l’ad- 
mirable aspect de leur contrée n’ait pas enflammé 
davantage leur imagination. Toutefois un peuple 
religieux et libre est toujours susceptible d’un 
genre d'enthousiasme, et les occupations maté- 
rielles de la vie ne sauraient l’étouffer entièrement. 
Si l’on en avait pu douter, on s’en serait con- 
vaincu par la fête des bergers, qui a été célébrée 
l’année dernière, au milieu des lacs, en mémoire 
du fondateur de Berne. 

. Cette ville de Berne mérite plus que jamais le 
respect et l'intérêt des voyageurs : il semble que 
depuis ses derniers malheurs elle ait repris toutes 
ses vertus avec une ardeur nouvelle, et qu’en per- 
dant ses trésors, elle ait redoublé de largesse en- 
vers les infortunés. Ses établissements de charité 
sont peut-être les mieux soignés de l’Europe : 
l'hôpital est l'édifice le plus beau, le seul magni- 
fique de la ville. Sur la porte est écrite cette 
inscription : CHRISTO IN PAUPERIBUS, au Christ 
dans les pauvres. I n’en est point de plus admi- 
rable. La religion chrétienne ne nous a-t-elle pas 
dit que c'était pour ceux qui souffrent que le 
Christ était descendu sur la terre? et qui de nous, 
dans quelque époque de sa vie, n’est pas un de 
ces pauvres en bonheur, en espérances, un de ces 
infortunés, enfin , qu’on doit soulager au nom de 
Dieu? 

Tout, dans la ville et le canton de Berne, porte 
l'empreinte d’un ordre sérieux et calme, d’un 
gouvernement digne et paternel. Un air de probité 
se fait sentir dans chaque objet que l’on aperçoit ; 
on se croit en famille au milieu de deux cent mille 
hommes, que l'on appelle nobles, bourgeois ou 
paysans, mais qui sont tous également dévoués 
à la patrie. 

Pour aller à la fête, il fallait s’'embarquer sur 
l’un de ces lacs dans lesquels les beautés de la 
nature se réfléchissent, et qui semblent placés au 
pied des Alpes pour en multiplier les ravissants 
aspects. Un temps orageux nous dérobait la vue 
distincte des montagnes; mais, confondues avec 
les nuages, elles n’en étaient que plus redoutables. 
La tempête grossissait, et bien qu’un sentiment de 
terreur s’emparât de mon âme, j'aimais cette 
foudre du ciel, qui confond lorgueil de l’homme. 


Nous nous reposâmes un moment dans une espèce 
de grotte, avant de nous hasarder à traverser la 
partie du lac de Thun, qui est entourée de rochers 
inabordables. C’est dans un lieu pareil que Guil- 
laume Tell sut braver les abîmes, et s'attacher à 
des écueils pour échapper à ses tyrans. Nous aper- 
çûmes alors dans le lointain cette montagne qui 
porte le nom de Vierge (Jungfrau), parce qu’au- 
cun voyageur n’a jamais pu gravir jusqu’à son 
sommet : elle est moins haute que le mont Blanc, 
et cependant elle inspire plus de respect, parce 
qu’on la sait inaccessible. 

Nous arrivâmes à Unterseen, et le bruit de 
l’'Aar, qui tombe en cascades autour de cette pe- 
tite ville, disposait l'âme à des impressions ré- 
veuses. Les étrangers, en grand nombre, étaient 
logés dans des maisons de paysans fort propres, 
mais rustiques. Il était assez piquant de voir se 
promener dans la rue d’Unterseen de jeunes Pari- 
siens tout à coup transportés dans les vallées de 
la Suisse; ils n’entendaient plus que le bruit des 
torrents; ils ne voyaient plus que des montagnes, 
et cherchaient si dans ces lieux solitaires ils pour- 
raient s’ennuyer assez pour retourner avec plus 
de plaisir encore dans le monde. 

On a beaucoup parlé d’un air joué par les cors 
des Alpes, et dont les Suisses recevaient une im- 
pression si vive qu’ils quittaient leurs régiments, 
quand ils l’entendaient, pour retourner dans leur 
patrie. On concoit l’effet que peut produire cet 
air quand l'écho des montagnes le répète : mais 
il est fait pour retentir dans l'éloignement; de près 
il ne cause pas une sensation très-agréable. S'il 
était chanté par des voix italiennes, l'imagination 
en serait tout à fait enivrée; mais peut-être que 
ce plaisir ferait naître des idées étrangères à la 
simplicité du pays. On y souhaiterait les arts, la 
poésie, l’amour, tandis qu’il faut pouvoir s’y con- 
tenter du repos et de la vie champêtre. 

Le soir qui précéda la fête, on alluma des feux 
sur les montagnes ; c’est ainsi que jadis les libéra- 
teurs de la Suisse se donnèrent le signal de leur 
sainte conspiration. Ces feux, placés sur les som- 
mets, ressemblaient à la lune, lorsqu’elle se lève 
derrière les montagnes, et qu’elle se montre à la 
fois ardente et paisible. On eût dit que des astres 
nouveaux venaient assister au plus touchant spec- 
tacle que notre monde puisse encore offrir. L'un 
de ces signaux enflammés semblait placé dans le 
ciel, d’où il éclairait les ruines du château d'Uns- 
punnen, autrefois possédé par Berthold, le fon- 
dateur de Berne, en mémoire de qui se donnait la 
fête. Des ténèbres profondes environnaient ce point 
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lumineux, et les montagnes, qui, pendant la nuit, 
ressemblent à de grands fantômes, apparaissaient 
comme l’ombre gigantesque des morts qu’on vou- 
lait célébrer. 

Le jour de la fête, le temps était doux, mais 

.nébuleux ; il fallait que la nature répondit à l’at- 
tendrissement de tous les cœurs. L’enceinte choisie 
pour les jeux est entourée de collines parsemées 
d'arbres, et des montagnes à perte de vue sont 
derrière ces collines. Tous les spectateurs, au 
nombre de près de six mille, s’assirent sur les hau- 
teurs en pente, et les couleurs variées des habil- 
lements ressemblaient, dans l'éloignement , à des 
fleurs répandues sur la prairie. Jamais un aspect 
plus riant ne put annoncer une fête; mais quand 
les regards s’élevaient , des rochers suspendus sem- 
blaient, comme la destinée, menacer les humains 
au milieu de leurs plaisirs. Cependant s’il est une 
joie de l'âme assez pure pour ne pas provoquer le 
sort, c'était celle-là. ? 

Lorsque la foule des spectateurs fut réunie, on 
entendit venir de loin la procession de la fête, 
procession solennelle en effet, puisqu'elle était 
consacrée au culte du passé. Une musique agréable 
l'accompagnait; les magistrats paraissaient à la 
tête des paysans; les jeunes paysannes étaient vé- 
tues selon le costume ancien et pittoresque de 
chaque canton; les hallebardes et les bannières de 
chaque vallée étaient portées en avant de la marche 
par des hommes à cheveux blanes, habillés préci- 
sément comme on l'était il y a cinq siècles, lors 
de la conjuration du Rutli. Une émotion profonde 
s’emparait de l’âme en voyant ces drapeaux si 
pacifiques qui avaient pour gardiens des vieillards. 
Le vieux temps était représenté par ces hommes 
âgés pour nous, mais si jeunes en présence des 
siècles! Je ne sais quel air de confiance dans tous 
ces êtres faibles touchait profondément, parce 
que cette confiance ne leur était inspirée que par 
la loyauté de leur âme. Les yeux se remplissaient 
de larmes au milieu de la fête, comme dans ces 
jours heureux et mélancoliques où l’on célèbre la 
convalescence de ce qu’on aime. 

Enfin, les jeux commencèrent, et les hommes 
de la vallée et les hommes de la montagne mon- 
trèrent, en soulevant d'énormes poids, en luttant 
les uns contre les autres, une agilité et une force 
de corps très-remarquables. Cette force rendait 
autrefois les nations plus militaires; aujourd’hui 
que la tactique et l’artillerie disposent du sort des 
armées, on ne voit dans ces exercices que des jeux 
agricoles. La terre est mieux cultivée par des 
honimes si robustes; mais la guerre ne se fait 


qu’à l’aide de la discipline et du nombre, et les 
mouvements mêmes de l’âme ont moins d’empiresur 
la destinée humaine, depuis que les individus ont 
disparu dans les masses, et que le genre humain 
semble dirigé, comme la nature inanimée, par des 
lois mécaniques. 

Après que les jeux furent terminés, et que le 
bon bailli du lieu eut distribué les prix aux vain- 
queurs, on dîna sous des tentes, et. l’on chanta 
des vers à l'honneur de la tranquille félicité des 
Suisses. On faisait passer à la ronde pendant le 
repas des coupes en bois, sur lesquelles étaient 
sculptés Guillaume Tell et les trois fondateurs de 
la liberté helvétique. On buvait avec transport au 
repos, à l’ordre, à l'indépendance; et le patrio- 
tisme du bonheur s’exprimait avec une cordialité 
qui pénétrait toutes les âmes. 

« Les prairies sont aussi fleuries que jadis, les 
«montagnes aussi verdoyantes : quand toute la 
« nature sourit, le cœur seul de l’homme pourrait-il 
«n'être qu'un désert :? 

Non, sans doute, il ne l'était pas; il S'épanouis- 
sait avec confiance au milieu de cette belle contrée, 
en présence de ces hommes respectables, animés 
tous par les sentiments les plus purs. Un pays 
pauvre, d’une étendue très-bornée, sans luxe, sans 
éclat, sans puissance, est chéri par ses habitants 
comme un ami qui cache ses vertus dans l’ombre, 
etles consacre toutes au bonheur de ceux qui 
l’aiment. Depuis cinq siècles que dure la prospé- 
rité de la Suisse, on compte plutôt de sages géné- 


| rations que de grands hommes. Il n’y à point de 
| place pour l'exception quand l’ensemble est si heu- 


reux. On dirait que les ancêtres de cette nation 
règnent encore au milieu d’elle : toujours elle les 
respecte, les imite, et les recommence. La sim- 
plicité des mœurs et l’attachement aux anciennes 
coutumes, la sagesse et l’uniformité dans la ma- 
nière de vivre, rapprochent de nous le passé, et 
nous rendent l’avenir présent. Une histoire, tou- 
jours la même, ne semble qu’un seul moment dont 
la durée est de plusieurs siècles. 

La vie coule dans ces vallées comme les rivières 
qui les traversent; ce sont des ondes nouvelles, 
mais qui suivent le même cours : puisse-t-il n'être 
point interrompu! puisse la même fête être souvent 
célébrée au pied de ces mêmes montagnes! L’étran- 
ger les admire comme une merveille, l'Helvétien 
les chérit comme un asile où les magistrats et les 
pères soignent ensemble les citoyens et les enfants. 


= Ces paroles étaient le refrain d’un chant plein de grâce 
et de talent, composé pour cette fête. L'auteur de ce chant, 
c’est madame Harmès, très-connue en Allemagne par ses 
écrits, sous le nom de madame de Berlepsch. 


SECONDE PARTIE. 
DE LA LITTÉRATURE ET DES ARTS. 


——2ç0— 


CHAPITRE PREMIER. 


Pourquoi les Français ne rendent-ils pas justice 
à la littérature allemande ? 


Je pourrais répondre d’une manière fort simple 
à cette question, en disant que très-peu de per- 
sonnes en France savent l'allemand, et que les 
beautés de cette langue, surtout en poésie, ne 
peuvent être traduites en français. Les langues 
teutoniques se traduisent facilement entre elles ; 
il en est de même des langues latines : mais cel- 
les-ci ne sauraient rendre la poésie des peuples 
germaniques. Une musique composée pour un 
instrument n’est point exécutée avec succès sur 
un instrument d’un autre genre. D'ailleurs, la lit- 
térature allemande n’existe guère dans toute son 
originalité qu’à dater de quarante à cinquante ans ; 
et les Français, depuis vingt années, sont telle- 
ment préoccupés par les événements politiques, 
que toutes leurs études en littérature ont été sus- 
pendues. 

Ce serait toutefois traiter bien superficiellement 
la question que de s’en tenir à dire que les Fran- 
çais sont injustes envers la littérature allemande, 
parce qu'ils ne la connaissent pas; ils ont, il est 
vrai, des préjugés contre elle, mais ces préjugés 
tiennent au sentiment confus des différences pro- 
noncées qui existent entre la manière de voir et 
de sentir des deux nations. 

En Allemagne, il n’y a de goût fixe sur rien, 
tout est indépendant, tout est individuel. L’on 
juge d’un ouvrage par l’impression qu’on en re- 
coit, et jamais par les règles, puisqu'il n’y en à 
point de généralement admises : chaque auteur 
est libre de se créer une sphère nouvelle. En 
France, la plupart des lecteurs ne veulent jamais 
être émus, ni même s'amuser aux dépens de leur 
conscience littéraire : leur scrupule s’est réfugié 
là. Un auteur allemand forme son public; en 
France, le public commande aux auteurs. Comme 
on trouve en France un beaucoup plus grand 
nombre de gens d’esprit qu’en Allemagne, le pu- 
blic y est beaucoup plus imposant, tandis que les 
écrivains allemands, éminemment élevés au-des- 
sus de leurs juges, les gouvernent au lieu d’en re- 
cevoir la loi. De là vient que ces écrivains ne se 
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perfectionnent guère par la critique : l’impatience 
des lecteurs, ou celle des Spectateurs, ne les 
oblige point à retrancher les longueurs de leurs 
ouvrages, et rarement ils s’arrétent à temps, 
parce qu’un auteur, ne se lassant presque jamais 
de ses propres conceptions, ne peut étre averti 
que par les autres du moment où elles cessent 
d'intéresser. Les Français pensent et vivent dans 
les autres, au moins sous le rapport de l’amour- 
propre; et l’on sent, dans la plupart de leurs ou- 
vrages, que leur principal but n’est pas l'objet 
qu’ils traitent, mais l'effet qu’ils produisent. Les 
écrivains français sont toujours en société, alors 
même qu’ils composent; car ils ne perdent pas de 
vue les jugements, les moqueries et le goût à la 
mode, c’est-à-dire, l’autorité littéraire sous la- 
quelle on vit, à telle ou telle époque. 

La première condition pour écrire, c’est une 
manière de sentir vive et forte. Les personnes qui 
étudient dans les autres ce qu’elles doivent éprou- 
ver, et ce qu’il leur est permis de dire, littéraire- 
ment parlant, n’existent pas. Sans doute, nos 
écrivains de génie (et quelle nation en possède 
plus que la France!) ne se sont asservis qu'aux 
liens qui ne nuisaient pas à leur originalité; mais 
il faut comparer les deux pays en masse, et dans 
le temps actuel, pour connaître à quoi tient leur 
difficulté de s'entendre. 

En France, on ne lit guère un ouvrage que pour 
en parler; en Allemagne, où l’on vit presque seul, 
on veut que l'ouvrage même tienne compagnie ; 
et quelle société de l’âme peut-on faire avec un 
livre qui ne serait lui-même que l'écho de la s0- 
ciété ! Dans le silence de la retraite, rien ne sem- 
ble plus triste que l'esprit du monde. L’homme 
solitaire a besoin qu’une émotion intime lui tienne 
lieu du mouvement extérieur qui lui manque. 

La clarté passe en France pour l’un des pre- 
miers mérites d’un écrivain; car il s’agit, avant 
tout, de ne pas se donner de la peine, et d’attra- 
per, en lisant le matin, ce qui fait briller le soir 
en causant. Mais les Allemands savent que la clarté 
ne peut jamais être qu’un mérite relatif : un livre 
est clair selon le sujet et selon le lecteur. Montes- 
quieu ne peut être compris aussi facilement que 
Voltaire, et néanmoins il est aussi lucide que l’ob- 
jet de ses méditations le permet. Sans doute, il 
faut porter la lumière dans la profondeur; mais 
ceux qui s’en tiennent aux grâces de l'esprit, et 
aux jeux des paroles, sont bien plus sûrs d’être 
compris : ils n’approchent d'aucun mystère, com- 
ment done seraient -ils obscurs? Les Allemands, 
par un défaut opposé, se plaisent dans les ténè- 
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bres; souvent ils remettent dans la nuit ce qui 
était au jour, plutôt que de suivre la route bat- 
tue; ils ont un tel dégoût pour les idées commu- 
nes, que, lorsqu'ils se trouvent dans la nécessité 
de les retracer, ils les environnent d'une méta- 
physique abstraite qui peut les faire croire nou- 
velles jusqu’à ce qu’on les ait reconnues. Les écri- 
vains allemands ne se gênent point avec leurs 
lecteurs ; leurs ouvrages étant reçus et commentés 
comme des oracles, ils peuvent les entourer d’au- 
tant de nuages qu’il leur plaît; la patience ne 
manquera point pour écarter ces nuages ; ‘mais il 
faut qu’à la fin on aperçoive une divinité : car ce 
que les Allemands tolèrent le moins, c’est l’at- 
tente trompée; leurs efforts mêmes et leur per- 
sévérance leur rendent les grands résultats néces- 
saires. Dès qu’il n’y a pas dans un livre des pen- 
sées fortes et nouvelles, il est bien vite dédaigné; 
et sile talent fait tout pardonner, l’on n’apprécie 
guère les divers genres d’adresse par lesquels on 
peut essayer d’y suppléer. 

La prose des Allemands est souvent trop né- 
gligée. L'on attache beaucoup plus d'importance 
au style en France qu’en Allemagne; c’est une 
suite naturelle de l'intérêt qu’on met à la parole, 
et du prix qu’elle doit avoir dans un pays où la 
société domine. Tous les hommes d’un peu d’es- 
prit sont juges de la justesse et de la convenance 
de telle ou telle phrase, tandis qu’il faut beaucoup 
d'attention et d'étude peur saisir l’ensemble et 
l’enchaînement d’un ouvrage. D’ailleurs les expres- 
sions prêtent bien plus à la plaisanterie que les 
pensées, et dans tout ce qui tient aux mots, l’on 
rit avant d’avoir réfléchi. Cependant, la beauté du 
style n’est point, il faut en convenir, un avantage 
purement extérieur; Car les sentiments vrais ins- 
pirent presque toujours les expressions les plus 
nobles et les plus justes; et, s’il est permis d’être 
indulgent pour le siyle d’un écrit philosophique, 
on ne doit pas l’être pour celui d’une composition 
littéraire; dans la sphère des beaux-arts, la forme 

. appartient autant à l’âme que le sujet même. 

L’art dramatique offre un exemple frappant des 
facultés distinctes des deux peuples. Tout ce qui 
se rapporte à l’action, à l'intrigue, à l'intérêt des 
événements, est mille fois mieux combiné, mille 
fois mieux conçu chez les Français; tout ce qui 
tient au développement des impressions du cœur, 
aux orages secrets des passions fortes, est beau- 
coup plus approfondi chez les Allemands. 

Il faut, pour que les hommes supérieurs de l’un 
et de l’autre pays atteignent au plus haut point de 
perfection, que le Français soit religieux, et que 
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l'Allemand soit un peu mondain. La piété s'op- 
pose à la dissipation d'âme, qui est le défaut et la 
grâce de la nation française; la connaissance des 
hommes et de la société donnerait aux Allemands, 
en littérature, le goût et la dextérité qui leur man- 
quent. Les écrivains des deux pays sont injustes 
les uns envers les autres : les Francais cependant 
se rendent plus coupables à cet égard que les Al- 
lemands; ils jugent sans connaître, ou n’exami- 
nent qu'avec un parti pris : les Allemands sont 
plus impartiaux. L’étendue des connaissances fait 
passer sous les yeux tant de manières de voir di- 
verses, qu’elle donne à l'esprit la tolérance qui 
naît de l’universalité. 

Les Français gagneraient plus néanmoins à con- 
cevoir le génie allemand, que les Allemands à se 
soumettre au bon goût français. Toutes les fois 
que, de nos jours, on à pu faire entrer dans la régu- 
larité française un peu de séve étrangère, les Fran- 
cais y ont applaudi avec transport. J. J. Rousseau, 
Bernardin de Saint-Pierre, Châteaubriand, etc., 
dans quelques-uns de leurs ouvrages, sont tous, 
même à leur insu, de l’école germanique, c’est- 
à-dire, qu’ils ne puisent leur talent que dans le 
fond de leur âme. Mais si l’on voulait discipliner 
les écrivains allemands d’après les lois prohibitives 
de la littérature française, ils ne sauraient com- 
ment naviguer au milieu des écueils qu’on leur 
aurait indiqués; ils regretteraient la pleine mer, 
et leur esprit serait plus troublé qu’éclairé. Il ne 
s’ensuit pas qu'ils doivent tout hasarder, et qu'ils 
ne feraient pas bien de s'imposer quelquefois des 
bornes; mais il leur importe de les placer d'après 
leur manière de voir. Il faut, pour leur faire adop- 
ter de certaines restrictions nécessaires, remon- 
ter au principe de ces restrictions, sans jamais 
employer l'autorité du ridicule contre laquelle ils 
sont tout à fait révoltés. 

Les hommes de génie de tous les pays sont faits 
pour se comprendre et pour s’estimer; mais le 
vulgaire des écrivains et des lecteurs allemands et 
français rappelle cette fable de la Fontaine, où la 
cigogne ne peut manger dans le plat, ni le renard 
dans la bouteille. Le contraste le plus parfait se 
fait voir entre les esprits développés dans la soli- 
tude et ceux qui sont formés par la société. Les 
impressions du dehors et le recueillement de 
l’âme, la connaissance des hommes'et l’étude des 
idées abstraites, l’action et la théorie donnent des 
résultats tout à fait opposés. La littérature, les 
arts, la philosophie, la religion des deux peuples, 
attestent cette différence; et l’éternelle barrière du 
Rhin sépare deux régions intellectuelles qui, non 
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moins que les deux contrées, sont étrangères l’une 
à l’autre. 


CHAPITRE II. 


Du jugement qu’on porte en Angleterre sur la 
littérature allemande. 


La littérature allemande est beaucoup plus con- 
nue en Angleterre qu’en France. On y étudie da- 
vantage les langues étrangères, et les Allemands 
ont plus de rapports naturels avec les Anglais 
qu'avec les Français; cependant il y a des préju- 
gés, même en Angleterre, contre la philosophie 
et la littérature des Allemands. Il peut être inté- 
ressant d’en examiner la cause. 

Le goût de la société, le plaisir et l'intérêt de la 
conversation ne sont point ce qui forme les-es- 
prits en Angleterre : les affaires, le parlement, 
l'administration, remplissent toutes les têtes, et 
les intérêts politiques sont le principal objet des 
méditations. Les Anglais veulent à tout des résul- 
tats immédiatement applicables, et de là naissent 
leurs préventions contre une philosophie qui a 
pour objet le beau plutôt que l’utile. 

Les Anglais ne séparent point, il est vrai, la di- 
gnité de l’utilité, et toujours ils sont prêts, quand 
il le faut, à sacrifier ce qui est utile à ce qui est 
honorable; mais ils ne se prétent pas volontiers, 
comme il est dit dans Hamlet, à ces conversa- 
tions avec l’air, dont les Allemands sont très- 
épris. La philosophie des Anglais est dirigée vers 
les résultats avantageüx au bien-être de l’huma- 
nité. Les Allemands s'occupent de la vérité pour 
elle-même, sans penser au parti que les hommes 
peuvent en tirer. La nature de leurs gouverne- 
ments ne leur ayant point offert des occasions 
grandes et belles de mériter la gloire et de servir 
la patrie, ils s’attachent en tout genre à la con- 
templation , et cherchent dans le ciel l’espace que 
leur étroite destinée leur refuse sur la terre. Ils 
se plaisent dans l'idéal, parce qu’il n’y a rien dans 
l’état actuel des choses qui parle à leur imagina- 
tion. Les Anglais s’honorent avec raison de tout 
ce qu’ils possèdent, de tout ce qu’ils sont, de tout 
ce qu’ils peuvent être; ils placent leur admiration 
et leur amour sur leurs lois, leurs mœurs et leur 
culte. Ces nobles sentiments donnent à l’âme plus 
de force et d'énergie; mais la pensée va peut-être 
encore plus loin, quand elle n’a point de bornes, 
ni même de but déterminé, et que, sans cesse en 
rapport avec l'immense et l'infini, aucun intérêt 
ue la ramène aux choses de ce monde. 

Toutes les fois qu’une idée se consolide, c’est- 
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à-dire, qu’elle se change en institution, rien de 
mieux que d’en examiner attentivement les résul- 
tats et les conséquences, de la circonscrire et de 
la fixer : mais quand il s’agit d’une théorie, il faut 
la considérer en elle-même ; il n’est plus question 
de pratique, il n’est plus question d'utilité; et la 
recherche de la vérité dans la philosophie, comme 
l'imagination dans la poésie, doit être indépen- 
dante de toute entrave. 

Les Allemands sont comme les éclaireurs de 
l’armée de l'esprit humain; ils essayent des routes 
nouvelles , ils tentent des moyens inconnus ; com- 
ment ne serait-on pas curieux de savoir ce qu'ils 
disent, au retour de leurs excursions dans l'infini? 
Les Anglais, qui ont tant d'originalité dans le ca- 
ractère, redoutent néanmoins assez généralement 
les nouveaux systèmes. La sagesse d’esprit leur a 
fait tant de bien dans les affaires de la vie, qu'ils 
aiment à la retrouver dans les études intellectuel- 
les; et c’est là cependant que l'audace est insépa- 
rable du génie. Le génie, pourvu qu’il respecte la 
religion et la morale, doit aller aussi loin qu'il 
veut : c’est l'empire de la pensée qu’il agrandit. 

La littérature, en Allemagne, est tellement em- 
preinte de la philosophie dominante, que l’éloigne- 
ment qu’on aurait pour l’une pourrait influer sur 
le jugement qu'on porterait sur l’autre : cepen- 
dant les Anglais, depuis quelque temps, tradui- 
sent avec plaisir les poëtes allemands, et ne mé- 
connaissent point l’analogie qui doit résulter d’une 
même origine. Il y a plus de sensibilité dans la 
poésie anglaise, et plus d'imagination dans la poé- 
sie allemande. Les affections domestiques exer- 
cant un grand empire sur le cœur des Anglais, 
leur poésie se sent de la délicatesse et de la fixité 
de ces affections : les Allemands, plus indépen- 
dants en tout, parce qu’ils ne portent l'empreinte 
d'aucune institution politique, peignent les senti- 
ments comme les idées, à travers des nuages : on 
dirait que l'univers vacille devant leurs yeux, et 
l'incertitude même de leurs regards. multiplie les 
objets dont leur talent peut se servir. 

Le principe de la terreur, qui est un des grands 
moyens de la poésie allemande, a moins d’ascen- 
dant sur l’imagination des Anglais de nos jours; 
ils décrivent la nature avec charme, mais elle n’a- 
git plus sur eux comme une puissance redoutable 
qui renferme dans son sien les fantômes, les pré- 
sages, et tient chez les modernes la même place 
que la destinée parmi les anciens. L’imagination, 
en Angleterre, est presque toujours inspirée par 
la sensibilité; l'imagination des Allemands est 
quelquefois rude et bizarre : la religion de l'Angle- 
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terre est plus sévère, celle de l'Allemagne est plus 
vague; et la poésie des nations doit nécessaire- 
ment porter l'empreinte de leurs sentiments reli- 
gieux. La convenance ne règne point dans les arts 
en Angleterre comme en France; cependant l’opi- 
nion publique y a plus d’empire qu’en Allemagne; 
l’unité nationale en est la cause. Les Anglais veu- 
lent mettre d'accord en toutes choses les actions et 
les principes ; c’est un peuple sage et bien ordonné, 
qui à compris dans la sagesse la gloire, et dans 
l’ordre la liberté : les Allemands, n’ayant fait que 
rêver l’une et l’autre, ont examiné les idées indé- 
pendamment de leur application, et se sont ainsi 
nécessairement élevés plus haut en théorie. 

Les littérateurs allemands actuels se montrent 
(ce qui doit paraître singulier) beaucoup plus op- 
posés que les Anglais à l'introduction des réflexions 
philosophiques dans la poésie. Les premiers génies 
de la littérature anglaise , il est vrai, Shakspeare, 
Milton, Dryden dans ses odes, etc., sont des poëtes 
qui ne se livrent point à l'esprit de raisonnement; 
mais Pope et plusieurs autres doivent étre consi- 
dérés comme didactiques et moralistes. Les Alle- 
mands se sont refaits jeunes, les Anglais sont 
devenus mûrs :. Les Allemands professent une doc- 
trine qui tend à ranimer l'enthousiasme dans les 
arts comme dans la philosophie, et il faut les 
louer s’ils la maintiennent; car le siècle pèse aussi 
sur eux, et il n’en est point où l’on soit plus enclin 
à dédaigner ce qui n’est que beau; il n’en est point 
où l’on répète plus souvent cette question, la plus 
vulgaire de toutes : 4 quoi bon? 


CHAPITRE III. 


Des principales époques de la littérature 
allemande. 


La littérature allemande n’a point eu ce qu’on a 
coutume d'appeler un siècle d’or, c’est-à-dire, une 
époque où les progrès des lettres sont encouragés 
par la protection des chefs de l'État. Léon X, en 
Italie, Louis XIV, en France, et dans les temps 
anciens, Périclès et Auguste, ont donné leur nom 
à leur siècle. On peut aussi considérer le règne de 
la reine Anne comme l’époque la plus brillante de 
la littérature anglaise : mais cette nation, qui existe 
par elle-même , n’a jamais dû ses grands hommes 
à ses rois. L'Allemagne était divisée; elle ne trou- 
vait dans l'Autriche aucun amour pour les lettres, 


1 Les poëtes anglais de notre temps, sans s’être concertés 


avec les Allemands, ont adopté le même système. La poésie | 


didactique fait place aux fictions du moyen âge, aux couleurs 
pourprées de l'Orient; le raisonnement et même l’éloquence 
ne sauraient suffire à un art essentiellement créateur. 
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et dans Frédéric II, qui était à lui seul toute la 
Prusse, aucun intérêt pour des écrivains allemands ; 
les lettres en Allemagne n’ont donc jamais été 
réunies dans un centre, et n’ont point trouvé d’ap- 
pui dans l'État. Peut-être la littérature a-t-elle dû 
à cet isolement comme à cette indépendance plus 
d'originalité et d'énergie. 

« On a vu, dit Schiller, la poésie, dédaignée par 
« le plus grand des fils de la patrie, par Frédéric, 
« S’éloigner du trône puissant qui ne la protégeait 
« pas; mais elle osa se dire allemande; mais elle 
«se sentit fière de créer elle-même sa gloire. Les 
«Chants des bardes germains retentirent sur le 
« sommet des montagnes , se précipitèrent comme 
« un torrent dans les vallées; le poëte indépendant 
« ne reconnut pour loi que les impressions de son 
« âme, et pour souverain que son génie. » 

11 a dû résulter cependant de ce que les hommes 
de lettres allemands n’ont point été encouragés 
par le gouvernement , que pendant longtemps ils 
ont fait des essais individuels dans les sens les 
plus opposés, et qu’ils sont arrivés tard à l’époque 
vraiment remarquable de leur littérature. 

La langue allemande, depuis mille ans, a été 
cultivée d’abord par les moines, puis par les che- 
valiers , puis par les artisans, tels que Hans-Sachs, 
Sébastien Brand , et d’autres, à l’approche de la 
réformation ; et dernièrement enfin par les savants, 
qui en ont fait un langage propre à toutes les sub- 
tilités de la pensée. 

En examinant les ouvrages dont se compose la 
littérature allemande, on y retrouve, suivant le 
génie de l’auteur, les traces de ces différentes cul- 
tures, comme on voit dans les montagnes les cou- 
ches des minéraux divers que les révolutions de la 
terre y ont apportés. Le style change presque en- 
tièrement de nature suivant l'écrivain, et les étran- 
gers ont besoin de faire une nouvelle étude, à cha- 
que livre nouveau qu’ils veulent comprendre. 

Les Allemands ont eu, comme la plupart des 
nations de l'Europe, du temps de la chevalerie, 
des troubadours et des guerriers qui chantaient 
l'amour et les combats. On vient de retrouver un 
poëme épique intitulé les Nibelungs, et composé 
dans le treizième siècle. On y voit l’héroïsme et la 
fidélité qui distinguaient les hommes d'alors , lors- 
que tout était vrai, fort, et décidé comme les cou- 
leurs primitives de la nature. L’allemand, dans ce 
poëme, est plus clair et plus simple qu’à présent ; 
les idées générales ne s’y étaient point encore in- 
troduites, et l’on ne faisait que raconter des traits 
de caractère. La nation germanique pouvait être 
considérée alors comme la plus belliqueuse de 
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toutes les nations européennes, et ses anciennes 
traditions ne parlent que des châteaux forts, et 
des belles maîtresses pour lesquelles on donnait 
sa vie. Lorsque Maximilien essaya plus tard de 
ranimer la chevalerie, l'esprit humain n’avait plus 
cette tendance, et déjà commencaient les querelles 
religieuses, qui tournent la pensée vers la méta- 
physique, et placent la force de l’âme dans les opi- 
nions plutôt que dans les exploits. 

Luther perfectionna singulièrement sa langue, 
en la faisant servir aux discussions théologiques : 
sa traduction des Psaumes et de la Bible est en- 
core un beau modèle. La vérité et la concision 
poétique qu’il donne à son style sont tout à fait 
conformes au génie de l’allemand, et le son même 
des mots à je ne sais quelle franchise énergique 
sur laquelle on se repose avec confiance. Les guer- 
res politiques et religieuses, où les Allemands 
avaient le malheur de se combattre les uns les au- 
tres, détournèrent les esprits de la littérature ; et 
quand on s’en occupa de nouveau, ce fut sous les 
auspices du siècle de Louis XIV, à l'époque où le 
désir d’imiter les Français s’empara de la plupart 
des cours et des écrivains de l’Europe. 

Les ouvrages de Hagedorn, de Gellert, de Weiss, 
etc., n'étaient que du français appesanti; rien d’o- 
riginal, rien qui fût conforme au génie naturel de 
la nation. Ces auteurs voulaient atteindre à la 
grâce française, sans que leur genre de vie ni leurs 
habitudes leur en donnassent l'inspiration; ils 
s’asservissaient à la règle, sans avoir ni l'élégance, 
ni le goût, qui peuvent donner de l'agrément à ce 
despotisme même. Une autre école succéda bientôt 
à l’école française, et ce fut dans la Suisse alle- 
mande qu’elle s’éleva; cette école était d’abord 
fondée sur limitation des écrivains anglais. Bod- 
mer, appuyé par l’exemple du grand Haller, tâcha 
de démontrer que la littérature anglaise s’accor- 
dait mieux avec le génie des Allemands que la lit- 
térature française. Gottsched, un savant sans goût 
et sans génie, combattit cette opinion. Il jaillit 
une grande lumière de la dispute de ces deux éco- 
les. Quelques hommes alors commencèrent à se 
frayer une route par eux-mêmes. Klopstock tint 
le premier rang dans l’école anglaise, comme Wie- 
land dans l’école française; mais Klopstock ouvrit 
une carrière nouvelle à ses successeurs, tandis que 
Wieland fut à la fois le premier et le dernier dans 

l’école française du dix-huitième siècle : le pre- 
mier, parce que nul n’a pu dans ce genre s ’égaler 
à lui; le dernier, parce qu’après lui les écrivains 
allemands suivirent une route tout à fait différente. 

Comme il y a dans toutes les nations teutoni- 


DE L’'ALLEMAGNE. 


ques des étincelles de ce feu sacré que le temps a 
recouvert de cendre, Klopstock , en imitant d’a- 
bord les Anglais, parvint à réveiller l'imagination 
et le caractère particuliées aux Allemands; et pres- 
qu'au même moment, Winkelmann dans les arts, 
Lessing dans la ee et Goethe dans la poésie, 
Éaderens une véritable école allemande, si toute- 
fois on peut appeler de ce nom ce qui admet au- 
tant de différences qu'il y a d'individus et de ta- 
lents divers. J’examinerai séparément la poésie, 
l'art dramatique, les romans et l’histoire; mais 
chaque homme de génie formant, pour ainsi dire, 
une école à part en Allemagne, il m’a semblé né- 
cessaire de commencer par faire connaître les traits 
principaux qui distinguent chaque écrivain en par- 
ticulier, et de caractériser personnellement les 
hommes de lettres les plus célèbres, avant d'ana- 
lyser leurs ouvrages. 


CHAPITRE IV. 
Wieland. 


De tous les Allemands qui ont écrit dans le genre 
français, Wieland est le seul dont les ouvrages 
aient du génie; et quoiqu'il ait presque toujours 
imité les littératures étrangères, on ne peut mé- 
connaître les grands services qu’il a rendus à sa 
propre littérature, en perfectionnant sa langue, 
en lui donnant une versification plus facile et plus 
harmonieuse. 

Il y avait en Allemagne une foule d'écrivains 
qui tâchaient de suivre les traces de la littérature 
française du siècle de Louis XIV; Wieland est le 
premier qui ait introduit avec succès celle du dix- 
huitième siècle. Dans ses écrits en prose, il a 
quelques rapports avec Voltaire, et dans ses poé- 
sies, avec l’Arioste. Mais ces rapports, qui sont 
volontaires, n’empéchent pas que sa nature au 
fond ne soit tout à fait allemande. Wieland 
est infiniment plus instruit que Voltaire; il 
a étudié les anciens d’une façon plus érudite 
qu'aucun poëte ne l’a fait en France. Les défauts, 
comme les qualités de Wieland, ne lui permettent 
pas de donner à ses écrits la grâce et la légèreté 
françaises. 

Dans ses romans philosophiques, Agathon, 
Pérégrinus Protée, il arrive tout de suite à l’ana- 
lyse, à la discussion, à la métaphysique; il se fait 
un devoir d'y mêler ce qu’on appelle communément 
des fleurs, mais l’on sent que son penchant naturel 
serait d'approfondir tous les sujets qu’il essaye de 
parcourir. Le sérieux et la gaieté sont l’un et l’autre 
trop prononcés, dans les romans de Wieland, 
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pour être réunis; car, en toute chose, les con- 
trastes sont piquants, mais les extrêmes opposés 
fatiguent. 

Il faut, pour imiter Voltaire, une insouciance mo- 
queuse et philosophique qui rende indifférent à tout, 
excepté à la manière piquante d'exprimer cette in- 
souciance. Jamais un Allemand ne peut arriver à cette 
brillante liberté de plaisanterie ; la vérité l’attache 
trop, il veut savoir et expliquer ce que les choses 
sont , et lors même qu’il adopte des opinions con- 
damnables, un repentir secret ralentit sa marche 
malgré lui. La philosophie épicurienne ne convient 
pas à l’esprit des Allemands; ils donnent à cette 
philosophie un caractère dogmatique, tandis qu’elle 
n’est séduisante que lorsqu'elle se présente sous 
des formes légères : dès qu’on lui prête des prin- 
cipes , elle déplaît à tous également. 

Les ouvrages de Wieland en vers ont beaucoup 
plus de grâce et d'originalité que ses écrits en 
prose : l’Obéron et les autres poèmes dont je par- 
lerai à part, sont pleins de charme et d'imagination. 
On a cependant reproché à Wieland d’avoir traité 
l'amour avec trop peu de sévérité, et il doit être 
ainsi jugé chez ces Germains qui respectent encore 
un peu les femmes à la manière de leurs ancêtres ; 
mais quels qu’aient été les écarts d'imagination 
que Wieland se soit permis, on ne peut s'empêcher 
de reconnaître en lui une sensibilité véritable ; il a 
souvent eu bonne ou mauvaise intention de plai- 
santer sur l’amour, mais une nature sérieuse l’em- 
pêche de s’y livrer hardiment ; il ressemble à ce 
prophète qui bénit au lieu de maudire; il finit par 
s’attendrir, en commençant par l'ironie. 

L'entretien de Wieland a beaucoup de charme, 
précisément parce que ses qualités naturelles sont 
en opposition avec sa philosophie. Ce désaccord 
peut lui nuire comme écrivain, mais rend sa so- 
ciété très-piquante : il est animé, enthousiaste, et, 
comme tous les hommes de génie, jeune encore 
dans sa vieillesse ; et cependant il veut être scepti- 
que , et s’impatiente quand on se sert de sa belle 
imagination même, pour le porter à la croyance. 
Naturellement bienveillant , il est néanmoins sus- 
ceptible d'humeur; quelquefois parce qu’il n’est 
pas content de lui, quelquefois parce qu’il n’est 
pas content des autres : il n’est pas content de lui, 
parce qu’il voudrait arriver à un degré de perfec- 
tion dans la manière d’exprimer ses pensées à la- 
quelle les choses et les mots ne se prétent pas ; il 
ne veut pas s’en tenir à ces à peu près qui con- 
viennent mieux à l’art de causer que la perfection 
même; il est quelquefois mécontent des autres, 
parce que sa doctrine un peu relâchée et ses sen- 
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timents exaltés ne sont pas faciles à eoncilier 
ensemble. Il y a en lui un poëte allemand et un 
philosophe français, qui se fâchent alternativement 
l’un pour l’autre; mais ses colères cependant sont 
très-douces à supporter ; et sa conversation, rem- 
plie d'idées et de connaissances , servirait de fonds 
à lentretien de beaucoup d’hommes d'esprit en 
divers genres. 

Les nouveaux écrivains, qui ont exelu de la lit- 
térature allemande toute influence étrangère, ont 
été souvent injustes envers Wieland : c’est lui dont 
les ouvrages , même dans la traduction , ont excité 
l'intérêt de toute l’Europe ; c’est lui qui a fait ser- 
vir la science de l’antiquité au charme de la littéra- 
rature; c’est lui qui a donné, dans les vers, à sa 
langue féconde , mais rude , une flexibilité musicale 
et gracieuse : il est vrai cependant qu’il n’était pas 
avantageux à son pays que ses écrits eussent des 
imitateurs ; l'originalité nationale vaut mieux, et 
l’on devait, tout en reconnaissant Wieland pour 
un grand maître, souhaiter qu'il n’eût pas de 
disciples. 


CHAPITRE V. 
Klopstock. 


Il y a eu en Allemagne beaucoup plus d'hommes 
remarquables dans l’école anglaise que dans l’é- 
cole française. Parmi les écrivains formés par la 
littérature anglaise, il faut compter d’abord cet 
admirable Haller, dont le génie poétique le servit 
si efficacement, comme savant, en lui inspirant 
plus d’enthousiasme pour la nature, et des vues 
plus générales sur ses phénomènes ; Gessner, que 
l’on goûte en France, plus même qu’en Allemagne ; 
Gleim, Ramler, etc., et avant eux tous Klops- 
tock. 

Son génie s'était enflammé par la lecture de 
Milton et de Young; mais c’est avec lui que l’é- 
cole vraiment allemande a commencé. Il exprime 
d’une manière fort heureuse , dans une de ses odes, 
l’émulation des deux muses. 

« J'ai vu... Oh! dites-moi, était-ce le présent, 
« où contemplais-je l’avenir ? J’ai vu la muse de la 
« Germanie entrer en lice avec la muse anglaise, 
« s’élancer pleine d’ardeur à la victoire. 

« Deux termes élevés à l’extrémité de la carrière 
« se distinguaient à peine, l'un ombragé de chêne, 
« l’autre entouré de palmiers x. 

« Accoutumée à de tels combats, la muse d’Al- 
« bion descendit fièrement dans l’aréne; elle recon- 


1 Le chêne est l'emblème de la poésie patriotique, et le pal- 
mier celui de la poésie religieuse, qui vient de l'Orient. 
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« nut ce champ qu’elle pareourut déjà, dans sa lutte 
« sublime avec le fils de Méon, avec le chantre du 
« Capitole. 

« Elle vit sa rivale, jeune , tremblante ; mais son 
« tremblement était noble : l’ardeur de la victoire 
« colorait son visage, et sa chevelure d’or flottait 
« sur ses épaules. 

« Déjà, retenant à peine sa respiration pressée 
« dans son sein ému , elle croyait entendre la trom- 
« pette, elle dévorait l'arène, elle se penchaïit vers 
« le terme. 

« Fière d’une telle rivale, plus fière d'elle-même, 
«la noble Anglaise mesure d’un regard la fille de 
« Thuiskon. Oui, je m’en souviens, dit-elle , dans 
«les forêts de chênes, près des bardes antiques, 
« ensemble nous naquîmes. 

« Mais on m'avait dit que tu n'étais plus. Par- 
« donne, 6 muse! si tu revis pour l’immortalité, 
«pardonne -moi de ne l’apprendre qu'à eette 
« heure... Cependant je le saurai mieux au but. 

«Il est là....le vois-tu dans ce lointain? par 
« delà le chêne, vois-tu les palmes, peux-tu dis- 
« cerner la couronne? Tu te tais....Oh! ce fier 
« silence, ce courage contenu, ce regard de feu 
« fixé sur la terre....je le connais. 

« Cependant ....pense encore avant le dange- 
« reux signal, pense ....n’est-ce pas moi qui déjà 
« luttai contre la muse des Thermopyles, contre 
« celle des Sept Collines ? 

« Elle dit : le moment décisif est venu, le héraut 
« s’approche . O fille d’Albion! s’écria la muse de 
« la Germanie, je t’aime, en t’admirant je t'aime... 
« mais l’immortalité, les palmes me sont encore 
« plus chères que toi. Saisis cette couronne, si ton 
« génie le veut; mais qu’il me soit permis de la 
« partager avec toi. 

« Comme mon cœur bat!..….Dieux immortels... 
«si même j’arrivais plus tôt au but sublime... 
« Oh! alors tu me suivras de près ....ton souffle 
.« agitera mes cheveux flottants. 

« Tout à coup la trompette retentit, elles volent 
« avec la rapidité de l’aigle, un nuage de poussière 
«s'élève sur la vaste carrière; je les vis près du 
« chêne, mais le nuage s’épaissit, et bientôt je les 
« perdis de vue. » 

C’est ainsi que finit l’ode, et il y a de la grâce à 
ne pas désigner le vainqueur. 

Je renvoie au chapitre sur la poésie allemande 
l'examen des ouvrages de Klopstock sous le point 
de vue littéraire, et je me borne à les indiquer 
maintenant comme des actions de sa vie. Tous 
ses ouvrages ont eu pour but, ou de réveiller le 
patriotisme dans son pays, ou de célébrer la reli- 
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gion : si la poésie avait ses saints, Klopstock de- 
vrait être compté comme l’un des premiers. 

La plupart de ses odes peuvent être considérées 
comme des psaumes chrétiens ; c’est le David du 
Nouveau Testament que Klopstock; mais ce qui 
honore surtout son caractère, sans parler de son 
génie, c’est l'hymne religieuse, sous la forme d’un 
poëme épique, à laquelle il a consacré vingt années, 
la Messiade. Les chrétiens possédaient deux 
poëmes, l'Enfer, du Dante, et le Paradis perdu, 
de Milton : l’un était plein d’images et de fantômes, 
comme la religion extérieure des Italiens. Milton, 
qui avait vécu au milieu des guerres civiles, excel- 
lait surtout dans la peinture des caractères, et son 
Satan est un factieux gigantesque, armé contre la 
monarchie du ciel. Klopstock a conçu le sentiment 
chrétien dans toute sa pureté; c’est au divin Sau- 
veur des hommes que son âme a été consacrée. 
Les Pères de l'Église ont inspiré le Dante; la Bible, 
Milton : les plus grandes beautés du poëme de 
Klopstock sont puisées dans le Nouveau Testa- 
ment ; il sait faire ressortir de la simplicité divine 
de l'Évangile, un charme de poésie qui n’en altère 
point la pureté. 

Lorsqu'on commence ce poëme, on croit entrer 
dans une grande église, au milieu de laquelle un 
orgue se fait entendre, et l’attendrissement et le 
recueillement qu’inspirent les temples du Seigneur, 
s'emparent de l’âme en lisant la Messiade. 

Klopstock se proposa, dès sa jeunesse, ce poème 
pour but de son existence : il me semble que les 
hommes s’acquitteraient tous dignement envers la 
vie, si, dans un genre quelconque, un noble objet, 
une grande idée, signalaient leur passage sur la 
terre; et c’est déjà une preuve honorable de carac- 
tère que de diriger vers une même entreprise les 
rayons épars de ses facultés, et les résultats de 
ses travaux. De quelque manière qu’on juge les 
beautés et les défauts de la Messiade, on devrait 
en lire souvent quelques vers : la lecture entière 
de l'ouvrage peut fatiguer ; mais chaque fois qu’on 
y revient, l’on respire comme un parfum de l'âme, 
qui fait sentir de l’attrait pour toutes les choses 
célestes. 

Après de longs travaux, après un grand nombre 
d'années, Klopstock enfin termina son poëme. 
Horace, Ovide, etc., ont exprimé de diverses ma- 
nières le noble orgueil qui leur répondait de la 
durée immortelle de leurs ouvrages : £xegi mo- 
numentum ære perennius : et, nomenque erit 
indelebile nostrum ‘. Un sentiment d’une tout 


x J'ai érigé un monument plus durable que l’airain.. le 
souvenir de mon nom sera ineffaçable. 
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autre nature penétra l’âme de Klopstock, quand 
la Messiade fut achevée. Il l’exprime ainsi dans 
l’ode au Rédempteur, qui est à la fin de son poëme : 

« Je l’espérais de toi, ô Médiateur céleste! j'ai 
« chanté le cantique de la nouvelle alliance. La 
« redoutable carrière est parcourue, et tu m'as 
« pardonné mes pas chancelants. 

« Reconnaissance, sentiment éternel, brûlant, 
« exalté, fais retentir les accords de ma harpe ; 
« hâte-toi; mon cœur est inondé de joie, et je verse 
« des pleurs de ravissement. 

«Je ne demande aucune récompense; n’ai-je 
« pas déjà goûté les plaisirs des anges, puisque 
«j'ai chanté mon Dieu? L’émotion pénétra mon 
« âme jusque dans ses profondeurs, et ce qu'il y 
« a de plus intime en mon étre fut ébranlé. 

« Le ciel et la terre disparurent à mes regards ; 
« mais bientôt l’orage se calma : le souffle de ma 
« vie ressemblait à l'air pur et serein d’un jour de 
« printemps. 

« Ah! que je suis récompensé! n’ai-je pas vu 
« couler les larmes des chrétiens ? et dans un autre 
«monde, peut-être m’accueilleront-ils encore avec 
« ces célestes larmes! 

« J’ai senti aussi les joies humaines ; mon cœur, 
« je voudrais en vain te le cacher, mon cœur fut 
« animé par l’ambition de la gloire : dans ma jeu- 
« nesse, il battit pour elle; maintenant, il bat en- 
« core, mais d’un mouvement plus contenu 

« Ton apôtre n’a-t-il pas dit aux fidèles : Que 
«éout ce qui est vertueux et digne de louange 
« soit l’objet de vos pensées !.…. C'est cette flamme 
« céleste que j’ai choisie pour guide; elle apparaît 
« au - devant de mes pas, et montre à mon œil 
« ambitieux une route plus sainte. 

« C’est par elle que le prestige des plaisirs ter- 

«restres ne m'a point trompé; quand j'étais près 
« de m’égarer, le souvenir des heures saintes où 
«mon âme fut initiée, les douces voix des anges, 
«leurs harpes, leurs concerts, me rappelèrent à 
« moi-même. 
. «Je suis au but, oui, j'y suis arrivé, et je 
«tremble de bonheur; ainsi (pour parler humai- 
« nement des choses célestes), ainsi nous serons 
« émus, quand nous nous trouverons un jour 
«auprès de celui qui mourut et ressuscita pour 
« nous. 

« C'est mon Seigneur et mon Dieu dont la main 
« puissante m’a conduit à ce but, à travers les 
« tombeaux; il m’a donné la force et le courage 
« contre la mort qui s’approchait; et des dangers 
« inconnus, mais terribles, furent écartés du poëte 
« que protégeait le bouclier céleste. 
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« J'ai terminé le chant de la nouvelle alliance: 
« la redoutable carrière est parcourue. O Médiateur 
« céleste! je l’espérais de toi! » 

Ce mélange d'enthousiasme poétique et de con- 
fiance religieuse inspire l'admiration et l’attendris- 
sement tout ensemble. Les talents s’adressaient 
jadis à des divinités de la Fable. Klopstock les a 
consacrés, ces talents, à Dieu même; et, par 
l’heureuse union de la religion chrétienne et de la 
poésie, il montre aux Allemands comment ils 
peuvent avoir des beaux-arts qui leur appartiennent, 
et ne relèvent pas seulement des anciens en vas- 
saux imitateurs. 

Ceux qui ont connu Klopstock le respectent 
autant qu'ils l’'admirent. La religion, la liberté, 
l’amour, ont occupé toutes ses pensées; il professa 
la religion par l’accomplissement de tous ses de- 
voirs; il abdiqua la cause même de la liberté, 
quand le sang innocent l’eut souillée, et la fidélité 
consacra les attachements de son cœur. Jamais il 
ne Ss’appuya de son imagination pour justifier au- 
eun écart; elle exaltait son âme, sans l’égarer. 

On dit que sa conversation était pleine d’esprit 
et même de goût; qu'il aimait l'entretien des 
femmes, et surtout celui des Françaises, et qu’il 
était bon juge de ce genre d’agréments que la pé- 
danterie réprouve. Je le crois facilement; car il y 
a toujours quelque chose d’universel dans le génie, 
et peut-être même tient-il par des rapports secrets 
à la grâce, du moins à celle que donne la nature. 

Combien un tel homme était loin de l’envie, de 
l’égoïsme, des fureurs de vanité, dont plusieurs 
écrivains se sont excusés au nom de leurs talents! 
S’ils en avaient eu davantage, aucun de ces défauts 
ne les aurait agités. On est orgueilleux, irritable, 
étonné de soi-même, quand un peu d’esprit vient 
se mêler à la médiocrité du caractère; mais le vrai 
génie inspire de la reconnaissance et de la mo- 
destie : car on sent qui l’a donné, et l’on sent 
aussi quelles bornes celui qui l’a donné y a mises. 

On trouve, dans la seconde partie de la Mes- 
siade, un très-beau morceau sur la mort de Marie, 
sœur de Marthe et de Lazare, et désignée dans 
l'Évangile comme l’image de la vertu contempla- 
tive. Lazare, qui arecu de Jésus-Christ une 
seconde fois la vie, dit adieu à sa sœur avec un 
mélange de douleur et de confiance profondément 
sensible. Klopstock a fait des derniers moments 
de Marie le tableau de la mort du juste. Lorsqu’à 
son tour il était aussi sur son lit de mort, il ré- 
pétait d’une voix expirante ses vers sur Marie; il 
se les rappelait à travers les ombres du cercueil, 
et les prononçait tout bas, pour s’exhorter lui- 
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même à bien mourir : ainsi, les sentiments expri- 
més par le jeune homme étaient assez purs pour 
nsoler le vieillard. 

Ah! qu’il est beau, le talent, quand on ne l’a 
jamais profané, quand il n’a servi qu’à révéler aux 
hommes, sous la forme attrayante des beaux-arts, 
les sentiments généreux et les espérances religieuses 

curcies au fond de leur cœur! 

Ce même chant de la mort de Marie fut lu à la 
cérémonie funèbre de l'enterrement de Klopstock. 
Le poëte était vieux quand il cessa de vivre; mais 
Jhomme vertueux saisissait déjà les palmes im- 
mortelles qui rajeunissent l'existence, et fleurissent 
sur les tombeaux. Tous les habitants de Hambourg 
rendirent au patriarche de la littérature les hon- 
neurs qu’on n’accorde guère ailleurs qu’au rang ou 
au pouvoir, et les mânes de Klopstock recurent la 
récompense que méritait sa belle vie. 


CHAPITRE VI 
Lessing et Winckelmann. 


La littérature allemande est peut-être la seule 
qui ait commencé par la critique; partout ailleurs 
la critique est venue après les chefs-d’œuvre : mais 
en Allemagne elle les a produits. L'époque où les 
lettres y ont eu le plus d'éclat est cause de cette 
différence. Diverses nations s’étant illustrées de- 
puis plusieurs siècles dans l’art d'écrire, les Alle- 
mands arrivèrent après toutes les autres, et cru- 
rent n’avoir rien de mieux à faire que de suivre la 
route déjà tracée; il fallait donc que la critique 
écartât d’abord l’imitation, pour faire place à l’o- 
riginalité. Lessing écrivit en prose avec une net- 
teté et une précision tout à fait nouvelles : la pro- 
fondeur des pensées embarrasse souvent le style 
des écrivains de la nouvelle école; Lessing, non 
moins profond, avait quelque chose d’âpre dans le 
caractère, qui lui faisait trouver les paroles les plus 
précises et les plus mordantes. Lessing était tou- 
jours animé dans ses écrits par un mouvement 
hostile contre les opinions qu’il attaquait, et l’hu- 
meur donne du relief aux idées. 

Il s’occupa tour à tour du théâtre, de la philo- 
sophie, des antiquités, de la théologie, poursui- 
vant partout la vérité, comme un chasseur qui 
trouve encore plus de plaisir dans la course que 
dans le but. Son style a quelque rapport avec la 
concision vive et brillante des Français; il tendait 
à rendre l'allemand classique : les écrivains de la 
nouvelle école embrassent plus de pensées à la fois, 
mais Lessing doit être plus généralement admiré; 
c’est un esprit neuf et hardi, et qui reste néan- 
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moins à la portée du commun des hommes; sa ma- 
nière de voir est allemande, sa manière de s’expri- 
mer européenne. Dialecticien spirituel et serré dans 
ses arguments , l'enthousiasme pour le beau rem- 
plissait cependant le fond de son âme; il avait une 
ardeur sans flamme, une véhémence philosophique 
toujours active, et qui produisait, par des coups 
redoublés, des effets durables. 

Lessing analysa le théâtre français, alors géné- 
ralement à la mode dans son pays, et prétendit 
que le théâtre anglais avait plus de rapport avec 
le génie de ses compatriotes. Dans ses jugements 
sur Mérope, Zaïre, Sémiramis et Rodogune, ce 
n’est point telle ou telle invraisemblance partieu- 
lière qu’il relève; il s'attaque à la sincérité des 
sentiments et des caractères, et prend à partie les 
personnages de ces fictions comme des être réels : 
sa critique est un traité sur le cœur humain, au- 
tant qu’une poétique théâtrale. Pour apprécier avec 
justice les observations de Lessing sur le système 
dramatique en général, il faut examiner, comme 
nous le ferons dans les chapitres suivants, les 
principales différences de la manière de voir dés 
Français et des Allemands à cet égard. Mais ce 
qui importe à l’histoire de la littérature, c’est 
qu'un Allemand ait eu le courage de critiquer un 
grand écrivain français, et de plaisanter avec es- 
prit le prince des moqueurs, Voltaire lui-même. 

C'était beaucoup pour une nation sous le poids 
de l’anathème qui lui refusait le goût et la grâce, 
de s’entendre dire qu’il existait dans chaque pays 
un goût national, une grâce naturelle, et que la 
gloire littéraire pouvait s’acquérir par des chemins 
divers. Les écrits de Lessing donnèrent une im- 
pulsion nouvelle; on lut Shakspeare, on osa se 
dire Allemand en Allemagne, et les droits de l’o- 
riginalité s’établirent à la place du joug de la cor- 
rection. à 

Lessing a composé des pièces de théâtre et des 
ouvrages philosophiques qui méritent d’être exa- 
minés à part; il faut toujours considérer les au- 
teurs allemands sous plusieurs points de vue. 
Comme ils sont encore plus distingués par la fa- 
culté de penser que par le talent , ils ne se vouent 
point exclusivement à tel ou tel genre; la réflexion 
les attire successivement dans des carrières diffé- 
rentes. 

Parmi les écrits de Lessing , l’un des plus remar- 
quables, c’est le Laocoon; il caractérise les sujets 
qui conviennent à la poésie et à la peinture, avec 
autant de philosophie dans les principes que de sa- 
gacité dans les exemples. Toutefois, l'homme qu 
fit une véritable révolution en Allemagne dans la 
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manière de considérer les arts, et par les arts la 
littérature, c'est Winckelmann; je parlerai de lui 
ailleurs sous le rapport de son influence sur les 
arts; mais la beauté de son style est telle, qu'il 
doit être mis au premier rang des écrivains alle- 
mands. 

Cet homme, qui n’avait connu d’abord l’anti- 
quité que par les livres, voulut aller considérer ses 
nobles restes ; il se sentit attiré vers le Midi avec 
ardeur; on retrouve encore souvent dans les ima- 
ginations allemandes quelques traces de cet amour 
du soleil, de cette fatigue du Nord qui entraîna 
les peuples septentrionaux dans les contrées méri- 
dionales. Un beau ciel fait naître des sentiments 
semblables à l’amour de la patrie. Quand Winckel- 
mann, après un long séjour en Italie, revint en 
Allemagne, l’aspect de la neige, des toits pointus 
qu’elle couvre, et des maisons enfumées, le rem- 
plissait de tristesse. Il lui semblait qu’il ne pouvait 
plus goûter les arts, quand il ne respirait plus l'air 
qui les a fait naître. Quelle éloquence contemplative 
dans ce qu’il écrit sur l’Apollon du Belvédère, sur 
le Laocoon! Son style est calme et majestueux 
comme l’objet qu’il considère. 11 donne à l’art d’é- 
crire l’imposante dignité des monuments, et sa des- 
cription produit la même sensation que la statue. 
Nul, avant lui, n'avait réuni des observations 
exactes et profondes et une admiration si pleine de 
vie; c’est ainsi seulement qu'on peut compren- 
dre les beaux-arts, 11 faut que l'attention qu'ils 
excitent vienne de l’amour , et qu’on découvre dans 
les chefs-d’œuvre du talent, comme dans les traits 
d'un être chéri, mille charmes révélés par les sen- 
timents qu'ils inspirent. 

Des poëtes, avant Winckelmann, avaient étudié 
les tragédies des Grecs, pour les adapter à nos 
théâtres. On connaissait des érudits qu’on pouvait 
consulter comme des livres; mais personne ne s’é- 
tait fait, pour ainsi dire, païen pour pénétrer l’an- 
tiquité. Winckelmann a les défauts et les avantages 
d'un Grec amateur des arts, et l’on sent, dans ses 
écrits, le culte de la beauté, tel qu’il existait chez 
un peuple où, si souvent, elle obtint les honneurs 
de l’apothéose. 

L’imagination et l’érudition prétaient également 
à Winckelmann leurs lumières différentes ; on était 
persuadé jusqu'à lui qu’elles s’excluaient mutuelle- 
ment. Il a fait voir que, pour deviner les anciens, 
lune était aussi nécessaire que l’autre. On ne peut 
donner de la vie aux objets de l’art que par la con- 
naissance intime du pays et de l’époque dans laquelle 
ils ont existé. Les traits vagues ne captivent point 
l'intérêt. Pour animer les récits et les fictions dont 
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les siècles passés sont le théâtre, il faut que l’éru- 
dition même seconde l'imagination, et la rende, 
s’il est possible, témoin de ce qu’elle doit peindre, 
et contemporaine de ce qu’elle raconte. 

Zadig devinait, par quelques traces confuses , par 
quelques mots à demi déchirés, des circonstances 
qu’il déduisait toutes des plus légers indices. C’est 
ainsi qu’il faut prendre l’érudition pour guide à 
travers l'antiquité; les vestiges qu’on aperçoit sont 
interrompus, effacés, difficiles à saisir : mais, en 
s’aidant à la fois de l'imagination et de l'étude, on 
recompose le temps, et l’on refait la vie. 

Quand les tribunaux sont appelés à décider sur 
l'existence d’un fait, c’est quelquefois une légère 
circonstance qui les éclaire. L’imagination est, À 
cet égard, comme un juge; un mot, un usage, 
une allusion saisie dans les ouvrages des anciens, 
lui sert de lueur pour arriver à la connaissance de 
la vérité tout entière. 

Winckelmann sut appliquer à l'examen des mo- 
auments des arts l'esprit de jugement qui sert à la 
connaissance des hommes; il étudie la physiono- 
mie d’une statue comme celle d’un être vivant. Il 
saisit avec une grande justesse les moindres ob- 
servations, dont il sait tirer des conclusions frap- 
pantes. Telle physionomie, tel attribut, tel vête- 
ment, peut tout à coup jeter un jour inattendu sur 
de longues recherches. Les cheveux de Cérès sont 
relevés avec un désordre qui ne convient pas à Mi- 
nerve; la perte de Proserpine a pour jamais trou- 
blé l’âme de sa mère. Minos, fils et disciple de Ju- 
piter, a, dans les médailles, les mêmes traits que 
son père; cependant, la majesté calme de l’un, et 
l'expression sévère de l’autre, distinguent le sou- 
verain des dieux du juge des hommes. Le torse est 
un fragment de la statue d’Hercule divinisé, de 
celui qui recoit d’Hébé la coupe de l’immortalité, 
tandis que l’'Hercule Farnèse ne possède encore que 
les attributs d’un mortel ; chaque contour du torse, 
aussi énergique, mais plus arrondi, caractérise en- 
core la force du héros, mais du héros qui, placé 
dans le ciel, est désormais absous des rudes tra- 
vaux de la terre, Tout est symbolique dans les arts, 
et la nature se montre sous mille apparences di- 
verses dans ces statues, dans ces tableaux, dans 
ces poésies , où l’inmobilité doit indiquer le mou- 
vement, où l'extérieur doit révéler le fond de l’âme, 
où l'existence d’un instant doit être éternisée. 

Winckelmann a banni des beaux-arts, en Eu- 
rope , le mélange du goût antique et du goût mo- 
derne. En Allemagne, son influence s’est encore 
plus montrée dans la littérature que dans les arts. 
Nous serons conduits à examiner par la suite si l'i- 
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mitation scrupuleuse des anciens est compatible 
avec l'originalité naturelle, ou plutôt si nous de- 
vons sacrifier cette originalité naturelle, pour nous 
astreindre à choisir des sujets dans lesquels la 
poésie, comme la peinture, n'ayant pour modèle 
rien de vivant, ne peuvent représenter que des 
statues ; mais cette discussion est étrangère au mé- 
rite de Winckelmann; il a fait connaître en quoi 
consistait le goût antique dans les beaux-arts ; c’é- 
tait aux modernes à sentir ce qu'il leur convenait 
d'adopter ou de rejeter à cet égard. Lorsqu'un 
homme de talent parvient à manifester les secrets 
d’une nature antique ou étrangère, il rend service 
par l'impulsion qu’il trace : l'émotion reçue doit se 
transformer en nous-mêmes : et plus cette émotion 
est vraie, moins elle inspire une servile imitation. 
Winckelmann a développé les vrais principes 
admis maintenant dans les arts sur l'idéal, sur 
cette nature perfectionnée dont le type est. dans 
notre imagination, et non au dehors de nous. 
L'application de ces principes à la littérature est 
singulièrement féconde. 
a poétique de tous les arts est rassemblée sous 
un même point de vue dans les écrits de Winckel- 
mann, et tous y ont gagné. On a mieux compris 
la poésie par la sculpture, la sculpture par la poé- 
sie, et l’on a été conduit par les arts des Grecs à 
Jeur philosophie. La métaphysique idéaliste, chez 
“les Allemands comme chez les Grecs, a pour ori- 
gine le culte de la beauté par excellence, que notre 
âme seule peut concevoir et reconnaître; c’est un 
souvenir du ciel, notre ancienne patrie, que cette 
beauté merveilleuse ; les chefs-d’œuvre de Phidias, 
les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon, 
s'accordent pour nous en donner la même idée 
sous des formes différentes. 


CHAPITRE VII. 
Goethe. 


Ce qui manquait à Klopstock , c'était une ima- 
gination créatrice ; il mettait de grandes pensées 
et de nobles sentiments en beaux vers , Mais il né- 
tait pas ce qu’on peut appeler artiste. Ses inven- 
tions sont faibles, et les couleurs dont il les revêt 
n’ont presque jamais cette plénitude de force qu’on 
aime à rencontrer dans la poésie, et dans tous les 
arts qui devaient donner à la fiction l'énergie et 
l'originalité de la nature. Klopstock s’égare dans 
l'idéal : Goethe ne perd jamais terre, tout en at- 
teignant aux conceptions les plus sublimes. 11 ya 
dans son esprit une vigueur que la sensibilité n’a 
point affaiblie. Goethe pourrait représenter la lit- 
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térature allemande tout entière; non qu’il n’y ait 
d’autres écrivains supérieurs à lui, sous quelques 
rapports, mais seul il réunit tout ce qui distingue 
l'esprit allemand, et nul n’est aussi remarquable 
par un genre d’imagination dont les Italiens, les 
Anglais ni les Français ne peuvent réclamer au- 
cune part. 

Goethe ayant écrit dans tous les genres, l’exa- 
men de ses ouvrages remplira la plus grande partie 
des chapitres suivants ; mais la connaissance per- 
sonnelle de l’homme qui a le plus influé sur la lit- 
térature de son pays, sert, ce me semble, à mieux 
comprendre cette littérature. 

Goethe est un homme d’un esprit prodigieu 
en conversation; et l’on a beau dire, l'esprit doit} 
savoir causer. On peut présenter quelques exem- À 
ples d'hommes de génie taciturnes : la timidité, 
le malheur, le dédain ou l’ennui, en sont souvent 
la cause; mais en général l'étendue des idées et la 
chaleur de l’âme doivent inspirer le besoin de se. 
communiquer aux autres; et ces hommes, qui ne: 
veulent pas être jugés par ce qu'ils disent, pour-: 
raient bien ne pas mériter plus d'intérêt pour ce 
qu’ils pensent. Quand on sait faire parler Goethe, 
il est admirable; son éloquence est nourrie de pen- 
sées; sa plaisanterie est en même temps pleine de 
grâce et de philosophie; son imagination est frap- 
pée par les objets extérieurs, comme l'était celle 
des artistes chez les anciens; et néanmoïns sa rai- 
son n’a que trop la maturité de notre temps. Rien 
ne trouble la force de sa tête; et les inconvénients 
mêmes de son caractère, l'humeur , l'embarras, la 
contrainte, passent comme des nuages au bas de 
la montagne sur le sommet de laquelle son génie 
est placé. 

Ce qu’on nous raconte de l’entretien de Diderot 
pourrait donner quelque idée de celui de Goethe; 
mais, si l’on en juge par les écrits de Diderot, la 
distance doit être infinie entre ces deux hommes. 
Diderot est sous le joug de son esprit; Goethe do- 
mine même son talent : Diderot est affecté, à force 
de vouloir faire effet; on aperçoit le dédain du 
succès dans Goethe, à un degré qui plaît singuliè- 
rement , alors même qu’on s’impatiente de sa né- 
gligence. Diderot a besoin de suppléer, à force de 
philanthropie, aux sentiments religieux qui lui 
manquent, Goethe serait plus volontiers amer que 
doucereux; mais ce qu’il est avant tout, c'est na- 
turel; et sans cette qualité, en effet, qu'y a-t-il 
dans un homme qui puisse en intéresser un autre? 

Goethe n’a plus cette ardeur entraînante qui 
lui inspira Werther; mais la chaleur de ses pen- 
sées suffit encore pour tout animer. On dirait qu'il 
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n'est pas atteint par la vie, et qu'il la décrit seu- ; doute alternativement , et toujours avec le même 


lement en peintre : il attache plus de prix mainte- 
nant aux tableaux qu’il nous présente qu’aux émo- 
tions qu'il éprouve; le temps l’a rendu spectateur. 
Quand il avait encore une part active dans les 
scènes des passions, quand il souffrait lui-même 
par le cœur, ses écrits produisaient une impres- 
sion plus vive. 

Comme on se fait toujours la poétique de son 
talent, Goethe soutient à présent qu’il faut que 
l’auteur soit calme, alors même qu’il compose un 
ouvrage passionné , et que l'artiste doit conserver 
son sang-froid pour agir plus fortement sur l’ima- 
gination de ses lecteurs : peut-être n’aurait-il pas 
eu cette opinion dans sa première jeunesse; peut- 
être alors était-il possédé par son génie, au lieu 


d’en être le maître; peut-être sentait -il alors que 


le sublime et le divin étant momentanés dans le 
cœur de l’homme , le poëte est inférieur à l’inspira- 
tion qui l’anime , et ne peut la juger sans la perdre. 

Au premier moment, on s'étonne de trouver de 
la froideur et même quelque chose de roide à l’au- 
teur de Werther; mais quand on obtient de lui 
qu'il se mette à l’aise, le mouvement de son ima- 
gination fait disparaître en entier la gêne qu’on a 
d’abord sentie : c’est un homme dont l'esprit est 
universel, et impartial parce qu’il est universel ; 
car il n’y a point d’indifférence dans son impar- 
tialité : c’est une double existence, une double 
force, une double lumière qui éclaire à la fois dans 
toute chose les deux côtés de la question. Quand 
il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni son siècle, 
ni ses habitudes, ni ses relations ; il fait tomber à 
plomb son regard d’aigle sur les objets qu’il ob- 
serve : s’il avait eu une carrière politique, si son 
âme s'était développée par les actions, son carac- 
tère serait plus décidé, plus ferme, plus patriote; 
mais son esprit ne planerait pas si librement sur 
toutes les manières de voir; les passions ou les 
intérêts lui traceraient une route positive. 

Goethe se plaît, dans ses écrits comme dans ses 
discours , à briser les fils qu’il a tissus lui-même, 
à déjouer les émotions qu’il exeite, à renverser les 
statues qu’il a fait admirer. Lorsque dans ses fic- 
tions il inspire de l'intérêt pour un caractère, bien- 
tôt il montre les inconséquences qui doivent en 
détacher. Il dispose du monde poétique comme 
un conquérant du monde réel, et se croit assez fort 
pour introduire, comme la nature, le génie des- 
tructeur dans ses propres ouvrages. S’il n’était pas 
un homme estimable, on aurait peur d’un genre 
de supériorité qui s’élève au-dessus de tout, dé- 
grade et relève, attendrit et persifle, affirme et 


succès. 

J’ai dit que Goethe possédait à lui seul les traits 
principaux du génie allemand; on les trouve tous 
en lui à un degré éminent : une grande profondeur 
d'idées , la grâce qui naît de l’imagination, grâce 
plus originale que celle que donne l'esprit de so- 
ciété, enfin une sensibilité quelquefois fantastique, 
mais par cela même plus faite pour intéresser des 
lecteurs qui cherchent dans les livres de quoi va- 
rier leur destinée monotone, et veulent que la 
poésie leur tienne lieu d'événements véritables. Si. 
Goethe était Français, on le ferait parler du matin 
au soir : tous les auteurs contemporains de Dide- 
rot allaient puiser des idées dans son entretien, 
et lui donnaient une jouissance habituelle par l’ad- 
miration qu’il inspirait. En Allemagne, on ne sait 
pas dépenser son talent dans la conversation; et 
si peu de gens, même parmi les plus distingués, 
ont l’habitude d'interroger et de répondre, que la 
société n’y compte pour presque rien; mais lin- 
fluence de Goethe n’en est pas moins extraordi- 
naire. Il y a une foule d'hommes en Allemagne 
qui croiraient trouver du génie dans l'adresse d’une 
lettre, si c'était lui qui l’eût mise. L'admiration 
pour Goethe est une espèce de confrérie dont les 
mots de ralliement servent à faire connaître les 
adeptes les uns aux autres. Quand les étrangers 
veulent aussi l’admirer , ils sont rejetés avec dé- 
dain, si quelques restrictions laissent supposer 
qu’ils se sont permis d’examiner des ouvrages qui 
gagnent cependant beaucoup à l'examen. Un homme 
ne peut exciter un tel fanatisme sans avoir de 
grandes facultés pour le bien et pour le mal; 
car il n’y a que la puissance, dans quelque genre 
que ce soit, que les hommes craignent assez pour 
l'aimer de cette manière. 


CHAPITRE VIIL 
Schiller. 


Schiller était un homme d’un génie rare et d’une 
bonne foi parfaite ; ces deux qualités devraient étre 
inséparables, au moins dans un homme de lettres. 
La pensée ne peut étre mise à l’égal de laction. 
que quand elle réveille en nous l’image de la vé- 
rité; le mensonge est plus dégoûtant encore dans 
les écrits que dans la conduite. Les actions, même 
trompeuses, restent encore des actions, et l’on 
sait à quoi se prendre pour les juger ou pour les 
haïr ; maïs les ouvrages ne sont qu’un amas fasti- 
dieux de vaines paroles, quand ils ne partent pas. 
d’une conviction sincère. 
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I n’y a pas une plus belle carrière que celle des 
lettres, quand on la suit comme Schiller. Il est vrai 
qu’il y a tant de sérieux et de loyauté dans tout, 
en Allemagne , que c’est là seulement qu'on peut 
connaître d’une manière complète le caractère et 
les devoirs de chaque vocation. Néanmoins Schiller 
était admirable entre tous, par ses vertus autant 
que par ses talents. La conscience était sa muse : 
celle-là n’a pas besoin d’être invoquée, car on len- 
tend toujours quand on l’écoute une fois. Il aimait 
la poésie, l’art dramatique, l’histoire , la littéra- 
ture pour elle-même. Il aurait été résolu à ne 
point publier ses ouvrages, qu’il y aurait donné le 
même soin ; et jamais aucune considération tirée, 
ni du succès, ni de la mode, ni des préjugés, ni 
de tout ce qui vient des autres enfin, n’auriat pu 
lui faire altérer ses écrits; car ses écrits étaient 
lui; ils exprimaient son âme, et il ne concevait 
pas la possibilité de changer une expression, si 
le sentiment intérieur qui l’inspirait n’était pas 
changé. Sans doute Schiller ne pouvait pas être 
exempt d'amour-propre. S'il en faut pour aimer 
la gloire, il en faut même pour être capable d’une 
activité quelconque; mais rien ne diffère autant 
dans ses conséquences que la vanité et l’amour de 
la gloire; l’une tâche d’escamoter le succès, l’autre 
veut le conquérir ; l’une est inquiète d'elle - même 
et ruse avec l'opinion, l’autre ne compte que sur 
la nature et s’y fie pour tout soumettre. Enfin, 
au-dessus même de l’amour de la gloire, il y a en- 
core un sentiment plus pur, l'amour de la vérité, 
qui fait des hommes de lettres comme les prêtres 
guerriers d’une noble cause; ce sont eux qui dé- 
sormais doivent garder le feu sacré, car de faibles 
femmes ne suffiraient plus comme jadis pour le 
défendre. 

C’est une belle chose que l'innocence dans le 
génie, et la candeur dans la force. Ce qui nuit à 
l’idée qu’on se fait de la bonté, c’est qu’on la croit 
de la faiblesse; mais quand elle est unie au plus 
baut degré de lumières et d'énergie, elle nous fait 
comprendre comment la Bible a pu nous dire que 
Dieu fit l’homme à son image. Schiller s'était fait 
tort, à son entrée dans le monde, par des égare- 
ments d'imagination; mais avec la force de Pâge 
il reprit cette pureté sublime qui naît des hautes 
pensées. Jamais il n’entrait en négociation avec 
les mauvais sentiments. Il vivait, il parlait, il 
agissait comme si les méchants n’existaient pas; 
et quand il les peignait dans ses ouvrages, c'était 
avec plus d’exagération et moins de profondeur 
que s’il les avait vraiment connus. Les méchants 
s'offraient à son imagination comme un obstacle, 
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comme un fléau physique; et peut-être en effet 
qu'à beaucoup d’égards ils n’ont pas une nature 
intellectuelle; l'habitude du vice a changé leur 
âme en un instinct perverti. 

Schiller était le meilleur ami, le meilleur père, 
le meilleur époux ; aucune qualité ne manquait à 
ce caractère doux et paisible que le talent seul en- 
flammait ; l'amour de la liberté, le respect pour 
les femmes, l'enthousiasme des beaux-arts, l’ado- 
ration pour la Divinité, animaient son génie, et, 
dans l’analyse de ses ouvrages, il sera facile de 
montrer à quelle vertu ses chefs-d’œuvre se rap- 
portent. On dit beaucoup que l'esprit peut sup- 
pléer à tout; je le crois, dans les écrits où le sa- 
voir-faire domine; mais quand on veut peindre la 
nature humaine dans ses orages et dans ses abî- 
mes, l'imagination même ne suffit pas; il faut 
avoir une âme que la tempête ait agitée, mais où 
le ciel soit descendu pour ramener le calme. 

La prernière fois que j'ai vu Schiller, c'était 
dans le salon du duc et de la duchesse de Weimar, 
en présence d’une société aussi éclairée qu’impo- 
sante; il lisait très-bien le français, mais il ne l’a- 
vait jamais parlé; je soutins avec chaleur la supé- 
riorité de notre système dramatique sur tous les 
autres; il ne se refusa point à me combattre, et, 
sans s'inquiéter des difficultés et des lenteurs qu'il 
éprouvait en s’exprimant en français, sans redou- 
ter non plus l'opinion des auditeurs, qui était 
contraire à la sienne, sa conviction intime le fit 
parler. Je me servis d’abord, pour le réfuter, des 
armes françaises, la vivacité et la plaisanterie; 
mais bientôt je démélai, dans ce que disait Schil- 
ler, tant d'idées à travers l’obstacle des mots; je 
fus si frappée de cette simplicité de caractère, qui 
portait un homme de génie à s'engager ainsi dans 
une lutte où les paroles manquaient à ses pen- 
sées ; je le trouvai si modeste et si insouciant dans 
ce qui ne concernait que ses propres succès, si 
fier et si animé dans la défense de ce qu'il croyait 
la vérité, que je lui vouai, dès cet instant, une 
amitié pleine d’admiration. 

Atteint, jeune encore, par une maladie sans es- 
poir, ses enfants, sa femme, qui méritait par 
mille qualités touchantes l’attachement qu’il avait 
pour elle, ont adouci ses derniers moments. Ma- 
dame de Wollzogen, une amie digne de lé com- 
prendre, lui demanda, quelques heures avant sa 
mort, comment il se trouvait : Toujours plus 
tranquille , lui répondit-il. En effet, n’avait-il pas 
raison de se confier à la Divinité, dont il avait se- 
condé le règne sur la terre? n’approchait-il pas du 
séjour des justes ? n'est-il pas dans ce moment 
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auprès de ses pareils, et n’a-t-il pas déjà retrouvé 
les amis qui nous attendent ? 


CHAPITRE IX. 


Du style et de la versification de la langue alle- 
mande. 


En apprenant la prosodie d’une langue, on en- 
tre plus intimement dans l’esprit de la nation qui 
la parle, que par quelque genre d’étude que ce 
puisse être. De là vient qu'il est amusant de pro- 
noncer des mots étrangers : on s’écoute comme 
si C'était un autre qui parlât : mais il n’y a rien 
de si délicat, de si difficile à saisir, que l'accent : 
on apprend mille fois plus aisément les airs de 
musique les plus compliqués que la prononciation 
d’une seule syllabe. Une longue suite d'années, 
ou les premières impressions de l’enfance, peuvent 
seulés rendre capable d’imiter cette prononcia- 
tion, qui appartient à ce qu'il y a de plus subtil 
et de plus indéfinissable dans l'imagination et dans 
le caractère national. 

Les dialectes germaniques ont pour origine une 
langue mère, dans laquelle ils puisent tous. Cette 
source commune renouvelle et multiplie les expres- 
sions d’une façon toujours conforme au génie des 
peuples. Les nations d’origine latine ne s’enrichis- 
sent, pour ainsi dire, que par l'extérieur; elles 
doivent avoir recours aux langues mortes, aux ri- 
chesses pétrifiées, pour étendre leur empire. Il est 
donc naturel que les innovations, en fait de mots, 
leur plaisent moins qu'aux nations qui font sortir 
les rejetons d’une tige toujours vivante. Mais les 
écrivains francais ont besoin d’animer et de colo- 
rer leur style par toutes les hardiesses qu’un sen- 
timent naturel peut leur inspirer, tandis que les 
Allemands, au contraire, gagnent à se restreindre. 
La réserve ne saurait détruire en eux l'originalité; 
ils ne courent risque de la perdre que par l'excès 
même de l'abondance. 

L'air que l’on respire a beaucoup d'influence 
sur les sons que l’on artieule : la diversité du sol 
et du climat produit dans la même langue des ma- 
nières de prononcer très-différentes. Quand on se 
rapproche de la mer, les mots s’adoucissent; le 
climat y est plus tempéré; peut-être aussi que le 
spectacle habituel de cette image de l’infini porte 
à la rêverie, et donne à la prononciation plus de 
mollesse et d’indolence : mais quand on s'élève 
vers les montagnes, l'accent devient plus fort, et 
l’on dirait que les habitants de ces lieux élevés 
veulent se faire entendre au reste du monde, du 
haut de leurs tribunes naturelles. On retrouve 
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dans les dialectes germaniques les traces des di- 
verses influences que je viens d'indiquer. 

L’allemand est en lui-même une langue aussi 
primitive, et d’une construction presque aussi sa- 
vante que le grec. Ceux qui ont fait des recherches 
sur les grandes familles des peuples, ont cru trou- 
ver les raisons historiques de cette ressemblance : 
toujours est-il vrai qu’on remarque dans l’allemand 
un rapport grammatical avec le grec; il en a la 
difficulté sans en avoir le charme; car la multitude 
des consonnes dont les mots sont composés les 
rendent plus bruyants que sonores. On dirait que 
ces mots sont par eux-mêmes plus forts que ce 
qu’ils expriment, et cela donne souvent une mo- 
notonie d'énergie au style. Il faut se garder cepen- 
dant de vouloir trop adoucir la prononciation alle- 
mande : il en résulte alors un certain gracieux 
maniéré tout à fait désagréable : on entend des 
sons rudes au fond, malgré la gentillesse qu’on 
essaye d’y mettre, et ce genre d’affectation déplaît 
singulièrement. 

J.J. Rousseau adit que les langues du Midi étaient 
Jilles de la joie, et les langues du Nord, du be- 
soin. L'’italien et l'espagnol sont modulés comme 
un chant harmonieux ; le français est éminemment 
propre à la conversation; les débats parlementaires 
et l'énergie naturelle à la nation ont donné à l’an- 
glais quelque chose d’expressif qui supplée à la 
prosodie de la langue. L’allemand est plus philo- 
sophique de beaucoup que l'italien’, plus poétique- 
par sa hardiesse que le français, plus favorable au 
rhythme des vers que l’anglais : mais il lui reste 
encore une sorte de roideur, qui vient peut-être 
de ce qu’on ne s’en est guère servi ni dans la so- 
ciété, ni en public. 

La simplicité grammaticale est un des grands 
avantages des langues modernes; cette simplicité, 
fondée sur des principes de logique communs à 
toutes les nations, fait qu’on s’entend plus facile- 
ment ; une étude très-légère suffit pour apprendre 
l'italien et l’anglais; mais c’est une science que l’al- 
lemand. La période allemande entoure la pensée 
comme des serres qui s'ouvrent et se referment 
pour la saisir. Une construction de phrases à peu 
près telle qu'elle existe chez les anciens, s’y est 
introduite plus aisément que dans aucun autre 
dialecte européen; mais les inversions ne convien- 
nent guère aux langues modernes. Les terminai- 
sons éclatantes des mots grecs et latins faisaient 
sentir quels étaient parmi les mots ceux qui de- 
vaient se joindre ensemble, lors même qu'ils 
étaient séparés; les signes des déclinaisons chez 
les Allemands sont tellement sourds, qu’on a beau- 
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coup de peine à retrouver les paroles qui dépen- 
dent les unes des autres sous ces uniformes cou- 
leurs. 

Lorsque les étrangers se plaignent du travail 
qu’exige l'étude de l’allemand, on leur répond qu’il 
est très-facile d'écrire dans cette langue avec la sim- 
plicité de la grammaire française, tandis qu’il est 
impossible, en français, d'adopter la période alle- 
mande , et qu’ainsi donc il faut la considérer comme 
un moyen de plus; mais ce moyen séduit les écri- 
vains, et ils en usent trop. L’allemand est peut- 
être la seule langue dans laquelle les vers soient 
plus faciles à comprendre que la prose; la phrase 
poétique, étant nécessairement coupée par la me- 
sure même du vers, ne saurait se prolonger au 
delà. 

Sans doute, il y a plus de nuances, plus de liens 
entre les pensées, dans ces périodes qui forment 
un tout, et rassemblent sous un même point de 
vue les divers rapports qui tiennent au même su- 
jet; mais, si l’on se laissait aller à l’enchaînement 
naturel des différentes pensées entre elles, on fi- 
nirait par vouloir les mettre toutes dans une même 
phrase. L'esprit humain a besoin de morceler pour 
comprendre; et l’on risque de prendre des lueurs 
pour des vérités, quand les formes mêmes du lan- 
gage sont obscures. 

L'art de traduire est poussé plus loin en alle- 
mand que dans aucun autre dialecte européen. 
Voss a transporté dans sa langue les poëtes grecs 
et latins avec une étonnante exactitude, et W. Schle- 
gel, les poëtes anglais, italiens et espagnols, avec 
une vérité de coloris dont il n’y avait point d’exem- 
ple avant lui. Lorsque l'allemand se prête à la tra- 
duction de l’anglais, il ne perd pas son caractère 
naturel, puisque ces langues sont toutes deux d’o- 
rigine germanique : mais quelque mérite qu’il y 
ait dans la traduction d’Homère par Voss, elle fait 
de l’Iliade et de l'Odyssée des poëmes dont le 
style est grec, bien que les mots soient allemands. 
La connaissance de l'antiquité y gagne; l’origina- 
lité propre à l’idiome de chaque nation y perd né- 
cessairement. Il semble que ce soit une contradic- 
tion d’accuser la langue allemande tout à la fois de 
trop de flexibilité et de trop de rudesse; mais ce 
qui se concilie dans les caractères, peut aussi se 
concilier dans les langues ; et souvent, dans la même 
personne, les inconvénients de la rudesse n’empé- 
chent pas ceux de la flexibilité. 

Ces défauts se font sentir beaucoup plus rare- 
ment dans les vers que dans la prose, et dans les 
compositions originales que dans les traductions ; 
je crois donc qu’on peut dire, avec vérité, qu’il 
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n'y a point aujourd'hui de poésie plus frappante et 
plus variée que celle des Allemands. 

La versification est un art singulier, dont l’exa- 
men est inépuisable; les mots qui, dans les rapports 
ordinaires de la vie, servent seulement de signes à 
la pensée, arrivent à notre âme par le rhythme des 
sons harmonieux , et nous causent une double 
jouissance qui naît de la sensation et de la ré- 
flexion réunies; mais si toutes les langues sont 
également propres à dire ce que l’on pense, toutes 
ne le sont pas également à faire partager ce que 
l’on éprouve, et les effets de la poésie tiennent en- 
core plus à la mélodie des paroles qu'aux idées 
qu'elles expriment. 

L’allemand est la seule langue moderne qui ait 
des syllabes longues et brèves, comme le grec et 
le latin; tous les autres dialectes européens sont 
plus ou moins accentués, mais les vers ne sau- 
raient s’y mesurer à la manière des anciens d’après 
la longueur des syllabes : l'accent donne de l’unité 
aux phrases comme aux mots, il a du rapport avec 
la signification de ce qu’on dit; l’on insiste sur 
ce qui doit déterminer le sens , et la prononciation, 
en faisant ressortir telle ou telle parole, rapporte 
tout à l’idée principale. Il n’en est pas ainsi de Ja 
durée musicale des sons dans le langage; elle est 
bien plus favorable à la poésie que l'accent, parce 
qu'elle n’a point d'objet positif et qu’elle donne 
seulement un plaisir noble et vague, comme tou- 
tes les jouissances sans but. Chez les anciens, les 
syllabes étaient scandées d’après la nature des 
voyelles et les rapports des sons entre eux, l’har- 
monie seule en décidait : en allemand, tous les 
mots accessoires sont brefs, et c’est la dignité 
grammaticale, c’est-à-dire, l'importance de la syl- 
labe radicale qui détermine sa quantité ; il y a moins 
de charme dans cette espèce de prosodie que dans 
celle des anciens, parce qu’elle tient plus aux com- 
binaisons abstraites qu'aux sensations involontai- 
res; néanmoins, c’est toujours un grand avantage 
pour une langue d’avoir dans sa prosodie de quoi 
suppléer à la rime. 

C'est une découverte moderne que la rime, elle 
tient à tout l’ensemble de nos beaux-arts; et ce 
serait s’interdire de grands effets que d'y renoncer; 
elle est l’image de l’espérance et du souvenir. Un 
son nous fait désirer celui qui doit lui répondre, et 
quand le second retentit, il rappelle celui qui vient 
de nous échapper. Néanmoins, cette agréable ré- 
gularité doit nécessairement nuire au naturel dans 
l'art dramatique, et à la hardiesse dans le poème 
épique. On ne saurait guère se passer de la rime 
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et cependant la gêne de la construction peut être 
telle, dans certaines langues, qu'un poëte auda- 
cieux et penseur aurait besoin de faire goûter l’har- 
monie des vers sans l’asservissement de la rime. 
Klopstock a banni les alexandrins de la poésie al- 
lemande; il les a remplacés par les hexamètres et 
les vers iambiques non rimés, en usage aussi chez 
les Anglais ; et qui donnent à l’imagination beau- 
coup de liberté. Les vers alexandrins convenaient 
très-mal à la langue allemande; on peut s’en con- 
vaincre par les poésies du grand Haller lui-même, 
quelque mérite qu’elles aient; une langue dont 
la prononciation est si forte étourdit par le re- 
tour et l’uniformité des hémistiches. D’ailleurs 
cette forme de vers appelle les sentences et 
les antithèses, et l'esprit allemand est trop scru- 
puleux et trop vrai pour se prêter à ces antithè- 
ses qui ne présentent jamais les idées ni les ima- 
ges dans leur parfaite sincérité, ni dans leurs plus 
exactes nuances. L’harmonie des hexamètres, et 
surtout des vers iambiques non rimés, n’est que 
l'harmonie naturelle inspirée par le sentiment : 
c’est une déclamation notée, tandis que le vers 
alexandrin impose un certain genre d’expressions 
et de tournures dont il est bien difficile de sortir. 
La composition de ce genre de vers est un art 
tout à fait indépendant même du génie poéti- 
que; on peut posséder cet art sans avoir ce génie, 
et l’on pourrait au contraire être un grand poëte 
et ne pas se sentir capable de s’astreindre à cette 
forme. 

Nos meilleurs poëtes lyriques, en France, ce 
sont peut-être nos grands prosateurs, Bossuet, 
Pascal, Fénélon, Buffon, Jean-Jacques, ete. Le 
despotisme des alexandrins force souvent à ne 
point mettre en vers ce qui serait pourtant de la 
véritable poésie; tandis que, chez les nations 
étrangères, la versification étant beaucoup plus 
facile et plus naturelle, toutes les pensées poé- 
tiques inspirent des vers, et l’on ne laisse en gé- 
néral à la prose que le raisonnement. On pourrait 
défier Racine lui-même de traduire en vers fran- 
çais Pindare, Pétrarque ou Klopstock, sans dé- 
naturer entièrement leur caractère. Ces poëêtes ont 
un genre d’audace qui ne se trouve guère que dans 
les langues où l’on peut réunir tout le charme de 
la versification à l'originalité que la prose permet 
seule en français. 

Un des grands avantages des dialectes germa- 
niques en poésie, c’est la variété et la beauté de 
leurs épithètes. L’allemand, sous ce rapport aussi, 
peut se comparer au grec; l’on sent dans un seul 
mot plusieurs images, comme, dans la note fonda- 
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A) 
mentale d’un accord, on entend les autres sons 
dont il est composé, ou comme de certaines cou- 
leurs renouvellent en nous la sensation de celles 
qui en dépendent. L’on ne dit en français que ce 
qu’on veut dire, et l’on ne voit point errer autour 
des paroles ces nuages à mille formes qui en- 
tourent la poésie des langues du Nord et réveillent 
une foule de souvenirs. À la liberté de former 
une seule épithète de deux ou trois, se joint celle 
d’animer le langage, en faisant des noms avec les 
verbes : le vivre, le vouloir, le sentir, sont des 
expressions moins abstraites que la vie, la vo- 
lonté, le sentiment; et tout ce qui tend à changer 
la pensée en action donne toujours plus de mou- 
vement au style. La facilité de renverser à son 
gré la construction de la phrase est aussi très-fa- 
vorable à la poésie, et permet d’exciter, par les 
moyens variés de la versification, des impressions 
analogues à celles de la peinture et de la musique. 
Enfin l'esprit général des dialectes téutoniques , 
c’est l’indépendance ; les écrivains cherchent avant 
tout à transmettre ce qu'ils sentent; ils diraient 
volontiers à la poésie, comme Héloïse à son/ämant: 
S'il y a un mot plus vrai, plus tendre, plus pro- 
fond encore pour exprimer ce que j'éprouve, 
c’est celui-là que je veux choisir. Le souvenir 
des convenances de société poursuit en France le 
talent jusque dans ses émotions les plus intimes ; 
et la crainte du ridicule est l'épée de Damoclès, 
qu'aucune fête de l'imagination ne peut faire 
oublier. 

On parle souvent dans les arts du mérite de la 
difficulté vaincue; néanmoins on l’a dit avec rai- 
son : ou celte difficulté ne se sent pas, et alors 
elle est nulle ; ou elle se sent, et alors elle n’est 
pas vaincue. Les entraves font ressortir l’habileté 
de l'esprit; mais il y a souvent dans le vrai génie 
une sorte de maladresse, semblable, à quelques 
égards, à la duperie des belles {âmes; et l’on au- 
rait tort de vouloir l’asservir à des génes arbi- 
traires, car il s’en tirerait beaucoup moins bien 
que des talents du second ordre. 


CHAPITRE X. 
De la poésie. 


Ce qui est vraiment divin dans le cœur de 
l’homme ne peut être défini; s’il y a des mots pour 
quelques traits, il n’y en a point pour exprimer 
l’ensemble , et surtout le mystère de la véritable 
beauté dans tous les genres. Il est difficile de dire 
ce qui n’est pas de la poésie; mais si l’on veut 
comprendre ce qu’elle est, il faut appeler à son 
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secours les impressions qu’excitent une belle con- 
trée, une musique harmonieuse, le regard d’un 
objet chéri, et par-dessus tout un sentiment reli- 
gieux qui nous fait éprouver en nous-mêmes la 
présence de la Divinité. La poésie est le langage 
naturel à tous les cultes. La Bible est pleine de 
poésie; Homère est plein de religion. Ce n’est pas 
qu’il y ait des fictions dans la Bible, ni des dogmes 
dans Homère; mais l’enthousiasme rassemble dans 
un même foyer des sentiments divers; l’enthou- 
siasme est l’encens de la terre vers le ciel; il les 
réunit l’un à l’autre. 

Le don de révéler par la parole ce qu’on ressent 
au fond du cœur est très-rare ; il y a pourtant de 
la poésie dans tous les êtres capables d’affections 
vives et profondes; l'expression manque à ceux 
qui ne sont pas exercés à la trouver. Le poëte ne 
fait, pour ainsi dire, que dégager le sentiment 
prisonnier au fond de l’âme; le génie poétique est 
une disposition intérieure, de la même nature 
que celle qui rend capable d’un généreux sacrifice : 
c’est rêver l’héroïsme que de composer une belle 
ode. Si le(talent'n'était pas mobile, il inspirerait 
aussi souvent les(belles actions que les touchantes 
paroles; car elles partent toutes également de la 
conscience du beau, qui se fait sentir en nous-mêmes. 

Un homme d’un esprit supérieur disait que /a 
prose élait factice, et la poésie naturelle : en 
effet, les nations peu civilisées commencent tou- 
jours par la poésie, et, dès qu’une passion forte 
agite l'âme, les hommes les plus vulgaires se 
servent, à leur insu, . d'images et de métaphores ; 
ils appellent à leur secours la nature extérieure 
pour exprimer ce qui se passe en eux d’inexpri- 
mable. Les gens du peuple sont beaucoup plus 
près d’être poëtes que les hommes de bonne com- 
pagnie; car la convenance et le persiflage ne sont 
propres qu’à servir de bornes, ils ne peuvent rien 
inspirer. 

Il y a lutte interminable dans ce monde entre 
la poésie et la prose, et la plaisanterie doit tou- 
jours se mettre du côté de la prose; car c’est ra- 
battre que de plaisanter. L'esprit de société est 
cependant très-favorable à la poésie de la grâce et 
de la gaieté, dont l’Arioste, la Fontaine , Voltaire, 
sont les plus brillants modèles. La poésie drama- 
tique est admirable dans nos premiers écrivains ; 
la poésie descriptive, et surtout la poésie didactique, 
ont été portées chez les Français à un très-haut 
degré de perfection; mais il ne paraît pas qu'ils 
soient appelés jusqu’à présent à se distinguer dans 
la poésie lyrique ou épique, telle que les anciens 
et les étrangers la conçoivent. 
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La poésie lyrique s'exprime au nom de l’auteur 
même ; ce n’est plus dans un personnage qu'il se 
transporte, c’est en lui-même qu’il trouve les di- 
vers mouvements dont il est animé : J.B. Rousseau 
dans ses Odes religieuses, Racine dans Athalie , se 
sont montrés poëtes lyriques; ils étaient nourris 
des psaumes et pénétrés d’une foi vive ; néanmoins 
les difficultés de la langue et de la versification 
francaise s'opposent presque toujours à l’abandon 
de l’enthousiasme. On peut citer des strophes ad- 
mirables dans quelques-unes de nos odes; mais y 
en a-t-il une entière dans laquelle le dieu n’ait 
point abandonné le poëte? De beaux vers ne sont 
pas de la poésie; l'inspiration, dans les arts, est 
une source inépuisable, qui vivifie depuis la pre- 
mière parole jusqu’à la dernière : amour, patrie, 
croyance, tout doit être divinisé dans l’ode, c’est 
l’apothéose du sentiment : il faut, pour concevoir 
la vraie grandeur ‘de la poésie lyrique, errer par 
la rêverie dans les régions éthérées, oublier le 
bruit de la terre en écoutant l’harmonie céleste, 
et considérer l’univers entier comme un symbole 
des émotions de l’âme. 

L’énigme de la destinée humaine n’est de rien 
pour la plupart des hommes; le poëte l’a toujours 
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présente à l'imagination. L’idée de la mort, qui; 


décourage les esprits vulgaires, rend le génie plus 
audacieux , et le mélange des beautés de la nature 
et des terreurs de la destruction excite je ne sais 
quel délire de bonheur et d’effroi , sans lequel l’on 
ne peut ni comprendre ni décrire le spectacle d 

ce monde. La poésie lyrique ne raconte rien, ne 


s’astreint en rien à la succession des temps, nif 


aux limites des lieux; elle plane sur les pays et 
sur les siècles; elle donne de la durée à ce moment 
sublime pendant lequel l’homme s’élève au-dessus 
des peines et des plaisirs de la vie. Il se sent au 
milieu des merveilles du monde comme un être à 
la fois créateur et créé, qui doit mourir et qui ne 
peut cesser d’être, et dont le cœur tremblant, et 
fort en même temps, s’enorgueillit en lui-même et 
se prosterne devant Dieu. 

Les Allemands, réunissant tout à la fois, ce 
qui est très-rare , l'imagination et le recueillement 
contemplatif, sont plus capables que la plupart 
des autres nations de la poésie lyrique. Les mo- 
dernes ne peuvent se passer d’une certaine pro- 
fondeur d’idées dont une religion spiritualiste leur 
a donné l’habitude; et si cependant cette profon- 
deur n’était point revêtue d'images, ce ne serait 


pas de la poésie : il faut que la nature Ca servir) 


aux yeux de l’homme, pour qu’il puisse s’en servir 
comme de l’emblème de ses pensées. Les bosquets 
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iles fleurs et les ruisseaux, suffisaient aux poëtes | les objets qui prêtent le moins à l'imagination, et \ 
: du paganisme; la solitude des forêts, l'Océan sans | l’on a raison d'admirer quelques morceaux déta- 
: bornes, le ciel étoilé, peuvent à peine exprimer l’é- | chés de ces galeries de tableaux; mais les tran- 
iternel et l'infini dont l’âme des chrétiens estremplie. | sitions qui les lient entre eux sont nécessairement 
* Les Allemands n’ont pas plus que nous de | prosaïques, comme ce qui se pesse dans la tête 
poëme épique; cette admirable composition ne pa- | de l’écrivain. Il s’est dit : « Je ferai des vers sur f 
raît pas accordée aux modernes, et peut-être n’y | ce sujet, puis sur celui-ci, puis sur celui-là; » et, 
a-t-il que l’Iliade qui réponde entièrement à l’idée | sans s’en apercevoir, il nous met dans la confi- 
qu’on se fait de ce genre d’ouvrage : il faut, pour | dence de sa manière de travailler. Le véritable ; 
le poëme épique, un concours singulier de cireons- | poëte conçoit, pour ainsi dire, tout son poëme à 
tances qui ne s’est rencontré que chez les Grecs, | la fois au fond de son âme; sans les difficultés du 
l'imagination des temps héroïques et la perfection | langage, il improviserait, comme la sibylle et les 
du langage des temps civilisés. Dans le moyen âge, | prophètes, les hymnes saints du génie. Il est 
imagination était forte, mais le langage imparfait; | ébranlé par ses conceptions comme par un événe- 
de nos jours, le langage est pur, mais l’imagi- | ment de sa vie; un monde nouveau s'offre à lui; 
nation est en défaut. Les Allemands ont beaucoup | l’image sublime de chaque situation, de chaque 
d’audace dans les idées et dans le style, et peu | caractère, de chaque beauté de la nature, frappe 
d'invention dans le fond du sujet; leurs essais | ses regards, et son cœur bat pour un bonheur 
épiques se rapprochent presque toujours du genre | céleste qui traverse comme. un éclair l'obscurité 
lyrique. Ceux des Francais rentrent plutôt dans | du sort. La poésieest une possession momentanée 
le genre dramatique , et l’on y trouve plus d'intérêt | de tout ce que notre âme souhaite; le talent fait 
que de grandeur. Quand il s’agit de plaire au | disparaître les bornes de l'existence, et change en 
théâtre, l’art de se circonscrire dans un cadre | images brillantes le vague espoir des mortels. 
donné, de deviner le goût des spectateurs, et de Il serait plus aisé de décrire les symptômes du 
s’y plier avec adresse, fait une partie du succès, | talent que de lui donner des préceptes; le génie 
tandis que rien ne doit tenir aux circonstances | se sent comme l’amour, par la profondeur même 
extérieures et passagères, dans la composition d’un | de l'émotion dont il pénètre celui qui en est doué: 
poëme épique. Il exige des beautés absolues, des | mais si l’on osait donner des conseils à ce génie, 
beautés qui frappent le lecteur solitaire, lorsque | dont la nature veut être le seul guide, ce ne seraient 
ses sentiments sont plus naturels, et son imagi- | pas des conseils purement littéraires qu’on devrait 
nation plus hardie. Celui qui voudrait trop hasar- | lui adresser : il faudrait parler aux poëtes comme 
der dans un poëme épique, pourrait bien encourir | à des citoyens, comme à des héros; il faudrait leur 
le blâme sévère du bon goût français; mais celui qui | dire : « Soyez vertueux, soyez croyants, soyez 
ne hasarderait rien n’en serait pas moins dédaigné. | libres; respectez ce que vous aimez, cherchez l’im- 

Boileau, tout en perfectionnant le goût et la | mortalité dans l’amour, et la Divinité dans la na- 
. langue, a donné à l'esprit français, l’on ne saurait | ture; enfin, sanctifiez votre âme comme un temple, 

le nier , une disposition très-défavorable à la poésie. | et l’ange des nobles pensées ne dédaignera pas d’y 

Il n’a parlé que de ce qu’il fallait éviter, il n’a | apparaître. » 

insisté que sur des préceptes de raison et de sa- 

gesse, qui ont introduit dans la littérature une CHAPITRE XL. 

sorte de pédanterie très-nuisible au sublime élan 

des arts. Nous avons en français des chefs-d’œuvre 

de versification ; mais comment peut-on appeler la Le nom de romantique a été introduit nouvel- 
LEON de la poésie! Traduire en vers ce qui | lement en Allemagne pour désigner la poésie dont 
“était fait pour rester en prose, exprimer en dix | les chants des troubadours ont été l’origine, celle 

: syllabes, comme Pope, les jeux de cartes et leurs | qui est née de la chevalerie et du christianisme. 7. 
| moindres détails, ou, comme les derniers poêmes | Si l’on n’admet pas que le paganisme et le christia= -} ! 
: qui ont paru chez nous, le trictae, les échecs, la | nisme, le Nord et le Midi, l'antiquité et le moyen 
chimie : é’est un tour de passe-passe en fait de | âge, la chevalerie et les institutions grecques et ; 
paroles; c’est composer avec les mots, comme | romaines, se sont partagé l’empire de la littéra- { 
avec les notes, des sonates sous le nom de poème. | ture, l’on ne parviendra jamais à juger sous un; 

Il faut cependant une grande connaissance de | point de vue philosophique le goût antique et le! ; 
(la langue poétique pour décrire ainsi noblement | goût moderne. ee 
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De la poésie classique et de la poésie romantique. 
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On prend quelquefois le mot classique comme 
synonyme de perfection. Je m’en sers ici dans une 
autre acception, en considérant la poésie clas- 
sique comme celle des anciens, et la poésie roman- 
tique comme celle qui tient de quelque manière 
aux traditions chevaleresques. Cette division se 
rapporte également aux deux ères du monde; celle 
qui a précédé l'établissement du christianisme, et 
celle qui l’a suivi. 

On a comparé aussi dans divers ouvrages alle- 
mands la poésie antique à la sculpture, et la poésie 
romantique à la peinture; enfin, l’on a caractérisé 
de toutes les manières la marche de l'esprit humain, 
passant des religions matérialistes aux religions 
spiritualistes , de la nature à la Divinité. 

La nation française, la plus cultivée des nations 
latines, penche vers la poésie classique, imitée 
des Grecs et des Romains. La nation anglaise, la 
plus illustre des nations germaniques, aime la 
poésie romantique et chevaleresque, et se glorifie 
des chefs-d’œuvre qu’elle possède en ce genre. Je 
n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de 
poésie mérite la préférence; il suffit de montrer 
que la diversité des goûts, à cet égard, dérive 
non-seulement de causes accidentelles, mais aussi 
des sources primitives de l’imagination et de la 
pensée. 

Il y a dans les poèmes épiques, et dans les tra- 
gédies des anciens, un genre de simplicité qui tient 
à ce que les hommes étaient identifiés à cette 
époque avec la nature, et croyaient dépendre du 
destin, comme elle dépend de la nécessité. L’homme, 
réfléchissant peu, portait toujours l’action de son 
âme au dehors; la conscience elle-même était figu- 
rée par des objets extérieurs, et les flambeaux des 
Furies secouaient les remords sur la tête des cou- 
pables. L'événement était tout dans l'antiquité; le 
caractère tient plus de place dans les temps mo- 
dernes ; et cette réflexion inquiète, qui nous dévore 
souvent comme le vautour de Prométhée, n’eût 
semblé que de la folie, au milieu des rapports clairs 
et prononcés qui existaient dans l’état civil et so- 
cial des anciens. 

On ne faisait en Grèce, dans le commencement 
de l'art, que des statues isolées; les groupes ont 
été composés plus tard. On pourrait dire de même, 
avec vérité, que dans tous les arts il n’y avait point 
de groupes : les objets représentés se succédaient 
comme dans les bas-reliefs, sans combinaison, sans 
complication d'aucun genre. L’homme personni- 
fiait la nature; des nymphes habitaient les eaux, 
des hamadryades les forêts : mais la nature, à son 
tour, s’emparait de l'homme, et l’on eût dit qu'il 


DE L’ALLEMAGNE. 


ressemblait au torrent, à la foudre, au volcan, 
tant il agissait par une impulsion involontaire, et 
sans que la réflexion püt en rien altérer les motifs 
ni les suites de ses actions. Les anciens avaient, 
pour ainsi dire, une âme corporelle, dont tous les 
mouvements étaient forts, directs et conséquents; 
il n’en est pas de même du cœur humain développé 
par le christianisme : les modernes ont puisé dans 
le repentir chrétien l'habitude de se replier conti- 
nuellement sur eux-mêmes. 

Mais, pour manifester cette existence tout inté- 
rieure, il faut qu’une grande variété dans les faits 
présente sous toutes les formes les nuances infi- 
nies de ce qui se passe dans l’âme. Si de nos jours 
les beaux-arts étaient astreints à la simplicité des 
anciens, nous n’atteindrions pas à la force primi- 
tive qui les distingue ,'et nous perdrions les émo- 
tions intimes et multipliées dont notre âme est 
susceptible. La simplicité de l’art, chez les mo- 
dernes , tournerait facilement à la froideur et à 
labstraction, tandis que celle des anciens était 
pleine de vie. L’honneur et l’amour, la bravoure 
et la pitié sont les sentiments qui signalent le 
christianisme chevaleresque; et ces dispositions 
de l’âme ne peuvent se faire voir que par les dan- 
gers , les exploits, les amours, les malheurs, l’in- 
térét romantique enfin, qui varie sans cesse les 
tableaux. Les sources des effets de l’art sont donc 
différentes, à beaucoup d’égards, dans la poésie 
classique et dans la poésie romantique; dans l’une, 
c’est le sort qui règne, dans l’autre, c'est la Pro- 
vidence; le sort ne compte pour rien les senti- 
ments des hommes, la Providence ne juge les 
actions que d’après les sentiments. Comment la 
poésie ne créerait-elle pas un monde d’une tout 
autre nature, quand il faut peindre l’œuvre d’un 
destin aveugle et sourd, toujours en lutte avee les 
mortels, ou cet ordre intelligent auquel préside un 
Être suprême , que notre cœur interroge, et qui 
répond à notre cœur ! 

La poésie païienne doit être simple et saillante 
comme les objets extérieurs ; la poésie chrétienne a 
besoin des mille couleurs de l’arc-en-ciel pour ne 
pas se perdre dans les nuages. La poésie des an- 
ciens est plus pure comme art, celle des moderne 
fait verser plus de larmes ; pe pour 
nous n’est pas entre la poésie classique et la poé- 
sie romantique, mais entre limitation de l’une e 
l'inspiration de l’autre. La littérature des ancien 
est chez les modernes une littérature transplantée : 
la littérature romantique ou chevaleresque est chez 
nous indigène, et c’est notre religion et nos insti- 
tutions qui l’ont fait éclore. Les écrivains imit&æ 
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teurs des anciens se sont soumis aux règles du 
goût les plus sévères; car ne pouvant consulter ni 
leur propre nature, ni leurs propres souvenirs , il 
a fallu qu’ils se conformassent aux lois d’après 
lesquelles les chefs-d’œuvre des anciens peuvent 
être adaptés à notre goût, bien que toutes les cir- 
constances politiques et religieuses qui ont donné 
le jour à ces chefs-d’œuvre soient changées. Mais 
ces poésies d’après l’antique, quelque parfaites 
qu’elles soient, sont rarement populaires, parce 
qu’elles ne tiennent, dans le temps actuel, à rien 
de national. 

La poésie française , étant la plus classique de 
toutes les poésies modernes, est la seule qui ne 
soit pas répandue parmi le-peuple. Les stances du 
Tasse sont chantées par les gondoliers de Venise; 
les Espagnols et les Portugais de toutes les classes 
savent par cœur les vers de Calderon et de Ca- 
moëns. Shakspeare est autant admiré par le peu- 
ple en Angleterre que par la classe supérieure. 
Des poèmes de Goethe et de Bürger sont mis en 
musique, et vous les entendez répéter des bords 
du Rhin jusqu’à la Baltique. Nos poëtes français 
sont admirés par tout ce qu'il y a d’esprits cultivés 
chez nous et dans le reste de l’Europe, mais ils 
sont tout à fait inconnus aux gens du peuple et 
aux bourgeois même des villes, parce que les arts 
en France ne sont pas, comme ailleurs, natifs du 
pays même où leurs beautés se développent. 

Quelques critiques français ont prétendu que la 
littérature des peuples germaniques était encore 
dans l'enfance de l’art; cette opinion est tout à 
fait fausse; les hommes les plus instruits dans la 
connaissance des langues et des ouvrages des an- 
ciens n’ignorent certainement pas les inconvénients 
et les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de 
celui qu'ils rejettent; mais leur caractère, leurs 
habitudes et leurs raisonnements les ont conduits 
à préférer la littérature fondée sur les souvenirs 
de la chevalerie, sur le merveilleux du moyen âge, 
à celle dont la mythologie des Grecs est la base. 

a littérature romantique est la seule qui soit 
susceptible encore d’être perfectionnée, parce 
qu'ayant ses racines dans notre propre sol, elle 
‘est la seule qui puisse croître et se vivifier de nou- 
veau; elle exprime notre religion; elle rappelle 
notre histoire; son origine est ancienne, mais non 
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La poésie classique doit passer par les souvenirs 
du paganisme pour arriver jusqu’à nous : la poésie 
des Germains est l'ère chétienne des beaux-arts : 
elle se sert de nos impressions personnelles 
pour nous émouvoir : le génie qui l’inspire s’a- 
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dresse immédiatement à notre cœur, et semble 
évoquer notre vie elle-même comme un fantôme, 
le plus puissant et le plus terrible de tous. 


CHAPITRE XII. 


. Des poëmes allemands. 


On doit conclure, ce me semble, des diverses 
réflexions que contient le chapitre précédent, qu'il 
n’y a guère de poésie classique en Allemagne, soit 
que l’on considère cette poésie comme imitée des 
anciens, ou qu’on entende seulement par ce mot 
le plus haut degré possible de perfection. La fé- 
condité de l’imagination des Allemands les appelle 
à produire plutôt qu’à corriger; aussi peut-on dif- 
ficilement citer, dans leur littérature, des écrits 
généralement reconnus pour modèles. La langue 
n’est pas fixée; le goût change à chaque nouvelle 
production des hommes de talent ; tout est pro- 
gressif, tout marche, et le point stationnaire de 
perfection n’est point encore atteint; mais est-ce 
un mal? Chez toutes les nations où l’on s’est flatté 
d'y être parvenu, l’on a vu presque immédiate- 
ment après commencer la décadence, et les imita- 
teurs succéder aux écrivains classiques, comme 
pour dégoüûter d’eux. 

Il y a en Allemagne un aussi grand nombre de 
poëtes qu’en Italie : la multitude des essais, dans 
quelque genre que ce soit, indique quel est le pen- 
chant naturel d’une nation. Quand l’amour de l’art 
y est universel, les esprits prennent d'eux-mêmes 
la direction de la poésie, comme ailleurs celle de 
la politique, ou des intérêts mercantiles. Il y avait 
chez les Grecs une foule de poëtes, et rien n’est 
plus favorable au génie que d’être environné d’un 
grand nombre d'hommes qui suivent la même car- 
rière. Les artistes sont des juges indulgents pour 
les fautes, parce qu’ils connaissent les difficultés ; 
mais ce sont aussi des approbateurs exigeants; il 
faut de grandes beautés, et des beautés nouvelles, 
pour égaler à leurs yeux les chefs- d'œuvre dont 
ils s'occupent sans cesse. Les Allemands impro- 
visent, pour ainsi dire, en écrivant; et cette grande 
facilité est le véritable signe du talent dans les 
beaux-arts; car ils doivent, comme les fleurs du 
Midi, naître sans culture; le travail les perfec- 
tionne, mais l'imagination est abondante, lors- 
qu’une généreuse nature en a fait don aux hom- 
mes. Il est impossible de citer tous les poëtes alle- 
mands qui mériteraient un éloge à part; je me 
bornerai à considérer seulement, d’une manière 
générale, les trois écoles que j'ai distinguées, en 
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indiquant la marche historique de la littérature 
allemande. 

Wieland a imité Voltaire dans ses romans; sou- 
vent Lucien, qui, sous le rapport philosophique , 
est le Voltaire de l'antiquité, quelquefois l’Arioste, 
et malheureusement aussi, Crébillon. Il a mis en 
vers plusieurs contes de helere. Gandalin, 
Gérion le Courtois, Obéron, etc., dans lesquels i 
y a plus de sensibilité que dans lArioste, mais 
toujours moins de grâce et de gaieté. L’allemand 
ne se meut pas, sur tous les sujets, avec la légè- 
reté de l'italien; et les plaisanteries qui convien- 
nent à cette langue, un peu surchargée de conson- 
nes, ce sont plutôt celles qui tiennent à l’art de 
caractériser fortement qu’à celui d'indiquer à demi. 
Idris et le Nouvel Amadis sont des contes de fées 
dans lesquels la vertu des femmes est à chaque 
page l’objet de ces éternelles plaisanteries qui ont 
cessé d’être immorales à force d’être ennuyeuses. 
Les contes de chevalerie de Wieland me semblent 
beaucoup meilleurs que ses poèmes imités du grec, 
Musarion, Endymion, Ganimède, le Jugement 
de Pris, etc. Les histoires chevaleresques sont 
nationales en Allemagne. Le génie naturel du lan- 
gage et des poêtes se prête à peindre les exploits 
et les amours de ces chevaliers et de ces belles, 
dont les sentiments étaient tout à la fois si forts 
et si naïfs, si bienveillants et si décidés; mais en 
voulant mettre des grâces modernes dans les su- 
jets grecs, Wieland les a rendus nécessairement 
maniérés. Ceux qui prétendent modifier le goût 
antique par le goût moderne, ou le goût moderne 
par le goût antique, sont presque toujours affec- 
tés. Pour être à l’abri de ce danger, il faut prendre 
chaque chose pleinement dans sa nature. 

L’Obéron passe en Allemagne presque pour un 
poëme épique. Il est fondé sur une histoire de che- 
valerie française, Huon de Bordeaux, dont M. de 
Tressan a donné l’extrait; le génie Obéron et la 
fée Titania, tels que Shakspeare les a peints, dans 
sa pièce intitulée Réve d'une nuit d'été, servent de 
mythologie à ce poëme. Le sujet en est donné par 
nos anciens romanciers; mais on ne saurait trop 
louer la poésie dont Wieland la enrichi. La plai- 
santerie tirée du merveilleux y est maniée avec 
beaucoup de grâce et d'originalité. Huon est en- 
voyé en Palestine, par suite de diverses aventures, 
pour demander en mariage la fille du sultan, et 
quand le son du cor singulier qu’il possède met en 
danse tous les personnages les plus graves qui 
s'opposent au mariage, on ne se lasse point de cet 
effet comique, habilement répété; et mieux le 
poëte a su peindre le sérieux pédantesque des 
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imans et des vizirs de la cour du sultan, plus leur 
danse involontaire amuse les lecteurs. Quand Obé- 
ron emporte sur un char ailé les deux amants 
dans les airs, l’effroi de ce prodige est dissipé par 
la sécurité que l'amour leur inspire. « En vain la 
«terre, dit le poëte, disparaît à leurs yeux; en 
«vain la nuit couvre l’atimosphère de ses ailes 
« obscures : une lumière céleste rayonne dans leurs 
«regards pleins de tendresse ; leurs âmes se ré- 
« fléchissent l’une dans l’autre; da nuit n’est pas 
« la nuit pour eux; l'Élysée les entoure ; le soleil 
« éclaire le fond de leur cœur; et l’amour, à cha- 
« que instant, leur fait voir des objets toujours 
« délicieux et toujours nouveaux. » 

La sensibilité ne s’allie guère en général avec le 
merveilleux ; il y a quelque chose de si sérieux dans 
les affections de l’âme, qu’on n’aime pas à les voir 
compromises au milieu des jeux de l’imagination ; 
mais Wieland a l’art de réunir ces fictions fantas- 
tiques avec des sentiments vrais, d’une manière 
qui n'appartient qu’à lui. 

Le baptême de la fille du sultan, qui se fait 
chrétienne pour épouser Huon , est encore un mor- 
ceau de la plus grande beauté : changer de religion 
par amour est un peu profane; mais le christia- 
nisme est tellement la religion du cœur, qu’il suf- 
fit d’aimer avec dévouement et pureté pour être 
déjà converti. Obéron a fait promettre aux deux 
jeunes époux de ne pas se donner l’un à l’autre 
avant leur arrivée à Rome : ils sont ensemble dans 
le même vaisseau, et séparés du monde; l'amour 
les fait manquer à leur vœu. Alors la tempête se 
déchaîne, les vents sifflent, les vagues grondent, 
et les voiles sont déchirées; la foudre brise les 
mâts; les passagers se lamentent, les matelots 
crient au secours. Enfin le vaisseau s’entr’ouvre, 
les flots menacent de tout engloutir, et la présence 
de la mort peut à peine arracher les deux époux 
au sentiment du bonheur de cette vie. Ils sont pré- 
cipités dans la mer : un pouvoir invisible les sauve, 
et les fait aborder dans une île inhabitée, où ils 
trouvent un solitaire que ses malheurs et sa reli- 
gion ont conduit dans cette retraite. 

Amanda, l'épouse de Huon, après de longues 
traverses, met au monde un fils, et rien n’est re- 
vissant comme le tableau de la maternité dans le 
désert : ce nouvel être qui vient animer la solitude, 
ces regards incertains de l'enfance, que la ten- 
dresse passionnée de la mère cherche à fixer sur 
elle, tout est plein de sentiment et de vérité. Les 
épreuves auxquelles Obéron et Titania veulent 
soumettre les deux époux continuent; mais à la 
fin leur constance est récompensée. Quoiqu'il y 
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æt des longueurs dans ce poëme, il est impossible 
de ne pas le considérer comme un ouvrage char- 
mant, et s’il était bien traduit en vers français, il 
serait jugé tel. 

Avant et après Wieland, il y à eu des poëtes qui 
ont essayé d'écrire dans le genre français et italien : 
mais ce qu'ils ont fait ne vaut guère la peine d’être 
cité ; et si la littérature allemande n’avait pas pris 
un caractère à elle, sûrement elle ne ferait pas 
époque dans l'histoire des beaux-arts. C’est à /a 
Messiade de Klopstock qu’il faut fixer l'époque de 
la poésie en Allemagne. 

Le héros de ce poëme , selon notre langage mor- 
tel, inspire au même degré l’admiration et la pitié, 
sans que jamais l'un de ces sentiments soit affai- 
bli par l’autre. Un poëte généreux a dit, en par- 
lant de Louis XVI: 


Jamais tant de respect n’admit tant de pitié *. 


Ce vers si touchant et si délicat pourrait ex- 
primer l’attendrissement que le Messie fait éprou- 
ver dans Klopstock. Sans doute le sujet est bien 
au-dessus de toutes les inventions du génie; il en 
faut beaucoup cependant pour montrer avec tant 
de sensibilité l'humanité dans l’être divin, et 
avec tant de force la divinité dans l’être mortel. 
11 faut aussi bien du talent pour exciter l'intérêt 
et l’anxiété, dans le récit d’un événement décidé 
d’avance par une volonté toute-puissante. Klops- 
tock a su réunir avec beaucoup d’art tout ce que 
la fatalité des anciens et la providence des chré- 
tiens peuvent inspirer à la fois de terreur et d’es- 
pérance. 

J'ai parlé ailleurs du caractère d’Abbadona, de 
ce démon repentant qui cherche à faire du bien 
aux hommes : un remords dévorant s'attache à sa 
nature immortelle ; ses regrets ont le ciel même 
pour objet, le ciel qu’il a connu, les célestes sphè- 
res qui furent sa demeure : quelle situation que 
ce retour vers la vertu, quand la destinée est ir- 
révocable ! il manquait aux tourments de l’enfer 
d’être habité par une âme redevenue sensible. No- 
tre religion ne nous est pas familière en poésie, 
et Klopstock est l’un des poëtes modernes qui 
pnt su le mieux personnifier la spiritualité du 
thristianisme par des situations et des tableaux 
analogues à sa nature. 

Il n’y a qu’un épisode d’amour dans tout l’ou- 
vrage, et c’est un amour entre deux ressuscités, 
Cidli et Semida; Jésus-Christ leur a rendu la vie à 
tous les deux, et ils s'aiment d’une affection pure 
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et céleste comme leur nouvelle existence; ïls ne se 
croient plus sujets à la mort; ils espèrent qu'ils 
passeront ensemble de la terre au ciel, sans que 
l'horrible douleur d’une séparation apparente soit 
éprouvée par l’un d’eux. Touchante conception 
qu'un tel amour dans un poëme religieux! elle 
seule pouvait être en harmonie avec l’ensemble de 
l’ouvrage. Il faut l'avouer cependant, il résulte un 
peu de monotonie d’un sujet continuellement exal- 
té; l’âme se fatigue par trop de contemplation, et 
l’auteur aurait quelquefois besoin d’avoir affaire 
à des lecteurs déjà ressuscités, comme Cidli et 
Semida. 

On aurait pu, ce me semble, éviter ce défaut 
sans introduire dans la Messiade rien de profane : 
il eût mieux valu peut-être prendre pour sujet la 
vie entière de Jésus-Christ, que de commencer au 
moment où ses ennemis demandent sa mort. L'on 
aurait pu se servir avec plus d’art des couleurs de 
l'Orient pour peindre la Syrie, et caractériser 
d’une manière forte l’état du genre humain sous 
l'empire de Rome. Il y a trop de discours, et des 
discours trop longs dans la Messiade; l'éloquence 
elle-même frappe moins l’imagination qu’une si- 
tuation, un caractère, un tableau qui nous laisse 
quelque chose à deviner. Le Verbe, ou la parole 
divine, existait avant la création de l'univers; 
mais, pour les poëtes, il faut que la création pré- 
cède la parole. 

On a reproché aussi à Klopstock de n’avoir pas 
fait de ses anges des portraits assez variés; il est 
vrai que dans la perfection les différences sont dif- 
ficiles à saisir, et que ce sont d'ordinaire les défauts 
qui caractérisent les hommes : néanmoins on au- 
rait pu donner plus de variété à ce grand tableau; 
enfin, surtout, il n'aurait pas fallu , ce me semble, 
ajouter encore dix chants à celui qui termine l’ac- 
tion principale , la mort du Sauveur. Ces dix chants 
renferment sans doute de grandes beautés lyriques; 
mais quand un ouvrage, quel qu’il soit, excite l’in- 
térêt dramatique, il doit finir au moment où cet 
intérêt cesse. Des réflexions, des sentiments, 
qu’on lirait ailleurs avec le plus grand plaisir , las- 
sent presque toujours , lorsqu'un mouvement plus 
vif les a précédés. On est pour les livres à peu 
près comme pour les hommes; on exige d’eux tou- 
jours ce qu’ils nous ont accoutumés à en attendre. 

1 règne dans tout l'ouvrage de Klopstock une 
âme élevée et sensible; toutefois les impressions 
qu’il excite sont trop uniformes, et les images fu- 
nèbres y sont trop multipliées. La vie ne va que 
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raît, cause un frémissement si terrible. Dans la 
Messiade, comme dans Young, on nous ramène 
trop souvent au milieu des tombeaux; c’en serait 
fait des arts, si l’on se plongeait toujours dans ce 
genre de méditation; car il faut un sentiment très- 
énergique de l’existence pour sentir le monde ani- 
mé de la poésie. Les païens, dans leurs poèmes, 
comme sur les bas-reliefs des sépuleres , représen- 
taient toujours des tableaux variés, et faisaient 
ainsi de la mort une action de la vie; mais les pen- 
sées vagues et profondes dont les derniers instants 
des chrétiens sont environnés, prêtent plus à l’at- 
tendrissement qu'aux vives couleurs de l'imagi- 
nation. 

Klopstock a composé des odes religieuses , des 
odes patriotiques, et d’autres poésies pleines de 
grâce sur divers sujets. Dans ses odes religieuses, 
il sait revêtir d'images visibles les idées sans bor- 
nes; mais quelquefois ce genre de poésie se perd 
dans l’incommensurable qu’elle voudrait embrasser. 

Il est difficile de citer tel ou tel vers dans ses 
odes religieuses, qu puisse se répéter comme une 
maxime détachée. La beauté de ces poésies consiste 
dans l'impression générale qu’elles produisent. 
Demanderait-on à l’homme qui contemple la mer, 
cette immensité toujours en mouvement et tou- 
jours inépuisable, cette immensité qui semble don- 
ner l’idée de tous les temps présents à la fois, de 
toutes les successions devenues simultanées; lui 
demanderait-on de compter, vague après vague , le 
plaisir qu’il éprouve en rêvant sur le rivage? Il en 
est de même des méditations religieuses embellies 
par la poésie; elles sont dignes d’admiration, si 
elles inspirent un élan toujours nouveau vers une 
destinée toujours plus haute, si l’on se sent meil- 
leur après s’en être pénétré : c’est là le jugement 
littéraire qu’il faut porter sur de tels écrits. 

Parmi les odes de Klopstock, celles qui ont la 
révolution de France pour objet ne valent pas la 
peine d’être citées : le moment présent inspire pres- 
que toujours mal les poëtes ; il faut qu’ils se placent 
à la distance des siècles pour bien juger, et même 
pour bien peindre : mais ce qui fait un grand hon- 
neur à Klopstock, ce sont ses efforts pour rani- 
mer.le patriotisme chez les Allemands. Parmi les 
poésies composées dans ce respectable but, je vais 
essayer de faire connaître le chant des bardes, 
après la mort d’Hermann, que les Romains appel- 
lent Arminius : il fut assassiné par les princes de 
la Germanie, jaloux de ses succès et de son pou- 
voir. 
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Hermann, chanté par les bardes Werdomar ÿ 
Kerding et Darmond. 


« FH. Sur le rocher de la mousse antique, as- 
« seyons-nous , Ô bardes ! et chantons l'hymne fu- 
« nèbre. Que nul ne porte ses pas plus loin, que 
« nul ne regarde sous ces branches, où repose le 
« plus noble fils de la patrie. 

« Il est là, étendu dans son sang, lui, le secret 
«effroi des Romains, alors même qu'au milieu 
« des danses guerrières et des chants de triomphe, 
« ils emmenaient sa Thusnelda captive : non, ne 
« regardez pas ! Qui pourrait le voir sans pleurer? 
«et la lyre ne doit pas faire entendre des sons 
« plaintifs, mais des chants de gloire pour lim- 
« mortel. 

« À. J'ai encore la blonde chevelure de l’en- 
« fance, je n’ai ceint le glaive qu’en ce jour; mes 
« mains sont, pour la première fois, armées de la 
« lance et de la lyre, comment pourrais - je chan- 
«ter Hermann? 

« N'attendez pas trop du jeune homme, 6 pè- 
«res; je veux essuyer avec mes cheveux dorés 
« mes joues inondées de pleurs, avant d’oser chan- 
« ter le plus grand des fils de Mana x. 

« D. Et moi aussi, je verse des pleurs de rage; 
«non, je ne les retiendrai pas : coulez, larmes 
« brûlantes, larmes de la fureur, vous n’êtes pas 
« muettes, vous appelez la vengeance sur des 
« guerriers perfides; ô mes compagnons! enten- 
« dez ma malédiction terrible : que nul des traî- 
«tres à la patrie, assassins du héros; ne meure 
« dans les combats! 

« W. Voyez-vous le torrent qui s’élance de la 
« montagne, et se précipite sur ces rochers; il 
«roule avec ses flots des pins déracinés; il les 
« amène , il les amène pour le bûcher d’Hermann. 
« Bientôt le héros sera poussière, bientôt il repo- 
« sera dans la tombe d’argile; mais que sur cette 
« poussière sainte soit placé le glaive par lequel il 
« a juré la perte du conquérant. | 

« Arrête-toi, esprit du mort, avant de rejoin- 
« dre ton père Siegmar! tarde encore, et regarde 
«comme il est plein de toi, le cœur de ton peuple. 

« KX. Taisons, oh! taisons à Thusnelda que son 
« Hermann est ici tout sanglant. Ne dites pas à 
« cette noble femme, à cette mère désespérée, 
« que le père de son Thumeliko a cessé de vivre. 

« Qui pourrait le dire à celle qui a déjà marché 
« chargée de fers devant le char redoutable de 
« l’orgueilleux vainqueur, qui pourrait le dire à 
« cette infortunée, aurait un cœur de Romain. 


* Mana, l’un des héros tutélaires de la nation germanique. 
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« D. Malheureuse fille, quel père t'a donné le 
« jour ? Segeste", un traître, qui dans l’ombre ai- 
« guisait le fer homicide! Oh! ne le maudissez 
« pas. Héla 2 déjà l’a marqué de son sceau. 

« H. Que le crime de Segeste ne souille point 
« nos chants, et que plutôt l'éternel oubli étende 
« ses ailes pesantes sur ses cendres; les cordes de 
« la lyre qui retentissent au nom d’Hermann se- 
« raient profanées, si leurs frémissements accu- 
« saient le coupable. Hermann! Hermann! toi le 
« favori des cœurs nobles, le chef des plus bra- 
« ves , le sauveur de la patrie, c’est toi dont nos 
« bardes, en chœur, répètent les louanges aux 
« échos sombres des mystérieuses forêts. 

« O bataille de Winfeld 3, sœur sanglante de la 
« victoire de Cannes, je t’ai vue, les cheveux épars, 
« l’œil en feu, les mains sanglantes, apparaître au 
« milieu des harpes de Walhalla; en vain le fils de 
« Drusus, pour effacer tes traces, voulait cacher 
« les ossements blanchis des vaincus dans la val- 
« lée de la mort. Nous ne l'avons pas souffert, 
« nous avons renversé leurs tombeaux, afin que 
« leurs restes épars servissent de témoignage à ce 
« grand jour; à la fête du printemps, d'âge en âge, 
«ils entendront les cris de joie des vainqueurs. 

«Il voulait, notre héros, donner encore des 
« compagnons de mort à Varus; déjà, sans la len- 
« teur jalouse des princes, Cæcina rejoignait son 
« chef. 

« Une pensée plus noble encore roulait dans 
« l’âme ardente d’Hermann : à minuit, près de 
« l'autel du dieu Thor, au milieu des sacrifices, 
« il se dit en secret : « Je le ferai. » 

« Ce dessein le poursuit jusque dans vos jeux, 
« quand la jeunesse guerrière forme des danses, 
« franchit les épées nues, anime les plaisirs par 
« les dangers. 

« Le pilote, vainqueur de l’orage, raconte que, 
« dans une île éloignée 5, la montagne brûlante 
« annonce longtemps d’avance, par de noirs tour- 
« billons de fumée, la flamme et les rochers terri- 
« bles qui vont jaillir de son sein; ainsi, les pre- 
«miers combats d’Hermann nous présageaient 
«qu’un jour il traverserait les Alpes, pour des- 
« cendre dans la plaine de Rome. 

« C’est là que le héros devait ou périr ou mon- 
«ter au Capitole, et, près du trône de Jupiter, qui 
«tient dans sa main la balance des destinées, in- 

+ Segeste, auteur de la conspiration qui fit périr Hermann. 


2 Héla, la divinité de l'Enfer. 

3 Nom donné par les Germains à la bataille qu’ils gagnèrent 
contre Varus. 

4 Le dieu de la guerre. 
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« terroger Tibère et les ombres de ses ancêtres 
« sur la justice de leurs guerres. 

« Mais , pour accomplir son hardi projet, il fal- 
« lait porter entre tous les princes l’épée du chef 
« des batailles; alors ses rivaux ont conspiré sa 
« mort, et maintenant il n’est plus, celui dont le 
« cœur avait conçu la pensée grande et patriotique. 

« D. As-tu recueilli mes larmes brûlantes ? as-tu 
« entendu mes accents de fureur, Ô Héla! déesse 
« qui punit ? 

« K. Voyez dans Walhalla, sous les ombrages 
« sacrés, au milieu des héros, la palme de la vic- 
« toire à la main, Siegmar s’avance pour recevoir 


| «son Hermann; le vieillard rajeuni salue le jeune 


« héros; mais un nuage de tristesse obscurcit son - 
« accueil, car Hermann n'ira plus, il n'ira plus au 
« Capitole interroger Tibère devant le tribunal des 
« dieux. » 


Il y a plusieurs autres poëmes de Klopstock, 
dans lesquels, de même que dans celui-ci, il rap- 
pelle aux Allemands les hauts faits de leurs ancé- 
tres les Germains; mais ces souvenirs n’ont pres- 
que aucun rapport avec la nation actuelle. On 
sent, dans ces poésies, un enthousiasme vague, 
un désir qui ne peut atteindre son but; et la moin- 
dre chanson nationale d’un peuple libre cause une 
émotion plus vraie. Il ne reste guère de traces de 
l’histoire ancienne des Germains; l’histoire mo- 
derne est trop divisée et trop confuse pour qu’elle 
puisse produire des sentiments populaires : c'est 
dans leur cœur seul que les Allemands peuvent 
trouver la source des chants vraiment patriotiques. 

Klopstock a souvent beaucoup de grôce sur des 
sujets moins sérieux : sa grâce tient à l’imagina- 
tion et à la sensibilité; car dans ses poésies il n’y 
a pas beaucoup de ce que nous appelons de l’es- 
prit; le genre lyrique ne le comporte pas. Dans 
l’ode sur le rossignol, le poëte allemand a su ra- 
jeunir un sujet bien usé, en prétant à l'oiseau des 
sentiments si doux et si vifs pour la nature et 
pour l’homme, qu’il semble un médiateur ailé qui 
porte de l’une à l’autre des tributs de louange et 
d'amour. Une ode sur le vin du Rhin est très-ori- 
ginale : les rives du Rhin sont pour les Allemands 
une image vraiment nationale; ils n’ont rien de 
plus beau dans toute leur contrée; les pampres 
croissent dans les mêmes lieux où tant d'actions 
guerrières se sont passées, et le vin de cent an- 
nées, contemporain de jours plus glorieux, semble 
recéler encore la généreuse chaleur des temps passés, 

Non-seulement Klopstock a tiré du christia- 
nisme les plus grandes beautés de ses ouvrages re- 
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ligieux, mars comme il voulait que la littérature 
de son pays fût tout à fait indépendante de celle 
des anciens, il a tâché de -donner à la poésie alle- 
mande une mythologie toute nouvelle, empruntée 
des Scandinaves. Quelquefois il l'emploie d’une 
manière trop savante ; mais quelquefois aussi il en 
a tiré un parti très-heureux , et son imagination a 
senti les rapports qui existent entre les dieux du 
Nord et l'aspect de la nature à laquelle ils prési- 
dent. 

Il y a une ode de lui, charmante, intitulée /’Art 
de Tialf, c’est-à-dire l’art d’aller en patins sur la 
glace, qu'on dit inventé par le géant Tialf. Il peint 
une jeune et belle femme, revêtue d’une fourrure 
d'hermine, et placée sur un traîneau en forme de 
char; les jeunes gens qui l’entourent font avancer 
ce char comme l'éclair, en le poussant légèrement. 
On choisit pour sentier le torrent glacé qui, pen- 
dant l'hiver, offre la route la plus sûre. Les che- 
veux des jeunes a1ommes sont parsemés des flocons 
brillants des frimas; les jeunes filles, à la suite 
du traîneau, attachent à leurs petits pieds des 
ailes d’acier , qui les transportent au loin dans un 
clin d'œil: le chant des bardes accompagne cette 
danse septentrionale; la marche joyeuse passe 
sous des ormeaux dont les fleurs sont de neige; 
on entend craquer le cristal-sous les pas; un ins- 
tant de terreur trouble la fête; mais bientôt les 
cris d’allégresse, la violence de l’exercice, qui doit 
conserver au sang la chaleur que lui ravirait le 
froid de l'air, enfin la lutte contre le climat , ra- 
niment tous les esprits , et l’on arrive au terme de 
la course, dans une grande salle illuminée, où le 
feu , le bal et les festins , font succéder des plai- 
sirs faciles aux plaisirs conquis sur les rigueurs 
mêmes de la nature. 

L’ode à Ébert sur les amis qui ne sont plus, mé- 
rite aussi d’être citée. Klopstock est moins heu- 
reux quand il écrit sur l’amour ; il a, eomme Do- 
rat , adressé des vers à sa maîtresse future, et ce 
sujet maniéré n’a pas bien inspiré sa muse : il 
faut n'avoir pas souffert pour se jouer avec le sen- 
timent; et quand une personne sérieuse essaye un 
semblable jeu, toujours une contrainte secrète 
l'empêche de s’y montrer naturelle. On doit comp- 
ter dans l’école de Klopstock, non comme disciples, 
mais comme confrères en poésie, le grand Haller, 
qu’on ne peut nommer sans respect; Gessner, et 
plusieurs autres qui s’approchaient du génie an- 
glais par la vérité des sentiments, mais qui ne 
portaient pas encore l’empreinte vraiment carac- 
téristique de la littérature allemande. 

Klopstock lui-même n'avait pas complétement 
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réussi à donner à l'Allemagne un poëme épique 
sublime et populaire tout à la fois, tel qu’un ou- 
vrage de ce genre doit être. La traduction de l'I- 
liade et de l'Odyssée par Voss fit connaître Homère, 
autant qu’une copie calquée peut rendre l'original ; 
chaque épithète y est conservée, chaque mot y est 
mis à la même place, et l'impression de l’ensemble 
est très-grande, quoiqu’on.ne puisse trouver dans 
l'allemand tout le charme que doit avoir le grec, 
la plus belle langue du Midi. Les littérateurs alle- 
mands, qui saisissent avec avidité.chaque nouveau 
genre, s’essayèrent à composer des poëmes avec 
la couleur homérique, et l'Odyssée , renfermant 
beaucoup de détails de la vie privée, parut plus 
facile à imiter que l'Iliade. 

Le premier essai dans ce genre fut une idylle en 
trois chants, de Voss lui-même, intitulée Louise ; 
elle est écrite en hexamètres, que tout le monde 
s'accorde à trouver admirables; mais la pompe 
même du vers hexamètre paraît souvent peu d’ac- 
cord avec l’extrême naïveté du sujet. Sans les émo- 
tions pures et religieuses qui animent tout le 
poëme, on ne s’intéresserait guère au très-paisible 
mariage de la fille du vénérable pasteur de Grü- 
nau. Homère, fidèle à réunir les épithètes avec les 
noms, dit toujours, en parlant de Minerve, la 
fille de Jupiter aux yeux bleus ; de même aussi 
Voss répète sans cesse le vénérable pasteur de 
Grünau (der ehrwurdige pfarrer von Grünau). 
Mais la simplicité d'Homère ne produit un si grand 
effet que parce qu'elle est noblement en contraste 
avec la grandeur imposante de son héros et du 
sort qui le poursuit; tandis que, quand il s’agit 
d’un pasteur de campagne et de la très-bonne mé- 
nagère sa femme, qui marient leur fille à celui 
qu’elle aime , la simplicité a moins de mérite. L'on 
admire beaucoup en Allemagne les deseriptions qui 
se trouvent dans la Louise de Voss, sur da ma- 
nière de faire le café, d'allumer la pipe; ces détails 
sont présentés avec beaucoup de talent.et de vé- 
rité; c’est un tableau flamand très-bien fait : mais 
il me semble qu’on peut difficilement introduire 
dans nos poëmes, comme dans ceux des anciens, 
les usages communs de la vie: ces usages chez 
nous ne sont pas poétiques, et notre £ivilisation a 
quelque chose de bourgeois. Les anciens vivaient 
toujours à l'air, toujours en rapport avec la na- 
ture, et leur manière d’exister était champêtre, 
mais jamais vulgaire. ù 

Les Allemands mettent trop peu d'importance 
au sujet d’un poëme, et croient que tout consiste 
dans la manière dont il est traité, D’abord la forme 
donnée par la poésie ne se transporte presque ja- 
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mais dans une langue étrangère; et la réputation 
européenne n’est cependant pas à dédaigner ; d’ail- 
leurs le souvenir des détails les plus intéressants 
s'efface quand il n’est point rattaché à une fiction 
dont l'imagination puisse se saisir. La pureté tou- 
chante, qui est le principal charme du poème de 
Voss , se fait sentir surtout, ce me semble, dans 
la bénédiction nuptiale du pasteur, en mariant sa 
fille : « Ma fille, lui dit-il avec une voix émue, que 
« la bénédiction de Dieu soit avec toi. Aimable et 
« vertueux enfant , que la bénédiction de Dieu t’ac- 
« compagne sur la terre et dans le ciel. J'ai été 
« jeune et je suis devenu vieux, et dans cette vie 
« incertaine le Tout-Puissant m'a envoyé beaucoup 
« de joie et de douleur. Qu’il soit béni pour toutes 
« deux! Je vais bientôt reposer sans regret ma 
« tête blanchie dans le tombeau de mes pères, car 
« ma fille est heureuse ; elle l’est, parce qu’elle sait 
« qu'un Dieu paternel soigne notre âme par la dou- 
« leur comme par le plaisir. Quel spectacle plustou- 
«chant que celui de cette jeune et belle fiancée! 
« Dans la simplicité de son cœur, elle s'appuie sur 
« Ja main de l'ami qui doit la conduire dans le sen- 
« tier de la vie; c’est avec lui que, dans une inti- 
« mité sainte, elle partagera le bonheur et l’infor- 
« tune; c’est celle qui, si Dieu le veut, doit essuyer 
« la dernière sueur sur le front de son époux mor- 
«tel. Mon âme était aussi remplie de pressenti- 
« ments, lorsque, le jour de mes noces, j'amenai 
« dans ces lieux ma timide compagne : content, 
« mais sérieux, je lui montrai de loin la borne de 
« nos champs, la tour de l’église, et l'habitation du 
« pasteur où nous avons éprouvé tant de biens et 
« de maux. Mon unique enfant, car il ne me reste 
«que toi, d’autres à qui j'avais donné la vie dor- 
«ment là-bas sous le gazon du cimetière; mon 
«unique enfant, tu vas ten aller en suivant la 
«route par laquelle je suis venu. La chambre de 
« ma fille sera déserte; sa place à notre table ne 
« sera plus occupée; c'est en vain que je préterai 
« l'oreille à ses pas, à sa voix. Oui, quand ton 
« époux t’emmènera loin de moi, des sanglots m'é- 
_« chapperont, et mes yeux mouillés de pleurs te 
, «suivront longtemps encore; car je Suis homme 
«et père, et j'aime avec tendresse cette fille qui 
« m'aime aussi sincèrement. Mais bientôt, répri- 
« mant mes larmes, j'élèverai vers le ciel mes mains 
« Suppliantes, et je me prosternerai devant la vo- 
«lonté de Dieu, qui commande à la femme de 
« quitter sa mère et son père pour suivre son époux. 
« Va donc en paix, mon enfant, abandonne ta fa- 
«mille et la maison paternelle; suis le jeune 
« homme qui maintenant te tiendra lieu de ceux à 
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« qui tu dois le jour; sois dans sa maison comme 
«une vigne féconde , entoure-la de nobles rejetons. 
«Un mariage religieux est la plus belle des féti- 
« cités terrestres; mais si le Seigneur ne fonde pas 
« lui-même l'édifice de Fhomme, qu'importent ses 
« Vains travaux ! » 

Voilà de la vraie simplicité, celle de l'âme, celle 
qui convient au peuple comme aux rois, aux pau- 
vres comme aux riches, enfin à toutes les créa- 
tures de Dieu. On se lasse promptement de la poé- 
sie descriptive, quand elle s’applique à des objets 
qui n’ont rien de grand en eux-mêmes; mais les 
sentiments descendent du ciel, et dans quelque 
humble séjour que pénètrent leurs rayons, ils ne 
perdent rien de leur beauté 

L’extrême admiration qu’inspire Goethe en Alle- 
magne à fait donner à son poëme d’Æermann ct 
Dorothée le nom de poëme épique; et l'un des 
hommes les plus spirituels en tout pays, M. de 
Humboldt, le frère du célèbre voyageur, a com- 
posé sur ce poëme un ouvrage qui contient les re- 
marques les plus philosophiques et les plus piquan- 
tes. Hermann et Dorothée est traduit en français 
et en anglais; toutefois on ne peut avoir l’idée, 
par la traduction, du charme qui règne dans cet 
ouvrage : une émotion douce, mais continuelle, se 
fait sentir depuis le premier vers jusqu’au dernier, 
et il y a, dans les moindres détails, une dignité 
naturelle qui ne déparerait par les héros d’'Ho- 
mère. Néanmoins, il faut en convenir, les person- 
nages et les événements sont de trop peu d’impor- 
tance ; le sujet suffit à l'intérêt quand on le lit dans 
loriginal ; dans la traduction cet intérêt se dissipe. 
En fait de poëme épique, il me semble qu’il est 
permis d'exiger une certaine aristocratie littéraire: 
la dignité des personnages et des souvenirs histo- 
riques qui s’y rattachent, peut seule élever l’ima- 
gination à la hauteur de ce genre d'ouvrage. 

Un poëme ancien du treizième siècle, les Niebe- 
lungs, dont j'ai déjà parlé, paraît avoir eu dans 
son temps tous les caractères d’un véritable poëme 
épique. Les grandes actions du héros de l’Allema- 
gne du Nord, Sigefroi, assassiné par un roi bour- 
guignon, la vengeance que les siens en tirèrent 
dans le camp d’Attila, et qui mit fin au premier … 
royaume de Bourgogne, sont le sujet de ce poème. 
Un poëme épique n’est presque jamais l’ouvrage 
d’un homme, et les siècles mêmes , pour ainsi dire 3 
y travaillent : le patriotisme, la religion, enfin la 
totalité de l'existence d’un peuple ne peut étre 
mise en action que par quelques-uns de ces événe- 
ments immenses que le poëte ne crée pas, mais 
qui lui apparaissent agrandis par la nuit des temps: 
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les personnages du poëme épique doivent repré- 
senter le caractère primitif de la nation. Il faut 
: ‘trouver en eux le moule indestructible dont est 
sortie toute l’histoire. 

Ce qu’il y avait de beau en Allemagne, c'était 
l’ancienne chevalerie, sa force , sa loyauté, sa bon- 
homie, et la rudesse du Nord, qui s’alliait avec 
une sensibilité sublime. Ce qu’il y avait aussi de 
beau, c’était le christianisme enté sur la mytholo- 
gie scandinave; cet honneur sauvage que la foi ren- 
dait pur et sacré; ce respect pour les femmes, qui 
devenait plus touchant encore par la protection 
accordée à tous les faibles; cet enthousiasme de 
la mort, ce paradis guerrier où la religion la plus 
humaine a pris place. Tels sont les éléments d’un 
poème épique en Allemagne. Il faut que le génie 
s’en empare, et qu’il sache, comme Médée, rani- 
mér par un nouveau sang d'anciens souvenirs. 


CHAPITRE XII. 
De la poésie allemande. 


Les poésies allemandes détachées sont, ce me 
semble , plus remarquables encore que les poëmes, 
et c’est surtout dans ce genre que le cachet de l’o- 
riginalité est empreint : il est vrai aussi que les 
auteurs les plus cités à cet égard, Goethe, Schil- 
ler, Bürger, etc., sont de l’école moderne, qui 
seule porte un caractère vraiment national. Goe- 
the à plus d'imagination, Schiller plus de sensibi- 
lité, et Burger est de tous celui qui possède le 
talent le plus populaire. En examinant successive- 
ment quelques poésies de ces trois hommes, on se 
fera mieux l’idée de ce qui les distingue. Schiller a 
de l’analogie avec le goût français; toutefois on ne 
trouve dans ses poésies détachées rien qui ressem- 
ble aux poésies fugitives de Voltaire ; cette élégance 
de conversation et presque de manières, trans- 
portée dans la poésie, n’appartenait qu’à la France; 
et Voltaire, en fait de grâce, était le premier des 
écrivains français. Il serait intéressant de compa- 
rer les stances de Schiller sur la perte de la jeu- 
nesse, intitulées /’/déal, avec celles de Voltaire : 


Si vous voulez que j’aime encore, 
Rendez-moi l’âge des amours, etc. 


On voit, dans le poëte francais, l'expression d’un 
regret aimable, dont les plaisirs de l'amour et les 
joies de la vie sont l’objet : le poëte allemand pleure 
la perte de l'enthousiasme et de Pinnocente pureté 
des pensées du premier âge ; et c’est par la poésie 
et la pensée qu’il se flatte d’embellir encore le dé- 
clin de ses ans. Il n'y a pas dans les stances de 
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Schiller cette clarté facile et brillante que permet 
un genre d'esprit à la portée de tout le monde ; 
mais On y peut puiser des consolations qui agis- 
sent sur l’âme intérieurement. Schiller ne présente 
jamais les réflexions les plus profondes que revé- 
tues de nobles images : il parle à l'homme comme 
la nature elle-même ; car la nature est tout à la 
fois penseur et poëte. Pour peindre l’idée du 
temps, elle fait couler devant nos yeux les flots 
d’un fleuve inépuisable; et pour que sa jeunesse 
éternelle nous fasse songer à notre existence pas- 
sagère, elle se revêt de fleurs qui doivent périr, 
elle fait tomber en automne les feuilles des arbres 
que le printemps a vues dans tout leur éclat: la 
poésie doit être le miroir terrestre de la Divinité, 
et réfléchir, par les couleurs, les sons et les rhyth- 
mes, toutes les beautés de l'univers. 

La pièce de vers intitulée la Cloche consiste en 
deux parties parfaitement distinctes : les strophes 
en refrain expriment le travail qui se fait dans la 
forge, et entre chacune de ces strophes il y a des 
vers ravissants sur les circonstances solennelles, 
ou sur les événements extraordinaires annoncés 
par les cloches , tels que la naissance, le mariage, 
la mort, l'incendie, la révolte, ete. On pourrait 
traduire en français les pensées fortes, les images 
belles et touchantes qu’inspirent à Schiller les 
grandes époques de la destinée humaine; mais il 
est impossible d’imiter noblement les strophes en 
petits vers, et composées de mots dont le son 
bizarre et précipité semble faire entendre les coups 
redoublés et les pas rapides des ouvriers qui diri- 
gent la lave brûlante de l’airain. Peut-on avoir 
l’idée d'un poëme de ce genre par une traduction 
en prose? c’est lire la musique au lieu de l’enten- 
dre; encore est-il plus aisé de se figurer , par l'i- 
magination, l'effet des instruments que l’on con- 
naît , que les accords et les contrastes d’un rhythme 
et d’une langue qu’on ignore. Tantôt la brièveté 
régulière du mètre fait sentir l’activité des forge- 
rons , l'énergie bornée , mais continue, qui s'exerce 
dans les occupations matérielles; et tantôt, à côté 
de ce bruit dur et fort, l’on entend les chants 
aériens de l’enthousiasme et de la mélancolie. 

L'originalité de ce poëme est perdue quand on le 
sépare de l’impression que produisent une mesure 
de vers habilement choisie, et des rimes qui se 
répondent comme des échos intelligents que la 
pensée modifie; et cependant ces effets pittores- 
ques des sons seraient très-hasardés en français. 
L'ignoble nous menace sans cesse : nous n’avons 
pas, comme presque tous les autres peuples, deux 
Jangues , celle de la prose et celle des vers; et il en 
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est des mots comme des personnes, là où les rangs 
| sont confondus , la familiarité est dangereuse. 
| Une autre pièce de Schiller, Cassandre, pour- 
rait plus facilement se traduire en français , quoi- 
que le langage poétique y soit d’une grande har- 
diesse. Cassandre, au moment où la fête des noces 
de Polyxène avec Achille va commencer, est saisie 
par le pressentiment des malheurs qui résulteront 
de cette fête : elle se promène triste et sombre 
dans les bois d’Apollon, et se plaint de connaître 
l'avenir qui trouble toutes les jouissances. On voit 
dans cette ode le mal que fait éprouver à un être 
mortel la prescience d’un dieu. La douleur de la 
prophétesse n’est-elle pas ressentie par tous ceux 
dont l'esprit est supérieur et le caractère passionné ? 
!Schiller a su montrer, sous une forme toute poé- 
|tique, une grande idée morale : c’est que le véri- 
| table génie, celui du sentiment, est victime de 
‘lui-même, quand il ne le serait pas des autres. Il 
n’y a point d’hymen pour Cassandre, non qu’elle 
soit insensible, non qu’elle soit dédaignée; mais 
son âme pénétrante dépasse en peu d’instants et la 
vie et la mort, et ne se reposera que dans le ciel. 
Je ne finirais point si je voulais parler de toutes 
les poésies de Schiller, qui renferment des pensées 
et des beautés nouvelles. Il a fait sur le départ 
des Grecs, après la prise de Troie, un hymne 
qu’on pourrait croire d’un poëte d'alors, tant la 
couleur du temps y est fidèlement observée. J’exa- 
minerai, sous le rapport de l’art dramatique, le 
talent admirable des Allemands pour se transporter 
dans les siècles , dans les pays, dans les caractères 
les plus différents du leur : superbe faculté, sans 
laquelle les personnages qu’on met en scène res- 
semblent à des marionnettes qu’un même fil re- 
mue , et qu'une même voix, celle de l’auteur, fait 
Re Schiller mérite surtout d’être admiré 
comme poête dramatique : Goethe est tout seul au 
premier rang , dans l’art de composer des élégies , 
des romances, des stances , etc.; ses poésies dé- 
tachées ont un mérite très-différent de celles de 
Voltaire. Le poëte français a su mettre en vers 
l'esprit de la société la plus brillante ; le poëte alle- 
mand réveille dans l’âme , par quelques traits ra- 
pides , des impressions solitaires et profondes. 
Goethe, dans ce genre d'ouvrages, est naturel 
au suprême degré; non-seulement il est naturel 
quand il parle d’après ses propres impressions, 
mais aussi quand il se transporte dans des pays, 
des mœurs et des situations toutes nouvelles ; sa 
poésie prend facilement la couleur des contrées 
étrangères ; il saisit avec un talent unique ce qui 
plaît dans les chansons nationales de chaque peuple; 


il devient , quand il le veut, un Grec, un Indien, 
un Morlaque. Nous avons souvent parlé de ce qui 
earactérise les poëtes du Nord, la mélancolie et la 
méditation : Goethe, comme tous les hommes de 
génie, réunit en lui d’étonnants contrastes; on 
retrouve dans ses poésies beaucoup de traces du 
caractère des habitants du Midi; il est plus en 
train de l'existence que les Septentrionaux ; il sent 
la nature avec plus de vigueur et de sérénité; son 
esprit n’en a pas moins de profondeur, mais son 
talent a plus de vie ; on y trouve un certain genre 
de naïveté qui réveille à la fois le souvenir de la 
simplicité antique et de celle du moyen âge : ce 
n’est pas la naïveté de l'innocence, c’est celle de la 
force. On aperçoit dans les poésies de Goethe qu’il 
dédaigne une foule d'obstacles, de convenances, 
de critiques et d'observations qui pourraient lui 
être opposées. Il suit son imagination où elle le 
mène, et un certain orgueil en masse l’affranchit 
des scrupules de l’amour-propre. Goethe est en 
poésie un artiste puissamment maître de la nature, 
et plus admirable encore quand il n’achève pas ses 
tableaux; car ses esquisses renferment toutes le 
germe d’une belle fiction : mais ses fictions ter- 
minées ne supposent pas toujours une heureuse 
esquisse. 

Dans ses élégies, composées à Rome, il ne faut 
pas chercher des descriptions de l'Italie; Goethe 
ne fait presque jamais ce qu’on attend de lui, et 
quand il y a de la pompe dans une idée, elle lui 
déplaît; il veut produire de l'effet par une route 
détournée, et comme à l’insu de l’auteur et du 
lecteur. Ses élégies peignent l’effet de l’Italie sur 
toute son existence, cette ivresse du bonheur, 
dont un beau ciel le pénètre. Il raconte ses plai- 
sirs, même les plus vulgaires, à la manière de 
Properce ; et de temps en temps quelques beaux 
souvenirs de la ville maîtresse du monde donnent 
à l'imagination un élan d’autant plus vif qu’elle n’y 
était pas préparée. 

Une fois il raconte comment il rencontra, dans 
la campagne de Rome , une jeune femme qui allai- 
tait son enfant , assise sur un débris de colonne 
antique : il voulut la questionner sur les ruines 


dont sa cabane était environnée; elle ignorait ce 


dont il lui parlait; tout entière aux affections dont 
son âme était remplie, elle aimait, et le moment 
présent existait seul pour elle. 

On lit dans un auteur grec, qu’une jeune fille, 
habile dans l’art de tresser les fleurs , lutta contre 
son amant Pausias qui savait les peindre. Goethe 
a composé sur ce sujet une idylle charmante. L’au- 
teur de cette idylle est aussi celui de Werther. De- 
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désespoir qui exalte le génie, Goethe a parcouru 
toutes les nuances de l’amour. 

Après s'être fait Grec dans Pausias, Goethe nous 
conduit en Asie, par une romance pleine de char- 
mes, /a Bayadère. Un dieu de l'Inde (Mahadoeh) 
se revêt de la forme mortelle, pour juger des pei- 
nes et des plaisirs des hommes, après les avoir 
éprouvés. Il voyage à travers l'Asie, observe les 
grands et le peuple; et comme un soir, au sortir 
d’une ville, il se promène sur les bords du Gange, 
une bayadère l’arrête , et l’erigage à se reposer dans 
sa demeure. Il y à tant de poésie, une couleur si 
orientale, dans la peinture des danses de cette 
bayadère, des parfums et des fleurs dont elle s’en- 
toure, qu'on ne peut juger d’après nos mœurs un 
tableau qui leur est tout à fait étranger. Le dieu 
de l'Inde inspire un amour véritable à cette 
femme égarée, et, touché du retour vers le bien 
qu’une affection sincère doit toujours inspirer, il 
veut épurer l’âme de la bayadère par l'épreuve du 
malheur. 

A son réveil elle trouve son amant mort à ses 
côtés : les prêtres de Brama emportent le corps 
sans vie que le bûcher doit consumer. La bayadère 
veut s’y précipiter avec celui qu’elle aime; mais 
les prêtres la repoussent, parce que, n'étant pas 
son épouse, elle n’a pas le droit de mourir avec 
lui. La bayadère, après avoir ressenti toutes les 
douleurs de l'amour et de la honte, se précipite 
dans le bûcher malgré les brames. Le dieu la re- 
çoit dans ses bras; il s’élance hors des flammes, 
et porte au ciel l'objet de sa tendresse qu’il a ren- 
du digne de son choix. 

Zelter, un musicien original, a mis sur cette ro: 
mance un air tour à tour voluptueux et solennel, 
qui s'accorde singulièrement bien avec les paroles. 
Quand on l’entend, on se croit au milieu de l’Inde 
et de ses merveilles; et qu'on ne dise pas qu’une 
romance est un poëme trop court pour produire 
un tel effet. Les premières notes d'un air, les pre- 
miers vers d’un poëme, transportent l'imagination 
dans la contrée et dans le siècle qu’on veut pein- 
dre; mais si quelques mots ont cette puissance, 
quelques mots aussi peuvent détruire l'enchante- 
ment. Les sorciers jadis faisaient ou empéchaient 
les prodiges , à l’aide de quelques paroles magiques. 
Il en est de même du poëte; il peut évoquer le 
passé ou faire reparaître le présent, selon qu’il se 
sert d'expressions conformes ou non au temps ou 
au pays qu’il chante , selon qu’il observe ou néglige 
les couleurs locales, et ces petites circonstances 
ingénieusement inventées » qui exercent l'esprit, 
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dans la fiction comme dans la réalité, à découvrir 
la vérité sans qu’on vous la dise. 

Une autre romance de Goethe prodüit un effet 
délicieux par les moyens les plus simples : c’est le 
Pécheur. Un pauvre homme s’assied sur le bord 
d’un fleuve, un soir d'été; et, tout en jetant sa hi 
gne, il contemple l’eau claire et limpide qui vient 
baigner doucement ses pieds nus. La nymphe de 
ce fleuve l'invite à s’y plonger; elle lui peint les 
délices de l’onde pendant la chaleur, le plaisir que 
le soleil trouve à se rafraîchir la nuit dansla mer, 
le calme de la lune, quand ses rayons se reposent 
et s’endorment au sein des flots ; enfin, le pécheur, 
attiré, séduit , entraîné; s’avance vers la nymphe, 
et disparaît pour toujours. Le fond de cette ro- 
mance est peu de chose; mais ce qui est ravissant, 
c’est l’art de faire sentir le pouvoir mystérieux que 
peuvent exercer les phénomènes de la nature. On 
dit qu’il y a des personnes qui découvrent les sour- 
ces cachées sous la terre, par l'agitation nerveuse 
qu’elles leur causent : on croit souvent reconnaître 
dans la poésie: allemande ces miracles dela sym- 
pathie entre l’homme et les éléments. Le poëte 
allemand comprend la nature, non pas seulement 
en poëête, mais en frère; et l’on dirait que des rap- 
ports de famille lui parlent pour l'air, l’eau, les 
fleurs, les arbres, enfin pour toutes les beautés 
primitives de la eréation. 

Il n’est personne qui n’ait senti l’attrait indéfi- 
nissable que les vagues font éprouver, soit par le 
charme de la fraîcheur, soit par l’ascendant qu’un 
mouvement uniforme et perpétuel pourrait pren- 
dre insensiblement sur une existence passagère et 
périssable. La romance de Goethe exprime admira- 
blement le plaisir toujours croissant qu’on trouve 
à considérer les ondes pures d’un fleuve: le balan- 
cement du rhythme et de l’harmonie imite celui 
des flots, et produit sur l'imagination un effet 
analogue. L’âme de la nature se fait connaître à 
nous de toutes parts et sous mille formes diverses. 
La campagne fertile, comme les déserts abandon- 
nés, la mer, comme les étoiles , sont soumises aux 
mêmes lois; et l’homme renferme en lui=même des 
sensations, des puissances occultes qui correspon- 
dent avec le jour, avec la nuit, avee l’orage :c'est 
cette alliance secrète de notre être avec lés mer- 
veilles de l’univers qui donne à la poésie sa vérita- 
ble grandeur. Le poëête sait rétablir Punité du 
monde physique avec le monde moral : son imagi- 
nation forme un lien entre l’un et l’autre. 

Plusieurs pièces de Goethe sont remplies de 
gaieté; mais on y trouve rarement le genre de plai- 
santerie auquel nous sommes accoutumés : il est 
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plutôt frappé par les images que par les ridicules; 
il saisit avec un instinct singulier l'originalité des 
animaux , toujours nouvelle et toujours la même. 
La Ménagerie de Lily, le Chant de noce dans le 
vieux château, peignent ces animaux , non comme 
des hommes, à la manière de la Fontaine, mais 
comme des créatures bizarres dans lesquelles la 
nature s’est égayée. Goethe sait aussi trouver dans 
le merveilleux une source de plaisanteries d’autant 
plus aimablés , qu'aucun but sérieux ne s’y fait 
apercevoir: 

Une chanson intitulée l’Éléve du Sorcier mérite 
d’être citée sous ce rapport. Le disciple d’un sor- 
cier a entendu son maître murmurer quelques pa- 
roles magiques, à l’aide desquelles il se fait servir 
pär un manche à balai : il les retient, et commande 
äu balai d’aller lui chercher de l’eau à la rivière 
pour laver sa maison. Le balai part et revient , ap- 
porte ‘un seau, puis un autre, puis un autre en- 
core, et toujours ainsi sans discontinuer. L'élève 
voudrait l'arrêter, mais il a oublié les mots dont 
il faut se servir pour cela : le manche à balai, fi- 
dèle à son office, va toujours à la rivière, et tou- 
jours y puise de l'eau, dont il arrose et bientôt 
submergera la maison. L'élève, dans sa fureur, 
prend une hache et coupe en deux le manche à 
balai : alors les deux morceaux du bâton deviennent 
deux domestiques au lieu d’un, et vont chercher 
de l’eau et la répandent à l’envi daus les apparte- 
ments avec plus de zèle que jamais. L'élève a beau 
dire des injures à ces stupides bâtons, ils agissent 
sans relâche; et la maison eût été perdue si le maî- 
tre ne fût pas arrivé à temps pour secourir l'élève, 
en se moquant de sa ridicule présomption. L’imi- 
tation maladroite des grands secrets de l’art est 
très-bien peinte dans cette petite scène. 

11 nous reste à parler de la source inépuisable 
des effets poétiques en Allemagne, la terreur : les 
revenants et les sorciers plaisent au peuple comme 
aux hommes éclairés : c’est un reste de la mytho- 
logie du Nord; c’est une disposition qu’inspirent 
assez naturellement les longues nuits des climats 
septentrionaux : et d’ailleurs, quoique le christia- 
nisme combatte toutes les craintes non fondées, 
les superstitions populaires.ont toujours une ana- 
logie quelconque avec la religion dominante. Pres- 
que toutes les opinions vraies ont à leur suite une 
erreur; elle se place dans l'imagination , comme 
l'ombre à côté de la réalité ‘: c'est un luxe de 
croyance qui s’attache d'ordinaire à la religion 
comme à l’histoire; je ne sais pourquoi l’on dédai- 
gnerait d'en faire usage. Shakspeare a tiré des 
effets prodigieux des spectres et de la magie, et la 
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poésie ne saurait être populaire quand elle méprise 
ce qui exerce un empire irréfléchi sur l’imagina- 
tion. Le génie et le goût peuvent présider à l’em- 
ploi de ces contes : il faut qu’il y ait d'autant plus 
de talent dans la manière de les traiter, que le fond 
en est vulgaire; mais peut-être que c’est dans cette 
réunion seule que consiste la grande puissance 
d’un poême. Il est probable que les événements 
racontés dans l’Iliade et dans l'Odyssée étaient 
chantés par les nourrices, avant qu'Homère en fit 
le chef-d'œuvre de l’art. 

Bürger est de tous les Allemands celui qui a le 
mieux saisi cette veine de superstition qui conduit 
si loin dans le fond du cœur ; aussi ses romances 
sont-elles connues de toutle monde en Allemagne. 
La plus fameuse de toutes, Lenore, n’est pas, je 
crois, traduite en français , ou du moins il serait 
bien difficile qu’on pût en exprimer tous les détails, 
ni par notre prose, ni par nos vers. Une jeune 
fille s’effraye de n’avoir point de nouvelles de son 
amant, parti pour l’armée; la paix se fait; tous 
les soldats retournent dans leurs foyers. Les mè- 
res retrouvent leurs fils, les sœurs leurs frères, 
les époux leurs épouses; les trompettes guerrières 
accompagnent les chants de la paix , et la joie rè- 
gne dans tous les cœurs. Lenore parcourt en vain 
les rangs des guerriers; elle n’y voit point son 
amant; nul ne peut luidire ce qu’il est devenu. 
Elle se désespère : sa mère voudrait la calmer; mais 
le jeune cœur de Lenore se révolte contre la dou- 
leur; et, dans son égarement, elle renie la Provi- 
dence. Au moment où le blasphème est prononcé, 
lon sent dans l’histoire quelque chose de funeste, 
et dès cet instant l’âme est constamment ébranlée. 

A minuit, un chevalier s'arrête à la porte de 
Lenore : elle entend le hennissement du cheval et 
le cliquetis des éperons : le chevalier frappe; elle 
descend et reconnaît son amant. Il lui demande 
de le suivre à l'instant, car il n’a pas un mo- 
ment à perdre, dit-il, avant de retourner à l’ar- 
mée. Elle s’élance; il la place derrière lui sur son 
cheval, et part avec la promptitude de l'éclair. Il 
traverse au galop, pendant la nuit , des pays arides 
et déserts; la jeune fille est pénétrée de terreur, et 
lui demande sans cesse raison de la rapidité de sa 
coufse; le chevalier presse encore plus les pas de 
son cheval par ses cris sombres et sourds , et pro- 
nonce à voix basse ces mots : Les morts vont vite, 
les morts vont vite. Lenore lui répond : 4h! laisse 
en paix les morts ! Mais toutes les fois qu’elle lui 
adresse des questions inquiètes, il lui répète les 
mêmes paroles funestes. 

En approchant de l’église où il la menait, di- 
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sait-il, pour s'unir avec elle, l'hiver et les frimas 
semblent changer la nature elle-même en un af- 
freux présage : des prêtres portent en pompe un 
cercueil, et leur robe noire traîne lentement sur 
la neige, linceul de la terre; l'effroi de la jeune 
fille augmente, et toujours son amant la rassure 
avec un mélange d’ironie et d’insouciance qui fait 
frémir. Tout ce qu'il dit est prononcé avec une pré- 
cipitation monotone, comme si déjà , dans son lan- 
gage , l’on ne sentait plus l'accent de la vie; il lui 
promet de la conduire dans la demeure étroite et 
silencieuse où leurs noces doivent s’accomplir. On 
voit de loin le cimetière, à côté de la porte de l’é- 
glise : le chevalier frappe à cette porte, elle s’ou- 
vre; il s'y précipite avec son cheval, qu’il fait 
passer au milieu des pierres funéraires; alors le 
chevalier perd par degrés l'apparence d’un être vi- 
vant; il se change en squelette, et la terre s’en- 
tr’ouvre pour engloutir sa maîtresse et lui. 

Je ne me suis assurément pas flattée de faire 
connaître, par ce récit abrégé, le mérite éton- 
nant de cette romance : toutes les images, tous 
les bruits, en rapport avec la situation de l’âme, 
sont merveilleusement exprimés par la poésie : les 
syllabes, les rimes, tout l'art des paroles et de 
leurs sons est employé pour exciter la terreur. La 
rapidité des pas du cheval semble plus solennelle 
et plus lugubre que la lenteur même d’une marche 
funèbre. L'énergie avec laquelle le chevalier hâte 
sa course, cette pétulance de la mort cause un 
trouble inexprimable; et l’on se croit emporté par 
le fantôme, comme la malheureuse qu’il entraîne 
avec lui dans l’abîime. . 

Il y a quatre traductions de la romance de Le- 
nore en anglais; mais la première de toutes , sans 
comparaison, c’est celle de M. Spencer, le poëte 
anglais qui connaît le mieux le véritable esprit des 
langues étrangères. L’analogie de l’anglais avec 
l'allemand permet d'y faire sentir en entier l’origi- 
nalité du style et de la versification de Bürger; et 
non-seulement on peut retrouver dans la traduc- 
tion les mêmes idées que dans l'original, mais 
aussi les mêmes sensations; et rien n’est plus né- 
cessaire pour connaître un ouvrage des beaux- 
arts. Il serait difficile d’obtenir le même résultat en 
français, où rien de bizarre n’est naturel. 

Bürger a fait une autre romance moins célèbre, 
mais aussi très-originale, intitulée : Le féroce Chas- 
seur. Suivi de ses valets et de sa meute nom- 
breuse , il part pour la chasse un dimanche, au 
moment où les cloches du village annoncent le ser- 
vice divin. Un chevalier, dont l’armureest blanche, 
se présente à lui, et le conjure de ne pas profaner 
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le jour du Seigneur; un autre chevalier, revêtu 
d'armes noires, lui fait honte de se soumettre à 
des préjugés qui ne conviennent qu’aux vieillards 
et aux enfants : le chasseur cède aux mauvaises 
inspirations; il part, et arrive près du champ d’une 
pauvre veuve; elle se jette à ses pieds pour le sup- 
plier de ne pas dévaster la moisson, en traversant 
les blés avec sa suite ; le chevalier aux armes blan- 
ches supplie le chasseur d’écouter la pitié; le che- 
valier noir se moque de ce puéril sentiment; le 
chasseur prend la férocité pour de l'énergie, et ses 
chevaux foulent aux pieds l’espoir du pauvre et de 
l’orphelin. Enfin, le cerf poursuivi se réfugie dans 
la cabane d’un vieil ermite; le chasseur veut y 
mettre le feu pour en faire sortir sa proie; l’er- 
mite embrasse ses genoux , il veut attendrir le fu- 
rieux qui menace son humble demeure : une der- 
nière fois, le bon génie, sous la forme du chevalier 
blanc, parle encore ; le mauvais génie, sous celle 
du chevalier noir, triomphe; le chasseur tue l’er- 
mite, et tout à coup il est changé en fantôme, et 
sa propre meute veut le dévorer. Une superstition 
populaire a donné lieu à cette romance : l’on pré- 
tend qu'à minuit, dans de certaines saisons de 


année, on voit au-dessus de la forêt où cet évé- 


nement doit s'être passé, un chasseur dans les 
nuages, poursuivi jusqu’au jour par ses chiens fu- 
rieux. 

Ce qu'il y a de vraiment beau dans cette poésie 
de Bürger, c’est la peinture de l’ardente volonté 
du chasseur : elle était d’abord innocente, comme 
toutes les facultés de l’âme; mais elle se déprave 
toujours de plus en plus, chaque fois qu’il résiste 
à sa conscience, et cède à ses passions. Il n'avait 
d’abord que l’enivrement de la force; ilarrive enfin 
à celui du crime, et la terre ne peut plus le porter. 
Les bons et les mauvais penchants de l’homme 
sont très-bien caractérisés par les deux chevaliers 
blanc et noir ; les mots, toujours les mêmes, que 
le chevalier blanc prononce pour arrêter le chas- 
seur, sont aussi très-ingénieusement combinés. 
Les anciens et les poëtes du moyen âge ont par- 
faitement connu l’effroi que cause, dans de cer- 
taines circonstances, le retour des mêmes paroles; 
il semble qu’on réveille ainsi le sentiment de l’in- 
flexible nécessité. Les ombres, les oracles, toutes 
les puissances surnaturelles, doivent être mono- 
tones; ce qui est immuable est uniforme; et c’est 
un grand art dans certaines fictions, que d’imiter 
par les paroles la fixité solennelle que limagina- 
tion se représente dans l'empire des ténèbres et de 
la mort. 

On remarque aussi, dans Bürger, une certaine 
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familiarité d'expressions qui ne nuit point à la di- 
gnité de la poésie, et qui en augmente singulière- 
ment l'effet. Quand on parvient à rapprocher de 
nous la terreur ou l’admiration, sans affaiblir ni 
l’une ni l’autre, ces sentiments deviennent néces- 
sairement beaucoup plus forts : c’est méler, dans 
l’art de peindre, ce que nous voyons tous les jours 
à ce que nous ne voyons jamais, et ce qui nous 
est connu nous fait croire à ce qui nous étonne. 

Goethe s’est essayé aussi dans ces sujets, qui 
effrayent à la fois les enfants et les hommes; mais 
il y a mis des vues profondes , et qui donnent pour 
longtemps à penser. Je vais tâcher de rendre 
compte de celle de ses poésies de revenants, la 
Fiancée de Corinthe, qui a le plus de réputation 
en Allemagne. Je ne voudrais assurément défendre 
en aucune manière ni le but de cette fiction, ni la 
fiction en elle-même; mais il me semble difficile 
de n’être pas frappé de l’imagination qu’elle suppose. 

Deux amis, l’un d'Athènes et l’autre de Co- 
rinthe , ont résolu d’unir ensemble leur fils et leur 
fille. Le jeune homme part pour aller voir à Co- 
rinthe celle qui lui est promise, et qu’il ne connaît 
pas encore : c'était au moment où le christianisme 
commençait à s'établir. La famille de l’Athénien a 
gardé son ancienne religion; celle du Corinthien 
adopte la croyance nouvelle ; et la mère, pendant 
une longue maladie, a consacré sa fille aux autels. 
La sœur cadette est destinée à remplacer sa sœur 
aînée qu’on a faite religieuse. 

Le jeune homme arrive tard dans la maison; 
toute la famille est endormie; les valets apportent 
à souper dans son appartement, et ly laissent 
seul; peu de temps après, un hôte singulier entre 
chez lui; il voit s’avancer jusqu’au milieu de la 
chambre une jeune fille revêtue d'un voile et d’un 
habit blanc, le front ceint d’un ruban noir et or, 
et quand elle aperçoit le jeune homme, elle recule 
intimidée , et s’écrie, en élevant au ciel ses blan- 
ches mains : « Hélas! suis-je done devenue déjà 
si étrangère à la maison, dans l’étroite cellule où 
je suis renfermée, que j'ignore l’arrivée d’un nou- 
vel hôte! » 

Elle veut s’enfuir, le jeune homme la retient; il 
apprend que c’est elle qui lui était destinée pour 
épouse. Leurs pères avaient juré de les unir; tout 
autre serment lui paraît nul. « Reste, mon enfant, 
lui dit-il, reste, et ne sois pas si pâle d’effroi; par- 
tage avec moi les dons de Cérès et de Bacchus; tu 
amènes l'amour, et bientôt nous éprouverons 
combien nos dieux sont favorables aux plaisirs. » 
Le jeune homme conjure la jeune fille de se don- 
ner à lui 
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« Je n’appartiens plus à la joie, lui répond-elle, 
« le dernier pas est accompli; la troupe brillante 
« de nos dieux a disparu, et dans cette maison si- 
« lencieuse on n’adore plus qu’un Être invisible 
« dans le ciel, et qu’un Dieu mourant sur la croix. 
« On ne sacrifie plus des taureaux, ni des brebis; 
« mais on m’a choisie pour victime humaine; ma 
« jeunesse et la nature furent immolées aux au- 
« tels : éloigne-toi, jeune homme, éloigne -toi; 
« blanche comme la neige, et glacée comme elle, 
«est la maîtresse infortunée que ton cœur s’est 
« choisie. » 

A l’heure de minuit, qu’on appelle l'heure des 
spectres, la jeune fille semble plus à laise; elle 
boit avidement d’un vin couleur de sang, sembla- 
ble à celui que prenaient les ombres, dans l’Odys- 
sée, pour se retracer leurs souvenirs; mais elle 
refuse obstinément le moindre morceau de pain : 
elle donne une chaîne d’or à celui dont elle devait 
être l’épouse, et lui demande une boucle de ses 
cheveux; le jeune homme, que ravit la beauté de 
la jeune fille, la serre dans ses bras avec trans- 
port, mais il ne sent point de cœur battre dans 
son sein, ses membres sont glacés. « N'importe, 
s’évrie-t-il, je saurai te ranimer, quand le tom- 
beau même t’aurait envoyée vers moi. » 

Et alors commence la scène la plus extraordi- 
naire que l'imagination en délire ait pu se figurer; 
un mélange d'amour et d’effroi, une union redou- 
table de la mort et de la vie. Il y a comme une 
volupté funèbre dans ce tableau, où l'amour fait 
alliance avec la tombe, où la beauté même ne 
semble qu’une apparition effrayante. 

Enfin, la mère arrive, et, convaincue qu’une 
de ses esclaves s’est introduite chez l’étranger, 
elle veut se livrer à son juste courroux; mais tout 
à coup la jeune fille grandit jusqu’à la voûte comme 
une ombre, et reproche à sa mère d’avoir causé 
sa mort, en lui faisant prendre le voile. « Oh! ma 
« mère, s’écrie-t-elle d’une voix sombre, pourquoi 
« troublez-vous cette belle nuit de l’hymen? n’é- 
« tait-ce pas assez que, si jeune, vous m’eussiez 
« fait couvrir d’un linceul, et porter dans le tom- 
« beau ? Une malédiction funeste m’a poussée hors 
« de ma froide demeure; les chants murmurés par 
« vos prêtres n’ont pas soulagé mon cœur; le sel 
«et l’eau n’ont point apaisé ma jeunesse : ah! la 
« terre elle-même ne refroidit point l'amour. 

« Ce jeune homme me fut promis quand le tem- 
« ple serein de Vénus n’était point encore renversé. 
« Ma mère, deviez-vous manquer à votre parole, 
« pour obéir à des vœux insensés? Aucun Dieu 
« n’a reçu vos serments, quand vous avez juré de 
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« refuser l’hymen à votre fille. Et toi, beau jeune 
«homme, maintenant tu ne peux plus vivre; tu 
« languiras dans ces mêmes lieux où tu as reçu 
« ma chaîne, où jai pris une boucle de ta cheve- 
«lure : demain tes cheveux blanchiront, et tu ne 
« retrouveras ta jeunesse que dans l’empire des 
« ombres. 

« Écoute au moins, ma mère, la prière dernière 
« que je adresse : ordonne qu’un bûcher soit pré- 
« paré; fais ouvrir le cercueil étroit qui me ren- 
« ferme; conduis les amants au repos à travers 
«les flammes; et quand l’étincelle brillera, et 
« quand les cendres seront brûlantes, nous nous 
« hâterons d’aller ensemble rejoindre nos anciens 
« dieux. » 

Sans doute un goût pur et sévère doit blâmer 
beaucoup de choses dans cette pièce; mais quand 
on la lit dans l'original, il est impossible de ne 
pas admirer l’art avec lequel chaque mot produit 
une terreur croissante : chaque mot indique, sans 
l'expliquer, l’horrible merveilleux de cette situa- 
tion. Uné histoire, dont rien ne peut donner l’idée, 
est peinte avec des détails frappants et naturels, 
comme s’il s'agissait de quelque chose qui fût ar- 
rivé; et la curiosité est constamment excitée, sans 
qu’on voulût sacrifier une seule circonstance pour 
qu’elle fût plus tôt satisfaite. 

Néanmoins cette pièce est la seule, parmi les 
poésies détachées des auteurs célèbres de l'Alle- 
magne, contre laquelle le goût français eût quel- 
que chose à redire : dans toutes les autres, les 
deux nations paraissent d’accord. Le poëte Jacobi 
a presque dans ses vers le piquant et la légèreté 
de Gresset. Mattisson a donné à la poésie descrip- 
tive, dont les traits étaient souvent trop vagues, 
le caractère d’un tableau aussi frappant par le co- 
loris que par la ressemblance. Le charme péné- 
trant des poésies de Salis fait aimer leur auteur, 
comme si l’on était de ses amis. Tiedge est un 
poête moral et pur, dont les écrits portent l’âme 
au sentiment le plus religieux. Enfin, une foule de 
poëtes devraient encore être cités, s'il était pos- 
sible d'indiquer tous les noms dignes de louange, 
dans un pays où la poésie est si naturelle à tous 
les esprits cultivés. 

A. W. Schlegel, dont les opinions littéraires ont 
fait tant de bruit en Allemagne, ne se permet pas 
dans ses poésies la moindre expression, la moin- 
dre nuance que la théorie du goût le plus sévère 
pût attaquer. Ses élégies sur la mort d’une jeune 
personne, ses stances sur l’union de l’Église avec 
les beaux-arts, son élégie sur Rome, sont écrites 
avec la délicatesse et la noblesse la plus soutenue. 
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On n'en pourra juger que bien imparfaitement 
par les deux exemples que je vais citer; ils servi- 
ront du moins à faire connaître le caractère de cé 
poëte. L'idée du sonnet l’4ttachement à la terre. 
m'a paru pleine de charme. 

« Souvent l'âme, fortifiée par la contemplation 
« des choses divines, voudrait déployer ses ailes 
«vers le ciel. Dans le cercle étroit qu’elle par- 
« court, son activité lui semble vaine, et sa science 
« du délire; un désir invincible la presse de s’élan- 
«cer vers des régions élevées, vers des sphères 
« plus libres; elle croit qu’au terme de sa carrière 
«un rideau va se lever pour lui découvrir des 
« scènes de lumière; mais quand la mort touche 
«son Corps périssable, elle jette un regard en ar- 
«rière, vers les plaisirs terrestres et vers ses 
« compagnes mortelles. Ainsi, lorsque jadis Pro- 
« serpine fut enlevée dans les bras de Pluton, loin 
«des prairies de la Sicile, enfantine dans ses 
«plaintes, elle pleurait pour les fleurs qui s'é- 
« chappaient de son sein. » 

La pièce de vers suivante doit perdre encore 
plus à la traduction que le sonnet; elle est inti- 
tulée Mélodies de la vie : le cygne y est mis en 
opposition avec l’aigle, l’un comme l'emblème de 
l'existence contemplative, l’autre comme l’image 


: de l'existence active : le rhythme du vers: change 


quand le cygne parle et quand l'aigle lui répond, 
et les chants de tous les deux sont pourtant ren- 
fermés dans la même stance où la rime les réunit : 


les véritables beautés de l'harmonie se trouvent 


aussi dans cette pièce, non l’harmonie imitative, 
mais la musique intérieure de l’âme. L’émotion la 
trouve sans réfléchir, et le talent qui réfléchit en 
fait de la poésie. 

« Le cygne : Ma vie tranquille se passe sur les 
«ondes, elle n’y trace que de légers sillons qui se 
« perdent au loin, et les flots à peine agités répètent, 
«comme un miroir pur, mon image sans l’al- 
« térer. de 

« L’aigle : Les rochers escarpés sont ma de- 
«meure; je plane dans les airs au milieu de l'orage; 
« à la chasse, dans les combats, dans les dangers, 
«je me fie à mon vol audacieux. 

« Le cygne : L’azur du ciel serein me réjouit, 
«le parfum des plantes m’attire doucement vers 
« le rivage, quand au coucher du soleil je balance 
«mes ailes blanches sur les vagues pourprées. 

« L'aigle : Je triomphe dans la tempête, quand 
« elle déracine les chênes des forêts, et je demande 
«au tonnerre si c’est avec plaisir qu’il anéantit. 

« Le cygne : Invité par le regard d’Apollon, j'ose 
“aussi me baigner dans les flots de l’harmonie; 
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«et, reposant à ses pieds, j'écoute les chants qui 
« retentissent dans la vallée de Tempé. 

« L'aigle : Je réside sur le trône même de Ju- 
« piter; il me fait signe, et je vais lui chercher la 
« foudre; et pendant mon sommeil, mes ailes ap- 
« pesanties couvrent le sceptre du souverain de 
« l’univers. 

« Le cygne : Mes regards prophétiques contem- 
« plent souvent les étoiles et la voûte azurée qui 
« se réfléchit dans les flots, et le regret le plus 
«intime m'appelle vers ma patrie, dans le pays 
« des cieux. 

« L'aigle : Dès mes jeunes années, c’est avec 
«délices que dans mon vol j'ai fixé le soleil im- 
« mortel; je ne puis m’abaisser à la poussière ter- 
«restre, je me sens l’allié des dieux. 

« Le cygne : Une douce vie cède volontiers à la 
«mort; quand elle viendra me dégager de mes 
« liens, et rendre à ma voix sa mélodie, mes chants, 
« jusqu’à mon dernier souffle , célébreront l'instant 
« solennel. 

« L'aigle : L'âme, comme un phénix brillant, 
« s'élève du bûcher, libre et dévoilée; elle salue sa 
« destinée divine; leflambeau de la mort larejeunit". 


C'est une chose digne d’être observée, que R 


goût des nations, en général, diffère bien plus 
dans l’art dramatique que dans toute autre branche 
de la littérature. Nous analyserons les motifs de 
ces différences dans les chapitres suivants; mais 
avant d’entrer dans l'examen du théâtre allemand, 
quelques observations générales sur le goût me 
semblent nécessaires. Je ne le considérerai pas 
abstraitement comme une faculté intellectuelle; 
plusieurs écrivains, et Montesquieu en particulier, 
ont épuisé ce sujet. J’indiquerai seulement pour- 
quoi le goût en littérature est compris d’une ma- 
nière différente par les Français et par les nations 
germaniques. ; 


CHAPITRE XIV. 
Du goût. 


Ceux qui se croient du goût en sont plus orgueil- 
leux que ceux qui se croient du génie. Le goût est 
en littérature comme le bon ton en société; on le 
considère comme une preuve de la fortune, de la 
naissance , ou du moins des habitudes qui tiennent 
à toutes les deux, tandis que le génie peut naître 
dans la tête d’un artisan qui n’aurait jamais eu de 
rapport avec la bonne compagnie. Dans tout pays 


1 Chez les anciens, l’aigle qui s’envolait du bücher, était 
Pemblème de limmortalité de l’âme, et souvent même de 
l’apothéose. F 
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où il y aura de la vanité, le goût sera mis au pre- 
mier rang, parce qu’il sépare les classes, et qu’il 
est un signe de ralliement entre tous les individus 
de la première. Dans tous les pays où s’exercera 
la puissance du ridicule, le goût sera compté comme 
l'un des premiers avantages, car il sert surtout à 
connaître ce qu’il faut éviter. Le tact des conve- 
nances est une partie du goût, et c’est une arme 
excellente pour parer les coups, entre les divers 
amours-propres; enfin, il peut arriver qu’une na- 
tion entière se place en aristocratie de bon goût, 
par rapport aux autres, et qu’elle soit ou qu'elle 
se croie la seule bonne compagnie de l’Europe; et 
c’est ce qui peut s’appliquer à la France, où l'esprit 
de société régnait si éminemment, qu'elle avait 
quelque excuse pour cette prétention. 

Mais le goût, dans son application aux beaux- 
arts, diffère singulièrement du goût dans son ap- 
plication aux convenances sociales : lorsqu'il s’agit 
de forcer les hommes à nous accorder une consi- 
dération éphémère comme notre vie, ce qu'on ne 
fait pas est au moins aussi nécessaire que ce qu’on 
fait; car le grand monde est si facilement hostile, 
qu’il faut des agréments bien extraordinaires pour 
qu'ils compensent l’avantage de ne donner prise 
sur soi à personne : mais le goût en poésie tient 
à la nature , et doit être créateur comme elle; les 


principes de ce goût sont donc tout autres que ceux À 


qui dépendent des relations de la société. 

C’est la confusion de ces deux genres qui est la 
cause des jugements si opposés en littérature; les 
Français jugent les beaux-arts comme des conve- 
nances, et les Allemands les convenances comme 
des beaux-arts : dans les rapports avec la société 
il faut se défendre , dans les rapports avec la poésie 
il faut se livrer. Si vous considérez tout en homme 
du monde, vous ne sentirez point la nature; si 
vous considérez tout en artiste, vous manquerez 
du tact que la société seule peut donner. S'il ne 
faut transporter dans les arts que limitation de 
la bonne compagnie, les Français seuls en sont 
vraiment capables; mais plus de latitude dans la 
composition est nécessaire pour remuer fortement 
l'imagination et l’âme. Je sais qu'on peut m'ob- 
jecter avec raison que nos trois grands tragiques ; 
sans manquer aux règles établies, se sont élevés à 
la plus sublime hauteur. Quelques hommes de 
génie, ayant à moissonner dans un champ tout 
nouveau, ont su se rendre illustres, malgré les 
difficultés qu'ils avaient à vaincre; mais la cessa- 
tion des progrès de l’art, depuis eux, n'est-elle 
pas une preuve qu’il y a trop de barrières dans la 
route qu’ils ont suivie? 


ke? 
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« Le bon goût en littérature est, à quelques 
« égards, comme l’ordre sous le despotisme; il im- 
« porte d’examiner à quel prix on l’achète r. » En 
politique , disait M. Necker, i/ faut toute la liberté 
qui est conciliable avec l’ordre. Je retournerais 
la maxime, en disant : Il faut, en littérature, tout 
le goût qui est conciliable avec le génie : car si 
l'important dans l’état social, c’est le repos, l’im- 
portant dans la littérature, au contraire, c’est 
l'intérêt, le mouvement, l'émotion, dont le goût 
à lui tout seul est souvent l’ennemi. 

On pourrait proposer un traité de paix entre 
les facons de juger, artistes et mondaines, des 
Allema»ds et des Francais. Les Francais devraient 
s’abstenir de condamner, même une faute de con- 
venance , si elle avait pour excuse une pensée forte 
ou un sentiment vrai. Les Allemands devraient 
s’interdire tout ce qui offense le goût naturel, 
tout ce qui retrace des images que les sensations 
repoussent : aucune théorie philosophique, quel- 
que ingénieuse qu’elle soit, ne peut aller contre 
les répugnances des sensations, comme aucune poé- 
tique des convenances ne saurait empécher les 
émotions involontaires. Les écrivains allemands 
les plus spirituels auraient beau soutenir que, pour 
comprendre la conduite des filles du roi Lear en- 
vers leur père, il faut montrer la barbarie des 
temps dans lesquels elles vivaient, et tolérer que 
le duc de Cornouaille, excité par Régane, écrase 
avec son talon, sur le théâtre, l’œil de Glocester; 
notre imagination se révoltera toujours contre ce 
spectacle, et demandera qu’on arrive à de grandes 
beautés par d’autres moyens. Mais les Français 
aussi dirigeraient toutes leurs critiques littéraires 
contre la prédiction des sorcières de Macbeth, 
l'apparition de l'ombre de Banquo, etc., qu’on 
n’en serait pas moins ébranlé jusqu’au fond de 
l’âme, par les terribles effets qu'ils voudraient 
proscrire. 

On ne saurait enseigner le bon goût dans les 
arts, comme le bon ton en société; car le bon ton 
sert à cacher ce qui nous manque, tandis qu'il faut 
avant tout, dans les arts, un esprit créateur : le 
bon goût ne peut tenir lieu du talent en littérature, 
car la meilleure preuve de goût, lorsqu'on n’a pas 
de talent, serait de ne point écrire. Si l’on osait 
le dire, peut-être trouverait-on qu’en France il y 
a maintenant trop de freins pour des coursiers si 
peu fougueux, et qu’en Allemagne beaucoup d’in- 
dépendance littéraire ne produit pas encore des 
résultats assez brillants. 


* Supprimé par la censure, 
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CHAPITRE XV. 
De l’art dramatique. 


Le théâtre exerce beaucoup d’empire sur les 
hommes; une tragédie qui élève l'âme, une co- 
médie qui peint les mœurs et les caractères , agis- 
sent sur l’esprit d’un peuple presque comme un 
événement réel; mais pour obtenir un grand succès 
sur la scène, il faut avoir étudié le public auquel 
on s’adresse, et les motifs de toute espèce sur les- 
quels son opinion se fonde. La connaissance des 
hommes est aussi nécessaire que limagination 
même à un auteur dramatique; il doit atteindre 
aux sentiments d’un intérêt général, sans perdre 
de vue les rapports particuliers qui iafluent sur 
les spectateurs; c’est la littérature en action, 
qu’une pièce de théâtre, et le génie qu’elle exige 
n’est si rare, que parce qu’il se compose de l’éton- 
nante réunion du tact des circonstances et de l’ins- 
piration poétique. Rien ne serait donc plus absurde 
que de vouloir à cet égard imposer à toutes les 
nations le même système ; quand il s’agit d'adapter 
l'art universel au goût de chaque pays, l’art im- 
mortel aux mœurs du temps, des modifications 
très-importantes sont inévitables ; et de là viennent 
tant d'opinions diverses sur ce qui constitue le 
talent dramatique; dans toutes les autres branches 
de la littérature, on est plus facilement d’accord. 

On ne peut nier, ce me semble, queles Français 
ne soient la nation du monde la plus habile dans 
la combinaison des effets du théâtre; ils l’emportent 
aussi sur toutes les autres par la dignité des situa- 
tions et du style tragique. Mais, tout en recon- 
naissant cette double supériorité, on peut éprouver 
des émotions plus profondes par des ouvrages 
moins bien ordonnés; la conception des pièces 
étrangères est quelquefois plus frappante et plus 
hardie, et souvent elle renferme je ne sais quelle 
puissance qui parle plus intimement à notre cœur, 
et touche de plus près aux sentiments qui nous ont 
personnellement agités. 

Comme les Français s’ennuient facilement, ils 
évitent les longueurs en toutes choses. Les Alle- 
mands, en allant au théâtre, ne sacrifient d’ordi- 
naire qu’une triste partie de jeu, dont les chances 
monotones remplissent à peine les heures; ils ne 


: demandent donc pas mieux que de s'établir tran- 


quillement au spectacle, et de donner à l’auteur 
tout le temps qu’il veut pour préparer les événe- 
ments et développer les personnages : l’impatience 
française ne tolère pas cette lenteur. . 
Les pièces allemandes ressemblent d'ordinaire 
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aux tableaux des anciens peintres : les physio- 
nomies sont belles, expressives, recueillies; mais 
toutes les figures sont sur le même plan, quelque- 
fois confuses , ou quelquefois placées l’une à côté 
de l’autre, comme dans les bas-reliefs, sans étre 
réunies en groupes aux yeux des spectateurs. Les 
Français pensent, avec raison, que le théâtre, 
comme la peinture, doit être soumis aux lois de 
la perspective. Si les Allemands étaient habiles dans 
l'art dramatique, ils le seraient aussi dans tout le 
reste; mais en aucun genre ils ne sont capables 
même d’une adresse innocente : leur esprit est 

pénétrant en ligne droite, les choses belles d’une 
manière absolue sont de leur domaine; mais les 
beautés relatives, celles qui tiennent à la connais- 
sance des rapports et à la rapidité des moyens, 
ne sont pas d'ordinaire du ressort de leurs facultés. 

Il est singulier qu’entre ces deux peuples les 
Français soient celui qui exige la gravité la plus 
soutenue dans le ton de la tragédie; mais c’est 
précisément parce que les Français sont plus ac- 
cessibles à la plaisanterie qu’ils ne veulent pas y 
donner lieu, tandis que rien ne dérange l’imper- 
turbable sérieux des Allemands : c’est toujours 
dans son ensemble qu'ils jugent une pièce de 
théâtre, et ils attendent, pour la blâmer comme 
pour l’applaudir, qu’elle soit finie. Les impressions 
des Français sont plus promptes; et c’est en vain 
qu’on les préviendrait qu’une scène comique est 
destinée à faire ressortir une situation tragique; 
ils se moqueraient de l’une, sans attendre l’autre; 
chaque détail doit être pour eux aussi intéressant 
que le tout : ils ne font pas crédit d’un moment 
au plaisir qu’ils attendent des beaux-arts. 

La différence du théâtre français et du théâtre 
allemand peut s’expliquer par celle du caractère 
des deux nations ; mais il se joint à ces différences 
naturelles des oppositions systématiques dont il 
importe de connaître la cause. Ce que j'ai déjà dit 
sur la poésie classique et romantique s’applique 
aussi aux pièces de théâtre. Les tragédies puisées 
dans la mythologie sont d’une tout autre nature 
que les tragédies historiques; les sujets tirés de 
la Fable étaient si connus, l’intérét qu’ils inspi- 
raient était si universel, qu'il suffisait de les indi- 
quer pour frapper d'avance l’imagination. Ce qu’il 
y a d’éminemment poétique dans les tragédies 
grecques, l'intervention des dieux et l’action de la 
fatalité, rend leur marche beaucoup plus facile; le 
détail des motifs , le développement des caractères, 
la diversité des faits, deviennent moins nécessaires, 
quand l’événement est expliqué par une puissance 
surnaturelle; le miracle abrége tout. Aussi l’action 
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de la tragédie, chez les Grecs, est-elle d’une éton- 
nante simplicité; la plupart des événements sont 
prévus et même annoncés dès le commencement : 
c'est une cérémonie religieuse qu’une tragédie 
grecque. Le spectacle se donnait en l’honneur des 
dieux, et des hymnes, interrompus par des dia- 
logues et des récits, peignaient tantôt les dieux 
cléments, tantôt les dieux terribles, mais toujours 
le destin planant sur la vie de l’homme. Lorsque 
ces mêmes sujets ont été transportés au théâtre 
français, nos grands poëtes leur ont donné plus 
de variété; ils ont multiplié les incidents, ménagé 
les surprises, et resserré le nœud. Il fallait en effet 
suppléer de quelque manière à l'intérêt national et 
religieux que les Grecs prenaient à ces pièces, et 
que nous n’éprouvions pas; toutefois, non contents 
d'animer les pièces grecques, nous avons prêté 
aux personnages nos mœurs et nos sentiments, 
la politique et la galanterie modernes; et c’est pour 
cela qu’un si grand nombre d’étrangers ne con- 
çoivent pas l’admiration que nos chefs -d’œuvre 
nous inspirent. En effet, quand on les entend dans 
une autre langue, quand ils sont dépouillés de la 
beauté magique du style, on est surpris du peu 
d'émotion qu'ils produisent, et des inconvenances 
qu'on y trouve; car ce qui ne s’accorde ni avec le 
siècle, ni avec les mœurs nationales des person- 
nages que l’on représente, n'est-il pas aussi une 
inconvenance? et n’y a-t-il de ridicule que ce qui 
ne nous ressemble pas? 

Les pièces dont les sujets sont grecs ne perdent 
rien à la sévérité de nos règles dramatiques; mais 
si nous voulions goûter, comme les Anglais, le 
plaisir d’avoir un théâtre historique, d’être inté- 
ressés par nos souvenirs, émus par notre religion, 
comment serait-il possible de se conformer rigou- 
reusement, d’une part, aux trois unités, et de 
l’autre, au genre de pompe dont on se fait une loi 
dans nos tragédies ? 

C’est une question si rabattue que celle des 
trois unités, qu’on n’ose presque pas en reparler; 
mais de ces trois unités, il n’y en a qu’une d’im- 
portante, celle de l’action, et l’on ne peut jamais 
considérer les autres que comme lui étant subor- 
données. Or, si la vérité de l’action perd à la né- . 
cessité puérile de ne pas changer de lieu, et de se 
borner à vingt-quatre heures, imposer cette né- 
cessité, c’est soumettre le génie dramatique à une 
gêne dans le genre de celle des acrostiches, gêne 
qui sacrifie le fond de l’art à sa forme. | 

Voltaire est celui de nos grands poëtes tragiques 
qui a le plus souvent traité des sujets modernes. 
Il s’est servi, pour émouvoir, du christianisme et 
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de la chevalerie; et si l’on est de bonne foi, l’on 
conviendra, ce me semble, qu’#/zire, Zaire et 
Tancrède font verser plus de larmes que tous les 
chefs-d'œuvre grecs et romains de notre théâtre. 
Dubelloy, avec un talent bien subalterne, est pour- 
tant parvenu à réveiller des souvenirs français sur 
la scène française ; et, quoiqu'il ne sût point écrire, 
on éprouve, par ses pièces, un intérêt semblable 
à celui que les Grecs devaient ressentir quand ils 
voyaient représenter devant eux les faits de leur 
histoire. Quel parti le génie ne peut-il pas tirer 
de cette disposition? Et cependant il n’est presque 
point d'événements qui datent de notre ère, dont 
l'action puisse se passer ou dans un même jour, 
ou dans un même lieu; la diversité des faits qu’en- 
traîne un ordre social plus compliqué, les délica- 
tesses de sentiment qu’inspire une religion plus 
tendre, enfin, la vérité de mœurs, qu’on doit ob- 
server dans les tableaux plus rapprochés de nous, 
exigent une grande latitude dans les compositions 
dramatiques. 

On peut citer un exemple récent de ce qu’il en 
coûte pour se conformer , dans les sujets tirés de 
l'histoire moderne, à notre orthodoxie dramatique. 
Les Templiers de M. Raynouard sont certaine- 
ment l’une des pièces les plus dignes de louange 
qui aient paru depuis longtemps; cependant, qu'y 
a-t-il de plus étrange que la nécessité où l’auteur 
s’est trouvé, de représenter l’ordre des Templiers 
accusé, jugé, condamné et brûlé, le tout dans 
vingt-quatre heures ? Les tribunaux révolution- 
naires allaient vite ; mais quelle que fût leur atroce 
bonne volonté, ils ne seraient jamais parvenus à 
marcher aussi rapidement qu’une tragédie fran- 
çaise. Je pourrais montrer les inconvénients de 
l'unité de temps avec non moins d’évidence, dans 
presque toutes nos tragédies tirées de l’histoire 
moderne; mais j'ai choisi la plus remarquable de 
préférence, pour faire ressortir ces inconvé- 
nients. 

L'un des mots les plus sublimes qu’on puisse 
entendre au théâtre se trouve dans cette noble 
tragédie. A la dernière scène, l’on raconte que les 
templiers chantent des psaumes sur leur bûcher; 
un messager est envoyé pour leur apporter leur 
grâce, que le roi se détermine à leur accorder; 


Mais il n’était plus temps, les chants avaient cessé. 


C’est ainsi que le poëte nous apprend que ces 
généreux martyrs ont enfin péri dans les flammes. 
Dans quelle tragédie païenne pourrait-on trouver 
l'expression d’un tel sentiment ? et pourquoi les 
Français seraient-ils privés au théâtre de tout ce 
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qui est vraiment en harmonie avec eux, leurs an- 
cêtres et leur croyance P 

Les Français considèrent l'unité de temps et de 
lieu comme une condition indispensable de l’illu- 
sion théâtrale; les étrangers font consister cette 


illusion dans la peinture des caractères, dans la! 
vérité du langage, et dans l’exacte observation des | 


mœurs du siècle et du pays qu'on veut peindre. 
Il faut s'entendre sur le mot d’illusion dans les 
arts : puisque nous consentons à croire que des 
acteurs séparés de nous par quelques planches 
sont des héros grecs morts il y a trois mille ans, 
il est bien certain que ce qu’on appelle l'illusion, 
ce n’est pas s’imaginer que ce qu’on voit existe 
véritablement; une tragédie ne peut nous paraître 
vraie que par l'émotion qu’elle nous cause. Or, si, 
par la nature des circonstances représentées, le 
changement de lieu et la prolongation supposée 
du temps ajoutent à cette émotion, l'illusion en 
devient plus vive. 

_ On se plaint de ce que les plus belles tragédies 
de Voltaire, Zaïre et Tancrède, sont fondées sur 
des malentendus ; mais comment ne pas avoir re- 
cours aux moyens de l'intrigue, quand les déve- 
loppements sont censés avoir lieu dans un espace 
aussi court? l’art dramatique est alors un tour de 
force; et pour faire passer les plus grands événe- 
ments à travers tant de gênes , il faut une dexté- 
rité semblable à celle des charlatans, qui escamo- 
tent aux regards des spectateurs les objets qu'ils 
leur présentent. 

Les sujets historiques se prétent encore moins 
que les sujets d'invention aux conditions imposées 
à nos écrivains : l'étiquette tragique, qui est de 
rigueur sur notre théâtre, s'oppose souvent aux 
beautés nouvelles dont les pièces tirées de l’his- 
toire moderne seraient susceptibles. 

Il y a dans les mœurs chevaleresques une sim- 
plicité de langage, une naïveté de sentiment pleine 
de charme; mais ni ce charme, ni le pathétique 
qui résulte du contraste des circonstances com- 
munes et des impressions fortes, ne peut être ad- 
mis dans nos tragédies : elles exigent des situations 
royales en tout, et néanmoins l’intérêt pittoresque 
du moyen âge tient à toute cette diversité de scènes 
et de caractères, dont les romans des troubadours 
ont fait sortir des effets si touchants. 

La pompe des alexandrins est un plus grand 
obstacle encore que la routine même du bon goût, 
à tout changement dans la forme et le fond des 
tragédies françaises : on ne peut dire en vers 
alexandrins qu’on entre ou qu'on sort, qu’on dort 
ou qu'on veille, sans qu’il faille chercher pour cela 
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une tournure poétique; et une foule de sentiments 
et d’effets sont bannis du théâtre, non par les rè- 
gles de la tragédie, mais par l'exigence même de 
la versification. Racine est le seul écrivain français 
qui, dans la scène de Joas avec Athalie, se soit 
une fois joué de ces difficultés : il a su donner une 
simplicité aussi noble que naturelle au langage 
d'un enfant; mais cet admirable effort d’un génie 
sans pareil n'empêche pas que les difficultés trop 
multipliées dans l’art ne soient souvent un obstacle 
aux inventions les plus heureuses. 

M. Benjamin Constant, dans la préface si juste- 
ment admirée qui précède sa tragédie de W'alstein, 
a fait observer que les Allemands peignaient les 
caractères dans leurs pièces, et les Français seule- 
ment les passions. Pour peindre les caractères, il 
faut nécessairement s’écarter du ton majestueux 
exclusivement admis dans la tragédie française; 
car il est impossible de faire connaître les défauts 
et les qualités d’un homme, si ce n’est en le pré- 
sentant sous divers rapports ; le vulgaire, dans la 
nature, se mêle souvent au sublime, et quelquefois 
en relève l'effet : enfin, on ne peut se figurer l’ac- 
tion d’un caractère que pendant un espace de temps 
un peu long, et dans vingt-quatre heures il ne 
saurait être vraiment question que d'une catas- 
trophe. L'on soutiendra peut-être que les catas- 
trophes conviennent mieux au théâtre que les 


tableaux nuancés; le mouvement excité par les | 


passions vives plaît à la plupart des spectateurs 
plus que l’attention qu’exige l'observation du cœur 
humain. C’est le goût national qui seul peut déci- 
der de ces différents systèmes dramatiques ; mais 
il est juste de reconnaître que, si les étrangers 
concoivent l’art théâtral autrement que nous, ce 
n’est ni par ignorance, ni par barbarie, mais d’a- 
près des réflexions profondes et qui sont dignes 
d’être examinées. 

Shakspeare, qu’on veut appeler un barbare, a 
peut-être un esprit trop philosophique, une péné- 
tration trop subtile pour le point de vue de la 
scène; il juge les caractères avec l’impartialité d’un 
être supérieur , et les représente quelquefois avec 
une ironie presque machiavélique; ses composi- 
tions ont tant de profondeur , que la rapidité de 
l’action théâtrale fait perdre une grande partie 
des idées qu'elles renferment : sous ce rapport, il 
vaut mieux lire ses pièces que de les voir. A force 
d'esprit, Shakspeare refroidit souvent l’action, et 
les Français s'entendent beaucoup mieux à peindre 
les personnages ainsi que les décorations, avec ces 
grands traits qui font effet à distance. Quoi! dira- 
t-on, peut-on reprocher à Shakspeare trop de 
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finesse dans les aperçus, lui qui se permit des si- 
tuations si terribles ? Shakspeare réunit souvent 
des qualités et même des défauts contraires; il est 
quelquefois en deçà, quelquefois en delà de la 


sphère de l’art; mais il possède encore plus la con- 


naissance du cœur humain que celle du théâtre. 
Dans les drames , dans les opéras comiques et 
dans les comédies, les Français montrent une sa- 
gacité et une grâce que seuls ils possèdent à ce 
degré; et d’un bout de l’Europe à l’autre, on ne 
joue guère que des pièces françaises traduites : 
mais il n’en est pas de même des tragédies. Comme 
les règles sévères auxquelles on les soumet font 
qu’elles sont toutes plus ou moins renfermées dans 
un même cercle, elles ne sauraient se passer de la 
perfection du style pour être admirées. Si l’on 
voulait risquer en France, dans une tragédie, une 
innovation quelconque, aussitôt on s’écrierait que 
c’est un mélodrame; mais n’importe-t-il pas de 
savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant 
de gens? En Angleterre, toutes les classes sont 


également attirées par les pièces de Shakspeare, / 
Nos plus belles tragédies en France n’intéressent ! 


pas le peuple; sous prétexte d’un goût trop pur et 
d’un sentiment trop délicat pour supporter .de 
certaines émotions, on divise l’art en deux; les 
mauvaises pièces contiennent des situations tou- 
chantes mal exprimées, et les belles pièces peignent 
admirablement des situations souvent froides, à 
force d’être dignes : nous possédons peu de tragé- 
dies qui puissent ébranler à la fois l’imagination 
des hommes de tous les rangs. 

Ces observations n’ont assurément pas pour ob- 
jet le moindre blâme contre nos grands maîtres. 
Quelques scènes produisent des impressions plus 
vives dans les pièces étrangères ; mais rien ne peut 
être comparé à l’ensemble imposant et bien com- 
biné de nos chefs-d’œuvre dramatiques : la ques- 
tion seulement est de savoir si, en se bornant, 
comme on le fait maintenant, à l’imitation de ces 
chefs-d’œuvre, il y en aura jamais de nouveaux. 
Rien dans la vie ne doit être stationnaire , et l’art 
est pétrifié quand il ne change plus. Vingt ans de 
révolution ont donné à l’imagination d’autres be- 
soins que ceux qn’elle éprouvait, quand les ro- 
mans de Crébillon peignaient l'amour et la société 
du temps. Les sujets grecs sont épuisés ; un seul 


homme, Lemercier , a su mériter encore une nou- 


velle gloire dans un sujet antique, Agamemnon ; 


mais la tendance naturelle du siècle, c’est la tra- ; 


gédie historique. 
Tout est tragédie dans les événements qui inté- 
ressent les nations ; et cet immense drame, que le 
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genre humain représente depuis six mille ans, 
fournirait des sujets sans nombre pour le théâtre, 
si l'on donnait plus de liberté à l'art dramatique. 
Les règles ne sont que l'itinéraire du génie; elles 
nous apprennent seulement que Corneille, Racine 


| et Voltaire ont passé par là; mais si l'on arrive au 


but, pourquoi chicaner sur la route? et le but 
n'est-il pas d’émouvoir l’âme en l'ennoblissant ? 

La curiosité est un des grands mobiles du théà- 
tre : néanmoins l'intérêt qu'excite la profondeur 
des affections est le seul inépuisable. On s'attache 
à la poésie, qui révèle l'homme à l'homme; on 
aime à voir comment la créature semblable à nous 
se débat avec la souffrance, y succombe , en triom- 
phe, s'abat et se relève sous la puissance du sort. 
Dans quelques-unes de nos tragédies, il y a des 
situations tout aussi violentes que dans les tragé- 
dies anglaises ou allemandes ; mais ces situations 
ne sont pas présentées dans toute leur force, et 
quelquefois c’est par l'affectation qu'on en adoueit 
l'effet, ou plutôt qu'on l’efface. L'on sort rare- 
ment d’une certaine nature convenue , qui revêt de 
ses couleurs les mœurs anciennes comme les 
mœurs modernes, le erime comme la vertu, l'as- 
sassinat comme la galanterie. Cette nature est 
belle et soigneusement parée, mais on s’en fatigue 
à la longue; et le besoin de se plonger dans des 
mystères plus profonds doit s'emparer invineible- 
ment du génie. 

Il serait done à désirer qu'on püt sortir de l'en- 
eeinte que les hémistiches et les rimes ont tracée 
autour de l’art; il faut permettre plus de har- 
diesse, il faut exiger plus de connaissance de l'his- 
toire: car si l’on s’en tient exclusivement à ces co- 
pies toujours plus pâles des mêmes chefs-d'œuvre, 
on finira par ne plus voir au théâtre que des ma- 
rionnettes héroïques, sacrifiant l'amour au devoir, 
préférant la mort à l'esclavage, inspirées par l'an- 
tithèse , dans leurs actions comme dans leurs pa- 
roles, mais sans aueun rapport avec cette éton- 
nante créature qu'on appelle l'homme, avee la 
destinée redoutable qui tour à tour l’entraîne et 
le poursuit. 

Les défauts du théâtre allemand sont faciles à 
remarquer ; tout ce qui tient au manque d'usage 
du monde, dans les arts comme dans la société, 
frappe d'abord les esprits les plus superficiels; 
mais, pour sentir les beautés qui viennent de 
l'âme, il est nécessaire d'apporter dans l’apprécia- 
tion des ouvrages qui nous sont présentés, un 
genre de bonhomie tout à fait d'accord avec une 
baute supériorité. La moquerie n’est souvent qu'un 
santiment vulgaire traduit en impertinence. La fa- 
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culté d'admirer la véritable grandeur, à travers 
les fautes de goût en littérature, comme à travers 
les inconséquences dans la vie, cette faculté est la 
seule qui honore celui qui juge. 

En faisant connaître un théâtre fondé sur des 
principes très-différents des nôtres, je ne prétends 
assurément, ni que ces prineipes soient les meil- 
leurs, ni surtout qu'on doive les adopter en France : 
mais des combinaisons étrangères peuvent exeiter 
des idées nouvelles ; et quand on voit de quelle sté- 
rilité notre littérature est menacée, il me paraît 
difficile de ne pas désirer que nos écrivains recu- 
lent un peu les bornes de la carrière; ne feraient- 
ils pas bien de devenir à leur tour conquérants 
dans l'empire de l'imagination? II n'en doit guère 
coûter à des Français pour suivre un semblable 
conseil. 


CHAPITRE XVI. 
Des drames de Lessing. 


Le théâtre allemand n'existait pas avant Lessing; 
on n'y jouait que des traductions ou des imitations 
des pièces étrangères. Le théâtre a plus besoin 
encore que les autres branches de la littérature 
d'une capitale où les ressources de la richesse et 
des arts soient réunies; et tout est dispersé en Al- 
lemagne. Dans une ville, il y a des acteurs; dans 
l'autre, des auteurs; dans une troisième des spec- 
tateurs, et nulle part un foyer où tous les moyens 
soient rassemblés. Lessing employa l'activité na- 
turelle de son caractère à donner un théâtre natio- 
nal à ses compatriotes; et il écrivit un journal in- 
titulé {a Dramarturgie, dans lequel il examina la 
plupart des pièces traduites du français qu'on re- 
présentait en Allemagne : la parfaite justesse d’es- 
prit qu’il montre dans ces critiques suppose encore 
plus de philosophie que de connaîïssance de l'art. 
Lessing, en général, pensait comme Diderot sur 
l'art dramatique. Il croyait que la sévère régularité 
des tragédies françaises s'opposait à ce qu'on püût 
traiter un grand nombre de sujets simples et tou- 
chants, et qu'il fallait faire des drames pour y Sup- 
pléer. Mais Diderot, dans ses pièces, mettait l'af- 
fectation du naturel à la place de l'affectation de 
convention, tandis que le talent de Lessing est 
vraiment simple et sincère. Il a donné le premier 
aux Allemands l'honorable impulsion de travailler 
pour le théâtre d’après leur propre génie. LArigi- 
nalité de son caractère se manifeste dans ses piè- 
ces : cependant elles sont soumises aux mêmes 
principes que les nôtres; leur forme n’a rien de 
particulier, et quoiqu'il ne s'embarrassät guère de 
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l'unité de temps ni de lieu, il ne s’est point élevé, 
comme Goethe et Schiller, à la conception d’un 
systéme nouveau. Minna de Barnhelm, Émilia 
Galotli, et Nathan le Sage, sont les trois drames 
de Lessing qui méritent d’être cités. 

Un officier d’un noble caractère, après avoir 
reçu plusieurs blessures à l’armée, se voit tout à 
coup menacé dans son honneur par un procès in- 
juste; il ne veut pas laisser voir à la femme qu’il 
aime, et dont il est aimé, l'amour qu’il a pour elle, 
déterminé qu’il est à ne pas lui faire partager son 
malheur en l’épousant. Voilà tout le sujet de Min- 
na de Barnhelm. Avec des moyens aussi simples, 
Lessing a su produire un grand intérêt ; le dialogue 
est plein d'esprit et de charme , le style très-pur, 
et chaque personnage se fait si bien connaître, 
que les moindres nuances de ses impressions inté- 
ressent comme la confidence d’un ami. Le carac- 
tère d’un vieux sergent, dévoué de toute son âme 
au jeune officier qu’on persécute, offre un mélange 
heureux de gaieté et de sensibilité; ce genre de rôle 
réussit toujours au théâtre ; la gaieté plaît davan- 
tage quand on est assuré qu’elle ne tient pas à l’in- 
souciance, et la sensibilité paraît plus naturelle 
quand elle ne se montre que par intervalles. Dans 
cette méme pièce, il y a un rôle d’aventurier fran- 
çais tout à fait manqué; il faut avoir la main lé- 
gère pour trouver ce qui peut prêter à la moque- 
rie dans les Français; et la plupart des étrangers 
ne les ont peints qu'avec des traits lourds, et dont 
la ressemblance n’est ni délicate ni frappante. 

Émilia Galotti n’est que le sujet de Virginie 
transporté dans une circonstance moderne et par- 
ticulière; ce sont des sentiments trop forts pour 
le cadre, c’estune action trop énergique pour qu’on 
puisse l’attribuer à un nom inconnu. Lessing avait 
sans doute un sentiment d'humeur assez républi- 
cain contre les courtisans , car il se complaît dans 
la peinture de celui qui veut aider son maître à 
déshonorer une jeune fille innocente; ce courtisan, 
Martinelli, est presque trop vil pour la vraisem- 
blance , et les traits de sa bassesse n’ont pas assez 
d'originalité : l’on sent que Lessing l’a représenté 
ainsi dans un but hostile, etrien ne nuit à la beau- 
té d’une fiction comme une intention quelconque 
qui n’a pas cette beauté même pour objet. Le per- 
sonnage du prince est traité par l’auteur avec plus 
de finesse; les passions tumultueuses et la légèreté 
du Caractère, dont la réunion est si funeste dans 
un homme puissant, se font sentir dans toute sa 
conduite; un vieux ministre lui apporte des papiers 
parmi lesquels se trouve une sentence de mort : 
dans son impatience d'aller voir celle qu’il aime. 
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le prince est prêt à la signer sans y regarder; le 
ministre prend un prétexte pour ne la pas donner, 
frémissant de voir exercer avec cette irréflexion 
une telle puissance. Le rôle de la comtesse Orsi- 
na, jeune maîtresse du prince, qu’il abandonne 
pour Émilie, est fait avec le plus grand talent; 
c’est un mélange de frivolité et de violence qui peut 
très-bien se rencontrer dans une Italienne attachée 
à une cour, On voit dans cette femme ce que la 
société à produit, et ce que cette société méme 
n’a pu détruire, la nature du Midi, combinée avec 
ce qu'il y a de plus factice dans les mœurs du 
grand monde , et le singulier assemblage de la fierté 
dans le vice, et de la vanité dans la sensibilité, 
Une telle peinture ne pourrait entrer ni dans nos 
vers, ni dans nos formes convenues, mais elle 
Wen est pas moins tragique, 

La scène dans laquelle la comtesse Orsina excite 
le père d’Émilie à tuer le prince, pour dérober sa 
fille à la honte qui la menace, est de la plus grande 
beauté; le vice y arme Ja vertu, la passion y sug- 
gère tout ce que la plus austère sévérité pourrait 
dire pour enflammer l'honneur jaloux d’un vieil- 
lard; c’est le cœur humain présenté dans une si- 
tuation nouvelle, et c’est en cela que consiste le 
vrai génie dramatique. Le vieillard prend le poi- 
gnard, et, ne pouvant assassiner le prince, il s'en 
sert pour immoler sa propre fille. Orsina, sans le 
savoir, est l’auteur de cette action terrible; elle-a 
gravé ses passagères fureurs dans une âme profonde, 
et les plaintes insensées de son amour coupable 
ont fait verser le sang innocent. 

On remarque dans les rôles principaux des pié- 
ces de Lessing un air de famille, qui ferait croire 
que c’est lui-même qu’il a peint dans ses person- 
nages; le major Tellheim, dans Minna, Odoard, le 
père d’'Émilie, et le templier, dans Nalhan, ont 
tous les trois une sensibilité fière, dont la teinte 
est misanthropique. 

Le plus beau des ouvrages de Lessing, c’est 
Nathan le Sage; on ne peut voir dans aucune pièce 
Ja tolérance religieuse mise en action avec plus de 
naturel et de dignité, Un Turc, un templier et un 
juif sont les principaux personnages de ce drame; 
la première idée en est puisée dans le conte des 
trois Anneaux de Bocace; mais l’ordonnance de 
l’ouvrage appartient en entier à Lessing. Le Turc, 
c’est le sultan Saladin, que l'histoire représente 
comme un homme plein de grandeur; le jeune 
templier a dans le caractère toute la sévérité de 
Pétat religieux qu’il professe, et le juif est un vieil- 
lard qui a acquis une grande fortune dans lé com- 
merce, mais dont les lumières et la bienfaisance 
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rendent les habitudes généreuses. Il comprend tou- 
tes les croyances sincères, et voit la Divinité dans 
le cœur de tout homme vertueux. Ce caractère est 
d’une admirable simplicité. L’on s'étonne de l’at- 
tendrissement qu’il cause, quoiqu'il ne soit agité 
ni par des passions vives, ni par des circonstances 
fortes. Une fois cependant, on veut enlever à Na- 
than une jeune fille à laquelle il a servi de père, 
et qu’il a comblée de soins depuis sa naissance : 
la douleur de s’en séparer lui serait amère; et, 
pour se défendre de l'injustice qui veut la lui ravir, 
il raconte comment elle est tombée entre ses mains. 

Les chrétiens immolèrent tous les juifs à Gaza, 
et dans la même nuit Nathan vit périr sa femme 
et ses sept enfants ; il passa trois jours prosterné 
dans la poussière, jurant une haine implacable aux 
chrétiens ; peu à peu la raison lui revint, et il s’é- 
cria : «Il y a pourtant un Dieu; que sa volonté 
soit faite! » Dans ce moment, un prêtre vint le 
prier de se charger d’un enfant chrétien, orphelin 
dès le berceau , et le vieillard hébreu l’adopta. L’at- 
tendrissement de Nathan, en faisant ce récit, 
émeut d'autant plus, qu’il cherche à se contenir, 
et. que la pudeur de la vieillesse lui fait désirer’ de 
cacher ce qu’il éprouve. Sa sublime patience ne se 
dément point, quoiqu’on le blesse dans sa croyance 
et dans sa fierté, en l’accusant comme d’un crime 
d’avoir élevé Reca dans la religion juive; et sa 
justification n’a pour but que d'obtenir le droit de 
faire encore du bien à l’enfant qu’il a recueilli. 

La pièce de Nathan est plus attachante encore 
par la peinture des caractères que par les situa- 
tions. Le templier a dans l’âme quelque chose de 
farouche qui vient de la crainte d’être sensible. La 
prodigalité orientale de Saladin fait contraste avec 
l'économie généreuse de Nathan. Le trésorier du 
sultan, un derviche vieux et sévère, l’avertit que 
ses revenus sont épuisés par ses largesses. « Je 
«m'en afflige, dit Saladin , parce que je serai forcé 
« de retrancher de mes dons ; quant à moi, j'aurai 
« toujours ce qui fait toute ma fortune , un cheval, 
« une épée et un seul Dieu. » Nathan est un ami 
des hommes; mais la défaveur dans laquelle le 
nom de juif l’a fait vivre au milieu de la société, 
mêle une sorte de dédain pour la nature humaine 
à lexpression de sa bonté. Chaque scène ajoute 
quelques traits piquants et spirituels au dévelop- 
pement de ces divers personnages; mais leurs re- 
lations ensemble ne sont pas assez vives pour 
exciter une forte émotion. 

A la fin de la pièce , on découvre que le templier 
et la fille adoptée par le juif sont frère et sœur, 
et que le sultan est leur oncle. L’intention de l’au- 


teur a visiblement été de donner dans sa famille 
dramatique l'exemple d’une fraternité religieuse 
plus étendue. Le but philosophique vers lequel 
tend toute la pièce en diminue l’intérét au théâtre; 
il est presque impossible qu’il n’y ait pas une cer- 
taine froideur dans un drame qui a pour objet de 
développer une idée générale, quelque belle qu’elle 
soit; cela tient de l’apologue, et l’on dirait que 
les personnages ne sont pas là pour leur compte, 
mais pour servir à l'avancement des lumières. Sans 
doute, il n’y a pas de fiction, iln’y a pas même 
d'événement réel dont on ne puisse tirer une pen- 
sée; mais il faut que ce soit l’événement qui amène 
la réflexion, et non pas la réflexion qui fasse in- 
venter l'événement : l'imagination dans les beaux- 
arts doit toujours agir la première. 

Il a paru depuis Lessing un nombre infini de 
drames en Allemagne; maintenant on commence 
à s’en lasser. Le genre mixte du drame ne s’intro- 
duit guèré qu’à cause de la contrainte qui existe 
dans les tragédies : c’est une espèce de contrebande 
de l’art; mais lorsque l’entière liberté est admise, 
on ne sent plus la nécessité d’avoir recours aux 
drames, pour faire usage des circonstances simples 
et naturelles. Le drame ne conserverait donc qu’un 
avantage , celui de peindre, comme les romans, les 
situations de notre propre vie, les mœurs du temps 
où nous vivons; néanmoins, quand on n’entend 
prononcer au théâtre que des noms inconnus, on 
perd l’un des plus grands plaisirs que la tragédie 
puisse donner, les souvenirs historiques. qu’elle 
retrace. On croit trouver plus d'intérêt dans le 
drame, parce qu’il nous représente ce que nous 
voyons tous les jours : mais une imitation trop 
rapprochée du vrai n’est pas ce que l’on recherche 
dans les arts. Le drame est à la tragédie ce que les 
figures de cire sont aux statues ; il y a trop de vé- 
rité et pas assez d’idéal; c’est trop, si.c’est de 
l’art, et jamais assez pour que ce soit de la nature. 

Lessing ne peut être considéré comme un auteur 
dramatique du premier rang; il s'était occupé de 
trop d’objets divers pour avoir un grand talent en 
quelque genre que ce fût. L'esprit est universel; 
mais l'aptitude naturelle à l’un des beaux-arts est 
nécessairement exclusive. Lessing était, avant tout, 
un dialecticien de la plus grande force, et c’est un 
obstacle à l’éloquence dramatique : car le sentiment 
dédaigne les transitions , les gradations et les mo- 
tifs ; c’est une inspiration continuelle et spontanée, 
qui ne peut se rendre compte d’elle-même. Lessing 
était bien loin sans doute de la sécheresse philoso- 
phique ; mais il avait dans le caractère plus de vi- 
vacité que de sensibilité; le génie dramatique est 
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plus bizarre, plus sombre, plus inattendu, que ne 
pouvait l'être un hômme qui avait consacré la plus 
grande partie de sa vie au raisonnement. 


CHAPITRE XVII. 
Les Brigands, et Don Carlos, de Schiller. 


Schiller, dans sa première jeunesse, avait une 
verve de talent , une sorte d’ivresse de pensée qui 
le dirigeait mal. La Conjuration de Fiesque, l’In- 
trigue et l’Amour, enfin, les Brigands, qu’on a 
joués sur le théâtre français, sont des ouvrages 
que les principes de l’art, comme ceux de la mo- 
rale, ‘peuvent réprouver; mais, depuis l’âge de 
vingt-cinq ans, les écrits de Schiller furent tous 
purs et sévères. L'éducation de la vie déprave les 
hommes légers, et perfectionne ceux qui réflé- 
chissent. 

Les Brigands ont été traduits en français, mais 
singulièrement altérés; d’abord on n’a pas tiré 
parti de l’époque qui donne un intérêt historique à 
cette pièce. La scène se passe dans le quinzième 
siècle, au moment où l’on publia dans l'Empire l’é- 
dit de paix perpétuelle , qui défendait tous les défis 
particuliers. Cet édit fut très-avantageux, sans 
doute, au repos de l'Allemagne; mais les jeunes 
gentilshommes, accoutumés à vivre au milieu des 
périls et à s’appuyer sur leur force individuelle : 
crurent tomber dans une sorte d'inertie honteuse, 
quand il fallut se soumettre à l’empire des lois. 
Rien n’était plus absurde que cette manière de 
voir; toutefois, comme les hommes ne sont d’or- 
dinaire gouvernés que par l'habitude , ilest naturel 
que le mieux même puisse les révolter, par cela 
seul que c’est un changement. Le chef des brigands 
de Schiller est moins odieux qu'il ne le serait dans 
le temps actuel, car il n’y avait pas une bien grande 
différence entre l’anarchie féodale sous laquelle il 
vivait, et l’existence de bandit qu’il adopte; mais 
c’est précisément le genre d’excuse que l’auteur lui 
donne , qui rend sa pièce plus dangereuse. Elle a 
produit , il faut en convenir; un mauvais effet en 
Allemagne. Des jeunes gens, enthousiastes du ca- 
ractère et de la vie du chef des brigands, ont es- 
sayé de l’imiter. Ils honoraient ieur goût pour une 
vie licencieuse du nom d'amour de la liberté, et 
se croyaient indignés contre les abus de l'ordre so- 
cial, quand ils n’étaient que fatigués de leur situa- 
tion particulière. Leurs essais de révolte ne furent 
que ridicules; néanmoins les tragédies et les ro- 
mans ont beaucoup plus d'importance en Allema- 
gne que dans aucun autre pays. On y fait tout 
sérieusement, et lire tel ouvrage, ou voir telle 
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pièce, influe sur le sort de la vie. Ce qu’on admire 
comme art, on veut l’introduire dans l'existence 
réelle. Werther a causé plus de suicides que la plus 
belle femme du monde ; et la poésie, la philosophie, 
l'idéal enfin, ont souvent plus d’empire sur les 
Allemands que la nature et les passions même. 

Le sujet des Brigands est comme celui d'un 
grand nombre de fictions, qui toutes ont pour ori- 
gine la parabole de l'Enfant prodigue. Un fils hy- 
pocrite se conduit bien en apparence; un fils cou- 
pable a de bons sentiments, malgré ses fautes. 
Cette opposition est très-belle sous le point de vue 
religieux , parce qu’elle nous atteste que Dieu lit 
dans les cœurs; mais elle a de grands inconvé- 
nients, lorsqu'on veut inspirer trop d'intérêt pour 
le fils qui a quitté la maison paternelle. Tous les 
jeunes gens dont la tête est mauvaise s’attribuent 
en conséquence un bon cœur, et rien n’est plus 
absurde cependant que de se supposer des quali- 
tés, parce qu’on se sent des défauts ; cette garan- 
tie négative est très-peu certaine, car de ce que 
l’on manque de raison, il ne s’ensuit pas du tout 
qu’on ait de la sensibilité : la folie n’est souvent 
qu’un égoisme impétueux. 

Le rôle du fils hypocrite, tel que Schiller l’a re- 
présenté, est beaucoup trop haïssable. C’est un 
des défauts des écrivains très-jeunes de dessiner 
avec des traits trop brusques; on prend les nuan- 
ces dans les tableaux pour de la timidité de carac- 
tère, tandis qu’elles sont la preuve de la maturité 
du talent. Si les personnages en seconde ligne ne 
sont pas peints avec assez de vérité dans la pièce 
de Schiller, les passions du chef des brigands y 
sont exprimées d’une manière admirable. L’éner- 
gie de ce caractère se manifeste tour à tour par 
l’incrédulité, la religion, l'amour et la barbarie : 
ne trouvant point à se placer dans l’ordre, il se 
fait jour à travers le crime; l'existence est pour 
lui comme une sorte de délire qui s’exalte tantôt 
par la fureur, et tantôt par le remords. 

Les scènes d’amour entre la jeune fille et le 
chef des brigands qui devait être son époux, sont 
admirables d'enthousiasme et de sensibilité; il est 
peu de situations plus touchantes que celle da 
cette femme parfaitement vertueuse, s'intéressant 
toujours, au fond du cœur, à celui qu’elle aimait 
avant qu'il se fût rendu criminel. Le respect 
qu’une femme est accoutumée. de ressentir pour 
l’homme qu’elle aime, se change en une sorte de 
terreur et de pitié, et l’on dirait que l’infortunée 
se flatte encore d’être, dans le ciel, l’ange protec- 
teur de son coupable ami, alors qu’elle ne peut 
plus devenir son heureuse compagne sur la terre. 
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On ne peut juger de la pièce de Schiller dans la 
traduction française. On n’y à conservé, pour 
ainsi dire, que la pantomime de l’action; l’origi- 
nalité des caractères a disparu, et c’est elle qui 
seule peut rendre une fiction vivante; les plus 
belles tragédies deviendraient des mélodrames, si 
l’on en tait la peinture animée des sentiments et 
des passions. La force des événements ne suffit 
pas pour lier le spectateur avec les personnages; 
qu’ils s'aiment ou qu’ils se tuent, peu nous im- 
porte, si l’auteur n’a pas excité notre sympathie 
pour eux. 

Don Carlos est aussi un ouvrage de la jeunesse 
de Schiller, et cependant on le considère comme 
une composition du premier rang. Ce sujet de don 
Carlos est un des plus dramatiques que l’histoire 
puisse offrir. Une jeune princesse, fille de Henri 1, 
quitte la France et la cour brillante et chevaleres- 
que du roi son père, pour s’unir à un vieux tyran 
tellement sombre et sévère, que le caractère même 
des Espagnols fut altéré par son règne, et que, 
pendant longtemps, la nation porta l'empreinte de 
son maître. Don Carlos, fiancé d’abord à Élisa- 
beth, l’aime encore quoiqu’elle soit devenue sa 
belle-mère. La réformation et la révolte des Pays- 
Bas, ces grands événements politiques, se mélent 
à la catastrophe tragique de la condamnation du 
fils par le père : l'intérêt individuel et l'intérêt pu- 
blie se trouvent réunis au plus haut degré dans 
cette tragédie. 

Plusieurs écrivains ont traité ce sujet en France; 
mais on n’a pu, dans l’ancien régime, le mettre 
sur le théâtre; on croyait que c'était manquer d’é- 
gards à l'Espagne que de représenter ce fait de son 
histoire. On demandait à M. d’Aranda, cet ambas- 
sadeur d'Espagne connu par tant de traits qui 
prouvent la force de son caractère et les bornes de 
son esprit, la permission de faire jouer une tra- 
gédie de Don Carlos, que l’auteur venait d’ache- 
ver, et dont il espérait une grande gloire. « Que ne 
prend-il un autre sujet? répondit M. d’Aranda. 
— M. l’ambassadeur, lui disait-on, faites atten- 
tion que la pièce est terminée, que l’auteur y a 
consacré trois ans de sa vie. — Mais, mon Dieu, 
reprenait l’ambassadeur, n’y a-t-il done que cet 
événement dans l’histoire? Qu’ en choisisse un 
autre, » Jamais on ne put le faire sortir de cet 
ingénieux raisonnement, qu’appuyait une volonté 
forte. 

Les sujets historiques exercent le talent d’une 
tout autre manière que les sujets d'invention; 
néanmoins, il faut peut-être encore plus d’imagi- 
nation pour représenter l'histoire dans une tragé- 
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die, que pour créer à volonté les situations et les 
personnages. Altérer essentiellement les faits, en 
les transportant sur la scène, c’est toujours pro- 
duire une impression désagréable; on s’attend à 
la vérité, et l’on est péniblemént surpris quand 
l’auteur y substitue la fiction quelconque qu'il lui 
a plu de choisir; cependant l’histoire a besoin 
d’être artistement combinée pour faire effet au 
théâtre, et il faut réunir tout à la fois, dans la 
tragédie, le talent de peindre le vrai et celui de le 
rendre poétique. Des difficultés d’un autre genre 
se présentent quand l’art dramatique parcourt le 
vaste champ de l’invention; on dirait qu'il est plus 
libre, cependant rien n’est plus rare que de carac- 
tériser assez des personnages inconnus, pour qu'ils 
aient autant de consistance que des noms déjà cé- 
lèbres. Lear, Othello, Orosmane, Tancrède, ont 
recu de Shakspeare et de Voltaire l’immortalité, 
sans avoir joui de la vie; toutefois les sujets d’in- 
vention sont d'ordinaire l’écueil du poëte, par l'in- 
dépendance même qu'ils lui laissent. Les sujets 
historiques semblent imposer de la gêne; mais 
quand on saisit bien le point d'appui qu’offrent 
de certaines bornes, la carrière qu’elles tracent et 
l'élan qu’elles permettent, ces bornes mêmes sont 
favorables au talent. La poésie fidèle fait ressor- 
tir la vérité comme le rayon du soleil les couleurs, 
et donne aux événements qu’elle retrace l'éclat 
que les ténèbres du temps leur avaient ravi. 

L'on préfère en Allemagne les tragédies histori- 
ques, lorsque l’art s’y manifeste, comme le Pro- 
phète du passé. L'auteur qui veut composer un 
tel ouvrage doit se transporter tout entier dans le 
siècle et dans les mœurs des personuages qu’il re- 
présente, et l’on aurait raison de critiquer plus 
sévèrement un anachronisme dans les sentiments 
et dans les pensées que dans les dates. 

C’est d’après ces principes que quelques person- 
nes ont blâmé Schiller d’avoir inventé le caractère 
du marquis de Posa, noble espagnol, partisan de 
la liberté, de la tolérance, passionné pour toutes 
les idées nouvelles qui commençaient alors à fer- 
menter en Europe. Je crois qu’on peut reprocher 
à Sehiller d’avoir fait énoncer ses propres opinions 
par le marquis de Posa; mais ce n’est pas, comme 
on l’a prétendu, l'esprit philosophique du dix-hui- 
tième siècle qu’il lui a donné. Le marquis de 
Posa, tel que l’a peint Schiller, est un enthou- 
siaste allemand; et ce caractère est si étranger à 
notre temps, qu'on peut aussi bien le croire du 
seizième siècle que du nôtre. Une plus grande er- 


* Expression de Frédéric Schlegel, sur la pénétration d’ua 
grand historien. 
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reur, peut-être, c’est de supposer que Philippe Il 
pût écouter longtemps avec plaisir un tel homme, 
et qu’il lui ait donné même pour un instant sa 
confiance. Posa dit avec raison, en parlant de Phi- 
lippe II : « Je faisais d’inutiles efforts pour exal- 
« ter son âme, et, dans cette terre refroidie, les 
« fleurs de ma pensée ne pouvaient prospérer. » 
Mais Philippe II ne se fût jamais entretenu avec 
un jeune homme tel que le marquis de Posa. Le 
vieux fils de Charles-Quint ne devait voir, dans la 
jeunesse et l’enthousiasme , que le tort de la na- 
ture et le crime de la réformation; s’il avait pu se 
confier un jour à un étre généreux, il eût dé- 
menti son caractère et mérité le pardon des siècles. 

Il y a des inconséquences dans le caractère de 
tous les hommes, même dans celui des tyrans; 
mais elles tiennent par des liens invisibles à leur 
vature. Dans la pièce de Schiller, une de ces in- 
conséquences est singulièrement bien saisie. Le 
duc de Medina-Sidonia, général avancé en âge, 
qui a commandé l’invincible 4rmada dissipée par 
la flotte anglaise et les orages, revient, et tout le 
monde croit que le courroux de Philippe II va l’a- 
uéantir. Les courtisans s’écartent de lui, nul n’ose 
l’approcher; il se jette aux genoux de Philippe, et 
lui dit: «Sire, vous voyez en moi tout ce qui 
« reste de la flotte et de l’intrépide armée que vous 
« m’aviez confiées. — Dieu est au-dessus de moi, 
« répond Philippe; je vous ai envoyé contre des 
« hommes, mais non pas contre des tempêtes; 
« soyez considéré comme mon digne serviteur. » 
Voilà de la magnanimité; et cependant à quoi 
tient-elle? à un certain respect pour la vieillesse, 
dans un monarque étonné que la nature se soit 
permis de le faire vieux ; à l’orgueil, qui ne permet 
pas à Philippe de s’attribuer à lui-même ses revers, 
en s’accusant d’un mauvais choix; à l’indulgence 
qu'il se sent pour un homme abaissé par le sort, 
lui qui voudrait qu'un joug quelconque courbât 
tous les genres de fierté, excepté la sienne; enfin, 
au caractère même d’un despote , que les obstacles 
naturels révoltent moins que la plus faible résis- 
tance volontaire. Cette scène jette une lueur pro- 
fonde sur le caractère de Philippe II. 

Sans doute le personnage du marquis de Posa 
peut être considéré comme l’œuvre d’un jeune 
poëte qui a besoin de donner son âme à son per- 
sonnage favori; mais c’est une belle chose en soi- 
même que ce caractère pur et exalté, au milieu 
d’une cour où le silence et la terreur ne sont trou- 
blés que par le bruit souterrain de l'intrigue. Don 
Carlos ne peut être un grand homme; son père 
doit l’avoir opprimé dès l'enfance : le marquis de 


Posa est un intermédiaire qui semble indispen- 
sable entre Philippe et son fils. Don Carlos a tout 
l’enthousiasme des affections du cœur; Posa, celui 
des vertus publiques : l’un devrait être le roi, 
l'autre l’ami; et ce déplacement même dans les 
caractères est une idée ingénieuse : car serait-il 
possible que le fils d’un despote sombre et cruel 
fût un héros citoyen? où aurait-il appris à estimer 
les hommes ? Est-ce par son père, qui les méprise, 
ou par les courtisans de son père, qui méritent 
ce mépris ? Don Carlos doit étre faible pour être 
bon , et la place même que son amour tient 
dans sa vie, exclut de son âme toutes les pen- 
sées politiques. Je le répète done, l'invention 
du personnage du marquis de Posa me paraît né- 
cessaire pour représenter dans la pièce les grands 
intérêts des nations , et cette force chevaleresque 
qui se transformait tout à coup par les lumières 
du temps en amour de la liberté. De quelque ma- 
nière qu’on eût pu modifier ces sentiments, ils ne 
convenaient pas au prince royal; ils auraient pris 
en lui le caractère de la générosité, et il ne faut 
pas que la liberté soit jamais représentée comme 
un don du pouvoir. 

La gravité cérémonieuse de la cour de Phi- 
lippe II est caractérisée d’une manière bien frap- 
pante, dans la scène d’Élisabeth avec ses dames 
d'honneur. Elle demande à l’une d’elles ce qu’elle 
aime le mieux, du séjour d’Aranjuez ou de Ma- 
drid; la dame d’honneur répond que les reines 
d’Espagne ont coutume, depuis des temps immé- 
moriaux, de rester trois mois à Madrid, et trois 
mois à Aranjuez. Elle ne se permet pas le moindra 
signe de préférence pour un séjour ou pour un au- 
tre ; elle se croit faite pour ne rien éprouver, en 
aueun genre, qui ne lui soit commandé. Élisabeth 
demande sa fille; on lui répond que l’heure fixée 
pour qu’elle la voie n’est pas encore arrivée. Enfin, 
le roi paraît, et il exile pour dix ans cette même 
dame d’honneur si résignée, parce qu’elle a laissé 
la reine une demi-heure seule. 

Philippe IT se réconcilie un moment avec don 
Carlos, et reprend sur lui, par une parole da 
bonté, tout l’ascendant paternel. « Voyez, lui dit 
« Carlos, les cieux s’abaissent pour assister à la 
« réconciliation d’un père avec son fils. » 

C'est un beau moment que celui où le marquis 
de Posa, n’espérant plus échapper à la vengeance 
de Philippe H, prie Élisabeth de recommander à 
don Carlos l’accomplissement des projets qu’ils nt 
formés ensemble pour la gloire et le bonheur de la 
nation espagnole. « Rappelez-lui, dit-il, quand il 
«sera dans l’âge mûr, rappelez-lui qu’il doit por- 
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« ter respect aux rêves de sa jeunesse. » En effet, 
quand on avance dans la vie, la prudence prend à 
tort le pas sur toutes les autres vertus; on dirait 
que tout est folie dans la chaleur de l’âme; et ce- 
pendant, si l'homme pouvait la conserver encore 
quand l’expérience l’éclaire, s'il héritait du temps 
sans se courber sous son poids, il n’insulterait ja- 
mais aux vertus exaltées, dont le premier conseil 
est toujours le sacrifice de soi-même. 

Le marquis de Posa, par une suite de circons- 
tances trop embrouillées, a eru servir don Carlos 
auprès de Philippe, en paraissant le sacrifier à la 
fureur de son père. Il n’a pu réussir dans ses pro- 
jets; le prince est conduit en prison, le marquis 
de Posa va l'y trouver, lui explique les motifs de 
sa conduite, et, pendant qu’il se justifie, un assas- 
sin envoyé par Philippe II le fait tomber, atteint 
d’une balle meurtrière, aux pieds de son ami. La 
douleur de don Carlos est admirable ; il redemande 
le compagnon de sa jeunesse à son père qui l'a 
tué, comme si l’assassin conservait encore le pou- 
voir de rendre la vie à sa victime. Les regards fixés 
sur ce corps immobile qu'animaient naguère tant 
de pensées, don Carlos, condamné lui-même à 
périr, apprend tout ce qu’est La mort dans les traits 
glacés de son ami. 

Il y a dans cette tragédie deux moines, dont les 
caractères et le genre de vie sont en contraste : 
Pun, c’est Domingo, le confesseur du roi; et l’au- 
tre, un prêtre retiré dans un couvent solitaire, à 
Ja porte de Madrid. Domingo n’est qu’un moine 
intrigant, perfide et courtisan, confident du duc 
d’Albe, dont le caractère disparaît nécessairement 
à côté de celui de Philippe; car Philippe prend à 
lui seul tout ce qu’il y a de beau dans le terrible. 
Le moine solitaire recoit , sans les connaître, don 
Carlos et Posa, qui se sont donné rendez-vous dans 
son couvent, au milieu de leurs plus grandes agi- 
tations. Le calme, la résignation du prieur qui les 
accueille, produisent un effet touchant. « A ces 
« murs, dit le pieux solitaire, finit le monde. » 

Mais rien dans toute la pièce n’égale l'originalité 
de l’avant-dernière scène du cinquième acte, entre 
le roi et le grand inquisiteur. Philippe, poursuivi 
par sa jalouse haine contre son propre fils, et par 
la terreur du crime qu'il va commettre, Philippe 
envie ses pages qui dorment paisiblement au pied 
de son lit, tandis que l'enfer de son propre cœur 
le prive de tout repos. Il envoie chercher le grand 
inquisiteur, pour le consulter sur la condamnation 
de don Carlos. Ce moine cardinal a quatre-vingt- 
dix ans; il est plus âgé que ne le serait Charles- 
Quint, dont il a été le précepteur; il est aveugle, 


DE L’'ALLEMAGNE. 


et vit dans une solitude absolue; les seuls espions 
de l’inquisition viennent lui apporter des nou- 
velles de ce qui se passe dans le monde; il s’informe 
seulement s’il y a des crimes, des fautes ou des 
pensées à punir. A ses yeux, Philippe II, âgé de 
soixante ans, est encore jeune. Le plus sombre , le 
plus prudent des despotes , lui paraît un souverain 
inconsidéré, dont la tolérance introduira la réfor- 
mation en Espagne; c’est un homme de bonne foi, 
mais tellement desséché par le temps, qu’il appa- 
raît comme un spectre vivant que la mort a oublié 
de frapper, parce qu’elle le croyait depuis long- 
temps dans le tombeau. 

Il demande compte à Philippe H de la mort du 
marquis de Posa : il la lui reproche, parce que 
c’était à l'inquisition à le faire périr; et, s’il re- 
grette la victime, c’est parce qu’on l'a privé du 
droit de limmoler. Philippe II l’interroge sur la 
condamnation de son fils : « Ferez-vous passer en 
«moi, lui dit-il, une croyance qui dépouille de 
« son horreur le meurtre d’un fils? » Le grand in- 
quisiteur lui répond: «Pour apaiser l’éternelle 
« justice, le fils de Dieu mourut sur la croix. » 
Quel mot ! quelle application sanguinaire du dogme 
le plus touchant ! à 

Ce vieillard aveugle fait apparaître avee lui tout 
un siècle. La terreur profonde que l’inquisition et 
le fanatisme même de ce temps devaient faire pe- 
ser sur l'Espagne, tout est peint par cette scène 
laconique et rapide; nulle éloquence ne pourrait 
exprimer ainsi une telle foule de pensées mises ha- 
bilement en action. 

Je sais que l’on pourrait relever beaucoup d’in- 
convenances dans la pièce de Don Carlos, mais je 
ne me suis pas chargée de ce travail, pour lequel 
il y a beaucoup de concurrents. Les littérateurs les 
plus ordinaires peuvent trouver des fautes de goût 
dans Shakspeare, Schiller, Goethe, etc.; mais, 
quand il ne s’agit, dans les ouvrages de l’art, que 
de retrancher, cela n’est pas difficile : c’est l’âme 
et le talent qu'aucune critique ne peut donner; 
c’est là ce qu’il faut respecter partout où on le 
trouve, de quelque nuage que ces rayons célestes 
soient environnés. Loin de se réjouir des erreurs 
du génie, l’on sent qu’elles diminuent le patri- 
moine de la race humaine, et les titres de gloire 
dont elle s’enorgueillit. L’ange tutélaire que Sterne 
a peint avec tant de grâce, ne pourrait-il pas ver- 
ser une larme sur les défauts d'un bel ouvrage, 
comme sur les torts d’une noble vie, afin d’en ef- 
facer le souvenir ? 

Je ne m'arréterai pas davantage sur les pièces de 
la jeunesse de Schiller; d’abord, parce qu’elles 
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sont traduites en français , et secondement , parce 
qu'il n’y manifeste pas encore ce génie historique 
qui l’a fait si justement admirer dans les tragédies 
de son âge mûr. Don Carlos même , quoique fon- 
dé sur un fait historique, est presqu’un ouvrage 
d'imagination. L’intrigue en est trop compliquée ; 
un personnage de pure invention, le marquis de 
Posa, y joue un trop grand rôle; on dirait que 
cette tragédie passe entre l’histoire et la poésie, 
sans satisfaire entièrement ni l’une ni l’autre : il 
n'en est certainement pas ainsi de celle dont je vais 
essaver de donner une idée. 


CHAPITRE XVII. 
Walstein et Marie Stuart. 


Walstein est la tragédie la plus nationale qui ait 
été représentée sur le théâtre allemand; la beauté 
des vers et la grandeur du sujet transportèrent 
d'enthousiasme tous les spectateurs à Weimar, où 
elle a d’abord été donnée , et l'Allemagne se flatta 
de posséder un nouveau Shakspeare. Lessing, en 
blâmant le goût français, et en se ralliant à Dide- 
rot dans la manière de concevoir l’art dramatique, 
avait banni la poésie du théâtre, et l’on n’y voyait 
plus que des romans dialogués, où l’on continuait 
la vie telle qu’elle est d'ordinaire, en multipliant 
seulement sur les planches les événements qui ar- 
rivent plus rarement dans la réalité. 

Schiller imagina de mettre sur la scène une cir- 
constance remarquable de la guerre de trente ans, 
de cette guerre civile et religieuse qui a fixé pour 
plus d’un siècle, en Allemagne, l'équilibre des deux 
partis protestant et catholique. La nation allemande 
est tellement divisée, qu’on ne sait jamais si les 
exploits d’une moitié de cette nation sont un mal- 
heur ou une gloire pour l’autre ; néanmoins, le 
W'alstein de Schiller a fait éprouver à tous un égal 
enthousiasme. Le même sujet est partagé en trois 
pièces différentes ; le Camp de Walstein, qui est 
la première des trois, représente les effets de la 
guerre sur la masse du peuple et de l’armée; la 
seconde, les Piccolomini, montre les causes po- 
litiques qui préparèrent les dissensions entre les 
chefs; et la troisième, /& Mort de IF alstein, est 
le résultat de l'enthousiasme et de l'envie que la 
réputation de Walstein avait excités. 

J'ai vu jouer le prologue, intitulé Le Camp de 
Walstein; on se croyait au milieu d’une armée, 
et d’une armée de partisans , bien plus vive et bien 
moins disciplinée que les troupes réglées. Les 
paysans , les recrues, les vivandières , les soldats, 
tout concourait à l'effet de ce spectacle; l’impres- 
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sion qu’il produit est si guerrière, que lorsqu'on 
le donna sur le théâtre de Berlin, devant des of- 
ficiers qui partaient pour l’armée, des cris d’en- 
thousiasme se firent entendre de toutes parts. Il 
faut une imagination bien puissante dans un 
homme de lettres pour se figurer ainsi la vie des 
camps , l’indépendance, la joie turbulente excitée 
par le danger même. L'homme, dégagé de tous 
ses liens, sans regrets et sans prévoyance , fait des 
années un jour, et des jours un instant; il joue 
tout ce qu’il possède, obéit au hasard sous la forme 
de son général : la mort, toujours présente , le dé- 
livre gaiement des soucis de la vie. Rien n’est plus 
original, dans le camp de Walstein, que l'arrivée 
d’un capucin au milieu de la bande tumultueuse 
des soldats qui croient défendre la cause du ca- 
tholicisme. Le capucin leur prêche la modération 
et la justice dans un langage plein de quolibets et 
de calembours, et qui ne diffère de celui des camps 
que par la recherche et l’usage de quelques paroles 
latines : l’éloquence bizarre et soldatesque du 
prêtre, la religion rude et grossière dé ceux qui 
l’écoutent , tout cela présente un spectacle de con- 
fusion très-remarquable. L'état social en fermen- 
tation montre l’homme sous un singulier aspect ; 
ce qu’il a de sauvage reparaît, et les restes de la 
civilisation errent, comme un vaisseau brisé , Sur 
les vagues agitées. 

Le camp de Walstein est une ingénieuse intro- 
duction aux deux autres pièces; il pénètre d’admi- 
ration pour ce général dont les soldats parlent 
sans cesse, dans leurs jeux comme dans leurs pé- 
rils ; et quand la tragédie commence, on conserve 
l'impression du prologue qui l’a précédée, comme 
si l’on avait été témoin de l’histoire que la poésie 
doit embellir. 

La seconde des pièces, intitulée les Piccolomi- 
ni, contient les discordes qui s’élèvent entre l’em- 
pereur et son général, entre le général et ses com- 
pagnons d’armes, lorsque le chef d'armée veut 
substituer son ambition personnelle à l’autorité 
qu’il représente, ainsi qu’à la cause qu’il soutient. 
Walstein combattait au nom de l'Autriche, contre 
les nations qui voulaient introduire la réformation 
en Allemagne; mais séduit par l'espérance de se 
créer à lui-même un pouvoir indépendant, il cher- 
che à s’approprier tous les moyens qu’il devait 
faire servir au bien public. Les Bénéraux qui s’Op- 
posent à ses désirs ne les contrarient point par 
vertu, mais par jalousie; et dans ces cruelles lut- 
tes, tout se trouve , si ce n’est des hommes dé- 
voués à leur opinion et se battant pour leur cons- 
cience. À qui s'intéresser? dira-t-on : au tableau 
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de la vérité. Peut-être l’art exige-t-il que ce tableau 
soit modifié d’après l'effet théâtral; mais c’est 
toujours une belle chose que l’histoire sur la 
scène. 

Néanmoins, Schiller a su créer des personnages 


faits pour exciter un intérêt romanesque. Il a peint 


Max. Piccolomini et Thécla comme des créatures | 
célestes , qui traversent tous les orages des pas- 


sions politiques en conservant dans leur âme l’a- 


mour et la vérité. Thécla est la fille de Walstein; | 


Max. le fils du perfide ami qui le trahit. Les deux 
amants, malgré leurs pères, malgré le sort, mal- 
gré tout, excepté leurs cœurs, s’aiment, se cher- 
chent et se retrouvent dans la vie et dans la mort. 


Ces deux êtres apparaissent au milieu des fureurs | 


de l’ambition, comme des prédestinés; ce sont 
de touchantes victimes que le ciel s’est choisies , et 
rien n’est beau comme le contraste du dévouement 
le plus pur avec les passions des hommes, achar- 
nés sur cette terre comme sur leur unique partage. 

Il n’y a point de dénoûment à la pièce des Püc- 
colomini; elle finit comme une conversation inter- 
rompue. Les Français auraient de la peine à sup- 
porter ces deux prologues, l’un burlesque, et 
l’autre sérieux, qui préparent la véritable tragédie, 
la mort de Walstein. 

Un écrivain d’un grand talent a resserré la éri- 
logie de Schiller en une tragédie selon la forme et 
la régularité française. Les éloges et les critiques 
dont cet ouvrage a été l’objet nous donneront 
une occasion naturelle d'achever de faire connaître 
les différences qui caractérisent le système drama- 
tique des Français et des Allemands. On a repro- 
ché à l’écrivain français de n’avoir pas mis assez 
de poésie dans ses vers. Les sujets mythologiques 
permettent tout l'éclat des images et de la verve ly- 
rique; mais comment pourrait-on admettre, dans 
un sujet tiré de l’histoire moderne, la poésie du 
récit de Théramène? Toute cette pompe antique 
convient à la famille de Minos ou d’Agamemnon; 
elle ne serait qu’une affectation ridicule dans les 
pièces d’un autre genre. Il y a des moments, dans 
les tragédies historiques, où l’exaltation de l’âme 
amène naturellement une poésie plus élevée : telle 
est, par exemple, da vision de Walstein , sa ha- 

*]l est, pour les mortels, des jours mystérieux, 

Où, des liens du corps notre âme dégagée, 

Au sein de l’avenir est tout à coup plongée, 

Et saisit, je ne sais par quel heureux effort, 

Le droit inattendu d'interroger le sort. 

La nuit qui précéda la sanglante journée 

Qui du héros du Nord trancha la destinée, 

Ye veillais au milieu des guerriers endormis; 


Un trouble involontaire agitait mes esprits. 
Le parcourus le camp. On voyait dans la plaine 
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rangue après la révolte, son monologue avant sa 
mort, ete. Toutefois la contexture et le dévelop- 
pement de la pièce, en allemand comme en fran- 
cais, exigent un style simple, dans lequel on ne sente 
que la pureté du langage, et rarement sa magnif- 
cence. Nous voulons en France qu’on fasse effet, 
non-seulement à chaque scène, mais à chaque vers, 
et cela est inconciliable avec la vérité. Rien n’est 
si aisé que de composer ce qu’on appelle des vers 
brillants; il y a des moules tout faits pour cela; 
ce qui est difficile, c’est de subordonner chaque 
détail à l’ensemble, et de retrouver chaque partie 
dans le tout, comme le reflet du tout dans chaque 
partie. La vivacité française a donné à la marche 
des pièces de théâtre un mouvement rapide très- 
agréable; mais elle nuit à la beauté de l’art quand 
elle exige des succès instantanés aux dépens de 
l'impression générale. 

A côté de cette impatience qui ne tolère aucun 
retard, il y a une patience singulière pour tout ce 
que la convenance exige; et quand un ennui quel- 
conque est dans l'étiquette des arts, ces mêmes 
Français, qu'irritait la moindre lenteur, suppor- 
tent tout ce qu’on veut par respect pour l'usage. 
Par exemple, les expositions en récit sont indis- 
pensables dans les tragédies françaises; et certai- 
nement elles ont beaucoup moins d'intérêt que les 
expositions en action. On dit que les spectateurs 
italiens crièrent une fois, pendant le récit d’une 
bataille, qu’on levât la toile du fond, pour qu'ils 
vissent la bataille elle-même. On a très-souvent ce 
désir dans nos tragédies, on voudrait assister à ce 
qu’on nous raconte. L'auteur du Walstein français 
a été obligé de fondre dans sa pièce l'exposition 
qui se fait d’une manière si originale par le prolo- 
gue du camp. La dignité des premières scènes 
s'accorde parfaitement avec le ton imposant d’une 
tragédie française : mais il y a un genre de mou- 
vement dans l’irrégularité allemande, auquel on 
ne peut jamais suppléer. 


Briller des feux lointains la lumière incertaine. 
Les appels de la garde et les pas des chevaux, 
Troublaient seuls, d’un bruit sourd, l’universel repos. 
Le vent qui gémissait à travers les vallées 
Agitait lentement nos tentes ébranlées. 
Les astres, à regret percant l’obscurité, 
Versaient sur nos drapeaux une pâle clarté. 
Que de mortels, me dis-je, à ma voix obéissent! 
Qu’avec empressement sous mon ordre ils fléchissenti 
Ils ont, sur mes succès, plaeé tout leur espoir. 
Mais, si le sort jaloux m'’arrachait le pouvoir, 
Que bientôt je verrais s’évanouir leur zèle! 
En est-il un du moins qui me restât fidèle ! 
Ab! s’il en est un seul, je f’invoque, 6 destin! 
Daigne me l'indiquer par un signe certain. 
WALSTEIN, par M. Benjamin Constant de Rebeeque, 
Acte IT, scène 1'°, page 43. 
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On a reproché aussi à l’auteur français le dou- 
ble intérêt qu'inspirent l'amour d’Alfred ( Picco- 
lomini) pour Thécla, et la conspiration de Wal- 
stein. En France, on veut qu'une pièce soit toute 
d’amour ou toute de politique, on n’aime pas le 
mélange des sujets; et depuis quelque temps sur- 
tout, quand il s’agit des affaires d’État, on ne 
peut concevoir comment il resterait dans l’âme 
place pour une autre pensée. Néanmoins le grand 
tableau de la conspiration de Walstein n’est com- 
plet que par les malheurs mêmes qui en résultent 
pour sa famille; il importe de nous rappeler com- 
bien les événements publics peuvent déchirer les 
affections privées; et cette manière de présenter 
la politique comme un monde à part dont les sen- 
timents ‘sont bannis, est immorale, dure et sans 
effet dramatique. 

Une circonstance de détail a été blâmée dans la 
pièce française. Personne n’a nié que les adieux 
d'Alfred (Max. Piccolomini), en quittant Walstein 
et Thécla, ne fussent de la plus grande beauté; 
mais on s’est scandalisé de ce qu’on faisait enten- 
dre, à cette occasion, de la musique dans une tra- 
gédie : il est assurément très-facile de la suppri- 
mer ; mais pourquoi donc se refuser à l’effet qu’elle 
produit? Lorsqu'on entend cette musique militaire 
qui appelle au combat, le spectateur partage l’émo- 
tion qu’elle doit causer aux amants, menacés de 
ne plus se revoir : la musique fait ressortir la si- 
tuation; un art nouveau redouble limpression 
qu'un autre art a préparée; les sons et les paroles 
ébranlent tour à tour notre imagination et notre 
cœur. 

Deux scènes aussi tout à fait nouvelles sur no- 
tre théâtre ont excité l’étonnement des lecteurs 
français : lorsque Alfred (Max.) s’est fait tuer, 
Thécla demande à l'officier saxon qui en apporte 
la nouvelle, tous les détails de cette horrible mort; 
et quand elle a rassasié son âme de douleur, elle 
annonce la résolution qu’elle a prise d’aller vivre 
et mourir près du tombeau de son amant. Chaque 
expression, chaque mot, dans ces deux scènes, est 
d’une sensibilité profonde; mais on a prétendu que 
Pintérêt dramatique ne pouvait plus exister quand 
il n’y a plus d'incertitude. En France, on se hâte, 
en tout genre, d’en finir avec l’irréparable. Les 
Allemands, au contraire, sont plus curieux de ce 
que les personnages éprouvent, que de ce qui leur 
arrive; ils ne craignent point de s’arrêter sur une 
situation terminée comme événement, mais qui 
subsiste encore comme souffrance. Il faut plus de 
poésie, plus de sensibilité, plus de justesse dans 
les expressions. pour émouvoir dans le repos de 


l’action, que lorsqu'elle excite une anxiété toujours 
croissante : on remarque à peine les paroles quand 
les faits nous tiennent en suspens; mais lorsque 
tout se tait, excepté la douleur, quand il n'y à 
plus de changement au dehors et que l’intérét s’at- 
tache seulement à ce qui se passe dans l’âme, une 
nuance d'affectation, un mot hors de place frap- 
perait comme un son faux dans un air simple et 
mélancolique. Rien n’échappe alors par le bruit, 
et tout s'adresse directement au cœur. 

Enfin la critique la plus universellement répétée 
contre le Walstein français, c’est que le caractère 
de Walstein lui-même est superstitieux, incertain, 
irrésolu, et ne s'accorde pas avec le modèle héroï- 
que admis pour ce genre de rôle. Les Français se 
privent d’une source infinie d'effets et d'émotions, 
en réduisant les caractères tragiques, comme les 
notes de musique ou les couleurs du prisme, à 
quelques traits saillants, toujours les mêmes ; cha- 
que personnage doit se conformer à l’un des prin- 
cipaux types reconnus. On dirait que chez nous la 
logique est le fondement des arts, et cette nature 
ondoyante dont parle Montaigne est bannie de 
nos tragédies; on n’y admet que des sentiments 
tout bons ou tout mauvais, et cependant il n’y a 
rien qui ne soit mélangé dans l’âme humaine. 

On raisonne en France sur un personnage tra- 
gique comme sur un ministre d’État, et l’on se 
plaint de ce qu’il fait ou de ce qu’il ne fait pas, 
comme si l’on tenait une gazette à la main pour 
le juger. Les inconséquences des passions sont 
permises sur le théâtre français, mais non pas les 
inconséquences des caractères. La passion étant 
connue plus ou moins de tous les cœurs, on s’at- 
tend à ses égarements , et l’on peut, en quelque 
sorte, fixer d'avance ses contradictions mêmes; 
mais le caractère a toujours quelque chose d’inat- 
tendu, qu’on ne peut renfermer dans aucune règle. 
Tantôt il se dirige vers son but, tantôt il s’en éloi- 
gne. Quand on a dit d’un personnage en France : 
« Il ne sait pas ce qu’il veut, » on ne s'y intéresse 
plus : tandis que c’est précisément l’homme qui 
ne sait pas ce qu’il veut, dans lequel la nature se 
montre avec une force et une indépendance vrai- 
ment tragiques. 

Les personnages de Shakspeare font éprouver 
plusieurs fois dans la même pièce des impressions 
tout à fait différentes aux spectateurs. Richard IN, 
dans les trois premiers actes de la tragédie de ce 
nom, inspire de l’aversion et du mépris; mais 
quand le malheur latteint, quand on le force à 
céder son trône à son ennemi, au milieu du parle- 
ment, sa situation et son courage arrachent des 
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larmes. On aime cette noblesse royale qui reparaît 
dans l’adversité, et la couronne semble planer en- 
core sut la tête de celui qu’on en dépouille. II suffit 
à Shakspeare de quelques paroles pour disposer 
de l’âme des auditeurs , et les faire passer de la 
haine à la pitié. Les diversités sans nombre du 
cœur humain renouvellent sans cesse la source où 
le talent peut puiser. 

Dans la réalité, pourra-t-on dire, les hommes 
sont inconséquents et bizarres, et souvent les plus 
belles qualités se mêlent à de misérables défauts ; 
mais de tels caractères ne conviennent pas au 
théâtre; l’art dramatique exigeant la rapidité de 
l'action, l’on ne peut, dans ce cadre, peindre les 
hommes que par des traits forts et des circonstan- 
ces frappantes. Mais s’ensuit-il cependant qu'il 
faille se borner à ces personnages tranchés dans le 
mal et dans le bien, qui sont comme les éléments 
invariables de la plupart de nos tragédies ? Quelle 
_ influence le théâtre pourrait-il exercer sur la mo- 
ralité des spectateurs, si l’on ne leur faisait voir 
qu'une nature de convention? Il est vrai que sur 
ce terrain factice la vertu triomphe toujours, et le 
vice est toujours puni; mais comment cela s’ap- 
pliquerait-il jamais à ce qui se passe dans la vie, 
puisque les hommes qu’on montre sur la scène ne 
sont pas les hommes tels qu’ils sont? 

Il serait curieux de voir représenter la pièce de 
Walstein sur notre théâtre; et si l’auteur français 
ne s'était pas si rigoureusement asservi à la régu- 
larité française, ce serait plus curieux encore : 
mais, pour bien juger des innovations, il faudrait 
porter dans les arts une jeunesse d’âme qui cher- 
chât des plaisirs nouveaux. S’en tenir aux chefs- 
d'œuvre anciens est un excellent régime pour le 
goût, mais non pour le talent : il faut des impres- 
sions inattendues pour l’exciter ; les ouvrages que 
nous savons par cœur dès l’enfance se changent 
en habitudes , et n’ébranlent plus fortement notre 
imagination. 

Marie Stuart est, ce me semble, de toutes les 
tragédies allemandes la plus pathétique et la mieux 
conçue. Le sort de cette reine, qui commença sa 
vie par tant de prospérités, qui perdit son bon- 
heur par tant de fautes, et que dix-neuf ans de 
prison conduisirent à l’échafaud , cause autant de 
terreur et de pitié qu'OEdipe, Oreste ou Niobé; 
mais la beauté même de cette histoire si favorable 
au génie écraserait la médiocrité. 

La scène s’ouvre dans le château de Fotheringay , 
où Marie Stuart est renfermée. Dix-neuf ans de 
prison se sont déjà passés, et le tribunal institué 
par Élisabeth est au moment de prononcer sur le 
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sort de l’infortunée reine d'Écosse. La nourrice de 
Marie se plaint au commandant de la forteresse 
des traitements qu’il fait endurer à sa prisonnière. 
Le commandant, vivement attaché à la reine Éli- 
sabeth, parle de Marie avec une sévérité cruelle : 
on voit que c’est un honnête homme, mais qui 
juge Marie comme ses ennemis l’ont jugée: il an- 
nonce sa mort prochaine, et cette mort lui paraît 
juste, parce qu’il croit qu’elle a conspiré contre 
Élisabeth. 

J'ai déjà eu l’occasion de parler, à propos de 
Walstein, du grand avantage des expositions en 
mouvement. On a essayé les prologues, les chœurs, 
les confidents, tous les moyens possibles, pour 
expliquer sans ennuyer; et il me semble que le 
mieux c’est d'entrer d’abord dans l’action, et de 
faire connaître le principal personnage par l’effet 
qu’il produit sur ceux qui l’environnent. C’est ap- 
prendre au spectateur de quel point de vue il doit 
regarder ce qui va se passer devant lui, c’est le 
lui apprendre sans le lui dire : car un seul mot qui 
paraît prononcé pour le publie, dans une pièce de 
théâtre, en détruit l'illusion. Quand Marie Stuart 
arrive, on est déjà curieux et ému ; on la connaît, 
non par un portrait, mais par son influence sur 
ses amis et sur ses ennemis. Ce n’est plus un récit 
qu'on écoute, c’est un événement dont on est de- 
venu contemporain. 

Le caractère de Marie Stuart est admirablement 
bien soutenu, et ne cesse point d’intéresser pen- 
dant toute la pièce. Faible, passionnée, orgueil- 
leuse de sa figure, et repentante de sa vie, on 
l'aime et on la blâme. Ses remords et ses fautes 
font pitié. De toutes parts on aperçoit l'empire de 
son admirable beauté, si renommée dans son 
temps. Un homme qui veut la sauver, ose lui 
avouer qu’il ne se dévoue pour elle que par enthou- 
siasme pour ses charmes. Élisabeth en est jalouse; 
enfin, amant d'Élisabeth, Leicester, est devenu 
amoureux de Marie, et lui a promis en secret son 
appui. L’attrait et l'envie que fait naître la grâce 
enchanteresse de l'infortunée, rendent sa mort 
mille fois plus touchante. 

Elle aime Leicester. Cette femme malheureuse 
éprouve encore le sentiment qui a déjà plus d’une 
fois répandu tant d’amertume sur son sort. Sa 
beauté, presque surnaturelle, semble la cause et 
l’excuse de cette ivresse habituelle du cœur, fata- 
lité de sa vie. 

Le caractère d’Élisabeth excite l’attention d’une 
manière bien différente; c’est une peinture toute 
nouvelle que celle d’une femme tyran. Les peti- 
tesses des femmes en général, leur vanité, leur 
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désir de plaire, tout ce qui leur vient de l’escla- 
vage, enfin, sert au despotisme dans Élisabeth; et 
la dissimulation qui naît de la faiblesse est l’un des 
instruments de son pouvoir absolu. Sans doute 
tous les tyrans sont dissimulés. Il faut tromper 
les hommes pour les asservir; on leur doit, au 
“moins dans ce cas, la politesse du mensonge. Mais 
ce qui caractérise Élisabeth , c’est le désir de plaire 
uni à la volonté la plus despotique , et tout ce qu'il 
y a de plus fin dans l’amour-propre d’une femme, 
manifesté par les actes les plus violents de l’auto- 
rité souveraine. Les courtisans aussi ont avec une 
reine un genre de bassesse qui tient de la galan- 
terie. Ils veulent se persuader qu'ils l’aiment, 
pour lui obéir plus noblement, et cacher la crainte 
servile d’un sujet sous le servage d’un chevalier. 

Élisabeth était une femme d’un grand génie , l’é- 
clat de son règne en fait foi : toutefois, dans une 
tragédie où la mort de Marie est représentée, on 
ne peut voir Élisabeth que comme la rivale qui fait 
assassiner sa prisonnière; et le crime qu’elle com- 
met est trop atroce pour ne pas effacer tout le 
bien qu’on pourrait dire de son génie politique. 
Ce serait peut-être une perfection de plus dans 
Schiller, que d’avoir eu l’art de rendre Élisabeth 
moins odieuse, sans diminuer l'intérêt pour Marie 
Stuart : car il y a plus de vrai talent dans les con- 
trastes nuancés que dans les oppositions extrêmes, 
et la figure principale elle-même gagne à ce qu’au- 
cun des personnages du tableau dramatique ne lui 
soit sacrifié. 

Leicester conjure Élisabeth de voir Marie; il Jui 
propose de s'arrêter, au milieu d’une chasse , dans 
le jardin du château de Fotheringay, et de per- 
mettre à Marie de s’y promener. Élisabeth y con- 
sent, et le troisième acte commence par la joie 
touchante de Marie, en respirant l'air libre après 
dix-neuf ans de prison : tous les dangers qu’elle 
court ont disparu à ses yeux; en vain sa nourrice 
cherche à les lui rappeler pour modérer ses trans- 
ports, Marie à tout oublié en retrouvant le soleil 
et la nature. Elle ressent le bonheur de l’enfance à 
l’aspect, nouveau pour elle , des fleurs , des arbres, 
des oiseaux; et l’ineffable impression de ces mer- 
veilles extérieures, quand on en a été longtemps 
séparé, se peint dans l’émotion enivrante de l’in- 
fortunée prisonnière. 

Le souvenir de la France vient la charmer. Elle 
charge les nuages que le vent du nord semble pous- 
ser vers cette heureuse patrie de son choix, elle 
les charge de porter à ses amis ses regrets et ses 
désirs : « Allez, leur dit-elle, vous, mes seuls mes- 
« sagers, l'air libre vous appartient; vous n'êtes 
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« pas les sujets d'Élisabeth. » Elle aperçoit dans le 
lointain un pêcheur qui conduit une fréle barque, 
et déjà elle se flatte qu’il pourra la sauver : tout 
lui semble espérance quand elle a revu le ciel. 

Elle ne sait point encore qu’on l’a laissée sortir 
afin qu'Élisabeth pût la rencontrer; elle entend la 
musique de la chasse, et les plaisirs de sa jeunesse 
se retracent à son imagination en l’écoutant. Elle 
voudrait monter un cheval fougueux, parcourir, 
avec la rapidité de l’éclair, les vallées et les mon- 
tagnes; le sentiment du bonheur se réveille en elle, 
sans nulle raison, sans nul motif, mais parce qu’il 
faut que le cœur respire, et qu’il se ranime quel- 
quefois tout à coup, à l’approche des plus grands 
malheurs, comme il y a presque toujours un mo- 
ment de mieux avant l’agonie. 

On vient avertir Marie qu'Élisabeth va venir. 
Elle avait souhaité cette entrevue; mais quand 
l'instant approche, tout son étre en frémit. Lei- 
cester est avec Élisabeth : ainsi, toutes les pas- 
sions de Marie sont à la fois excitées : elle se con- 
tient quelque temps; mais l’arrogante Élisabeth la 
provoque par ses dédains; et ces deux reines en- 
nemies finissent par s’abandonner l’une et l’autre 
à la haine mutuelle qu’elles ressentent. Élisabeth 
reproche à Marie ses fautes; Marie lui rappelle les 
soupçons de Henri VIII contre sa mère, et ce que 
l’on a dit de sa naissance illégitime. Cette scène 
est singulièrement belle, par cela même que la 
fureur fait dépasser aux deux reines les bornes de 
leur dignité naturelle. Elles ne sont plus que deux 
femmes, deux rivales de figure, bien plus que de 
puissance; il n’y a plus de souveraine, il n’y a plus 
de prisonnière; et bien que l’une puisse envoyer 
l'autre’ à l’échafaud, la plus belle des deux, celle 
qui se sent plus faite pour plaire, jouit encore du 
plaisir d’humilier la toute-puissante Élisabeth aux 
yeux de Leicester, aux yeux de l'amant qui leur 
est si cher à toutes deux. 

Ce qui ajoute singulièrement aussi à l’effet de 
cette situation, c’est la crainte que l’on éprouve 
pour Marie, à chaque mot de ressentiment qui 
lui échappe; et lorsqu'elle s’abandonne à toute sa 
fureur, ses paroles injurieuses , dont les suites se- 
ront irréparables , font frémir, comme si l’on était 
déjà témoin de sa mort. 

Les émissaires du parti catholique veulent as- 
sassiner Élisabeth, à son retour à Londres. Talbot, 
le plus vertueux des amis de la reine, désarme 
lassassin qui voulait la poignarder, et le peuple 
demande à grands eris la mort de Marie. C’est une 
scène admirable que celle où le chancelier Burleigh 
presse Élisabeth de signer la sentence de Marie, 
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tandis que Talbot, qui vient de sauver la vie de sa 
souveraine, se jette à ses pieds pour la conjurer de 
faire grâce à son ennemie. 

« On vous répète, lui dit-il, que le peuple de- 
« mande sa mort; on croit vous plaire par cette 
« feinte violence; on croit vous déterminer à ce 
«que vous souhaitez; mais prononcez que vous 
« voulez la sauver, et dans l’instant vous verrez 
« la prétendue nécessité de sa mort s’évanouir : ce 
« qu'on trouvait juste passera pour injuste, et les 
« mêmes hommes qui laccusent prendront haute- 
« ment sa défense. Vous la craignez vivante : ah! 
« craignez-la surtout quand elle ne sera plus. C’est 
«alors qu’elle sera vraiment redoutable; elle re- 
«naîtra de son tombeau, comme la déesse de la 
« discorde, comme l'esprit de la vengeance, pour 
« détourner de vous le cœur de vos sujets. Ils ne 
« verront plus en elle l’ennemie de leur croyance, 
« mais la petite-fille de leurs rois. Le peuple ap. 
« pelle avec fureur cette résolution sanglante , mais 
«il ne la jugera qu'après l’événement. Traversez 
« alors les rues de Londres, et vous y verrez ré- 
« gner le silence de la terreur; vous ÿ verrez un 
« autre peuple, une autre Angleterre : ce ne seront 
«plus ces transports de joie qui célébraient la 
« sainte équité dont votre trône était environné; 
« mais la crainte, cette sombre compagne de la ty- 
«rannie, ne vous quittera plus; les rues seront 
« désertes à votre passage; vous aurez fait ce qu’il 
« y a de plus fort, de plus redoutable. Quel homme 
« sera sûr de-sa propre vie, quand la tête royale de 
« Marie n’aura point été respectée! » 

La réponse d’Élisabeth à ce discours est d’une 
adresse bien remarquable : un homme, dans une 
pareille situation, aurait certainement employé le 
mensonge pour pallier l'injustice; mais Élisabeth 
fait plus, elle veut intéresser pour elle-même, en 
se livrant à la vengeance; elle voudrait presque ob- 
tenir la pitié, en commettant l’action la plus cruelle. 
Elle a de la coquetterie sanguinaire , si l’on peut 
s'exprimer ainsi, et le caractère de femme se mon- 
tre à travers celui de tyran. 

« Ah! Talbot, s’écrie Élisabeth, vous m'avez 
« sauvée aujourd'hui, vous avez détourné de moi 
« le poignard; pourquoi ne le laissiez-vous pas ar- 
«river jusqu’à mon cœur? le combat était fini; 
« et, délivrée de tous mes doutes, pure de toutes 
“ mes fautes, je descendais dans mon paisible 
« tombeau : croyez-moi , je suis fatiguée du trône 
«et de la vie; si l’une des deux reines doit tom- 
« ber pour que l’autre vive (et cela est ainsi, j’en 
« suis convaincue), pourquoi ne serait-ce pas moi 
« qui résignérais l'existence? Mon peuple peut 
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« choisir, je lui rends son pouvoir; Dieu n'est 
« témoin que ce n’est pas pour moi, mais le bien 
« seul de la nation, que j'ai vécu. Espère-t-on de 
« cette séduisante Stuart, de cette reine plus 
« jeune, des jours plus heureux? alors je descends 
« du trône, je retourne dans la solitude de Wood- 
« stock, où j'ai passé mon humble jeunesse, où, 
« loin des vanités de ce monde, je trouvais ma 
« grandeur en moi-même. Non, je ne suis pas 
«faite pour être souveraine; un maître doit 
« être dur, et mon cœur est faible. J'ai bien gou- 
« verné cette Île, tant qu'il ne s'agissait que de 
« faire des heureux : mais voici la tâche cruelle 
« imposée par le devoir royal, et je me sens inca- 
« pable de l’accomplir. » 

A ce mot, Burleigh interrompt Élisabeth, et lui 
reproche tout ce dont elle veut être blämée, sa 
faiblesse, son indulgence, sa pitié : il semble cou- 
rageux , parce qu’il demande à sa souveraine avec 
force ce qu’elle désire en secret plus que lui-même. 
La flatterie brusque réussit en général mieux que 
la flatterie obséquieuse, et c’est bien fait aux cour- 
tisans, quand ils le peuvent, de se donner Pair 
d’être entraînés, dans le moment où ils réfléchis- 
sent le plus à ce qu’ils disent. 

Élisabeth signe la sentence, et, seule avec le 
secrétaire de ses commandements, la timidité de 
femme, qui se mêle à la persévérance du despo- 
tisme , lui fait désirer que cet homme subalterne 
prenne sur lui la responsabilité de l’action qu’elle 
a commise : il veut l’ordre positif d'envoyer cette 
sentence ; elle le refuse, et lui répète qu’il doit 
faire son devoir; elle laisse ce malheureux dans 
une affreuse incertitude, dont le chancelier Bur- 
leigh le tire en lui arrachant le papier qu'Élisabeth 
a laissé entre ses mains. ; 

Leicester est très-compromis par les amis de la 
reine d'Écosse; ils viennent lui demander de les 
aider à la sauver. 11 découvre qu’il est accusé au- 
près d’Élisabeth, et prend tout à coup l’affreux 
parti d'abandonner Marie, et de révéler à la reine 
d'Angleterre, avec hardiesse et ruse, une partie 
des secrets qu’il doit à la confiance de sa malheu- 
reuse amie. Malgré tous ces lâches artifices , il ne 
rassure Élisabeth qu’à demi, et elle exige qu’il 
conduise lui-même Marie à l’échafaud , pour prou- 
ver qu’il ne l’aime pas. La jalousie de femme se 
manifestant par le suppliée qu'Élisabeth ordonne 
comme monarque, doit inspirer à Leicester une 
profonde haine pour elle : la reine le fait trembler, 
quand par les lois de la nature il devrait être son 
maître ; et ce contraste singulier produit une si- 
tuation très-originale : mais rien n'égale le ein- 
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quième acte. Cest à Weimar que j’assistai à la 
représentation de Marie Stuart , et je ne puis pen- 
ser encore, sans un profond attendrissement, à 
l'effet des dernières scènes. 

On voit d’abord paraître les femmes de Marie 
vêtues de noir, et dans une morne douleur; sa 
vieille nourrice, la plus affligée de toutes, porte 
ses diamants royaux; elle lui a ordonné de les 
rassembler pour qu’elle pût les distribuer à ses 
femmes. Le commandant de la prison, suivi de 
plusieurs de ses valets , vêtus de noir aussi comme 
lui, remplissent le théâtre de deuil. Melvil, autre- 
fois gentilhomme de la cour de Marie, arrive de 
Rome en cet instant. Anna, la nourrice de la 
reine, le recoit avec joie; elle lui peint le courage 
de Marie, qui, tout à coup résignée à son sort, 
n’est plus occupée que de son salut, et s’afflige 
seulement de ne pas obtenir un prêtre de sa reli- 
gion, pour recevoir de lui l’absolution de ses fautes 
et la communion sainte. 

La nourrice raconte comment pendant la nuit 
la reine et elle avaient entendu des coups redou- 
blés, et que toutes deux espéraient que c’étaient 
leurs amis qui venäient pour les délivrer; mais 
qu’enfin elles avaient su que ce bruit était celui 
que faisaient les ouvriers en élevant l’échafaud 
dans la salle au-dessous d’elles. Melvil demande 
comment Marie a supporté cette terrible nouvelle : 
Anna lui dit que l'épreuve la plus dure pour elle a 
été d'apprendre la trahison du comte Leicester, 
mais qu'après cette douleur elle a repris le calme 
et la dignité d’une reine. 

Les femmes de Marie entrent et sortent, pour 
exécuter les ordres de leur maîtresse ; l’une d’elles 
apporte une coupe de vin que Marie a demandée 
pour marcher d’un pas plus ferme à l’échafaud; 
une autre arrive chancelante sur la scène, parce 
qu’à travers la porte de la salle où l’exécution doit 
avoir lieu, elle à vu les murs tendus de noir, 
l’échafaud , le bloc et la hache, L’effroi toujours 
croissant du spectateur est déjà presqu'à son 
comble , quand Marie paraît dans toute la magni- 
ficence d’une parure royale, seule vêtue de blane 
au milieu de sa suite en deuil, un crucifix à la 
main , la couronne sur sa tête, et déjà rayonnante 
du pardon céleste que ses malheurs ont obtenu 
pour elle. 

Marie console ses femmes, dont les sanglots 
l'émeuvent vivement : « Pourquoi, leur dit-elle, 
« vous affligez-vous de ce que mon cachot s’est 
« ouvert? La mort, ce sévère ami, vient à moi, 
«et couvre de ses ailes noires les fautes de ma 
« vie : le dernier arrêt du sort relève la créature 
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« accablée; je sens de nouveau le diadème sur 
« mon front Un juste orgueil est rentré dans mon 
« äme purifiée. » 

Marie aperçoit Melvil, et se réjouit de le voir 
dans ce moment solennel; elle l’interroge sur ses 
parents de France, sur ses anciens serviteurs, et 
le charge de ses derniers adieux pour tout ce qui 
lui fut cher. 

« Je bénis, lui dit-elle, le roi très-chrétien mon 
« beau-frère , et toute la royale famille de France; 
«je bénis mon oncle le cardinal, et Henri de 
« Guise, mon noble cousin; je bénis aussi le saint- 
« père, pour qu’il me bénisse à son tour , et le roi 
« Catholique , qui s’est offert généreusement pour 
« mon Sauveur et vengeur. Ils retrouveront tous 
«leur nom dans mon testament, et de quelque 
« faible valeur que soient les présents de mon 
« amour, ils voudront bien ne pas les dédaigner. » 

Marie se retourne alors vers ses serviteurs, et 
leur dit : « Je vous ai recommandés à mon royal 
« frère de France; il aura soin de vous, il vous 
« donnera une nouvelle patrie. Si ma dernière 
« prière vous est sacrée, ne restez pas en Angle- 
« terre. Que le cœur orgueilleux de l'Anglais ne 
«se repaisse pas du spectacle de votre malheur ; 
« que ceux qui m'ont servie ne soient pas dans la 
« poussière. Jurez-moi, par l’image du Christ, 
«que, dès que je ne serai plus, vous quitterez 
« pour jamais cette île funeste. » 

(Melvil le jure au nom de tous.) 

La reine distribue ses diamants à ses femmes, 
et rien n’est plus touchant que les détails dans 
lesquels elle entre sur le caractère de chacune 
d'elles, et les conseils qu’elle leur donne pour leur 
sort futur : elle se montre surtout généreuse 
envers celle dont le mari à été un traître, en 
accusant formellement Marie elle-même auprès 
d'Élisabeth ; elle veut consoler cette femme de ce 
malheur, et lui prouver qu’elle n’en conserve 
aucun ressentiment. 

« Toi, dit-elle à sa nourrice, toi, ma fidèle 
« Anna, l'or et les diamants ne t’attirent point; 
«mon souvenir est le don le plus précieux que je 
« puisse te laisser. Prends ce mouchoir que ja 
« brodé pour toi dans les heures de ma tristesse, 
« et que mes Jarmes ont inondé; 4u t'en serviras 
«pour me bander les yeux, quand il en sera 
« temps; j'attends ce dernier service de toi. Venez 
« toutes, dit-elle en tendant la main à ses femmes, 
«venez toutes, et recevez mon dernier adieu : 
« recevez-le, Marguerite, Alise, Rosamonde; et 
«toi, Gertrude, je sens sur ma main tes lèvres 
« brülantes. J'ai été bien haïe, mais aussi bien 
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«aimée! Qu'un époux d’une âme noble rende 
«heureuse ma Gertrude, car un cœuf si sensible 
« a besoin d'amour ! Berthe, tu as choisi la meil- 
« leure part, tu veux être la chaste épouse du ciel, 
« hâte-toi d'accomplir ton vœu. Les biens de la 
« terre sont trompeurs , la destinée de ta reine te 
« l'apprend. C’en est assez; adieu pour toujours , 
« adieu. » - 

Marie reste seule avec Melvil, et c’est alors que 
commence une scène dont l’effet est bien grand, 
quoiqu’on puisse la blâmer à plusieurs égards. La 
seule douleur qui reste à Marie, après avoir 
pourvu à tous les soins terrestres, c’est de ne 
pouvoir obtenir un prêtre de sa religion, pour 
l’assister dans ses derniers moments. Melvil, après 
avoir reçu la confidence de ses pieux regrets, lui 
apprend qu’il a été à Rome, qu'il y a pris les 
ordres ecclésiastiques, pour acquérir le droit de 
l’absoudre et de la consoler : il découvre sa tête 
pour lui montrer la tonsure sacrée , et tire de son 
sein une hostie que le pape lui-même a bénite pour 
elle. 

« Un bonheur céleste, s’écrie la reine, m'est 
« done encore préparé sur le seuil même de la 
« mort! le messager de Dieu descend vers moi, 
«comme un immortel sur des nuages d’azur : 
« ainsi jadis l’apôtre fut délivré de ses liens. Et 
«tandis que tous les appuis terrestres m'ont 
« trompée, ni les verrous, ni les épées n’ont ar- 
rêté le secours divin. Vous, jadis mon serviteur, 
soyez maintenant le serviteur de Dieu et son 
« saint interprète ; et comme vos genoux se sont 
« courbés devant moi, je me prosterne maintenant 
à vos pieds, dans la poussière. » 

La belle, la royale Marie se jette aux genoux 
de Melvil, et son sujet, revêtu de toute la dignité 
de l'Église, l’y laisse et l’interroge. 

(Il ne faut pas oublier que Melvil lui-même 
croyait Marie coupable du dernier complot qui 
avait eu lieu contre la vie d’Élisabeth ; je dois dire 
aussi que la scène suivante est faite seulement 
pour être lue, et que, sur la plupart des théâtres 
de l’Allemagne, on supprime l’acte de la commu- 
nion, quand la tragédie de Marie Stuart est re- 
présentée. ) 
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MELVIL. 
« Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
« Marie , reine, as-tu sondé ton cœur, et jures-tu 
« de confesser la vérité devant le Dieu de vérité? 
MARIE. 


« Mon cœur va s'ouvrir sans mystère devant toi 
« comme devant lui. 
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MELVIL. 


« Dis-moi, de quel péché ta conscience t’accuse- 
«t-elle, depuis que tu as approché pour la der- 
« nière fois de la table sainte? 


MARIE. 


« Mon âme a été remplie d’une haine envieuse, 
«et des pensées de vengeance s’agitaient dans 
« mon sein. Pécheresse, j’implorais le pardon de 


« Dieu, et je ne pouvais pardonner à mon en- 
« nemie. 
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MELVIL. 


« Te repens-tu de cette faute, et ta résolution 
« sincère est-elle de pardonner à tous, avant que 
« de quitter ce monde? 


MARIE. 


« Aussi vrai que j'espère la miséricorde de 
« Dieu. 


MELVIL. 
« N'est-il point d'autre tort que tu doives te 
« reprocher ? 
MARIE. 


« Ah! ce n’est pas la haine seule qui m’a rendue 
«coupable, j'ai encore plus offensé le Dieu de 
«bonté par un amour criminel; ce cœur trop 
« vain s’est laissé séduire par un bois sans foi, 
qui m'a trompée et abandonnée. 
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MELVIL. 


« Te repens-tu de cette erreur, et ton cœur 
« a-t-il quitté cette fragile idole pour se tourner 
vers son Dieu? 
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MARIE. 


« Ce fut le plus cruel de mes combats, mais 
« enfin j'ai déchiré ce dernier lien terrestre, 


MELVIL. 
« De quelle autre faute te sens-tu coupable? 
MARIE. 


« Ah! d’une faute sanglante, depuis longtemps 
« confessée. Mon âme frémit en approchant du 
« jugement solennel qui m'attend, et les portes 
« du ciel semblent se couvrir de deuil à mes yeux. 
« J'ai fait périr le roi mon époux, quand j'ai con- 
« senti à donner mon cœur et ma main au séduc- 
«teur son meurtrier. Je me suis imposé toutes 
«les expiations ordonnées par l’Église; mais le 
« ver rongeur du remords ne me laisse point de 
« repos. 
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MELYIL. 
« Ne te reste-t-il rien de plus au fond de l'âme, 
« que tu doives confesser ? 
MARIE. 


« Non, tu sais maintenant tout ce qui pèse sur 
“ NON CŒUr. 
MELVIL. 


« Songe à la présence du serutateur des pensées, 
« à l’anathème dont l’Église menace une confes- 


« sion trompeuse : c’est un péché qui donne la - 


« mort éternelle, et que le Saint-Esprit a frappé 
« de sa malédiction. 


MARIE. 


« Puissé-je obtenir dans mon dernier combat la 
« clémence divine, aussi vrai qu’en cet instant so- 
« lennel je ne t'ai rien déguisé! 


MELVIL. 


« Comment! tu caches à ton Dieu le crime pour 


« la punition duquel les hommes te condamnent :. 


« tu ne me parles point de la part que tu as eue 
« dans la haute trahison des assassins d’Élisabeth; 
« tu subis la mort terrestre pour cette action; 
« veux-tu donc qu’elle entraîne aussi la perdition 
« de ton âme? 


MARIE. 


« Je suis près de passer du temps à l'éternité : 
« ayant que l'aiguille de l’heure ait accompli son 
« tour, je me présenterai devant le trône de mon 
« juge; et je le répète ici, ma confession est en- 
« tière, 
MELVIL, 


« Examine-toi bien. Notre cœur est souvent 
« pour nous-mêmes un confident trompeur : tu as 
« peut-être évité avec adresse le mot qui te ren- 
« dait coupable, quoique tu partageasses la vo- 
«lonté du crime; mais apprends qu'aucun art 
« humain ne peut faire illusion à l’œil de feu qui 
« regarde dans le fond de l’âme. 


MARIE. 


« J'ai prié tous les princes de se réunir pour 


«waffranchir de mes liens, mais jamais je n’ai 
« menacé ni par mes projets, ni par mes actions, 
« la vie de mon ennemie. 


MELVIL. 
« Quoi! ton secrétaire t’a faussement accusée ? 


MARIE. 
« Que Dieu le juge! Ce que j'ai dit est vrai. 
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MELVIL. 


« Ainsi donc tu montes sur l’échafaud convain- 
« cue de ton innocence? 


MARIE, i 


« Dieu m’accorde d’expier par cette mort non 
« méritée le crime dont ma jeunesse fut coupable ! 


MELVIL (la bénissant), 


« Que cela soit ainsi, et que ta mort serve à 
« t’absoudre! Tombe sur l’autel comme une vic- 
«time résignée. Le sang peut purifier ce que le 
«Sang avait souillé : tu n’es plus coupable main- 
« tenant que des fautes d’une femme, et les fai- 
«blesses de l’humanité ne suivent point l'âme 
« bienheureuse dans le ciel. Je t’'annonce donc, en 
« vertu de la puissance qui n’a été donnée de lier 
« et de délier sur la terre, l’absolution de tes pé- 
« chés : ainsi que tu as cru qu'il arrive! » (Il 
lui présente l’hostie.) « Prends ce corps, il a été 
« sacrifié pour toi. » (1! prend la coupe qui est 
sur la table, il la consacre avec une prière re- 
cueillie, et l'offre à la reine, qui semble hésiter 
encore el ne pas oser l’accepter.) « Prends la 
«coupe remplie de ce sang qui a été répandu pour 
«toi; prends-la, le pape t’accorde cette grâce au 
« moment de ta mort. C'est le droit suprême des 
«rois dont tu jouis (Marie recoit la coupe); et 
«comme tu es maintenant unie mystérieusement 
« avec ton Dieu sur cette terre, ainsi revétue d’un 
« éclat angélique, tu le seras dans le séjour de 
« béatitude, où il n’y aura plus ni faute, ni dou- 
« leur. » (1! remet la coupe, entend du bruit au 
dehors, recouvre sa téte, et va vers la porte; 
Marie reste à genoux, plongée dans la médita- 
tion.) 


MELVIL. 


«Il vous reste encore une rude épreuve à sup- 
« porter, madame; vous sentez-vous assez de 
« force pour triompher de tous les mouvements 
« d’amertume et de haine? 


MARIE (se relève). 


«Je ne crains point de rechute; jai sacrifié à 


: « Dieu ma haine et mon amour, 


MELVIL. 


« Préparez-vous donc à recevoir lord Leicester 
«et le chancelier Burleigh : ils sont là. » ( Leices- 
ter reste dans l'éloignement, sans lever les yeux; 
Burleigh s’avance entre la reine et lui.) 
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BURLEIGH. 


« Je viens, lady Stuart, pour recevoir vos der- 
« niers ordres. 
MARIE. 


« Je vous en remercie, milord. 
BURLEIGH. 


«C’est la volonté de la reine, qu'aucune demande 
« équitable ne vous soit refusée. 


MARIE. 


« Mon testament indique mes derniers souhaits; 
« je l'ai déposé dans les mains du chevalier Pau- 
«let; j'espère qu'il sera fidèlement exécuté. 


PAULET. 
« Il le sera. 
MARIE. 


«Comme mon corps ne peut pas reposer en 
« terre sainte, je demande qu’il soit accordé à ce 
« fidèle serviteur de porter mon cœur en France, 
«auprès des miens. Hélas! il a toujours été là. 


BURLEIGH. 
« Ce sera fait. Ne voulez-vous plus rien? 
MARIE. 


« Portez mon salut de sœur à la reine d’Angle- 
« terre; dites-lui que je lui pardonne ma mort du 
« fond de mon âme. Je me repens d’avoir été trop 
«vive hier, dans mon entretien avec elle. Que 
« Dieu la conserve et lui accorde un règne heu- 
« reux ! » (Dans ce moment le shérif arrive; Anna 
et les femmes de Marie entrent avec lui.) « Anna, 
« calme-toi, le moment est venu, voilà le shérif 
«qui doit me conduire à la mort. Tout est décidé. 
« Adieu, adieu. » (4 Burleigh.) « Je souhaite que 
« ma fidèle nourrice m’accompagne sur l’échafaud, 
« milord : accordez-moi ce bienfait. 


BURLEIGH. 
« Je n’ai point de pouvoirs à cet égard. 
MARIE. 


*« Quoi! l’on me refuserait cette prière si sim- 
« ple! Qui donc me rendrait les derniers services ? 
« Ce ne peut être la volonté de ma sœur qu’on 
« blesse en ma personne le respect dû à une femme. 


BURLEIGH. 


« Aucune femme ne doit monter avec vous sur 
e léchafaud; ses cris, sa douleur. 


MARIE. 
« Elle ne fera pas entendre ses plaintes , je suis 
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« garant de la force d'âme de mon Anna. Soyez 
«bon, milord; ne me séparez pas, en mourant, 
« de ma fidèle nourrice. Elle m'a reçue dans ses 
« bras sur le seuil de la vie; que sa douce main 
«me conduise à la mort! 


PAULET. 
« Il faut y consentir. 


BURLEIGH. 
« Soit. 
MARIE. 


«Il ne me reste plus rien à vous demander. » 
(Elle prend le crucifiæ et le baise). « Mon Ré- 
« dempteur, mon Sauveur, que tes bras me reçoi- 
«vent! » (Elle se retourne pour partir, et, dans 
cet instant , elle rencontre le comte de Leicester : 
elle tremble, ses genoux fléchissent ; et, près de 
tomber, le comte de Leicester la soutient; puis à 
détourne la tête, et ne peut soutenir sa vue.) 
« Vous me tenez parole, comte de Leicester; vous 
« m'aviez promis votre appui pour sortir de ce ca- 
« chot, et vous me l’offrez maintenant. » (Le comte 
de Leicester semble anéanti; elle continue avec 
un accent plein de douceur.) « Oui, Leicester; et 
« ce n’est pas seulement la liberté que je voulais 
« vous devoir, mais une liberté qui me devint plus 
« chère en la tenant de vous. Maintenant que je 
« suis sur la route de la terre au ciel, et que je 
«vais devenir un esprit bienheureux, affranchi 
« des affections terrestres, j'ose vous avouer, sans 
«rougir, la faiblesse dont j'ai triomphé. Adieu, 
«et, si vous le pouvez, vivez heureux. Vous avez 
« voulu plaire à deux reines, et vous avez trahi le 
«cœur aimant pour obtenir le cœur orgueilleux. 
« Prosternez-vous aux pieds d'Élisabeth, et puisse 
« votre récompense ne pas devenir votre punition 
« Adieu, je n’ai plus de lien avee la terre. » 

Leicester reste seul après le départ de Marie; le 
sentiment de désespoir et de honte qui l’aecable 
peut à peine s'exprimer; il entend, il écoute ce 
qui se passe dans la salle de l'exécution, et quand 
elle est accomplie il tombe sans connaissance. On 
apprend ensuite qu’il est parti pour la France, et 
la douleur qu’Élisabeth éprouve, en perdant celui 
qu’elle aime, commence la punition de son crime. 

Je ferai quelques observations sur cette impar- 
faite analyse d’une pièce dans laquelle le charme 
des vers ajoute beaucoup à tous les autres genres 
de mérite. Je ne sais si l’on se permettrait.en France 
de faire un acte tout entier sur une situation dé- 
cidée; mais ce repos de la douleur, qui naît de Ja 
privation même de l'espérance, produit les émo- 
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tions les plus vraies et les plus profondes. Ce repos 
solennel permet au spectateur, comme à la vic- 
time, de descendre en lui-même, et d'y sentir tout 
ce que révèle le malheur. 

La scène de la confession, et surtout de la com- 
munion, serait, avec raison, tout à fait condamnée; 
mais ce n’est, certes, pas comme manquant d’effet 
qu'on pourrait la blâmer : le pathétique qui se 
fonde sur la religion nationale touche de si près le 
cœur, que rien ne saurait émouvoir davantage. Le 
pays le plus catholique, l'Espagne, et son poëte 
le plus religieux, Caldéron, qui était lui-même 
entré dans l’état ecclésiastique, ont admis sur le 
théâtre les sujets et les cérémonies du christia- 
nisme. 

Il me semble que, sans manquer au respect 
qu’on doit à la religion chrétienne, on pourrait se 
permettre de la faire entrer dans la poésie et les 
beaux-arts, dans tout ce qui élève l’Ââme et em- 
bellit la vie. L’en exclure, c’est imiter ces enfants 
qui croient ne pouvoir rien faire que de grave et 
de triste dans la maison de leur père. 11 y a de la 
religion dans tout ce qui nous cause une émotion 
désintéressée; la poésie, l'amour, la nature et la 
Divinité se réunissent dans notre cœur, quelques 
efforts qu'on fasse pour les séparer; et si l’on 
interdit au génie de faire résonner toutes ces cordes 
à la fois, l'harmonie complète de l’âme ne se fera 
jamais sentir. 

Cette reine Marie, que la France à vue si bril- 
lante, et l'Angleterre si malheureuse, a été l’objet 
de mille poésies diverses , qui célèbrent ses charmes 
etsoninfortune. L'histoire l’a peinte comme assez 
légère; Schiller à donné plus de sérieux à son 
caractère, et le moment dans lequel il la repré- 
sente motive bien ce changement. Vingt années de 
prison, et même vingt années de vie, de quelque 
manière qu’elles se soient passées, sont presque 
toujours une sévère leçon. 

Les adieux de Marie au comte de Leicester me 
paraissent l’une des plus belles situations qui soient 
au théâtre. Il y a quelque douceur pour Marie dans 
cet instant. Elle a pitié de Leicester, tout coupable 
qu’il est : elle sent quel souvenir elle lui laisse, et 
cette vengeance du cœur est permise. Enfin, au 
moment de mourir, et de mourir parce qu’il n’a 
pas voulu la sauver, elle lui dit encore qu’elle 
l'aime; et si quelque chose peut consoler de la sé- 
paration terrible à Jaquelle la mort nous condamne, 
c’est la solennité qu’elle donne à nos dernières pa- 
roles : aucun but, aucun espoir ne s’y méle, et la 
vérité la plus pure sort de notre sein avec la vie. 
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CHAPITRE XIX. 


Jeanne d'Arc et la Fiancée de Messine. 


Schiller, dans une pièce de vers pleine de charmes, 
reproche aux Français de n’avoir pas montré de 
reconnaissance pour Jeanne d'Arc. L'une des plus 
belles époques de l’histoire, celle où la France et 
son roi Charles VII furent délivrés du joug des 
étrangers, n’a point encore été célébrée par un écri- 
vain digne d’effacer le souvenir du poème de Vol- 
taire; et c’est un étranger qui a tâclié de rétablir 
la gloire d’une héroïne francaise, d’une héroïne 
dont le sort malheureux intéresserait pour elle, 
quand ses exploits n’exciteraient pas un juste en- 
thousiasme. Shakspeare devait juger Jeanne d’Are 
avec partialité, puisqu'il était Anglais, et néanmoins 
il la représente, dans sa pièce historique de Hen- 
ri VI, comme une femme inspirée d’abord par le ciel, 
et corrompue ensuite par le démon de l’ambition. 
Ainsi, les Français seuls ont laissé déshonorer sa 
mémoire : c’est un grand tort de notre nation que 
de ne pas résister à la moquerie, quand elle lui est 
présentée sous des formes piquantes. Cependant il 
y a tant de place dans ce monde, et pour le sé- 
rieux et pour la gaieté, qu’on pourrait se faire une 
loi de ne pas se jouer de ce qui est digne de respect, 
sans se priver, pour cela, de la liberté de la plai- 
santerie. 

Le sujet de Jeanne d'Arc étant tout à la fois 
historique et merveilleux, Schiller a entremélé sa 
pièce de morceaux lyriques, et ce mélange produit 
un très-bel effet, même à la représentation. Nous 
n'avons guère en français que le monologue de Po- 
lyeucte, ou les chœurs d’Athalie et d'Esther, qui 
puissent nous en donner l’idée. La poésie drama- 
tique est inséparable de la situation qu’elle doit 
peindre; c’est le récit en action, c’est le débat de 
Phomme avec le sort. La poésie lyrique convient 
presque toujours aux sujets religieux; elle élève 
âme vers le ciel, elle exprime je ne sais quelle 
résignation sublime qui nous saisit souvent au 
milieu des. passions les plus agitées, et nous dé- 
livre de nos inquiétudes personnelles pour nous 
faire goûter un instant la paix divine. 

Sans doute, il faut prendre garde que la marche 
progressive de l'intérêt ne puisse en souffrir; mais 
le but de l’art dramatique n’est pas uniquement de 
nous apprendre si le héros est tué, ou s’il se 
marie : le principal objet des événements repré- 
sentés, c’est de servir à développer les sentiments 
et les caractères. Le poëte a donc raison de sus- 
pendre quelquefois laetion théâtrale pour faire en- 
tendre la musique céleste de Pâme. On peut se 
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recueillir dans l’art comme dans la vie, et planer 
un moment au-dessus de tout ce qui se passe en 
nous-mêmes et autour de nous. 

L'époque historique dans laquelle Jeanne d'Arc 
a vécu est particulièrement propre à faire ressortir 
le caractère français dans toute sa beauté, lors- 
qu’une foi inaltérable, un respect sans bornes pour 
les femmes, une générosité presque imprudente à 
la guerre, signalaient cette nation en Europe. 

Il faut se représenter une jeune fille de seize ans, 
d’une taille majestueuse, mais avec des traits en- 
core enfantins, un extérieur délicat, et n’ayant 
d’autre force que celle qui lui vient d’en-haut : ins- 
pirée par la religion, poëte dans ses actions , poête 
aussi dans ses paroles, quand l'esprit divin l'anime; 
montrant dans ses discours tantôt un génie admi- 
rable, tantôt l'ignorance absolue de tout ce que 
le ciel ne lui a pas révélé. C’est ainsi que Schiller 
a concu le rôle de Jeanne d’Arc. Il la fait voir 
d’abord à Vaucouleurs, dans l’habitation rustique 
de son père, entendant parler des revers de la 
France, et s’enflammant à ce récit. Son vieux 
père blâme sa tristesse, sa réverie, son enthou- 
siasme. 11 ne pénètre pas le secret de l'extraordi- 
naire, et croit qu’il y a du mal dans tout ce qu’il 
n’a pas l'habitude de voir. Un paysan apporte un 
casque qu’une Bohémienne lui a remis d’une façon 
toute mystérieuse. Jeanne d’Arc s’en saisit, elle le 
place:sur sa tête, et sa famille elle-même est éton- 
née de l'expression de ses regards. 

Elle prophétise le triomphe de la France et la 
défaite de ses ennemis. Un paysan, esprit fort, 
lui dit qu’il n’y a plus de miracle dans ce monde. 
« Il y en aura encore un, s’écrie-t-elle; une blanche 
« colombe va paraître; et, avec la hardiesse d’un 
« aigle, elle combattra les vautours qui déchirent 
« la patrie. Il sera renversé cet orgueilleux duc de 
« Bourgogne, traître à la France; ce Talbot aux 
«cent bras, le fléau du ciel; ce Salisbury blasphé- 
« mateur : toutes ces hordes insulaires seront dis- 
« persées commeun troupeau de brebis. Le Seigneur, 
«le Dieu des combats, :sera toujours avec la co- 
« lombe. Il daignera choisir une créature trem- 
« blante, et triomphera par une faible fille, car il 
« est le Tout-Puissant. » 

Les sœurs de Jeanne d’Arc s’éloignent, et son 
père lui commande de s'occuper de ses travaux 
champêtres, et de rester étrangère à tous ces grands 
événements, dont les pauvres bergers ne doivent 
pas se mêler. Il sort, Jeanne d’Arc reste seule, et, 
préte à quitter pour jamais le séjour de son en- 
fance, un sentiment de regret la saisit. 

« Adieu, dit-elle, vous, contrées qui me fûtes 
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«si chères; vous, montagnes; vous, tranquilles 
« et fidèles vallées , adieu! Jeanne d’Arc ne viendra 
« plus parcourir vos riantes prairies. Vous, fleurs 
« que j'ai plantées, prospérez loin de moi. Je vous 
« quitte, grotte sombre, fontaines rafraîchissantes. 
« Écho, toi, la voix pure de la vallée, qui répon- 
« dais à mes chants, jamais ces lieux ne me re- 
« verront. Vous, l’asile de toutes mes innocentes 
«joies, je vous laisse pour toujours : que mes 
«agneaux se dispersent dans les bruyères, un 
« autre troupeau me réclame; lesprit saint m’ap- 
« pelle à la sanglante carrière du péril. 

« Ce n’est point un désir vaniteux ni terrestre 
« qui m'attire, c’est la voix de celui qui s’est mon- 
«tré à Moïse dans le buisson ardent du mont Ho- 
« reb, et lui a commandé de résister à Pharaon. 
« C’est lui qui, toujours favorable aux bergers, 
« appela le jeune David pour combattre le géant. 
«Il m'a dit aussi : « Pars et rends témoignage à 
« mon nom sur la terre. Tes membres doivent être 
« renfermés dans le rude airain. Le fer doit cou- 
« vrir ton sein délicat. Aueun homme ne doit faire 
« éprouver à ton cœur les flammes de l’amour. La 
« couronne de l’hyménée n’ornera jamais ta che- 
« velure. Aucun enfant chéri ne reposera sur ton 
« sein; mais, parmi toutes les femmes de la terre, 
« tu recevras seule en partage les lauriers des com- 
« bats. Quand les plus courageux se lassent, quand 
« l'heure fatale de la France semble approcher, 
« c’est toi qui porteras mon oriflamme, et tu abat- 
« tras/les orgueilleux conquérants, comme les épis 
«tombent au jour de la moisson. Tes exploits 
« changeront la roue de la fortune, tu vas apporter 
«le salut aux héros de la France, et, dans Reims 
« délivrée, placer la couronne sur la tête de ton 
« roi. » 

« C’est ainsi que le ciel s’est fait entendre à moi. 
«Jlm’a envoyé un casque comme un signe de sa 
«volonté. La trempe miraculeuse de ce fer me 
«communique sa force, et l’ardeur des anges 
« guerriers m’enflamme ; je vais me précipiter dans 
«le tourbillon des combats; il m’entraîne avec 
« l’impétuosité de l'orage. J'entends la voix des 
« héros qui m'appelle, le cheval belliqueux frappe 
«la terre, et la trompette résonne. » 

Cette première scène est un prologue , mais elle 
est inséparable de la pièce; il fallait mettre en ac- 
tion l'instant où Jeanne d’Arc prend sa résolution 
solennelle : se contenter d’en faire un récit, ce se- 
rait ôter le mouvement et l'impulsion qui trans- 
portent le spectateur dans la disposition qu’exi- 
gent les merveilles auxquelles il doit croire. 

La pièce de Jeanne d’Arc marche toujours d’a- 
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près l’histoire, jusqu’au couronnement à Reims. 
Le caractère d’Agnès Sorel est peint avec éléva- 
tion et délicatesse; il fait ressortir la pureté de 
Jeanne d'Arc : car toutes les qualités de ce monde 
disparaissent à côté des vertus vraiment religieu- 
ses. Il y a un troisième caractère de femme qu’on 
ferait bien de supprimer en entier, c’est celui d’I- 
sabeau de Bavière; il est grossier , et le contraste 
est beaucoup trop fort pour produire de l'effet. 11 


faut opposer Jeanne d’Are à Agnès Sorel, l'amour: 


divin à l'amour terrestre; mais la haine et la per- 
versité, dans une femme, sont au-dessous de l’art ; 
il se dégrade en les peignant. 

Shakspeare a donné l’idée de la scène dans la- 
quelle Jeanne d’Arc ramène le duc de Bourgogne 
à la fidélité qu’il doit à son roi; mais Schiller l’a 
exécutée d’une façon admirable. La vierge d’Or- 
léans veut réveiller dans l’âme du due cet attache- 
ment à la France qui était si puissant alors dans 
tous les généreux habitants de cette belle con- 
trée. 

« Que prétends -tu? lui dit-elle : quel est donc 
« l'ennemi que cherche ton regard meurtrier ? Ce 
« prince que tu veux attaquer, est comme toi de 
« la race royale; tu fus son compagnon d’armes. 
« Son pays est le tien : moi-même, ne suis-je pas 
«une fille de ta patrie? Nous tous que tu veux 
«anéantir, ne sommes-nous pas tes amis? Nos 
« bras sont prêts à s'ouvrir pour te recevoir, nos 
« genoux à se plier humblement devant toi. Notre 
« épée est sans pointe contre ton cœur ; ton aspect 
« nous intimide, et, sous uñ casque ennemi, nous 
« respectons encore dans tes traits la ressemblance 
« AveC nos rois. » 

Le duc de Bourgogne repousse les prières de 
Jeanne d'Arc, dont il craint la séduction surna- 
turelle. 

« Ce n’est point, lui dit-elle, ce n’est point la 
« nécessité qui me courbe à tes pieds, je n’y viens 
« point comme une suppliante. Regarde autour de 
« toi. Le camp des Anglais est en cendres, et vos 
«morts couvrent le champ de bataille ; tu entends 
« de toutes parts les trompettes guerrières des 
« Français : Dieu a décidé, la victoire est à nous. 
« Nous voulons partager avec notre ami les lau- 
«riers que nous avons conquis. Oh! viens avec 
«nous, noble transfuge; viens, c’est avec nous 
“que tu trouveras la justice et la victoire : moi, 
« envoyée de Dieu, je tends vers toi ma main de 
“Sœur. Je veux, en te sauvant, t’attirer de notre 
«côté. Le ciel est pour la France. Des. anges que 
«tu ne vois pas combattent pour notre roi; ils 
« sont tous parés de lis. L'étendard de notre noble 
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«cause est blanc aussi comme le lis, et la vierge 
« pure est son chaste symbole. 


LE DUC DE BOURGOGNE. 


« Les mots trompeurs du mensonge sont pleins 
« d'artifices; mais le langage de cette femme est 
«simple comme celui d’un enfant, et si le mauvais 
« génie l'inspire, il sait lui souffler les paroles de 
«innocence : non, je ne veux plus l’entendre. 
« Aux armes ! je me défendrai mieux en la com- 
« battant qu’en l’écoutant. 


JEANNE. 


« Tu m'accuses de magie! tu crois voir en moi 
« les artifices de l’enfer! Fonder la paix , réconci- 
« lier les haines, est:ce-donc là l’œuvre de enfer? 
« La concorde viendrait-elle du séjour des damnés ? 
« Qu’y a-t-il d’innocent, de sacré, d’humainement 
«bon, si ce n’est de se dévouer pour sa patrie? 
« Depuis quand la nature est-elle si fort en combat 
«avec elle-même , que le ciel abandonne la bonne 
“cause, et que lé démon la défende? Si ce que je 
«te dis est vrai, dans quelle source l’ai- je puisé? 
« qui fut la compagne de ma vie pastorale? qui donc 
«instruisit la simple fille d’ün berger dans les cho- 
«ses royales? Jamais je ne m'étais présentée de- 
« vant les souverains, l’art de la parole m'est étran- 
« ger; mais à présent que j'ai besoin de t’'émou- 
«voir, une pénétration profonde m'éclaire; je 
« m'élève aux pensées les plus hautes; la destinée 
« des empires et des rois apparaît lumineuse à 
«mes regards , et, à peine sortie de l'enfance, je 
« puis diriger la foudre du ciel contre ton cœur. » 

A ces mots le duc de Bourgogne est ému, trou- 
blé. Jeanne d'Arc s’en aperçoit, et s’écrie : « Il a 
« pleuré, il est vaincu; il est à nous. » Les Fran- 
çais inclinent devant lui leurs épées et leurs dra- 
peaux. Charles VII paraît, et le duc de Bourgogne 
se précipite à ses pieds. 

Je regrette pour nous que ce ne soit pas un 
Français qui ait conçu cette scène; mais que de 
génie, et surtout que de naturel ne faut-il pas 
pour s'identifier ainsi avec tout ce qu’il y a de 
beau et de vrai dans tous les pays et dans tous les 
siècles ! : 

Talbot, que Schiller représente come un guer- 
rier athée, intrépide contre le ciel même, mépri- 
sant la mort, bien qu’il la trouve horrible; Talbot, 
blessé par Jeanne d’Arc, meurt sur le théâtre, en 
blasphémant. Peut-être eût -il mieux valu suivre 
la tradition, qui dit que Jeanne d’Arc n’avait ja- 
mais versé le sang humain, et triomphait sans 
tuer. Un critique, d’un goût pur et sévère, a re- 
proché aussi à Schiller d’avoir montré Jeanne d’Are 
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sensible à l'amour, au lieu de la faire mourir mar- 
tyre, sans qu'aucun sentiment l’eût jamais dis- 
traite de sa mission divine : c’est ainsi qu’il aurait 
fallu la peindre dans un poëme; mais je ne sais si 
une âme tout à fait sainte ne produirait pas dans 
une pièce de théâtre le même effet que des êtres 
merveilleux ou allégoriques , dont on prévoit d’a- 
vance toutes les actions, et qui n'étant point agi- 
tés par les passions humaines, ne nous présentent 
point le combat ni l'intérêt dramatique. 

Parmi les nobles chevaliers de la cour de France, 
le preux Dunois s’empresse le premier à demander 
à Jeanne d'Arc de l’épouser, et, fidèle à ses vœux, 
elle le refuse, Un jeune Montgommery, au milieu 
d’une bataille, la supplie de l’épargner, et lui peint 
la douleur que sa mort va causer à son vieux père; 
Jeanne d’Are rejette sa prière, et montre dans 
cette occasion plus d’inflexibilité que son devoir 
ne l'exige; mais au moment de frapper un jeune 
Anglais, Lionel, elle se sent tout à coup attendrie 
par sa figure, et l’amour entre dans son cœur. 
Alors toute sa puissance est détruite. Un cheva- 
lier noir comme le destin lui apparaît dans le com- 
bat, et lui conseille de ne pas aller à Reims. Elle 
y va néanmoins; la pompe solennelle du couron- 
uement passe sur le théâtre : Jeanne d’Arc marche 
au premier rang, mais ses pas sont chancelants; 
elle porte en tremblant l’étendard sacré, et l’on 
sent que l'esprit divin ne la protége plus. 

Avant d'entrer dans l’église, elle s'arrête et reste 
seule sur la scène. On entend de loin les instru- 
ments de fête qui accompagnent la cérémonie du 
sacre, et Jeanne d’Arc prononce des plaintes har- 
monieuses, pendant que le son des flûtes et des 
hautbois plane doucement dans les airs. 

« Les armes sont déposées, la tempête de la 
« guerre se tait, les chants et les danses succèdent 
« aux combats sanguinaires. Des refrains joyeux 
«se font entendre dans les rues; l’autel et l’église 
«sont parés dans tout l'éclat d’une fête; des cou- 
« ronnes de fleurs sont suspendues aux colonnes : 
« cette vaste ville ne contient qu’à peine le nombre 
« des hôtes étrangers qui se précipitent pour être 
« les témoins de l’allégresse populaire; un même 
sentiment remplit tous les cœurs; et ceux que 
« séparait jadis une haine meurtrière, se réunis- 
« sent maintenant dans la félicité universelle : ce- 
« lui qui peut se nommer Français en est fier; l’an- 
« tique éclat de la couronne est renouvelé, et la 
« France obéit avec gloire au petit-fils de ses rois. 

« C’est par moi que ce jour magnifique est arri- 
« vé, et cependant je ne partage point le bonheur 
« public, Mon cœur est changé, mon coupable 
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« cœur s'éloigne de cette solennité sainte, et c’est 
« vers lecamp des Anglais, c’est vers nos ennemis 
« que se tournent toutes mes pensées. Je dois me 
« dérober au cercle joyeux qui m’entoure, pour 
« cacher à tous la faute qui pèse sur mon cœur. 
« Qui? moi! libératrice de mon pays, animée par 
«le rayon du ciel, dois-je sentir une flamme ter- 
«restre! Moi, guerrière du Très-Haut, brüler 
« pour l’ennemi de la France! Puis-je encore re- 
« garder la chaste lumière du soleil! 

« Hélas! comme cette musique m'enivre! Les 
« sons les plus doux me rappellent sa voix, et leur 
«enchantement semble m'offrir ses traits. Que 
« l'orage de la guerre éclate de nouveau; que le 
« bruit des lances retentisse autour de moi; dans 
« l’ardeur du combat je retrouverai mon courage; 
« mais ‘ces accords harmonieux s’insinuent dans 
«mon sein, et changent en mélancolie toutes les 
« puissances de mon cœur. 

« Ah! pourquoi done ai-je vu ce noble visage? 
« Dès cet instant j’ai été coupable. Malheureuse! 
« Dieu veut un instrument aveugle; c’est avec des 
« yeux aveugles que tu devais obéir. Tu l’as regar- 
« dé, c'en est fait, la paix de Dieu s’est retirée de 
« toi, et les piéges de l’enfer t'ont saisie. Ah! sim- 
«ple houlette des bergers, pourquoi vous ai-je 
« échangée contre une épée? Pourquoi, reine du 
« ciel, m’es-tu jamais apparue? Pourquoi donc ai- 
« je entendu ta voix dans la forêt des chênes ? Re- 
« prends ta couronne, je ne puis la mériter. Oui, 
« je vois le ciel ouvert, je vois les bienheureux, et 
« mes espérances sont dirigées vers la terre! O 
« Vierge sainte, tu m'imposas cette vocation cruelle ; 
« pouvais-je endurcir ce cœur que le ciel avait créé 
« pour aimer? Si tu veux manifester ta puissance, 
« prends pour organes ceux qui, dégagés du péché, 
« habitent dans ta demeure éternelle; envoie tes 
«esprits immortels et purs, étrangers aux pas- 
« sions comme aux larmes. Mais ne choisis pas la 
« faible fille, ne choisis point le cœur sans force 
« d’une bergère. Que me faisaient les destins des 
« combats et les querelles des rois! Tu as troublé 
« ma vie, tu m’as entraînée dans les palais des prin- 
« ces, et là j'ai trouvé la séduction et l’erreur. Ah! 
« ce n’était pas moi qui avais voulu ce sort. » 

Ce monologue est un chef-d'œuvre de poésie; 
un même sentiment ramène naturellement aux 
mêmes expressions; et e’est en cela que les vers 
s'accordent si bien avec les affections de l'âme : 
car ils transforment en une harmonie délicieuse ce 
qui pourrait paraître monotone dans le simple lan- 
gage de la prose. Le trouble de Jeanne d’Are va 
toujours croissant. Les honneurs qu’on lui rend, 
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la reconnaissance qu’on lui témoigne, rien ne peut 
la rassurer, quand elle se sent abandonnée par la 
main toute-puissante qui l’avait élevée. Enfin, ses 
funestes pressentiments s’accomplissent, et de 
quelle manière! 

I faut, pour concevoir l’effet terrible de l’accu- 
sation de sorcellerie, se transporter dans les siè- 
cles où le soupcon de ce crime mystérieux planait 
sur toutes les choses extraordinaires. La croyance 
au mauvais principe, telle qu’elle existait alors, 
supposait la possibilité d’un culte affreux envers 
l’enfer; les objets effrayants de la nature en étaient 
le symbole, et des signes bizarres le langage. On 
attribuait à cette alliance avec le démon toutes les 
prospérités de la terre dont la cause n’était pas 
bien connue. Le mot de magie désignait l'empire 
du mal sans bornes, comme la Providence le règne 
du bonheur infini. Cette imprécation, elle est sor- 
cière ; ilest sorcier , devenue ridicule de nos jours, 
faisait frissonner il y a quelques siècles; tous les 
liens les plus sacrés se brisaient, quand ces pa- 
roles étaient prononcées ; nul courage ne les bra- 
vait, et le désordre qu’elles mettaient dans les es- 
prits était tel, qu’on eût dit que les démons de 
l'enfer apparaissaient réellement , quand on croyait 
les voir apparaître. 

Le malheureux fanatique, père de Jeanne d’Arc, 
est saisi par la superstition du temps; et, loin d’é- 
tre fier de la gloire de sa fille, il se présente lui- 
même au milieu des chevaliers et des seigneurs de 
la cour, pour accuser Jeanne d’Are de sorcellerie. 
A Pinstant, tous les cœurs se glacent d’effroi; les 
chevaliers, compagnons d’armes de Jeanne d'Arc, 
la pressent de se justifier, et elle se tait. Le roi 
l’interroge, et elle se tait. L’archevéque la supplie 
de jurer sur le crucifix qu’elle est innocente, et elle 
se tait, Elle ne veut pas se défendre du crime dont 
elle est faussement accusée, quand elle se sent 
coupable d’un autre crime que son cœur ne peut 
se pardonner. Le tonnerre se fait entendre, l’é- 
pouvante s'empare du peuple, Jeanne d’Arc est 
bannie de l’empire qu’elle vient de sauver. Nul 
n'ose s'approcher d’elle. La foule se disperse ; l’in- 
fortunée sort de la ville; elle erre dans la campa- 
gne; et lorsque, abîmée de fatigue, elle accepte 
une boisson rafraïîchissante, un enfant qui la re- 
connaît arrache de ses mains ce faible soulage- 
ment. On dirait que le souffle infernal dont on la 
croit environnée peut souiller tout ce qu’elle tou- 
che, et précipiter dans l’abime éternel quiconque 
oserait la secourir. Enfin, poursuivie d’asile en 
asile, la libératrice de la France tombe au pouvoir 
de ses ennemis 
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Jusque-là cette tragédie romantique, c’est ainsi 
que Schiller l’a nommée, est remplie de beautés du 
premier ordre : on peut bien y trouver quelques 
longueurs (jamais les auteurs allemands ne sont 
exempts de ce défaut); mais on voit passer devant 
soi des événements si remarquables, que l’imagi- 
nation s’exalte à leur hauteur , et que, ne jugeant 
plus cette pièce comme ouvrage de l’art, on consi- 
dère le merveilleux tableau qu’elle renferme comme 
un nouveau reflet de la sainte inspiration de l’hé- 
roïne. Le seul défaut grave qu’on puisse reprocher 
à ce drame lyrique, c’est le dénoûment : au lieu de 
prendre celui qui était donné par l’histoire, Schil- 
ler suppose que Jeanne d'Arc, enchaînée par les 
Anglais, brise miraculeusement ses fers, va re- 
joindre le camp des Français , décide la victoire en 
leur faveur, et recoit une blessure mortelle. Le 
merveilleux d'invention, à côté du merveilleux 
transmis par l’histoire, ôte à ce sujet quelque chose 
de sa gravité. D'ailleurs, qu'y avait-il de plus 
beau que la conduite et les réponses mêmes de 
Jeanne d’Arc, lorsqu'elle fut condamnée à Rouen 
par les grands seigneurs anglais et les évêques nor- 
mands ? 

L'histoire raconte que cette jeune fille réunit le 
courage le plus inébranlable à la douleur la plus 
touchante; elle pleurait comme une femme, mais 
elle se conduisait comme un héros. On l’accusa de 
s'être livrée à des pratiques superstitieuses, et elle 
repoussa cette inculpation avec les arguments dont 
une personne éclairée pourrait se servir de nos 
jours; mais elle persista toujours à déclarer qu’elle 
avait eu des révélations intimes, qui l'avaient dé- 
cidée dans le choix de sa carrière. Abattue par 
l'horreur du supplice qui la menaçait, elle rendit 
constamment témeignage devant les Anglais à l’é- 
nergie des Francais, aux vertus du roi de France, 
qui cependant l’avait abandonnée. Sa mort ne fut 
ni celle d’un guerrier ni celle d’un martyr; mais, 
à travers la douceur et la timidité de son sexe, elle 
montra dans les derniers moments une force d’ins- 
piration presque aussi étonnante que celle dont on 
l’accusait comme d’une sorcellerie. Quoi qu’il en 
soit, le simple récit de sa fin émeut bien plus que 
le dénoûment de Schiller. Lorsque-la poésie veut 
ajouter à l'éclat d’un personnage historique, il faut 
du moins qu’elle lui conserve avec soin la physio- 
nomie qui le caractérise; car la grandeur n’est 
vraiment frappante que quand on sait lui donner 
Vair naturel. Or, dans le sujet de Jeanne d’Arc, 
c’est le fait véritable qui non-seulement a plus de 
naturel, mais plus de grandeur que la fiction. 
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La Fiancée de Messine a été composée d’après 
un système dramatique tout à fait différent de ce- 
lui que Schiller avait suivi jusqu'alors, et auquel 
il est heureusement revenu. C’est pour faire ad- 
mettre les chœurs sur la scène qu’il a choisi un 
sujet dans lequel il n’y a de nouveau que les noms; 
car c’est, au fond, la même chose que les Frères 
ennemis. Seulement Schiller a introduit de plus 
une sœur dont les deux frères deviennent amou- 
reux, sans savoir qu’elle est leur sœur, et l’un tue 
l'autre par jalousie. Cette situation, terrible en 
elle-même, est entremélée de chœurs qui font par- 
tie de la pièce. Ce sont les serviteurs des deux 
frères qui interrompent et glacent l'intérêt par 
leurs discussions mutuelles, La poésie lyrique qu'ils 
récitent tous à la fois est superbe; mais ils n’en 
sont pas moins, quoi qu’ils disent, des chœurs de 
chambellans. Le peuplé entier peut seul avoir cette 
dignité indépendante , qui lui permet d’être un spec- 
tateur impartial. Le chœur doit représenter la 
postérité. Si des affections personnelles l’ani- 
maient, il serait nécessairement ridicule; car on 
ne concevrait pas comment plusieurs personnes 
diraient la même chose en même temps, si leurs 
voix n'étaient pas censées être l'interprète impas- 
sible des vérités éternelles. 

Schiller, dans la préface qui précède /« Fiancée 
de Messine, se plaint avec raison de ce que nos 
usages modernes n’ont plus ces formes populaires 
qui les rendaient si poétiques chez les anciens. 

« Les palais, dit-il, sont fermés; les tribunaux 
«he se tiennent plus en plein air, devant les portes 
«des villes; les écrits ont pris la place de la parole 
« vivante; le peuple lui-même, cette masse si forte 
«et si visible, n’est presque plus qu’une idée abs- 
«traite, et les divinités des mortels n’existent plus 
«que dans leur cœur. Il faut que le poëte ouvre 
« les palais, replace les juges sous la voûte du ciel, 
«relève les Statues des dieux, ranime enfin les 
« images qui partout ont fait place aux idées. » 

Ce désir d’un autre temps, d’un autre pays, est 
un sentiment poétique. L'homme religieux a besoin 
du ciel, et le poète d’une autre terre : mais on 
ignore quel culte et quel siècle la Fiancée de Mes- 
sine nous représente : elle sort des usages moder- 
nes, sans nous placer dans les temps antiques. Le 
poête y a mêlé toutes les religions ensemble; et 
cette confusion détruit la haute unité de la tragé- 
die, celle de la destinée qui conduit tout. Les évé- 
nements sont atroces , et cependant l’horreur qu'ils 
inspirent est tranquille. Le dialogue est aussi long, 
aussi développé que si l'affaire de tous était de 
parler en beaux vers, et qu’on aimât, qu'on fût 
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jaloux, qu’on haît son frère, qu’on le tuât, sans 
quitter la sphère des réflexions générales et des 
sentiments philosophiques. L 

Il y a néanmoins dans la Fiancée de Messine 
des traces admirables du beau génie de Schiller. 
Quand lun des frères a été tué par son frère ja- 
loux, on apporte le mort dans le palais de la mère; 
elle ne sait point encore qu’elle a perdu son fils, 
et c’est ainsi que le chœur qui précède le cercueil 
le lui annonce : 

« De tout côté le malheur parcourt les villes: 1 
«erre en silence autour des habitations des hom- 
«mes: aujourd’hui c’est à celle-ci qu'il frappe, 
« demain c’est à celle-là; aucune n’est épargnée. 
« Le messager douloureux et funeste tôt ou tard 
« passera le seuil de la porte où demeure un vi- 
« vant, Quand les feuilles tombent dans la saison 
« prescrite, quand les vieillards affaiblis descendent 
« dans le tombeau, la nature obéit en paix à ses 
« antiques lois, à son éternel usage, l’homme n’en 
«est point effrayé; mais sur cette terre, c'est le 
« malheur imprévu qu’il faut craindre. Le meurtre, 
« d’une main violente, brise les liens les plus sa- 
«crés, et la mort vient enlever dans la barque du 
« Styx le jeune homme florissant. Quand les nua- 
« ges amoncelés couvrent le ciel de deuil , quand le 
« tonnerre retentit dans les abîmes , tous les cœurs 
« sentent la force redoutable de la destinée; mais 
«la foudre enflammée peut partir des hauteurs 
«sans nuages, et le malheur s’approche comme 
«un ennemi rusé, au milieu des jours de fête: 

« N’attache donc point ton cœur à ces biens dont 
« la vie passagère est ornée. Si tu jouis, apprends 
« à perdre, et si la fortune est avec toi, songe à 
« la douleur. » 

Quand le frère apprend que celle dont il était 
amoureux, et pour laquelle il a tué son frère, est 
Sa sœur, son désespoir n’a point de bornes, il se 
résout à mourir. Sa mère veut lui pardonner, sa 
sœur lui demande de vivre; mais il se mêle à ses 
remords un sentiment d'envie qui le rend encore 
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« Ma mère, dit-il, quand le même tombeau ren- 
« fermera le meurtrier et la victime, quand une 
«même voûte couvrira nos cendres réunies, ta 
« malédiction sera désarmée. Tes pleurs couleront 
« également pour tes deux fils : la mort est un puis- 
« Sant médiateur ! elle éteint les flammes de la co- 
«lère, elle réconcilie les ennemis, et la pitié se 
« penche comme une sœur attendrie sur l’urne 
« qu’elle embrasse. » 

Sa mère le presse encore de ne pas l’abandon: 
ner. « Non, lui dit-il, je ne peux vivre aveeun 
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« cœur brisé. Il faut que je retrouve la joie, et que 
« je n’unisse avec les esprits libres de l'air. L’en- 
« vie a empoisonné ma jeunesse; cependant tu par- 
« tageais justement ton amour entre nous deux. 
« Penses-tu que je pusse supporter maintenant 
« l'avantage que tes regrets donnent à mon frère 
« sur moi? La mort nous sanctifie; dans son pa- 
« lais indestructible , ce qui était mortel et souillé 
« se change en un cristal pur et brillant; les er- 
« reurs dela misérable humanité disparaissent. Mon 
« frère serait au-dessus de moi dans ton cœur, 
«comme les étoiles sont au-dessus de la terre, 
« et l’ancienne rivalité qui nous a séparés pendant 
« la vie, renaîtrait pour me dévorer sans relâche. 
« Il serait par delà ce monde, il serait dans ton 
« souvenir l’enfant chéri, l'enfant immortel. » 

La jalousie qu’inspire un mort est un sentiment 
plein de délicatesse et de vérité. Qui pourrait en 
effet triompher des regrets? Les vivants égaleront- 
ils jamais la beauté de l’image céleste que l’ami qui 
n’est plus a laissée dans notre cœur? Ne nous a-t-il 
pas dit: « Ne m’oubliez pas. » N’est-il pas là sans 
défense? Où vit-il sur cette terre, si ce n’est dans 
le sanctuaire de notre âme? Et qui, parmi les 
heureux de ce monde, s’unirait jamais à nous aussi 
intimement que son souvenir? 


CHAPITRE XX. 
Guillaume Tell. 


Le Guillaume Tell de Schiller est revêtu de ces 
couleurs vives et brillantes qui transportent l’ima- 
gination dans les contrées pittoresques où la res- 
pectable conjuration du Rütli s’est passée. Dès les 
premiers vers, on croit entendre résonner les cors 
des Alpes. Ces nuages qui partagent les montagnes, 
et cachent la terre d’en bas à la terre plus voisine 
du ciel; ces chasseurs de chamois poursuivant leur 
proie légère à travers les abîmes; cette vie tout 
à la fois pastorale et guerrière, qui combat avec 
la nature et reste en paix avec les hommes : tout 
inspire un intérêt animé pour la Suisse; et l’unité 
d'action, dans cette tragédie, tient à l’art d’avoir 
fait de la nation même un personnage dramatique. 

La hardiesse de Tell est brillamment signalée au 
premier acte de la pièce. Un malheureux proserit, 
que l’un des tyrans subalternes de la Suisse a dé- 
voué à la mort, veut se sauver de l’autre côté du 
rivage, où il peut trouver un asile. L'orage est si 
violent qu'aucun batelier n’ose se risquer à traver- 
ser le lac pour le conduire. Tell voit sa détresse, 
se hasarde avec lui sur les flots, et le fait heureu- 
sement aborder à l’autre rive. Tell est étranger à 
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la conjuration que l’insolence de Gessler fait nat- 
tre. Stauffacher, Walther Fürstet Arnold de Melch: 
tal préparent la révolte. Tell en est le héros, 
mais non pas l’auteur; il ne pense point à la poli- 
tique, il ne songe à la tyrannie que quand elle 
trouble sa vie paisible; il la repousse de son bras, 
quand il éprouve son atteinte; il la juge, il la con- 
damne à son propre tribunal, mais il ne conspire 
pas. 

Arnold de Melchtal, l’un des conjurés, s’est re- 
tiré chez Walther; il a été obligé de quitter son 
père, pour échapper aux satellites de Gessler; il 
s'inquiète de l'avoir laissé seul; il demande avec 
anxiété de ses nouvelles , quand tout à coup il ap- 
prend que, pour punir le vieillard de ce que son 
fils s’est soustrait au décret lancé contre lui, les 
barbares, avec un fer brûlant, l’ont privé de la 
vue. Quel désespoir, quelle rage peut égaler ce 
qu’il éprouve! Il faut qu’il se venge. S'il délivre sa 
patrie, c’est pour tuer les tyrans qui ont aveuglé 
son père; et quand les trois conjurés se lient par 
le sermient solennel de mourir ou d’affranchir leurs 
citoyens du joug affreux de Gessler, Arnold s’é- 
crie : 

« Oh! mon vieux père aveugle, tu ne peux plus 
« voir le jour de la liberté; mais nos cris de ral- 
« liement parviendront jusqu’à toi. Quand des AI 
«pes aux Alpes des signaux de feu nous appelle- 
« ront aux armes, tu entendras tomber les cita- 
« delles de la tyrannie. Les Suisses, en se pressant 
« autour de ta cabane, feront retentir à ton oreille 
« leurs transports de joie, ét les rayons de cette 
« fête pénétreront encore jusque dans la nuit qui 
« t’environne. » 

Le troisième acte est rempli par l’action princi- 
pale de l’histoire et de la pièce. Gessler a fait éle- 
ver un chapeau sur une pique, au milieu de la 
place publique, avec ordre que tous les paysans 
le saluent. Tell passe devant ce chapeau sans se 
conformer à la volonté du gouverneur autrichien ; 
mais, c’est seulement par inadvertance qu’il ne s’y 
soumet pas, car il n’était pas dans le caractère de 
Tell, au moins dans celui que Schiller lui a donné, 
de manifester aucune opinion politique : sauvage 
et indépendant comme les chevreuils des monta- 
gnes, il vivait libre, mais il ne s’occupait point du 
droit qu’il avait de l’être. Au moment où Tell est 
accusé de n’avoir pas salué le chapeau, Gessler 
arrive, portant un faucon sur sa main : déjà cette 
circonstance fait tableau et transporte dans le 
moyen âge. Le pouvoir terrible de Gessler est 
singulièrement en contraste avec les mœurs si 
simples de la Suisse, et l’on s'étonne de cette ty- 
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gnes sont les solitaires témoins. 

Cn raconte à Gessler la désobéissance de Tell, 
et Tell s’excuse en affirmant que ce n’est point 
avec intention, mais par ignorance, qu'il n’a point 
fait le salut commandé. Gessler , toujours irrité, 
lui dit, après quelques moments de silence : « Tell, 
on assure que tu es maître dans l’art de tirer de 
l’arbalète, et que jamais ta flèche n’a manqué d’at- 
teindre au but. » Le fils de Tell, âgé de douze ans, 
s’écrie, tout orgueilleux de l’habileté de son père : 
« Cela est vrai, seigneur; il perce une pomme sur 
l'arbre à cent pas. — Est-ce là ton enfant? dit 
Gessler. — Oui, seigneur, répond Tell. — En as- 
tu d’autres? — TELL : Deux garçons, seigneur. — 
GEssLeR : Lequel des deux t’est le plus cher? — 
TELL : Tous les deux sont mes enfants. — GEss- 
LER : Eh bien, Tell, puisque tu perces une pomme 
sur l'arbre à cent pas, exerce ton talent devant 
moi; prends ton arbalète, aussi bien tu l’as déjà 
dans ta main, et prépare-toi à tirer une pomme 
sur la tête de ton fils; maïs, je te le conseille, 
vise bien; car si tu n’atteins pas ou la pomme ou 
ton fils, tu périras. — TELL : Seigneur, quelle ac- 
tion monstrueuse me commandez-vous ! Qui ! moi, 
lancer une flèche contre mon enfant! Non, non, 
vous ne le voulez pas, Dieu vous en préserve! ce 
n’est pas sérieusement, seigneur, que vous exigez 
cela d’un père. — GESSLER : Tu tireras la pomme 
sur la tête de ton fils; je le demande et je le veux. 
— TELs : Moi viser la tête chérie de mon enfant! 
ah! plutôt mourir, — GEssLer : Tu dois tirer, ou 
périr à l'instant même avee ton fils. — TELL : Je 
serais le meurtrier de mon fils! Seigneur, vous 
n’avez pas d'enfants, vous ne savez point ce qu’il 
y a dans le cœur d’un père. — GEssLer, Ah . Tell! 
te voilà tout à coup bien prudent; on m'avait dit 
que tu étais un rêveur, que tu aimais l’extraordi- 
naire; eh bien, je t’en donne l’occasion, essaye ce 
coup hardi, vraiment digne de toi. » 

Tous ceux qui entourent Gessler ont pitié de 
Tell, et tâchent d’attendrir le barbare qui le con- 
damne au plus affreux supplice; le vieillard, grand- 
père de l'enfant, se jette aux pieds de Gessler ; 
l'enfant sur la tête duquel la pomme doit être tirée 
le relève et lui dit : « Ne vous mettez point à ge- 
noux devant cet homme; qu’on me dise seulement 
où je dois me placer : je ne crains rien pour moi; 
mon père atteint l’oiseau dans son vol, il ne manquera 
pas son coup quand il s’agit du cœur de son en- 
fant. » Stauffacher s’avance , et dit : « Seigneur, 
l'innocence de cet enfant ne vous touche-t-elle 
pas? — GESSLER : Qu'on l’attache à ce tilleul. — 
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rannie en plein air, dont les vallées et les monta- | 


L'ENFANT : Pourquoi me lier? laissez -moi libre, 
je me tiendrai tranquille comme un agneau; mais 
si l’on veut m’enchaîner je me débattrai avec vio- 
lence. » Rodolphe, l’écuyer de Gessler, dit à l’en- 
fant : « Consens au moins à ce qu’on te bande les 
yeux. — Non, répond l'enfant, non; erpis-tu que 
je redoute le trait qui va partir de la main de mon 
père? Je ne sourcillerai pas en l’attendant. Allons, 
mon père, montre comme tu sais tirer de l’arc; 
ils ne le croient pas, ils se flattent de nous perdre; 
eh bien, trompe leur méchant espoir; que la flè- 
che soit lancée, et qu’elle atteigne au but. — Al- 
lons. » 

L’enfant se place sous le tilleul, et l’on pose la 
pomme sur sa tête; alors les Suisses se pressent 
de nouveau autour de Gessler pour en obtenir la 
grâce de Tell. « Pensais-tu, dit Gessler en s’adres- 
sant à Tell, pensais-tu que tu pourrais te servir 
impunément des armes meurtrières? Elles sont 
dangereuses aussi pour celui qui les porte; ce droit 
insolent d’être armé, que les paysans s’arrogent, 
offense le maître de ces contrées; celui qui com- 
mande doit seul être armé. Vous vous réjouissez 
tant de votre arc et de vos flèches, c’est à moi de 
vous donner un but pour les exercer. — Faites 
place, s’écrie Tell, faites place. » Tous lès specta- 
teurs frémissent. Il veut tendre son are, la force 
lui manque; un vertige l’empêche de voir; il con- 
jure Gessler de lui accorder la mort. Gessler est 
inflexible. Tell hésite encore longtemps, dans une 
affreuse auxiété : tantôt il regarde Gessler, tantôt 
le ciel, puis tout à coup il tire de son carquois une 
seconde flèche et la met dans sa ceinture. Il se 
penche en avant comme s’il voulait suivre le trait 
qu’il lance; la flèche part, le peuple s’écrie : « Vive 
l'enfant! » Le fils s’élance dans les bras de son 
père, et lui dit : « Mon père, voici la pomme que 
ta flèche a percée; je savais bien que tu ne me 
blesserais pas. « Le père anéanti tombe à terre, 
tenant son enfant dans ses bras. Les compagnons 
de Tell le relèvent, et le félicitent. Gessler s’ap- 
proche, et lui demande dans quel dessein il avait 
préparé une seconde flèche. Tell refuse de le dire. 
Gessler insiste. Tell demande une sauvegarde pour 
sa vie, s’il répond avec vérité; Gessler l'accorde. 
Tell alors , le regardant avec des yeux vengeurs, 
lui dit : « Je voulais lancer contre vous cette flè- 
che, si la première avait frappé mon fils; et, 
croyez-moi, celle-là ne vous aurait pas manqué. » 
Gessler, furieux à ces mots, ordonne que Tell soit 
conduit en prison. 

Cette scène a, comme on peut le voir, toute la 
simplicité d'une histoire racontée dans une an- 
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cienne chronique. Tell n’est point représenté { « protéger, pour vous défendre; c’est pour sauver 


comme un héros de tragédie, il n’avait point voulu 
braver Gessler : il ressemble en tout à ce que sont 
d'ordinaire les paysans de l’Helvétie, calmes dans 
leurs habitudes, amis du repos, mais terribles 
quand on agite dans leur âme les sentiments que 
la vie champêtre y tient assoupis. On voit encore 
près d’Altorf, dans le canton d’Uri, une statue de 
pierre grossièrement travaillée, qui représente Tell 
et son fils, après que la pomme a été tirée. Le 
père tient d’une main son fils, et de l’autre il 
presse son arc sur son cœur, pour le remercier de 
lavoir si bien servi. 

Tellest conduit enchaîné sur la même barque 
dans laquelle Gessler traverse le lac de Lucerne; 
l'orage éclate pendant le passage ; l’homme barbare 
a peur, et demande du secours à sa victime : on 
détache les liens de Tell, il conduit lui-même la 
barque au milieu de la tempête, et s’approchant 
des rochers il s’élance sur le rivage escarpé. Le 
récit de cet événement commence le quatrième 
acte. À peine arrivé dans sa demeure, Tell est 
averti qu'il ne peut espérer d’y vivre en paix avec 
sa femme et ses enfants, et c’est alors qu’il prend 
la résolution de tuer Gessler. Il n’a point pour but 
d’affranchir son pays du joug étranger, il ne sait 
pas si l’Autriche doit ou non gouverner la Suisse : 
il sait qu’un homme a été injuste envers un homme ; 
il sait qu'un père a été forcé de lancer une flèche 
près du cœur de son enfant, et il pense que l’au- 
teur d’un tel forfait doit périr. 

Son monologue est superbe : il frémit du meur- 
tre, et cependant il n’a pas le moindre doute sur 
la légitimité de sa résolution. Il compare l’inno- 
cent usage qu'il a fait jusqu’à ce jour de sa flèche, 
à la chasse et dans les jeux, avec la sévère action 
qu’il va commettre : il s’assied sur un banc de 
pierre, pour attendre au détour d’un chemin Gess- 
ler qui doit passer. « Ici, dit-il, s'arrête le pèlerin, 
« qui continue son voyage après un court repos; 
« le moine pieux qui va pour accomplir sa mission 
« sainte, le marchand qui vient des pays lointains, 
«et traverse cette route pour aller à l’autre extré- 
« mité du monde : tous poursuivent leur chemin 
« pour achever leurs affaires, et mon affaire à 
«moi, c’est le meurtre! Jadis Le père ne rentrait 
« jamais dans sa maison sans réjouir ses enfants, 
« en leur rapportant quelque fleur des Alpes, un 
« oiseau rare, un coquillage précieux, tel qu’on en 
« trouve sur les montagnes; et maintenant ce père 
«est assis sur le rocher, et des pensées de mort 
« l’occupent, il veut la vie de son ennemi; mais 
«il Ja veut pour vous, mes enfants, pour vous 


«vos jours et votre douce innocence qu’il tend 
« SON are vengeur. » 

Peu de temps après, on aperçoit de loin Gessler 
descendre dela montagne. Une malheureuse femme 
dont il fait languir le mari dans les prisons, se 
jette à ses pieds et le conjure de lui accorder sa 
délivrance; il la méprise et la repousse : elle in- 
siste encore; elle saisit la bride de son cheval, et 
lui demande de l’écraser sous ses pas, ou de lui 
rendre celui qu’elle aime. Gessler, indigné contre 
ses plaintes, se reproche de laisser encore trop 
de liberté au peuple suisse. « Je veux, dit-il, bri- 
ser leur résistance opiniâtre; je veux courber 
leur audacieux esprit d'indépendance; je veux pu- 
blier une loi nouvelle dans ce pays; je veux. » 
Comme il prononce ce mot, la flèche mortelle l’at- 
teint; il tombe en s’écriant : « C’est le trait de 
Tell. — Tu dois le reconnaître, » s’écrie Tell du 
baut du rocher. Les acclamations du peuple se 
font bientôt entendre, et les libérateurs de la 
Suisse remplissent le serment qu'ils avaient fait 
de s’affranchir du joug de l'Autriche. 

Il semble que la pièce devrait finir naturelle- 
ment là , comme celie de Marie Stuart à sa mort; 
mais dans l’une et l’autre Schiller a ajouté une 
espèce d’appendice ou d’explication, qu’on ne peut 
plus écouter quand la catastrophe principale est 
terminée. Élisabeth reparaît après l'exécution de 
Marie; on est témoin de son trouble et de sa dou- 
leur en apprenant le départ de Leicester pour la 
France. Cette justice poétique doit se supposer, 
et non se représenter; le spectateur ne soutient 
pas la vue d’Élisabeth, après avoir été témoin des 
derniers moments de Marie. Dans Guillaume Tell, 
au cinquième acte, Jean le Parricide, qui assas- 
sina son oncle l’empereur Albert, parce qu’il lui 
refusait son héritage, vient, déguisé en moine, 
demander un asile à Tell; il se persuade que leurs 
actions sont pareilles, et Tell le repousse avec 
horreur, en lui montrant combien leurs motifs 
sont différents. C’est une idée juste et ingénieuse 
que de mettre en opposition ces deux hommes; 
toutefois ce contraste, qui plaît à la lecture, ne 
réussit point au théâtre. L'esprit est de très-peu 
de chose dans les effets dramatiques; il en faut 
pour les préparer, mais s’il en fallait pour les sen- 
tir, le public même le plus spirituel s’y refuserait,. 

On supprime au théâtre l’acte accessoire de 
Jean le Parricide , et la toile tombe au moment où 
la flèche perce le cœur. de Gessler. Peu de temps 
après la première représentation de Guillaume 
Tell, le trait mortel atteignit aussi le digne au- 
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teur de ce bel ouvrage. Gessler périt au moment 
où les desseins les plus cruels l’occupaient; Schil- 
ler n’avait dans son âme que de généreuses pen- 
sées. Ces deux volontés si contraires, la mort, en- 
nemie de tous les projets de l’homme, les a de 
même brisées. 


CHAPITRE XXI. 
Goetz de Berlichingen, et le comte d’'Egmont. 


La carrière dramatique de Goethe peut être con- 
sidérée sous deux rapports différents. Dans les 
pièces qu'il a faites pour être représentées, il y a 
beaucoup de grâce et d’esprit, mais rien de plus. 
Dans ceux de ses ouvrages dramatiques, au con- 
traire, qu’il est très-difficile de jouer, on trouve 
un talent extraordinaire. Il paraît que le génie de 
Goethe ne peut se renfermer dans les limites du 
théâtre; quand il veut s’y soumettre, il perd une 
portion de son originalité, et ne la retrouve tout 
entière que quand il peut mêler à son gré tous les 
genres. Un art, quel qu’il soit, ne saurait étre 
sans bornes; la peinture, la sculpture, l’architec- 
ture, sont soumises à des lois qui leur sont par- 
ticulières, et de même l’art dramatique ne pro- 
duit de l'effet qu’à de certaines conditions : ces 
conditions restreignent quelquefois le sentiment 
ét la pensée; mais l’ascendant du spectacle est tel 
sur les hommes rassemblés, qu’on a tort de ne 
pas se servir de cette puissance, sous prétexte 
qu’elle exige des sacrifices que ne ferait pas l’ima- 
gination livrée à elle-même. Comme il n’y a pas 
en Allemagne une capitale où l’on trouve réuni 
tout ce qu’il faut pour avoir un bon théâtre, les 
ouvrages dramatiques sont beaucoup plus souvent 
lus que joués; et de là vient que les auteurs com- 
posent leurs ouvrages d’après le point de vue de la 
lecture , et non pas d’après celui de la scène. 

Goethe fäit presque toujours de nouveaux es- 
sais en littérature. Quand le goût allemand lui pa- 
raît pencher vers un excès quelconque, il tente 
aussitôt de lui donner une direction opposée. On 
dirait qu’il administre l'esprit de ses contempo- 
rains comme son empire, et que ses ouvrages 
sont des décrets , qui tour à tour autorisent ou 
bannissent les abus qui s’introduisent dans l’art. 

Goethe était fatigué de limitation des pièces 
françaises en Allemagne, et il avait raison; car 
un Français même le serait aussi. En conséquence 
il composa un drame historique à la manière de 
Shakspeare, Goetz de Berlichingen. Cette pièce 
n’était pas destinée au théâtre; mais on pouvait 
cependant la représenter, comme toutes celles de 
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Shakspeare du même genre, Gocthe a choisi la 
même époque de l’histoire que Schiller dans ses 
Brigands; mais, au lieu de montrer un homme 
qui s’affranchit de tous les liens de la morale et 
de la société, il a peint un vieux chevalier, sous le 
règne de Maximilien , défendant encore la vie che- 
valeresque, et l'existence féodale des seigneurs, 
qui donnaient tant d’ascendant à leur valeur per- 
sonnelle. LE 

Goetz de Berlichingen fut surnommé /a Main 
de fer, parce que, ayant perdu sa main droite à 
la guerre, il s’en fit faire une à ressort, avec la- 
quelle il saisissait très-bien la lance; c'était un 
chevalier célèbre dans son temps par son courage 
et sa loyauté. Ce modèle est heureusement choisi 
pour représenter quelle était l’indépendance des 
nobles , avant que l’autorité du gouvernement pe- 
sât sur tous. Dans le moyen âge, chaque château 
était une forteresse, chaque seigneur un souve- 
rain. L'établissement des troupes de ligne et l’in- 
vention de l'artillerie changèrent tout à fait l’or- 
dre social; il s’introduisit une espèce de force 
abstraite qu’on nomme État ou nation; mais les 
individus perdirent graduellement toute leur im- 
portance. Un caractère tel que celui de Goetz dut 
souffrir de ce changement, lorsqu'il s’opéra. 

L'esprit militaire a toujours été plus rude en 
Allemagne que partout ailleurs, et c’est là qu’on 
peut se figurer véritablement ces hommes de fer, 
dont on voit encore les images dans les arsenaux 
de l’Empire. Néanmoins la simplicité des mœurs 
chevaleresques est peinte dans la pièce de Goethe 
avec beaucoup de charmes. Ce vieux Goetz, vivant 
dans les combats, dormant avec son armure, sans 
cesse à cheval, ne se reposant que quand il est 
assiégé, employant tout pour la guerre, ne voyant 
qu’elle; ce vieux Goetz, dis-je, donne la plus haute 
idée de l'intérêt et de l’activité que la vie avait 
alors. Ses qualités comme ses défauts sont forte- 
ment prononcés; rien n’est plus généreux que son 
attachement pour Weïslingen, autrefois son ami, 
depuis son adversaire, et souvent même traître 
envers lui. La sensibilité que montre un intrépide 
guerrier remue l’âme d’une façon toute nouvelle; 
nous avons du temps pour aimer, dans notre vie 
oisive; mais ces éclairs d'émotion qui font lire au 
fond du cœur, à travers une existence orageuse, 
causent un attendrissement profond. On a si peur 
de rencontrer l'affectation dans le plus beau don 
du ciel, dans la sensibilité, que l’on préfère quel- 
quefois la rudesse elle-même, comme garant de la 
franchise. 


La femme de Goetz s'offre à l'imagination telle 
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qu'un ancien portrait de l’école flamande, où le 
vêtement, le regard, la tranquillité même de l’at- 
titude, annoncent une femme soumise à son 
époux, ne connaissant que lui, n’admirant que lui, 
et se croyant destinée à le servir, comme il l’est à 
la défendre. On voit en contraste avec cette femme 
par excellence, une créature tout à fait perverse, 
Adelaïde, qui séduit Weislingen, et le fait man- 
quer à ce qu’il avait promis à son ami; elle l’é- 
pouse, et bientôt lui devient infidèle. Elle se fait 
aimer avec passion de son page, et trouble ce 
malheureux jeune homme au point de l’entraîner 
à donner à son maître une coupe empoisonnée. 
Ces traits sont forts, mais peut-être est-il vrai 
que, quand les mœurs sont très-pures en général, 
celle qui s’en écarte est bientôt entièrement cor- 
rompue ; le désir de plaire n’est de nos jours qu’un 
lien d'affection et de bienveillance; mais dans la 
vie sévère et domestique d'autrefois, c'était un 
égarement qui pouvait entraîner à tous les autres. 
Cette criminelle Adelaïde donne lieu à l’une des 
plus belles scènes de la pièce, la séance du tribu- 
nal secret. 

Des juges mystérieux, inconnus l’un à l'autre, 
toujours masqués, et se rassemblant pendant la 
nuit, punissaient dans le silence, et gravaient seu- 
lement sur le poignard qu’ils enfonçaient dans le 
sein du coupable ce mot terrible : TRIBUNAL SE- 
CRET. Ils prévenaient le condamné, en faisant 
crier trois fois sous les fenêtres de sa maison : 
Malheur, malheur, malheur! Alors l’infortuné 
savait que partout, dans l'étranger, dans son con- 
citoyen, dans son parent même, il pouvait trouver 
son meurtrier. La solitude, la foule, les villes, 
les campagnes, tout était rempli par la présence 
invisible de cette conscience armée qui poursuivait 
les criminels. On conçoit comment cette terrible 
institution pouvait être nécessaire, dans un temps 
où chaque homme était fort contre tous, au lieu 
que tous doivent être forts contre chacun. I] fallait 
que la justice surprît le criminel avant qu'il pût 
s’en défendre : mais cette punition, qui planait 
dans les airs comme une ombre vengeresse, cette 
sentence mortelle, que pouvait receler le sein 
même d’un ami, frappait d’une invincible terreur. 

C’est encore un beau moment que celui où 
Goetz, voulant se défendre dans son château, or- 
donne qu’on arrache le plomb de ses fenêtres pour 
en faire des balles. Il y a dans cet homme un mé- 
pris de l’avenir, et une intensité de force dans le 
présent , tout à fait admirables. Enfin, Goetz voit 
périr tous ses compagnons d'armes; il reste blessé, 
captif, et n’ayant auprès de lui que son épouse et 
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sa sœur. Il n’est plus entouré que de femmes, lui 
qui voulait vivre au milieu d'hommes, et d'hommes 
indomptables, pour exercer avec eux la puissance 
de son caractère et de son bras. Il songe au nom 
qu’il doit laisser après lui; il réfléchit, puisqu’il va 
mourir. Il demande à voir encore une fois le soleil, 
pense à Dieu dont il ne s’est point occupé, mais 
dont il n’a jamais douté, et meurt courageux et 
sombre, regrettant la guerre plus que la vie. 

On aime beaucoup cette pièce en Allemagne; les 
mœurs et les costumes nationaux de l’ancien 
temps y sont fidèlement représentés, et tout ce 
qui tient à la chevalerie ancienne remue le cœur 
des Allemands. Goethe, le plus insouciant de tous 
les hommes, parce qu’il est sûr de gouverner son 
publie, ne s’est pas donné la peine de mettre sa 
pièce en vers; c’est le dessin d’un grand tableau, 
mais un dessin à peine achevé. On sent dans l'é- 
crivain une telle impatience de tout ce qui pour- 
rait ressembler à l’affectation, qu’il dédaigne même 
l’art nécessaire pour donner une forme durable à 
ce qu’il compose. Il y a des traits de génie çà et là 
dans son drame, comme des coups de pinceau de 
Michel-Ange ; mais c’est un ouvrage qui laisse ou 
plutôt qui fait désirer beaucoup de choses. Le 
règne de Maximilien, pendant lequel l'événement 
principal se passe, n’y est pas assez caractérisé. 
Enfin on oserait reprocher à Goethe de n’avoir 
pas mis assez d'imagination dans la forme et dans 
le langage de cette pièce. C’est volontairement et 
par système qu’il s’y est refusé; il a voulu que ce 
drame fût la chose même, et il faut que le charme 
de l’idéal préside à tout dans les ouvrages drama- 
tiques. Les personnages des tragédies sont tou- 
jours en danger d’être vulgaires ou factices, et le 
génie doit les préserver également de l’un et de 
l'autre inconvénient. Shakspeare ne cesse pas 
d’être poëte dans ses pièces historiques , ni Racine 
d'observer exactement les mœurs des Hébreux, 
dans sa tragédie lyrique d’Athalie. Le talent drama- 
tique ne saurait se passer ni de la nature, ni de 
l’art; l’art ne tient en rien à l’artifice, c’est une 
inspiration parfaitement vraie et spontanée, qui 
répand sur les circonstances particulières l’har- 
monie universelle, et sur les moments passagers 
la dignité des souvenirs durables. 

Le comte d’Egmont me paraît la plus belle des 
tragédies de Goethe; il l’a écrite, sans doute, 
lorsqu'il composait Werther : la même chaleur 
d'âme se retrouve dans ces deux ouvrages. La 
pièce commence au moment où Philippe II, fati- 
gué de la douceur du gouvernement de Marguerite 
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de Parme, dans les Pays-Bas, envoie le duc d’Albe 
pour la remplacer. Le roi est inquiet de la popu- 
larité qu'ont acquise le prince d'Orange et le comte 
d’Egmont; il les soupçonne de favoriser en secret 
les partisans de la réformation. Tout est réuni 
pour donner l’idée la plus séduisante du comte 
d'Egmont; on le voit adoré de ses soldats, à la 
tête desquels il a remporté tant de victoires. La 
princesse espagnole se fie à sa fidélité, bien qu’elle 
sache par lui-même combien il blâme la sévérité 
dont on use envers les protestants; les citoyens 
de la ville de Bruxelles le considèrent comme le 
défenseur de leurs libertés auprès du trône; enfin, 
le prince d'Orange, dont la politique profonde et 
la prudence silencieuse sont si connues dans l’his- 
toire, relève encore la généreuse imprudence du 
comte d'Egmont, en le suppliant vainement de 
partir avec lui avant l’arrivée du due d’Albe. Le 
prince d'Orange est un caractère noble et sage; 
un dévouement héroïque, mais inconsidéré, peut 
seul résister à ses conseils. Le comte d’'Egmont 
ne veut pas abandonner les habitants de Bruxelles; 
il se confie à son sort, parce que ses victoires lui 
ont appris à compter sur les faveurs de la fortune, 
et que toujours il conserve dans les affaires pu- 
bliques les qualités qui ont rendu sa vie militaire 
si brillante. Ces belles et dangereuses qualités in- 
téressent à sa destinée; on ressent pour lui des 
craintes que son âme intrépide ne saurait jamais 
éprouver; tout l’ensemble de .son caractère est 
peint avec beaucoup d'art, par l'impression même 
qu’il produit sur les diverses personnes dont il est 
entouré. Il est aisé de tracer un portrait spirituel 
du héros d’une pièce; il faut plus de talent pour 
le faire agir et parler conformément à ce portrait; 
il en faut plus encore pour le faire connaître par 
l'admiration qu’il inspire aux soldats, au peuple, 
aux grands seigneurs, à tous ceux enfin qui se trou- 
vent en relation avec lui. 

Le comte d’Egmont aime une jeune fille, Clara, 
née dans la classe des bourgeois de Bruxelles; il 
va la voir dans son obscure retraite. Cet amour 
tient plus de place dans le cœur de la jeune fille 
que dans le sien; l’imagination de Clara est tout 
entière subjuguée par l'éclat du comte d’Egmont, 
par le prestige éblouissant de son héroïque valeur 
et de sa brillante renommée. Egmont a dans son 
amour de la bonté et de la douceur; il se repose 
auprès de cette jeune personne des inquiétudes et 
des affaires. « On te parle, lui dit-il, de cet Eg- 
« mont, silencieux, sévère, imposant; c’est lui qui 
« doit lutter avec les événements et les hommes; 
« mais celui qui est simple, aimant, confiant, 
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« heureux; cet Egmont-là, Clara, c’est le tien. » 
L'amour d’Egmont pour Clara ne suffirait pas à 
l'intérêt de la pièce; mais quand le malheur vient 
s’y mêler, ce sentiment, qui ne paraissait que 
dans le lointain, acquiert une admirable force. 

On apprend l’arrivée des Espagnols, ayant le 
duc d’Albe à leur tête; la terreur que répand ce 
peuple sévère, au milieu de la nation joyeuse de 
Bruxelles , est supérieurement décrite. A l'approche 
d’un grand orage, les hommes rentrent dans leurs 
maisons, les animaux tremblent, les oiseaux vo- 
lent près de la terre, et semblent y chercher un 
asile; la nature entière se prépare au fléau qui. la 
menace : ainsi l’effroi s'empare des malheureux 
habitants de la Flandre. Le due d’Albe ne veut 
point faire arrêter le comte d’Egmont au milieu 
de Bruxelles ; il craint le soulèvement du peuple, 
et voudrait attirer sa victime dans son propre pa- 
lais, qui domine la ville et touche à la citadelle, 
Il se sert de son jeune fils, Ferdinand, pour déci- 
der celui qu’il veut perdre à venir chez lui. Ferdi- 
nand est plein d’admiration pour le héros de la 
Flandre; il ne soupçonne point les terribles des- 
seins de son père, et montre au comte d’Egmont 
un enthousiasme qui persuade à ce franc chevalier 
que le père d’un tel fils n'est pas son ennemi. 
Egmont consent à se rendre chez le duc d’Albe; le 
perfide et fidèle représentant de Philippe IL l'attend 
avec une impatience qui fait frémir; il se met à la 
fenêtre, et l’apercoit de loin, monté sur unsu- 
perbe cheval qu’il a conquis dans l’une des batailles 
dont il est sorti vainqueur. Le duc d’Albe est'rem- 
pli d’une cruelle joie, à chaque pas que fait Egmont 
vers son palais; il se trouble quand le cheval s’ar- 
rête; son misérable cœur bat pour le erime; et 
quand Egmont entre dans la cour, il s’écrie : 
« Un pied dans la tombe, deux; lagrillese referme, 
il est à moi. » 

Le comte d’Egmont paraît; le duc d’Albe s’en- 
tretient assez longtemps avec lui sur le gouverne- 
ment des Pays-Bas, et la nécessité d'employer la 
rigueur pour contenir les opinions nouvelles. 11 
n’a plus d'intérêt à tromper Egmont, et cependant 
il se plaît dans sa ruse, et veut la savourer encore 
quelques instants ; à la fin il révolte l’âme géné- 
reuse du comte d'Egmont, et l'irrite par la dis- 
pute, pour arracher de lui quelques paroles vio- 
lentes. Il veut se donner l’air d’être provoqué, et 
de faire par un premier mouvement ce qu’il a 
combiné d’avance. D'où viennent tant de précau- 
tions envers l’homme qui est en sa puissance, et 
qu'il fera périr dans quelques heures? C’est qu’il 
y a toujours dans l'assassin politique un désir 
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confus de se justifier, même auprès de sa victime; 
il veut dire quelque chose pour son excuse, alors 
même que ce qu'il dit ne peut persuader ni lui- 
même ni personne. Peut-être aucun homme n’est- 
il capable d’aborder le crime sans subterfuge; aussi 
la véritable moralité des ouvrages dramatiques ne 
consiste-t-elle pas dans la justice poétique dont 
l’auteur dispose à son gré, et que l’histoire a si 
souvent démentie, mais dans l’art de peindre le 
vice et la vertu de manière à inspirer la haine pour 
l’un et l'amour pour l’autre. 

A peine le bruit de l'arrestation du comte d’Eg- 
mont est-il répandu dans Bruxelles, qu’on sait 
qu’il va périr. Personne ne s'attend plus à la jus- 
tice, ses partisans épouvantés n’osent plus dire 
un mot pour sa défense ; bientôt le soupçon sépare 
ceux qu’un même intérêt réunit. Une apparente 
soumission naît de l’effroi que chacun inspire, en 
le ressentant à son tour, et la terreur que tous 
font éprouver à tous, cette lâcheté populaire qui 
succède si vite à l’exaltation, est admirablement 
peinte dans cette circonstance. 

La seule Clara, cette jeune fille timide, qui ne 
sortait jamais de sa maison, vient sur la place pu- 
blique de Bruxelles, rassemble par ses cris les ci- 
toyens dispersés , et leur rappelle leur enthousiasme 
pour Egmont, leur serment de mourir pour lui; 
tous ceux qui l’entendent frémissent. « Jeune fille, 
«lui dit un citoyen de Bruxelles, ne parle pas 
« d'Egmont; son nom donne la mort. — Moi, s’é- 
«crie Clara, je ne prononcerais pas son nom! ne 
« l’avez-vous pas tous invoqué mille fois? n’est-il 
« pas écrit en tout lieu? n’ai-je pas vu les étoiles 
« du ciel même en former les lettres brillantes P 
« Moi, ne pas le nommer ! Que faites-vous, hommes 
« honnêtes ? votre esprit est-il troublé, votre rai- 
« son perdue? Ne me regardez done pas avec cet 
«air inquiet et craintif, ne baissez done pas les 
« yeux avec effroi : ce que je demande, c’est ce 
« que vous désirez ; ma voix n'est-elle pas la voix 
« de votre cœur? qui de vous, cette nuit même, 
« ne se prosternera pas devant Dieu pour lui de- 
« mander la vie d'Egmont? Interrogez-vous l’un 
« lautre; qui de vous, dans sa maison, ne dira 
« pas : La liberté d’'Egmont ou la mort? 


UN CITOYEN DE BRUXELLES. 


« Dieu nous préserve de vous écouter plus long- 
« temps! il en résulterait quelque malheur. 


CLARA. 


« Restez, restez ! ne vous éloignez point, parce 
« que je parle de celui au-devant duquel vous vous 
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« pressiez avec tant d’ardeur, quand la rumeur 
« publique annonçait son arrivée, quand chacun 
« s'écriait : Egmont vient, il vient. Alors les habi- 
« tants des rues par lesquelles il devait passer s’es- 
« timaient heureux : dès qu’on entendait les pas de 
« son cheval, chacun abandonnaïit son travail pour 
« courir à sa rencontre, et le rayon qui partait de 
« son regard colorait d'espérance et de joie vos vi- 
« sages abattus. Quelques-uns d’entre vous por- 
«taient leurs enfants sur le seuil de la porte, et 
« les élevant dans leurs bras, s’écriaient : Voyez, 
« c’est le grand Egmont, c’est lui, lui qui vous 
« vaudra des temps plus heureux que ceux qu'ont 
« supportés vos pauvres pères. Vos enfants vous 
« demanderont ce que sont devenus ces temps que 
« vous leur avez promis. Eh quoi! nous perdons 
«nos moments en paroles, vous êtes oisifs, vous 
« le trahissez! » Brackenbourg, l’ami de Clara, la 
conjure de s’en aller. « Que dira votre mère ? » s’é- 
crie-t-il. 
CLARA. 

« Penses-tu que je sois un enfant ou une insen- 
« sée? Non, il faut qu'ils m’entendent. Écoutez- 
« moi, citoyens : je vois que vous êtes troublés, 
«et que vous ne pouvez vous-mêmes vous recon- 
« naître à travers les dangers qui vous menacent ; 
«laissez-moi porter vos regards sur le passé, 
« hélas ! le passé d'hier. Songez à l'avenir ; pouvez- 
« vous vivre, vous laissera-t-on vivre, s’il périt ? 
« C’est avec lui que s'éteint le dernier souffle de 
« votre liberté. Que n’était-il pas pour vous ! Pour 
« qui s'est-il done exposé à des périls sans nombre? 
« Ses blessures , il les a reçues pour vous; cette 
«grande âme tout entière occupée de vous est 
«maintenant renfermée dans un cachot, et les 
« piéges du meurtre l’environnent ; il pense à vous, 
« il espère peut-être en vous. Il a besoin pour la 
« première fois de vos secours, lui qui jusqu’à ce 
« jour n’a fait que vous combler de ses dons. 


UN CITOYEN DE BRUXELLES ( à Brackenbourg. ) 
« Éloignez-la ; elle nous afflige. 


CLARA. 


« Eh quoi! je n’ai point de force, point de bras 
« habiles aux armes comme les vôtres ; mais j'ai ce 
« qui vous manque , le courage et le mépris du pé- 
«ril: ne puis-je donc pas vous pénétrer de mon 
«âme? Je veux aller au milieu de vous : un éten- 
« dard sans défense a rallié souvent une noble ar- 
«mée; mon esprit sera comme une flamme en 
« ayant de vos pas; l'enthousiasme, l'amour , réu- 
« niront enfin ce peuple chancelant et dispersé. » 
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Brackenbourg avertit Clara que lon aperçoit 
non loin d’eux des soldats espagnols qui pourraient 
l'entendre. « Mon amie, lui dit-il, voyez dans quel 
« lieu nous sommes. 


CLARA. 


« Dans quel lieu ! sous le ciel, dont la voûte ma- 
« gnifique -semblait s’incliner avec complaisance 
« sur la tête d'Egmont quand il paraissait. Condui- 
« sez-moi dans sa prison , vous connaissez la route 
« du vieux château : guidez mes pas, je vous sui- 
« vrai. » Brackenbourg entraîne Clara chez elle, et 
sort de nouveau pour s'informer du comte d’Eg- 
mont : il revient ; et Clara, dont la dernière réso- 
lution est prise, exige qu’il lui raconte ce qu’il a 
pu savoir. 

« Est-il condamné? s’écrie-t-elle. 


BRACKENBOURG. 


« Il l’est, je n’en puis douter. 


CLARA. 
« Vit-il encore ? 
BRACKENBOURG. 
« Oui. 
CLARA. 


« Et comment peux-tu me l’assurer ? la tyrannie 
«tue dans la nuit l’homme généreux, et cache son 
« sang aux yeux de tous. Ce peuple accablé repose, 
«et rêve qu'il le sauvera; et, pendant ce temps, 
« son âme indignée a déjà quitté ce monde. Il n’est 
« plus, ne me trompe pas ; il n’est plus. 


BRACKENBOURG. 


« Non, je vous le répète, hélas! il vit, parce que 
«les Espagnols destinent au peuple qu’ils veulent 
«opprimer un effrayant spectacle, un spectacle 
« qui doit briser tous les cœurs où respire encore 
« la liberté. 

CLARA. 


«Tu peux parler maintenant : moi aussi j’en- 
« tendrai tranquillement ma sentence de mort; je 
« m'approche de la région des bienheureux; déjà 
« la consolation me vient de cette contrée de paix : 
« parle. 
BRACKENBOURG- 


« Les bruits qui circulent et la garde doublée 
« m'ont fait soupçonner qu’on préparait cette nuit 
« sur la place publique quelque chose de redouta- 
«ble. Je suis arrivé par des détours dans une 
« maison dont la fenêtre donnait sur cette place; 


« le vent agitait les flambeaux qu'un cercle nom- 
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« breux de soldats espagnols portaient dans leurs 
« mains; et comme je m'efforçais de regarder à 
«travers cette lueur incertaine, j’aperçois en fré- 
« missant un échafaud élevé; plusieurs étaient oc- 
«cupés à couvrir les planches d’un drap noir, et 
« déjà les marches de l'escalier étaient revêtues de 
«ce deuil funèbre : on eût dit qu’on célébrait la 
« consécration d'un sacrifice horrible. Un crucifix 
« blanc, qui brillait pendant la nuit comme de l’ar- 
« gent, était placé sur l’un des côtés de l’échafaud. 
« La terrible certitude était là devant mes yeux; 
« mais les flambeaux par degrés s’éteignirent ; bien- 
«tôt tous les objets disparurent, et l’œuvre cri- 
«minelle de la nuit rentra dans le sein des ténè- 
«bres » 

Le fils du duc d’Albe découvre qu’on s’est servi 
de lui pour perdre Egmont; il veut le sauver à 
tout prix; Egmont ne lui demande qu’un service, 
c’est de protéger Clara, quand il ne sera plus; 
mais on apprend qu’elle s’est donné la mort pour 
ne pas survivre à celui qu’elle aime. Egmont périt, 
et l’amer ressentiment de Ferdinand contre son 
père est la punition du duc d’Albe, qui, dit-on, 
n’aima rien sur la terre que ce fils. 

Il me semble qu'avec quelques changements il 
serait possible d'adapter ce plan à la forme fran- 
çaise. J'ai passé sous silence quelques scènes qu’on 
ne pourrait point introduire sur notre théâtre. 
D'abord celle qui commence la tragédie : des sol- 
dats d’Egmont et des bourgeois de Bruxelles s’en- 
tretiennent entre eux de ses exploits; ils racontent, 
dans un dialogue naturel et piquant, les principales 


| actions de sa vie, et font sentir dans leur langage 


et leurs récits la haute confiance qu’il leur inspire. 
C'est ainsi que Shakspeare prépare l'entrée de 
Jules-César , et le camp de Walstein est composé 
dans le même but. Mais nous ne supporterions 
pas en France le mélange du ton populäire avec la 
dignité tragique, et c’est ce qui donne souvent de 
la monotonie à nos tragédies du second ordre. 
Les mots pompeux et les situations toujours hé- 
roïques sont nécessairement en petit nombre : 
d’ailleurs l’attendrissement pénètre rarement jus- 
qu’au fond de l'âme, quand on ne captive pas l'i- 
magination par des détails simples, mais vrais, qui 
donnent de la vie aux moindres circonstances. 
Clara est représentée au milieu d’un intérieur 
singulièrement bourgeois, sa mère est très-vul- 
gaire; celui qui doit l’épouser a pour elle un sen- 
timent passionné, mais on n’aime pas à se repré- 
senter Egmont comme le rival d’un homme du 
peuple; tout ce qui entoure Clara sert, il est vrai, 
à relever la pureté de son âme; néanmoins on 
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n’admettrait pas en France dans l’art dramatique 
l’un des principes de l’art pittoresque, l’ombre 
qui fait ressortir la lumière. Comme on voit l’une 
et l’autre simultanément dans un tableau, on re- 
coit tout à la fois l'effet de toutes deux; il n’en 
est pas ainsi dans une pièce de théâtre, où l’action 
est successive ; la scène qui blesse n’est pas tolérée, 
en considération du reflet avantageux qu’elle doit 
jeter sur la scène suivante; et l’on exige que l’op- 
position consiste dans des beautés différentes, mais 
qui soient toujours des beautés. 

La fin de la tragédie de Goethe n’est point en 
harmonie avec l’ensemble : le comte d’Egmont 
s’endort quelques instants avant de marcher à l’é- 
chafaud; Clara, qui n’est plus , lui apparaît, pen- 
dant son sommeil, environnée d’un éclat céleste, et 
Jui annoncé-que la cause de la liberté qu'il a servie 
doit triompher un jour : ce dénoûment merveilleux 
ne peut convenir à une pièce historique. Les Alle- 
mands, en général, sont embarrassés lorsqu'il s’a- 
git de finir; et c’est surtout à eux que pourrait 
s'appliquer ce proverbe des Chinois : Quand on a 
dix pas à faire, neuf est la moitié du chemin. 
L'esprit nécessaire pour terminer quoi que ce soit, 
exige une sorte d’habileté et de mesure qui ne s’ac- 
corde guère avec l'imagination vague et indéfinie 
que les Allemands manifestent dans tous leurs ou- 
vrages. D'ailleurs il faut de l’art, et beaucoup 
d'art, pour trouver un dénoûment, car ilyen a 
rarement dans la vie; les faits s’enchaînent les uns 
aux autres, et leurs Conséquences se perdent dans 
la suite des temps. La connaissance du théâtre 
seule apprend à circonscrire l'événement principal, 
et à faire concourir tous les accessoires au même 
but. Mais, combiner les effets semble presque aux 
Allemands de l’hypocrisie, et le calcul leur paraît 
inconciliable avec l’inspiration. 

Goethe est cependant de tous leurs écrivains 
celui qui aurait le plus de moyens pour accorder 
ensemble l’habileté de l'esprit avec son audace; 
mais il ne daigne pas se donner la peine de ména- 
ger les situations dramatiques de manière à les 
rendre théâtrales. Quand elles sont belles en elles- 
mêmes, il ne s’embarrasse pas du reste. Le publie 
allemand qu’il a pour spectateur à Weimar, ne de- 
mande pas mieux que de l’attendre et de le devi- 
ner; aussi patient, aussi intelligent que le chœur 
des Grecs, au lieu d’exiger seulement qu’on l’a- 
muse, comme le font d’ordinaire les souverains, 
peuples ou rois , il se mêle lui-même de son plai- 
sir, en analysant, en expliquant ce qui ne le frappe 
pas d’abord; un tel publie est lui-même artiste 
dans ses jugements. 


je 
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Iphigénie en Tauride, Torquato Tasso, etc. 


On donnait en Allemagne des drames bourgeois, 
des mélodrames , des pièces à grand spectacle, rem- 
plies de chevaux et de chevalerie. Goethe voulut 
ramener la littérature à la sévérité de l'antique, 
et il composa son Zphigénie en Tauride, qui est 
le chef-d'œuvre de la poésie classique chez les Al- 
lemands. Cette tragédie rappelle le genre d’impres- 
sion qu’on reçoit en contemplant les statues grec- 
ques; l’action en est si imposante et si tranquille, 
qu’alors même que la situation des personnages 
change , il y a toujours en eux une sorte de dignité 
qui fixe dans le souvenir chaque moment comme 
durable. 

Le sujet d’Zphigénie en Tauride est si connu, 
qu’il était difficile de le traiter d’une manière nou- 
velle ; Goethe y est parvenu néanmoins, en don- 
nant un caractère vraiment admirable à son hé- 
roïne. L’Antigone de Sophocle est une sainte, telle 
qu'une religion plus pure que celle des anciens 
pourrait nous la représenter. L’Iphigénie de Goe- 
tbe n’a pas moins de respect pour la vérité qu’An- 
ügone; mais elle réunit le calme d’un philosophe 
à la ferveur d’une prêtresse : le chaste culte de 
Diane et l’asile d’un temple suffisent à l'existence 


réveuse que lui laisse le regret d’être éloignée de 


la Grèce. Elle veut adoucir les mœurs du pays 
barbare qu’elle habite; et, bien que son nom soit 
ignoré, elle répand des bienfaits autour d’elle, en 
fille du roi des rois. Toutefois elle ne cesse point 
de regretter les belles contrées où se passa son en- 
fance, et son âme est remplie d’une résignation 
forte et douce, quitient, pour ainsi dire, le milieu 
entre le stoïcisme et le christianisme. Iphigénie 
ressemble un peu à la divinité qu’elle sert, et l’i- 
magination se la représente environnée d’un nuage 
qui lui dérobe sa patrie. En effet l'exil, et l'exil 
loin de la Grèce, pouvait-il permettre aucune au- 
tre jouissance que celles qu’on trouve en soi-même ! 
Ovide aussi, condamné à vivre non loin de la Tau- 
ride, parlait en vain son harmonieux langage aux 
habitants de ces rives désolées : il cherchait en 
vain les arts, un beau ciel, et cette sympathie de 
pensées qui fait goûter avec les indifférents mêmes: 
quelques-uns des plaisirs de l’amitié. Son génie 
retombait sur lui-même, et sa lyre suspendue ne 
rendait plus que des accords plaintifs, lugubre ac- 
compagnement des vents du nord. 

Aucun ouvrage moderne ne peint mieux, ce me 
semble, que l’Zphigénie de Goethe, la destinée qui 
pèse sur la race de Tantale, la dignité de ces mal. 
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heurs causés par une fatalité invincible. Une crainte 
religieuse se fait sentir dans toute cette histoire, 
et les personnages eux-mêmes semblent parler 
prophétiquement, et n’agir que sous la main puis- 
sante des dieux. 

Goethe a fait de Thoas le bienfaiteur d’Iphigé- 
nie. Un homme féroce , tel que divers auteurs l'ont 
représenté, n’aurait pu s’accorder avec la couleur 
générale de la pièce ; il en aurait dérangé l’harmo- 
nie. Dans plusieurs tragédies on met un tyran, 
comme une espèce de machine qui est la cause de 
tout; mais un penseur tel que Goethe n’aurait ja- 
ais mis en scène un personnage , sans développer 
son caractère. Or, une âme criminelle est toujours 
si compliquée, qu’elle ne pouvait entrer dans un 
sujet traité d’une manière aussi simple. Thoas aime 
Iphigénie; il ne peut se résoudre à s’en séparer, 
en la laissant retourner en Grèce avec son frère 
Oreste. Iphigénie pourrait partir à l'insu de Thoas : 
elle débat avec son frère, et avec elle-même, si elle 
doit se permettre un tel mensonge, et c’est là tout 
le nœud de la dernière moitié de la pièce. Enfin, 
Iphigénie avoue tout à Thoas, combat sa résis- 
tance, et obtient de lui le mot adieu, sur lequel la 
toile tombe. 

Certainement ce sujet ainsi conçu est pur et 
noble, et il serait bien à souhaiter qu'on pût émou- 
voir les spectateurs seulement par un scrupule de 
délicatesse; mais ce n'est peut-être pas assez pour 
le théâtre, et l’on s'intéresse plus à cette pièce 
quand on la lit que quand on la voit représenter. 
C’est l'admiration, et non le pathétique, qui est 
le ressort d’une telle tragédie; on croit entendre, 
en l’écoutant, un chant d’un poëme épique; et le 
calme qui règne dans tout l’ensemble gagne pres- 
que Oreste lui-même. La reconnaissance d’Iphigé- 
nie et d’Oreste n’est pas la plus animée , mais peut- 
être la plus poétique qu’il y ait. Les souvenirs de 
la famille d’Agamemnon y sont rappelés avec un 
art admirable, et l’on croit voir passer devant ses 
yeux les tableaux dont l’histoire et la fable ont en- 
richi l'antiquité. C’est un intérêt aussi que celui 
du plus beau langage et des sentiments les plus 
élevés. Une poésie si haute plonge l’âme dans une 
noble contemplation, qui lui rend moins nécessaire 
le mouvement et la diversité dramatiques. 

Farmi le grand nombre des morceaux à citer 
dans cette pièce, il en est un dont il n’y a de mo- 
dèle nulle part : Iphigénie, dans sa douleur, se 
rappelle un ancien chant connu dans sa famille, et 
que sa nourrice lui a appris dès le berceau; c’est 
le chant que les Parques font entendre à Tantale 
dons l'enfer. Elles lui retracent sa gloire passée, 


lorsqu'il était le convive des dieux, à la table d’or. 
Elles peignent le moment terrible où il fut préci- 
pité de son trône, la punition que les dieux lui in- 
fligèrent, la tranquillité de ces dieux qui planent 
sur l'univers, et que les plaintes des enfers ne sau- 
raient ébranler; ces Parques menaçantes annon- 
cent aux petits-fils de Tantale que les dieux se 
détourneront d’eux, parce que leurs traits rappel- 
lent ceux de leur père. Le vieux Tantale entend ce 
chant funeste dans l’éternelle nuit, pense à ses 
enfants, et baisse sa tête coupable. Les images les 
plus frappantes, le rhythme qui s’accorde le mieux 
avec les sentiments, donnent à cette poésie la cou- 
leur d’un chant national. C’est le plus grand effort 
du talent que de se familiariser ainsi avec l’anti- 
quité, et de saisir tout à la fois ce qui devait être 
populaire chez les Grecs, et ce qui produit, à la 
distance des siècles , une impression si solennelle. 

L’admiration qu'il est impossible de ne pas res- 
sentir pour l’/phigénie de Goethe, n’est point en 
contradiction avec ce que j'ai dit sur l'intérêt plus 
vif et l’attendrissement plus intime que les sujets 
modernes peuvent faire éprouver. Les mœurs et 
les religions dont les siècles ont effacé la trace, 
présentent l’homme comme un être idéal qui tou- 
che à peine la terre sur laquelle il marche; mais 
dans les époques et dans les faits historiques 
dont l'influence subsiste encore, nous sentons la 
chaleur de notre propre existence, et nous vou- 
lons des affections semblables à celles qui nous 
agitent. 

Il me semble done que Goethe n’aurait pas dû 
mettre dans sa pièce de Torquato Tasso la même 
simplicité d'action et le même calme dans les dis- 
cours qui convenaient à son Iphigénie. Ce calme 
et cette simplicité pourraient ne paraître que de 
la froideur et du manque de naturel, dans un su- 
jet aussi moderne, sous tous les rapports, que le 
caractère personnel du Tasse et les intrigues de 
la cour de Ferrare. 

Goethe a voulu peindre, dans cette pièce, l'op- 
position qui existe entre la poésie et les convenan- 
ces sociales; entre le caractère d’un poëte et celui 
d’un homme du monde. Il a montré le mal que 
fait la protection d’un prince à l'imagination déli- 
cate d’un écrivain, lors même que ce prince croit 
aimer les lettres ou du moins met son orgueil à 
passer pour les aimer. Cette opposition entre la 
nature exaltée et cultivée par la poésie, et la na- 
ture refroidie et dirigée par la politique, est une 
idée mère de mille idées. 

Un homme de lettres placé dans une cour doit 
se croire d’abord heureux d’y être; mais il est im- 
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possible qu’à la longue il n’éprouve pas quelques- 
unes des peines qui rendirent la vie du Tasse si 
malheureuse. Le talent qui ne serait pas indompté 
cesserait d'être du talent; et cependant il est bien 
rare que les princes reconnaissent les droits de 
lPimagination, et sachent tout à la fois la consi- 
dérer et la ménager. On ne pouvait choisir un su- 


jet plus heureux que le Tasse à Ferrare, pour 


mettre en évidence les différents caractères d’un 
poëte, d’un homme de cour, d’une princesse et 
d’un prince, agissant dans un petit cercle avec 
toute lâpreté d'amour -propre qui remuerait le 
monde. L’on connaît la sensibilité maladive du 
Tasse, et la rudesse polie de son protecteur Al- 
phonse; qui, tout en professant la plus haute ad- 
miration pour ses écrits, le fit enfermer dans la 
maison des fous, comme si le génie qui part de 
âme devait être traité ainsi qu’un talent méca- 
nique, dont on tire parti en estimant l’œuvre et 
en dédaignant l’ouvrier. 

Goethe à peint Léonore d’Est, la sœur du duc 
de Ferrare, que le poëte aimait en secret, comme 
appartenant par ses vœux à l'enthousiasme, et 
par sa faiblesse à la prudence; il a introduit dans 
sa pièce un courtisan sage, selon le monde, qui 
traite le Tasse avec la supériorité que l'esprit d’af- 
faires se croit sur l’esprit poétique, et qui l’irrite 
par son calme, et par l’habileté qu’il emploie à le 
blesser sans avoir précisément tort envers lui. Cet 
homme de sang-froid conserve son avantage, en 
provoquant son ennemi par des manières sèches 
et cérémonieuses, qui offensent sans qu’on puisse 
s’en plaindre. C’est le grand mal que fait une cer- 
taine science du monde; et, dans ce sens, l’élo- 
quence et l’art de parler diffèrent extrémement ; 
car, pour être éloquent, il faut dégager le vrai de 
toutes ses entraves, et pénétrer jusqu’au fond de 
l’âme où réside la conviction; mais l’habileté de la 
parole consiste, au contraire, dans le talent d’es- 
quiver, de parer adroitement avec quelques phrases 
ce qu'on ne veut pas entendre, et de se servir de 
ces mêmes armes pour tout indiquer, sans qu’on 
puisse jamais vous prouver que vous ayez rien 
dit. 

Ce genre d'escrime fait beaucoup souffrir une 
âme vive et vraie. L'homme qui s’en sert semble 
votre supérieur, parce qu’ilsait vous agiter , tandis 
qu'il reste lui-même tranquille; mais il ne faut pas 
pourtant se laisser imposer par ces forces néga- 
tives. Le calme est beau quand il vient de l’énergie 
qui fait supporter ses propres peines; mais quand 
il naît de indifférence pour celles des autres, ce 
calme n’est rien qu’une personnalité dédaigneuse. 
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dans une capitale, pour apprendre très-facilement 
à mettre de l'adresse et même de la grâce dans 
l’égoïsme : mais pour étre vraiment digne d’une 
haute estime, il faudrait réunir en soi, comme dans 
un bel ouvrage, des qualités opposées : la con- 
naissance des affaires et l'amour du beau, la sa- 
gesse qu’exigent les rapports avec les hommes, et 
l'essor qu’inspire le sentiment des arts. Il est vrai 
qu’un tel individu en contiendrait deux : aussi 
Goethe dit-il dans sa pièce, que les deux personnages 
qu'il met en contraste, le politique et le poëte, 
sont les deux moitiés d'un homme. Mais la sym- 
pathie ne peut exister entre ces deux moitiés, puis- 
qu’il n’y a point de prudence dans le caractère du 
Tasse, ni de sensibilité dans son concurrent. 

La susceptibilité souffrante des hommes de 
lettres s’est manifestée dans Rousseau, dans le 
Tasse, et plus souvent encore dans les écrivains 
allemands. Les écrivains français en ont été plus 
rarement atteints. C’est quand on vit beaucoup avee 
soi-même et dans la solitude qu'on a de la peine 
à supporter l’air extérieur. La société est rude à 
beaucoup d’égards pour qui n’y est pas fait dès 
son enfance, et l’ironie du monde est plus funeste 
aux gens à talent qu'à tous les autres : l'esprit 
tout seul s’en tire mieux. Goethe aurait pu choisir 
la vie de Rousseau pour exemple de cette lutte 
entre la société telle qu’elle est, et la société telle 
qu’une tête poétique la voit ou la désire; mais la 
situation de Rousseau prétait beaucoup moins à 
l'imagination que celle du Tasse. Jean-Jacques a 
traîné un grand génie dans des rapports très-su- 
balternes. Le Tasse, brave comme ses chevaliers, 
amoureux, aimé, persécuté, couronné, et, jeune 
encore, mourant de douleur, à la veille de son 
triomphe, est un superbe exemple de toutes les 
splendeurs et de tous les revers d’un beau talent. 

Il me semble que dans la pièce du Tasse les cou- 
leurs du Midine sont pas assez prononcées; peut- 
être serait-il très-difficite de rendre en allemand 
la sensation que produit la langue italienne. Néan- 
moins c’est dans les caractères surtout qu'on re- 
trouve les traits de la nature germanique plutôt 
qu'italienne. Léonore d’Est est une princesse alle- 
mande. L’analvse de son propre caractère et de 
ses sentiments, à laquelle elle se livre sans cesse, 
n’est point du tout dans l'esprit du Midi. Là, l’ima- 
gination ne se replie point sur elle-même, elle 
avance sans regarder en arrière. Elle n’examine 
point la source d’un événement; elle le combat ou 
s’y livre, sans en rechercher la cause. 

Le Tasse est aussi un poëte allemand. Cette 
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impossibilité de se tirer d'affaire-dans toutes les 
circonstances habituelles de la vie commune, que 
Goethe attribue au Tasse, est un trait de la 
vie méditative et renfermée des écrivains du Nord. 
Les poëtes du Midi n’ont pas d’ordinaire une telle 
incapacité; ils ont vécu plus souvent hors de la 
maison, sur les places publiques; les choses, et 
surtout les hommes, leur sont plus familiers. 

Le langage du Tasse, dans la pièce de Goethe, 
est souvent trop métaphysique. La folie de l’auteur 
de la Jérusalem ne venait pas de l'abus des ré- 
flexions philosophiques, ni de l'examen approfondi 
de ce qui se. passe au fond du cœur; elle tenait 
plutôt à l’impression trop vive des objets extérieurs, 
à l’enivrement de l’orgueil et de l'amour; il ne se 
servait guère de la parole que comme d’un chant 
barmonieux. Le secret de son âme n’était point 
dans ses discours ni dans ses écrits : il ne s'était 
point observé lui-même, comment aurait-il pu se 
révéler aux autres? D'ailleurs il considérait la 
poésie comme un art éclatant, et non comme une 
eonfidence intime des sentiments du cœur. Il me 
semble manifeste, et par sa nature italienne, et 
par sa vie, et par ses lettres, et par les poésies 
même qu'il a composées dans sa captivité, que 
limpétuosité de ses passions, plutôt que la pro- 
fondeur de ses pensées, causait sa mélancolie; il 
n’y avait pas dans son caractère, comme dans celui 
des poëtes allemands, ce mélange habituel de ré- 


flexion et d’activité, d'analyse et d'enthousiasme, 


qui trouble singulièrement l’existence. 

L’élégance et la dignité du style poétique sont 
incomparables dans la pièce du Tasse, et Goethe 
s’y est montré le Racine de l’Allemagne. Mais si 
l'on a reproché à Racinelde peu d'intérêt de Béré- 
nice, on pourrait, avec bien plus de raison, blâmer 
la froideur dramatique du Tasse de Goethe; le 
dessein de l’auteur était d'approfondir les carac- 
tères, en esquissant seulement les situations; mais 


cela est-il possible? Ces longs discours pleins d’es- 


prit et d'imagination, que tiennent tour à tour les 
différents personnages, dans quelle nature sont-ils 
pris? qui parle ainsi de soi-même.et de tout? qui 
épuise à ce point ce qu’on peut dire, sans qu’il 
soit question de rien faire? Quandil-arrive un peu 
de mouvement dans cette pièce, on se sent soulagé 
Je l’attention continuelle qu’exigent les idées. La 
scène du duel entre le poëte et le courtisan inté- 
resse vivement; la colère de l’un et l’habileté de 
l’autre développent la situation d’une manière 
piquante. C’est trop exiger des lecteurs ou des 
spectateurs, que de leur demander de renoncer à 
Pintérét des cireonstances pour s'attacher unique- 
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ment aux images et aux pensées. Alors il ne faut 
pas prononcer les noms propres, ni supposer des 
scènes, des actes, un commencement, une fin, 
tout ce qui rend l’action nécessaire. La contem- 
plation plaît dans le repos; mais lorsqu'on marche, 
la lenteur est toujours fatigante. 

Par une singulière vicissitude dans les goûts, les 
Allemands ont d’abord attaqué nos écrivains dra- 
matiques, comme transformant en Francais tous 
leurs héros. Ils ont réclamé avec raison la vérité 


historique, pour animer les couleurs et vivifier la 


poésie; puis, tout à coup, ils se sont lassés de 
leurs propres succès en ce genre, et ils ont fait 
des pièces abstraites , si l'on peut s'exprimer ainsi, 
dans lesquelles les rapports des hommes entre eux 
sont indiqués d’une manière générale, sans que 
le temps, le lieu, ni les individus y soient pour 
rien. C’est ainsi, par exemple, que, dans l& Fille 
naturelle, une autre pièce de Goethe, l’auteur 
appelle ses personnages le due, le roi, le père, la 
fille, etc., sans aucune autre désignation; considé- 
rant l’époque pendant laquelle l'événement se passe, 
le pays et les noms propres presque comme des 
intérêts de ménage, dont la poésie ne doit pas 
s'occuper. 

Une telle tragédie est véritablement faite pour 
être jouée dans le palais d’Odin, où les morts ont 
coutume de continuer les occupations qu'ils avaient 
pendant leur vie; là, le chasseur, ombre lui-même, 
poursuit l’ombre d’un cerf avec ardeur, et les fan- 
tômes des guerriers se battent sur le terrain des 
nuages. Il paraît que pendant quelque temps, 
Goethe s’est tout à fait dégoûté de l'intérêt dans 
les pièces de théâtre. L'on en trouvait dans de 
mauvais ouvrages ; il a pensé qu’il fallait le bannir 
des bons. Néanmoins, un homme supérieur a tort 
de dédaigner ce qui plaît universellement; il ne 
faut pas qu’il abjure sa ressemblance avec la na- 
ture de tous, s’il veut faire valoir ce qui le dis- 
tingue. Le point qu'Archimède cherchait pour 
soulever le monde est celui par lequelun génie extra- 
ordinaire se rapproche du commun des hommes. 
Ce point de contact lui sert à s'élever au-dessus 
des autres; il doit partir de ce que nous éprou- 
vons tous, pour arriver à faire sentir ce que lui 
seul aperçoit. D'ailleurs, s’il est vrai que le des- 
potisme des convenances mêle souvent quelque 
chose de factice aux plus belles tragédies françaises, 
il n’y a pas non plus de vérité dans les théories 
bizarres de l'esprit systématique. Si l’exagération 
est maniérée, un certain genre de calme est aussi 
une affectation. C’est une supériorité qu’on s’ar- 
roge sur les émotions de l’âme, et qui peut con- 
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venir dans la philosophie, mais point du tout dans 
l'art dramatique. 

On peut sans crainte adresser ces critiques à 
Goethe, car presque tous ses ouvrages sont com- 
posés dans des systèmes différents : tantôt il s’a- 
bandonne à la passion, comme dans Æerther et 
le Comte d’Egmont; une autre fois il ébranle 
toutes les cordes de l'imagination par ses poésies 
fugitives ; une autre fois il peint l’histoire avec 
une vérité scrupuleuse, comme dans Goetz de 
Berlichingen ; une autre fois il est naïf comme 
les anciens, dans ÆZermann et Dorothée. Enfin, 
il se plonge avec Faust dans le tourbillon de la 
vie; puis tout à coup, dans le Tasse, la Fille na- 
turelle, et même dans Zphigénie, il conçoit l’art 
dramatique comme un monument élevé près des 
tombeaux. Ses ouvrages ont alors les belles for- 
mes, la splendeur et l’éclat du marbre;: mais ils 
en ont aussi la froide immobilité. On ne saurait 
critiquer Goethe: comme-un auteur bon dans tel 
genre et mauvais dans tel autre. Il ressemble plu- 
tôt à la nature, qui produit tout et de tout; et 
l’on peut aimer mieux son climat du midi, que 
son climat du nord, sans méconnaître en lui les 
talents qui s'accordent avec ces diverses régions 
de l'âme. 


CHAPITRE XXII. 
Faust. 


Parmi les pièces des marionnettes, il. y. en: a 
une intitulée le Docteur Faust, ou la Science 
malheureuse, qui a fait de tout temps une grande 
fortune en Allemagne. Lessing s'en est. occupé 
avant Goethe. Cette histoire merveilleuse est une 
tradition généralement répandue. Plusieurs au- 
teurs anglais ont écrit sur la vie de ce même doc- 
teur Faust, et quelques -uns même lui attribuent 
l'invention de l’imprimerie. Son savoir très - pro- 
fond ne le préserva pas de l'ennui de la vie; il es- 
saya, pour y échapper, de faire un pacte avec le 
diäble, et le diable finit par l'emporter. Voilà le 
premier mot qui a fourni à Goethe l’étonnant ou- 
vrage dont je vais essayer de donner l’idée. 

” Certes, il ne faut y chercher ni le goût, ni la 
mesure, ni l’art qui choisit et qui termine; mais 
si limagination pouvait se figurer un chaos intel- 
lectuel, tel que l’on a souvent décrit le chaos ma- 
tériel, le Faust de Goethe devrait avoir été com- 
posé à cette époque. On ne saurait aller au - delà, 
en fait de hardiesse de pensée, et le souvenir qui 
reste de cet écrit tient toujours un peu du ver- 
tige. Le diable est le héros de cette pièce; l’auteur 
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ne l'a point conçu comme un fantôme hideux, tel 
qu’on a coutume de le représenter aux enfants; il 
en a‘fait, si l’on peut s'exprimer ainsi, le méchant 
par excellence, auprès duquel tous les méchants, 
et celui de Gresset, en particulier, ne sont que 
des novices, à peine dignes d’être les serviteurs 
de Méphistophélès (c’est le nom du démon qui se 
fait l’ami de Faust). Goethe a voulu montrer dans 
ce personnage, réel et fantastique tout à la fois, 
là plus amère plaisanterie que le dédain puisse 
inspirer, et néanmoins une audace de gaieté qui 
amuse. Il y a dans les ‘discours de Méphistophélès 
une ironie infernale, qui porte sur la création 
tout entière , et juge l'univers comme un mauvais 
livre dont le diable se fait le censeur. 

Méphistophélès se moque de l'esprit lui-même, 
comme du plus grand des ridicules, quand il fait 
prendre un intérêt sérieux à quoi que ce soit au 
monde, et surtout quand il nous donne de la con- 
fiance en nos propres forces. C’est une chose sin- 
gulière, que la méchanceté suprême et la sagesse 
divine s’accordent en ceci; qu’elles reconnaissent 
également l’une et l’autre le vide et la faiblesse de 
tout ce qui existe sur la terre : mais l’une ne pro- 
clame cette vérité que pour dégoûter du bien, et 
l'autre que pour élever au-dessus du mal. 

S’it n’y avait dans la pièce de Faust que de la 
plaisanterie piquante et philosophique, on pour- 
rait trouver dans plusieurs écrits de Voltaire un 
genre d'esprit analogue; mais on-sent dans cette 
pièce une imagination-d’une tout autre nature. Ce 
n’est pas seulement le monde moral tel qu’il est 
qu’on y voit anéanti, mais c’est l’enfer qui est mis 
à sa place. Il y a une puissance de sorcellerie, une 
poésie du mauvais principe, un enivrement du 
mal, un égarement de la pensée, qui font frisson- 
ner, rire et pleurer tout à la fois. Il semble que, 
pour un moment, le gouvernement de la terre 
Soit entre les mains du démon. Vous tremblez, 
parce qu’il est impitoyable; vous riez, parce qu'il 
humilie tous les amours-propres satisfaits; vous 
pleurez, parce que la nature humaine, ainsi vue 
des profondeurs de l’enfer, inspire une pitié dou- 
loureuse. À 

Milton à fait Satan plus grand que l’homme; 
Michel-Ange et le Dante lui ont donné les traits 
hideux de lanimal, combinés avec la figure hu- 
maine. Le Méphistophélès de Goethe est un diable 
civilisé. ‘Il manie avec art cette moquerie légère 
en apparence, qui peut si bien s’accorder avec une 
grande profondeur de perversité; il traite de niai- 
serie ou d'affectation tout ce qui est sensible ; sa 
figure est méchante, basse et fausse; il à de la 
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gaucherie sans timidité, du dédain sans fierté, 
quelque chose de doucereux auprès des femmes, 
parce que, dans cette seule circonstance, il a be- 
soin de tromper pour séduire : et ce qu’il entend 
par séduire, c’est servir les passions d’un autre; 
car il ne peut même faire semblant d’aimer : c’est 
la seule dissimulation qui lui soit impossible. 

Le caractère de Méphistophélès suppose une 
inépuisable connaissance de la société, de la na- 
ture ét du merveilleux. C’est le cauchemar de l’es- 
prit que cette pièce de Faust, mais un cauchemar 
qui double sa force. On y trouve la révélation dia- 
bolique de l’incrédulité, de celle qui s’applique à 
tout ce qu’il peut y avoir de bon dans ce monde; 
et peut-être cette révélation serait-elle dangereuse, 
si les circonstances amenées par les perfides in- 
tentions de Méphistophélès n’inspiraient pas de 
l’horreur pour son arrogant langage, et ne fai- 
saient pas connaître la scélératesse qu’il renferme. 

Faust rassemble dans son caractère toutes les 
faiblesses de l'humanité : désir de savoir et fati- 
gue du travail; besoin du succès, satiété du plai- 
sir. C’est un parfait modèle de l’être changeant et 
mobile dont les sentiments sont plus éphémères 
encore que la courte vie dont il se plaint. Faust 
a plus d’ambition que de force; et cette agitation 
intérieure le révolte contre la nature, et le fait 
recourir à tous les sortiléges pour échapper aux 
conditions dures, mais nécessaires, imposées à 
l’homme mortel. On le voit, dans la première 
scène, au milieu de ses livres et d’un nombre in- 
fini d'instruments de physique et de fioles de chi- 
mie. Son père s’occupait aussi des sciences, et lui 
en à transmis le goût et l'habitude. Une seule 
lampe éclaire cette retraite sombre, et Faust étu- 
die sans relâche la nature, et surtout la magie, 
dont il possède déjà quelques secrets. 

Il veut faire apparaître un des génies créateurs 
du second ordre; le génie vient, et lui conseille 
de ne point s'élever au-dessus de la sphère de l’es- 
prit humain. « C’est à nous, lui dit-il, c’est à nous 
«de nous plonger dans le tumulte de l’activité, 
« dans ces vagues éternelles de la vie, que la nais- 
«sance et la mort élèvent et précipitent, repous- 
« sent et ramènent : nous sommes faits pour tra- 
« vailler à l’œuvre que Dieu nous commande, et 
« dont le temps accomplit la trame. Mais toi, qui 
«ne peux Concevoir que toi-même, toi, qui trem- 
«bles en approfondissant ta destinée, et que mon 
« souffle fait tressaillir, laisse-moi, ne me rappelle 
« plus. » Quand le génie disparaît, un désespoir 
profond s'empare de Faust, et il veut s’empoisonner. 

« Moi, dit-il, l'image de la Divinité, je me croyais 
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«si près de goûter l’éternelle vérité dans tout l'é- 
« clat de sa lumière céleste]! je n’étais déjà plus le. 
« fils de la terre; je me sentais l’égal des chérubins, 
« qui, créateurs à leur tour, peuvent goûter les 
« jouissances de Dieu même. Ah! combien je dois 
«expier mes pressentiments présomptueux! une 
« parole foudroyante les a détruits pour jamais. 
« Esprit divin, j'ai eu la force de t’attirer, mais je 
« n’ai pas eu celle de te retenir. Pendant l'instant 
« heureux où je t’ai vu, je me sentais à la fois si 
« grand et si petit! mais tu m’as repoussé violem- 
«ment dans le sort incertain de l’humanité. : 

« Qui m’instruira maintenant ? que dois-je éviter? 
« dois-je céder à l'impulsion qui me presse? nos 
« actions , comme nos souffrances , arrêtent la mar- 
«che de la pensée. Des penchants grossiers s’op- 
« posent à ce que l'esprit conçoit de plus magnifi- 
« que. Quand nous atteignons un certain bonheur 
«ici-bas, nous traitons d’illusion et de mensonge 
« tout ce qui vaut mieux que ce bonheur; et les 
« sentiments que le Créateur nous avait donnés se 
« perdent dans les intérêts de laterre. D’abord l'i- 
« magination, avec ses ailes hardies, aspire à l’é- 
« ternité; puis un petit espace suffit bientôt aux 
« débris de toutes nos espérances trompées. L’in- 
« quiétude s’empare de notre cœur : elle y produit 
« des douleurs secrètes; elle y détruit le repos et le 
« plaisir. Elle se présente à nous sous mille formes; 
« tantôt la fortune , tantôt une femme, des enfants , 
« le poignard, le poison, le feu, la mer, nous agi- 
«tent. L’homme tremble devant tout ce qui n’ar- 
« rivera pas, et pleure sans cesse ce qu’il n’a point 
« perdu. - 

« Non, je ne me suis point comparé à la Divi- 
«nité; non, je sens ma misère : c’est à l’insecte 
« que je ressemble. Il s’agite dans la poussière, il 
«se nourrit d’elle, et le voyageur, en passant , lé- 
« crase et le détruit. | 

« N'est-ce pas de la poussière en effet, que ces 
« livres dont je suis environné? Ne suis-je pas en- 
« fermé dans le cachot de la science? ces murs, 
«ces vitraux qui m’entourent, laissent-ils pénétrer 
«seulement jusqu’à moi la lumière du jour sans 
« l’altérer? Que dois-je faire de ces innombrables 
« volumes, de ces niaiseries sans fin qui remplis- 
«sent ma tête? Y trouverai-je ce qui me manque ? 
« Si je parcours ces pages, qu'y lirai-jeP Que par- 
«tout les hommes se sont tourmentés sur leur 
« sort; que de temps en temps un heureux a paru, 
«et qu'il à fait le désespoir du reste de la terre. 
« (Une tête de mort est sur la table). Et toi, qui 
«sembles m'adresser un ricanement si terrible, 


! «l'esprit qui habitait jadis ton cerveau n'a-t-il pas 
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« erré comme le mien, n’a-t-il pas cherché la lu- 
-« mière, et succombé sous le poids des ténèbres ? 
« Ces machines de tout genre que mon père avait 
« rassemblées pour servir à ses vains travaux, ces 
« roues , ces cylindres, ces leviers, me révèleront- 
« ils le secret de la nature? Non, elle est mysté- 
« rieuse, bien qu’elle semble se montrer au jour; 
k et ce qu’elle veut cacher, tous les efforts de la 
« science ne l’arracheront jamais de son sein. 

« C’est donc vers toi que mes regards sont at- 


«tirés, liqueur empoisonnée! Toi qui donnes la | 


« mort, je te salue comme une pâle lueur dans la 
« forêt sombre. En toi j'honore la science et l’es- 
« prit de l’homme. Tu es la plus douce essence des 
« sucs qui procurent le sommeil; tu contiens toutes 
« les forces qui tuent. Viens à mon secours. Je 
« sens déjà l'agitation de mon esprit qui se calme; 
« je vais m'’élancer dans la haute mer. Les flots 
« limpides brillent comme un miroir à mes pieds. 
« Un nouveau jour m'appelle vers l’autre bord. Un 
« char de feu plane déjà sur ma tête ; jy vais mon- 
«ter; je saurai parcourir les sphères éthérées, et 
« goûter les délices des cieux. 

« Mais dans mon abaissement, comment les mé- 
« riter? Oui, je le puis, si je lose, si j’enfonce avec 
« courage ces portes de la mort, devant lesquelles 
« chacun passe en frémissent. Il est temps de mon- 
«trer la dignité de l’homme. Il ne faut plus qu'il 
« tremble au bord de cet abîme, où son imagina- 


« tion se condamne elle-même à ses propres tour- 


« ments, et dont les flammes de l’enfer semblent 
« défendre l'approche. C’est dans cette coupe d’un 
« pur cristal que je vais verser le poison mortel. 
« Hélas! jadis elle servait pour un autre usage : 
« on la passait de main en main dans les festins 
« joyeux de nos pères, et le convive, en la prenant, 


« célébrait en vers sa beauté. Coupe dorée! tu me: 


« rappelles les nuits bruyantes de ma jeunesse. Je 
« ne t’offrirai plus à mon voisin , je ne vanterai plus 
« l’artiste qui sut t’embellir. Une liqueur sombre 
« te remplit, je l’ai préparée, je la choisis. Ah! 
« qu’elle soit pour moi la libation solennelle que je 
« consacre au matin d’une nouvelle vie! » 

Au moment où Faust va prendre le poison, il 
entend les cloches qui annoncent dans la ville le 
jour de Pâques, et les chœurs qui, dans l’église 
voisine, célèbrent cette sainte fête. 


LE CHOEUR. 


« Le Christ est ressuscité. Que les mortels dé- 
« générés , faibles et tremblants , s’en réjouissent ! » 


FAUST. 
« Comme le bruit imposant de l’airain m'ébranle 
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« jusqu’au fond de âme! Quelles voix pures font 
« tomber la coupe empoisonnée de ma main! An- 
« noncez-vous , cloches retentissantes, la première 
« heure du jour de Pâques? Vous, chœur! célé- 
« brez-vous déjà les chants consolateurs , ces chants 
« que, dans la nuit du tombeau, les anges firent 
« entendre, quand ils descendirent du ciel pour 
« commencer la nouvelle alliance? » 

Le chœur répète une seconde fois : Le Christ est 
ressuscité, etc. 


FAUST. 


« Chants célestes, puissants et doux, pourquoi 
« me cherchez-vous dans la poussière! faites-vous 
« entendre aux humains que vous pouvez consoler. 
« J'écoute le message que vous m’apportez, mais 
«la foi me manque pour y croire. Le miracle est 
« l'enfant chéri de la foi. Je ne puis m’élancer dans 
« la sphère d’où votre auguste nouvelle est descen- 
« due; et cependant, accoutumé dès l’enfance à ces 
« chants, ils me rappellent à la vie. Autrefois un 
« rayon de l’amour divin descendait sur moi, pen- 
« dant la solennité tranquille du dimanche. Le 
« bourdonnement sourd de la cloche remplissait 
« mon âme du pressentiment de l’avenir, et ma 
« prière était une jouissance ardente. Cette même 
«cloche annonçait aussi les jeux de la jeunesse et 
« la fête du printemps. Le souvenir ranime en moi 
« les sentiments enfantins qui nous détournent de 
« la mort. Oh! faites-vous entendre encore, chants 
« célestes! la terre m’a reconquis. » 

Ce moment d’exaltation ne dure pas; Faust est 
un caractère inconstant, les passions du monde le 
reprennent. 11 cherche à les satisfaire, il souhaite 
de s’y livrer; et le diable, sous le nom de Mé- 
phistophélès , vient et lui promet de le mettre en 
possession de toutes les jouissances de la terre; 
mais. en même temps il sait le dégoûter de toutes, 
car la vraie méchanceté dessèche tellement l’âme, 
qu’elle finit par inspirer une indifférence profonde 
pour les plaisirs aussi bien que pour les vertus. 

Méphistophélès conduit Faust chez une sorcière, 
qui tient à ses ordres des animaux moitié singes 
et moitié chats (Meer-katzen). On peut considérer 
cette seène , à quelques égards, comme la parodie 
des Sorcières de Macbeth. Les Sorcières de Mac- 
beth chantent des paroles mystérieuses, dont les 
sons extraordinaires font déjà l’effet d'un sorti- 
lége; les sorcières de Goethe prononcent aussi des 
mots bizarres, dont les consonnances sont artiste- 
ment multipliées; ces mots excitent l'imagination 
à la gaieté, par la singularité même de leur struc- 
ture; at le dialogue de cette scène, qui ne serait 
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que burlesque en-prose, prend un caractère plus 
relevé par le charme de la poésie. 

On croit découvrir, en écoutant le langage comi- 
que de ces chats-singes, quelles seraient les idées 
des animaux s'ils pouvaient les exprimer, quelle 
image grossière et ridicule ils se feraient de la 
nature et de l’homme. 

Il n’y a guère d’exemples dans les pièces fran- 
çaises de ces plaisanteries fondées sur le merveil- 
leux, les prodiges, les sorcières, les métamorpho- 
ses, etc. : c’est jouer avec la nature, comme dans 
la comédie de mœurs on joue avec les hommes. 
Mais il faut, pour se plaire à ce comique, n’y point 
appliquer le raisonnement, et regarder les plaisirs 
de l'imagination comme un jeu libre et sans but. 
Néanmoins ce jeu n’en est pas pour cela plus fa- 
cile, car les barrières sont souvent des appuis; et 
quand on se livre en littérature à des inventions 
sans bornes, il n’y a que l’excès et l’emportement 
même du talent qui puissent leur donner quelque 
mérite ; l'union du bizarre et du médiocre ne se- 
rait pas tolérable. » 

Méphistophélès conduit Faust dans les sociétés 
des jeunes gens de toutes les classes, et subjugue 
de différentes manières les divers esprits qu’il ren- 
contre. Il ne les subjugue jamais par l’admiration, 
mais par létonnement. Il captive toujours par 
quelque chose d’inattendu et de dédaigneux dans 
ses paroles et dans ses actions; car la plupart des 
hommes vulgaires font d’autant plus de cas d’un 
esprit supérieur qu’il ne se soucie pas d’eux. Un 
instinct secret leur dit que celui qui les méprise 
voit juste. 

Un écolier de Leipsick, sortant de la maison 
maternelle, et niais comme on peut l’être à cet 
âge, dans les bons pays de l'Allemagne, vient con- 
sulter Faust sur ses études; Faust prie Méphisto- 
phélès de se charger de lui répondre. Il revêt la 
robe de docteur , et pendant qu’il attend lécolier, 
il exprime seul son dédain pour Faust. « Cet homme, 
«dit-il, ne sera jamais qu’à demi pervers , et c’est 
« en vain qu’il se flatte de parvenir à l’être entie- 
«rement. » En effet, une maladresse causée par 
des regrets invincibles entrave les honnêtes gens, 
quand ils se détournent de leur route naturelle, 
et les hommes radicalement mauvais se moquent 
de ces candidats du vice, qui ont bonne intention 
de faire le mal, mais qui sont sans talent pour 
l'accomplir. 

Enfin l’écolier se présente, et rien n’est plus naïf 
que l’empressement gauche et confiant de ce jeune 
Allemand, qui arrive pour la première fois dans 
une grande ville, disposé à tout, et ne connaissant 
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rien; ayant peur et envie de chaque chose qu'il 
voit; désirant de s’instruire, souhaitant fort de: 
s’amuser, et s’approchant avec un sourire gracieux 
de Méphistophélès , qui le reçoit d’un air-froid et 
moqueur ; le contraste entre la bonhomie tout en 
dehors de l’un, et l’insolence contenue de l’autre, 
est admirablement spirituel. 

Il n’y a pas une connaissance que Fécolier. ne 
voulüt acquérir, et ce qu'il lui convient d’appren- 
dre, dit-il, c’est la science et la nature. Méphisto- 
phélès le félicite de la précision de son plan d’é- 
tude. Il s’amuse à décrire les quatre facultés : la 
jurisprudence, la médecine, , la philosophie;.et la 
théologie, de manière à embrouiller la tête de l'é- 
colier pour toujours. Méphistophélès Jui fait mille 
arguments divers, que l’écolier approuve tous les 
uns après les autres, mais dont la conclusion l’é- 
tonne, parce qu'il s'attend au sérieux et que le 
diable plaisante toujours. L’écolier de bonne vo- 
lonté se prépare à l'admiration, et le résultat de 
tout ce qu'il entend n’est qu’un dédain universel. 
Méphistophélès convient lui-même que le doute 
vient de l’enfer, et que les démons, ce sont ceux 
qui nient; mais il exprime le doute avec un ton 
décidé, qui, mêlant l’arrogance du caractère à l’in- 
certitude de la raison, ne laisse de consistance 
qu'aux mauvais penchants. Aucune croyance , au- 
cune opinion ne reste fixe dans la tête, après avoir 
entendu Méphistophélès, et l’on s’examine soi- 
même, pour savoir s’il y a quelque chose de vrai 
dans ce monde, ou si l’on ne pense que pour se 
moquer de tous ceux qui croient penser. 

«Ne doit-il pas toujours y avoir une idée dans 
«un mot? dit l’écolier. — Oui, si cela se peut, ré- 
«pond Méphistophélès; mais il ne faut pourtant 
« pas trop se tourmenter là-dessus; car là où les 
« idées manquent, les mots viennent à propos pour 
« y suppléer. » 

L’écolier quelquefois ne comprend pas Méphis- 
tophélès, mais n’en à que plus de respect pour son 
génie. Avant de le quitter, il le prie d'écrire quel- 
ques lignes sur son Ælbum ; c’est le livre dans le- 
quel, selon les bienveillants usages de l'Allemagne, 
chacun se fait donner une marque de souvenir par 
ses amis. Méphistophélès écrit ce que Satan a dit 
à ve pour l’engager à manger le fruit de l'arbre 
de vie : Fous serez comme Dieu, connaissant le 
bien et le mal. « Je peux bien, se dit-il à lui-même, 
«emprunter cette ancienne sentence à mon cousin 
« le serpent ; il y a longtemps qu’on s’en sert dans 
« ma famille. » L’écolier reprend son livre, et s’en 
va parfaitement satisfait. 

Faust s'ennuie, et Méphistophélès lui conseille 
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de devenir amoureux. Il le devient en effet d’une 
jeune fille du peuple, tout à fait innocente et naïve, 
qui vit dans la pauvreté avec sa vieille mère. Mé- 
phistophélès, pour introduire Faust auprès d’elle, 
imagine de faire connaissance avec une de ses voi- 
sines, Marthe, chez laquelle la jeune Marguerite 
va quelquefois. Cette femme a son mari dans les 
pays étrangers, et se désole de n’en point recevoir 
de nouvelles; elle serait bien triste de sa mort, 
mais au moins voudrait-elle en avoir la certitude; 
et Méphistophélès adoucit singulièrement sa dou- 
leur, en lui promettant un extrait mortuaire de 
son époux, bien en règle, qu’elle pourra, suivant 
la coutume, faire publier dans la gazette. 

La pauvre Marguerite est livrée à la puissance 
du mal; l'esprit infernal s’acharne sur elle, et la 
rend coupable, sans lui ôter cette droiture de cœur 
qui ne peut trouyer de repos que dans la vertu. 
Un méchant habile se garde bien de pervertir en- 
tièrement les honnêtes gens qu’il veut gouverner : 
car son ascendant sur eux se compose des fautes et 
des remords qui les troublent tour à tour. Faust, 
aidé par Méphistophélès, séduit cette jeune fille, 
singulièrement simple d'esprit et d’âme. Elle est 
pieuse, bien qu’elle soit coupable, et, seule avec 
Faust, elle lui demande s’il a de la religion. 
« Mon enfant, lui dit-il, tu le sais, je t'aime. Je 
« donnerais pour toi mon sang et ma vie; je ne 
« voudrais troubler la foi de personne. N'est-ce 
« pas là tout ce que tu peux désirer ? 


MARGUERITE. 
« Non, il faut croire. 
| FAUST. 
« Le faut-il ? 
MARGUERITE. 


« Ah! si je pouvais quelque chose sur toi! tu ne 
« respectes pas assez les saints sacrements. 
FAUST. 
« Je les respecte. 


MARGUERITE. 


«Mais sans en approcher; depuis longtemps 
« tu ne t’es point confessé, tu n’as point été à la 
« messe; crois-tu en Dieu? 


FAUST. 


« Ma chère amie, qui ose dire : Je crois en Dieu? 
« Si tu fais cette question aux prêtres et aux 
« sages, ils répondront comme s’ils voulaient se 
« moquer de celui qui les interroge. 


MARGUERITE. 
« Ainsi donc ,‘tu ne crois rien? 


FAUST. 


« N'interprète pas mal ce que je dis, charmante 
« créature : qui peut nommer la Divinité et dire : 
« Je la concois? qui peut être sensible et ne pas y 
« croire? Le soutien de cet univers n’embrasse-t-il 
«pas toi, moi, la nature entière? Le ciel ne s’a- 
« baisse-t-il pas en pavillon sur nos têtes? la terre 
« m’est-elle pas inébranlable sous nos pieds, et les 
« étoiles éternelles, du haut de leur sphère, ne 
« nous regardent-elles pas avec amour? Tes yeux 
« ne se réfléchissent-ils pas dans mes yeux atten- 
« dris? Un mystère éternel, invisible et visible, 
« n’attire-t-il pas mon cœur vers le tien? Remplis 
« ton âme de ce mystère, et quand tu éprouves la 
« félicité suprême du sentiment, appelle-la, cette 
« félicité, cœur, amour, Dieu, n'importe. Le sen- 
«timent est tout, les noms ne sont qu'un vain 
« bruit, une vaine fumée, qui obscurcit la clarté 
« des cieux. » 


Ce morceau, d’une éloquence inspirée, ne con- 
viendrait pas à la disposition de Faust, si dans ce 
moment il n’était pas meilleur, parce qu’il aime, 
et si l'intention de l’auteur n'avait pas été, sans 
doute, de montrer combien une croyance fermé 
et positive est nécessaire, puisque ceux même que 
la nature a faits sensibles et bons, n’en sont pas 
moins capables des plus funestes égarements, 
quand ce secours leur manque. 

Faust se lasse de l'amour de Marguerite comme 
de toutes les jouissances de la vie; rien n’est plus 
beau, en allemand, que les vers dans lesquels il 
exprime tout à la fois l’enthousiasme de la science 
et la satiété du bonheur. 


FAUST, seul. 

« Esprit sublime! tu m’as accordé tout ce que 
« je t'ai demandé. Ce n’est pas en vain que tu as 
« tourné vers moi ton visage entouré de flammes; 
« tu m'as donné la magique nature pour empire, 
«tu m'as donné la force de la sentir et d’en jouir. 
« Ce n’est pas une froide admiration que tu m'as 
« permise, mais une intime connaissance, et tu 
« m'as fait pénétrer dans le sein de l’univers, comme 
« dans celui d’un ami; tu as conduit devant moi 
« la troupe variée des vivants, et tu m’as appris à 
« connaître mes frères dans les habitants des bois, 
« des airs et des eaux. Quand l’orage gronde dans 
« la forêt, quand il déracine et renverse les pins 
« gigantesques dont la chute fait retentir la mon- 
«tagne, tu me guides dans un sûr asile, et tu me 
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« révèles les secrètes merveilles de mon propre 
«cœur. Lorsque la lune tranquille monte lente- 
«ment vers les cieux, les ombres argentées des 
« temps antiques planent à mes yeux sur les ro- 
« chers, dans les bois, et semblent m’adoucir le 
« sévère plaisir de la méditation. 

« Mais je le sens, hélas! Phomme ne peut at- 
« teindre à rien de parfait; à côté de ces délices 
«qui me rapprochent des dieux, il faut que je 
« supporte ce compagnon froid, indifférent, hau- 
« tain, qui m'humilie à mes propres yeux, et d’un 
«mot réduit au néant tous les dons que tu m’as 
« faits. Il allume dans mon sein un feu désordonné 
« qui m’attire vers la beauté; je passe avec ivresse 
« du désir au bonheur; mais au sein du bonheur 
« même, bientôt un vague ennui me fait regretter 
« le désir. » 


LD 
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L'histoire de Marguerite serre douloureusement 
le cœur. Son état vulgaire, son esprit borné, tout 
ce qui la soumet au malheur, sans qu’elle puisse y 


résister, inspire encore plus de pitié pour elle. 


Goethe, dans ses romans et dans ses pièces, n’a 
presque jamais donné des qualités supérieures aux 
femmes, mais il peint à merveille le caractère de 
faiblesse qui leur rend la protection si nécessaire. 
Marguerite veut recevoir chez elle Faust à l'insu 
de sa mère, et donne à cette pauvre femme, d’a- 
près le conseil de Méphistophélès, une potion as- 
soupissante qu’elle ne peut supporter, et qui la fait 
mourir. La coupable Marguerite devient grosse, 
sa honte est publique, tout le quartier qu’elle ha- 
bite la montre au doigt. Le déshonneur semble 
avoir plus de prise sur les personnes d’un rang 
élevé, et peut-être cependant est-il encore plus 
redoutable dans la classe du peuple. Tout est 
si tranché, si positif, si irréparable parmi les 
hommes qui n’ont pour rien des paroles nuan- 
cées! Goethe saisit admirablement ces mœurs, 
tout à la fois si près et loin de nous; il possède 
au suprême degré l’art d’être parfaitement naturel 
dans mille natures différentes. 

Valentin, soldat, frère de Marguerite, arrive de 
la guerre pour la revoir; et quand il apprend sa 
honte, la souffrance qu’il éprouve, et dont il rou- 
git, se trahit par un langage âpre et touchant tout 
à la fois. L’homme dur en apparence, et sensible 
au fond de l’âme, cause une émotion inattendue 
et poignante. Goethe a peint avec une admirable 
vérité le courage qu’un soldat peut employer con- 
tre la douleur morale, contre cet ennemi nouveau 
qu’il senten lui-même, et que ses armes ne sauraient 
combattre. Enfin, le besoin de la vengeance le 
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saisit, et porte vers l’action tous les sentiments 
qui le dévoraient intérieurement. Il rencontre Mé- 
phistophélès et Faust, au moment où ils vont don- 
ner un concert sous les fenêtres de sa sœur. Va- 
lentin provoque Faust, se bat avec lui, et reçoit 
une blessure mortelle. Ses adversaires disparais- 
sent, pour éviter la fureur du peuple. 

Marguerite arrive, demande qui est là, tout san- 
glant sur la terre. Le peuple lui répond : Le fils de 
ta mère. Et son frère, en mourant, lui adresse 
des reproches plus terribles et plus déchirants que 
jamais la langue policée n’en pourrait exprimer. 
La dignité de la tragédie ne saurait permettre d’en- 
foncer si avant les traits de la nature dans le 
cœur. 

Méphistophélès oblige Faust à quitter la ville, 
et le désespoir que lui fait éprouver le sort de 
Marguerite intéresse à lui de nouveau. 

« Hélas! s’écrie Faust, elle eût été si facilement 
« heureuse ! une simple cahanb dans une vallée des 
« Alpes, quelques occupations domestiques, au- 
«raient suffi pour satisfaire ses désirs bornés, et 
« remplir sa douce vie : mais moi l’ennemi de Dieu, 
« je n’ai pas eu de repos que je n’eusse brisé son 
«cœur, et fait tomber en ruine sa pauvre desti- 
«née. Ainsi donc la paix doit lui être ravie pour 
« toujours. Il faut qu’elle soit la victime de l’enfer. 
« Eh bien! démon, abrége mon angoisse, fais arri- 
« ver ce qui doit arriver. Que le sort de cette infor- 
« tunée s’accomplisse, et précipite-moi du moins 
« avec elle dans l’abîme. » 

L’amertume et le sang-froid de la réponse de 
Méphistophélès sont vraiment diaboliques. 

«Comme tu t’enflammes! lui dit-il; comme tu 
« bouillonnes! je ne sais comment te consoler, et 
«sur mon honneur je me donnerais au diable, si 
« je ne l’étais pas moi-même : maïs penses-tu done, 
« insensé, que parce que ta pauvre tête ne voit 
« plus d’issue, il n’y en ait plus véritablement ? 
« Vive celui qui sait tout supporter avec courage! 
« Je t’ai déjà rendu passablement semblable à moi, 
«et songe, je t’en prie, qu'il ny a rien de plus 
« fâstidieux dans ce monde qu’un diable qui se dé- 
« sespère. » 

Marguerite va seule à l’église, l'unique refuge 
qui lui reste : une foule immense remplit le tem- 
ple, et le service des morts est célébré dans ce 
lieu solennel. Marguerite est couverte d’un voile : 
elle prie avec ardeur ; et lorsqu'elle commence à se 
flatter de la miséricorde divine, le mauvais esprit 
lui parle d’une voix basse, et lui dit : 

« Te souviens-tu, Marguerite, de ce temps où 
« tu venais ici te prosterner devant l'autel? tu étais 
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«alors pleine d'innocence, tu balbutiais timide- 
«ment les psaumes, et Dieu régnait dans ton 
« cœur. Marguerite, qu’as-tu fait? que de crimes 
« tu as commis! Viens-tu prier pour l’âme de ta 
« mère, dont la mort pèse sur ta tête? Sur le seuil 
« de ta porte, vois-tu quel est ce sang ? c’est celui 
« de ton frère, et ne sens-tu pas s’agiter dans ton 
« sein une créature infortunée qui te présage déjà 
« de nouvelles douleurs? 


MARGUERITE. 


« Malheur! malheur! comment échapper aux 
« pensées qui naissent dans mon âme et se soulè- 
« vent contre moi? 


LE CHŒUR chante dans l’église. 


« Dies iræ, dies illa, 
« Solvet sæclum in favilla *. 


LE MAUVAIS ESPRIT. 


« Le courroux céleste te menace, Marguerite ; 
«les trompettes de la résurrection retentissent : 
« les tombeaux s’ébranlent, et ton cœur va se ré- 
« veiller pour sentir les flammes éternelles. 


MARGUERITE. 
« Ah! si je pouvais m’éloigner d'ici! les sons de 
« cet orgue m’empéchent de respirer, et les chants 
«des prêtres font pénétrer dans mon âme une 
« émotion qui la déchire. 


LE CHOEUR. 
« Judex ergo cum sedebit, 
« Quidquid latet apparebit, 
« Nil inultum remanebit?. 


MARGUERITE. 


« On dirait que ces murs se rapprochent pour 
«métouffer; la voûte du temple nroppresse : de 
« l'air! de l’air! 


- LE MAUVAIS ESPRIT. 


« Cache-toï; le crime et la honte te poursuivent. 
« Tu demandes de l’air et de la lumière, misérable! 
« qu’en espères-tu ? 


LE CHŒUR. 


« Quid sum miser tunc dicturus ? 
« Quem patronum rogaturus ? 
« Cum vix justus sit securus 2? 


LE MAUVAIS ESPRIT. 
« Les saints détournent leur visage de ta pré- 


* Il viendra le jour de la colère, et le siècle sera réduit en 
cendres. 

2 Quand le juge suprême paraitra, il découvrira tout ce 
qui est caché, et rien ne pourra demeurer impuni. 

3 Malheureux! qui dirai-je alors? A quel protecteur m'a- 
dresserai-je, lorsqu’à peine le juste peut se croire sauvé? 
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« sence; ils rougiraient de tendre leurs mains pures 
« vers toi. 

LE CHŒUR. 


« Quid sum miser tune dicturus ? » 


Marguerite crie au secours et s’évanouit. 


Quelle scène! Cette infortunée qui, dans l’asile 
de la consolation, trouve le désespoir; cette foule 
rassemblée, priant Dieu avec confiance, tandis 
qu’une malheureuse femme, dans le temple même 
du Seigneur, rencontre l'esprit de l'enfer! Les 
paroles sévères de l'hymne sainte sont interprétées 
par l’inflexible méchanceté du mauvais génie. Quel 
désordre dans le cœur! que de maux entassés sur 
une faible et pauvre tête! et quel talent que celui 
qui sait ainsi représenter à l’imagination ces mo- 
ments où la vie s’allume en nous comme un feu 
sombre, et jette sur nos jours passagers la ter- 
rible lueur de l'éternité des peines! 

Méphistophélès imagine de transporter Faust 
dans le sabbat des sorcières, pour le distraire de 
ses peines; et il y a là une scène dont il est im- 
possible de donner l’idée, quoiqu'il s’y trouve un 
grand nombre de pensées à retenir : ce sont vrai- 
ment les saturnales de l'esprit, que cette fête du 
sabbat. La marche de la pièce est suspendue par 
cet intermède , et plus on trouve la situation forte, 
plus il est impossible de se soumettre même aux 
inventions du génie, lorsqu’elles interrompent ainsi 
l'intérêt. Au milieu du tourbillon de tout ce qu’on 
peut imaginer et dire, quand les images et les 
idées se précipitent, se confondent, et semblent. 
retomber dans les abîmes dont la raison les a fait 
sortir, il vient une scène qui se rattache à la si- 
tuation d’une manière terrible. Les conjurations 
de la magie font apparaître divers tableaux , et tout 
à coup Faust s’approche de Méphistophélès , et lui 
dit : «Ne vois-tu pas là-bas une jeune fille belle 
«et pâle, qui se tient seule dans l'éloignement ? 
« Elle s’avance lentement, ses pieds semblent at- 
«tachés l'un à l’autre; ne trouves-tu pas qu’elle 
« ressemble à Marguerite? 


rh 
MÉPHISTOPHÉLES. 


« C’est un effet de la magie, rien qu’une illusion. 
« Il n’est pas bon d’y arrêter tes regards. Ces yeux 
« fixes glacent le sang des hommes. C’est ainsi que. 
« la tête de Méduse changeait jadis en pierre ceux 
« qui la considéraient. 


FAUST. 


« Il est vrai que cette image a les yeux ouverts 
«comme un mort à qui la main d’un ami ne les 
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«aurait pas fermés. Voilà le sein sur lequel j'ai 
« reposé ma tête; voilà les charmes que mon cœur 
« a possédés. 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 


« Insensé! tout cela n’est que de la sorcellerie; 
« chacun dans ce fantôme croit voir sa bien-aimée. 


FAUST. 


« Quel délire! quelle souffrance! Je ne peux 
« m'éloigner de ce regard; mais autour de ce beau 
« cou, que signifie ce collier rouge, large comme 
« le tranchant d’un couteau ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS. 

« C’est vrai : mais qu’y veux-tu faire ? Ne t’abime 
« pas dans tes rêveries; viens sur cette montagne, 
«on tv prépare une fête. Viens. » 

Faust apprend que Marguerite à tué l’enfant 
qu’elle a mis au jour, espérant ainsi se dérober à 
la honte. Son crime a été découvert; on l’a mise 
en prison , et le lendemain elle doit périr sur l’écha- 
faud. Faust maudit Méphistophélès avee fureur; 
Méphistophélès accuse Faust avec sang-froid, et 
lui prouve que c’est lui qui a désiré le mal, et qu’il 
ne l’a aidé que parce qu’il l'avait appelé. Une sen- 
tence de mort est portée contre Faust, parce qu’il 
a tué le frère de Marguerite. Néanmoins, il s’in- 
troduit en secret dans la ville, obtient de Méphis- 
tophélès les moyens de délivrer Marguerite, et pé- 
nétre de nuit dans son cachot, dônt il a dérobé 
les clefs. 

Il l'entend de loin murmurer une chanson qui 
prouve l’égarement de son esprit; les paroles de 
cette chanson sont très-vulgaires, et Marguerite 
était naturellement pure et délicate, On peint d'or- 
dinaire les folles comme si la folie s’arrangeait 
avec les convenances, et donnait seulement le droit 
de ne pas finir les phrases commencées , et de bri- 
ser à propos le fil des idées; mais cela n’est pas 
ainsi : le véritable désordre de l'esprit se montre 
Presque toujours sous des formes étrangères à la 
cause même de la folie, et la gaieté des malheureux 
est bien plus déchirante que leur douleur. 

Faust entre dans la prison : Marguerite croit 
qu’on vient la chercher pour la conduire à la mort. 


MARGUERITE, se soulevant de son lit de paille, 
s’écrie : 
« Ils viennent! ils viennent! oh! que la mort est 
« amère! 
FAUST , bas. 
« Doucement, doucement : je vais te délivrer. 
(1 s'approche d’elle Pour briser ses fers.) 
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MARGUERITE. 


«Si tu es un homme, mon désespoir te tou- 
« chera. 
FAUST. 


« Plus bas, plus bas; tu éveilleras la garde par 
«tes cris. : 


MARGUERITE se jette à genoux. 


« Qui t’a donné, barbare, cette puissance sur 
« moi? Il n’est que minuit : pourquoi viens-tu déjà 
«me chercher? Aie pitié de mes larmes, laisse- 
«moi vivre encore : demain matin, n'est-ce pas 
«assez tôt? (Marguerite se relève.) Je suis pour- 
«tant si jeune, si jeune! et dois-je déjà mourir? 
« J’étais belle aussi : c’est ce qui a fait ma perte. 
« Mon ami était alors près de moi : il est mainte- 
« nant bien loin. Les fleurs de ma guirlande sont 
« dispersées. Ne me prends pas la main avec tant 
« de violence. Ménage-moi. Ne me laisse pas pleu- 
«rer en vain. Jamais, jusqu’à ce jour, je ne t'ai 
« VU. 

‘ FAUST. 


« Comment supporter sa douleur! 


MARGUERITE. 


« Je suis tout à fait en ton pouvoir. Seulement- 
« laisse-moi allaiter mon enfant; je l'ai pressé sur 
«mon cœur toute la nuit. Ils me l'ont ôté pour 
«m’affliger. N’ont-ils pas prétendu que je l'avais 
« tué? Jamais jene redeviendrai ce que j'étais. N’ont: 
«ils pas chanté des chansons contre moi, ces mé- 
« chants! que voulaient-ils donc dire? 


FAUST se jelle à ses pieds. 


« Ton amant est à tes pieds; il vient ouvrir les 
« portes de cette horrible prison. 


MARGUERITE. 


«Oui, mettons-nous à genoux; appelons les 
« saints à notre secours. Les cris de l’enfer se font 
«entendre, et les mauvais génies nous attendent 
« sur le seuil de mon cachot. 


FAUST. 
« Marguerite! Marguerite! 


MARGUERITE, &aétentive. 


« C'était la voix de mon ami. (Ælle se précipite 
vers Faust, et ses fers tombent.) Où est-il? Je 
« l'ai entendu m’appeler. Je suis libre. Personne 
«ne pourra plus me retenir en prison. Je m'ap- 
« puierai sur son bras, je me reposerai sur son 
«sein. Il appelle Marguerite : il est là, devant la 
«porte. Au milieu des hurlements de l'impitoyable 


DE L’ALLEMAGNE. 


« mort, j'entends la douce et touchante harmonie 
« de sa voix! 


FAUST. 
« Oui, c’est moi, Marguerite! 
] 1 (®) 


MARGUERITE. 


« C’est toi! dis-le encore une fois. (Elle le serre 
« contre son cœur.) C’est lui; c’est lui! Qu'est de- 
« venue l’angoisse des fers et de l’échafaud? C’est 
«toi! Je suis sauvée! j'aperçois devant moi la 
« route où je te vis pour la première fois, le jardin 
« si riant où Marthe et moi nous t’attendions. 
FAUST. 
« Viens, viens. 
MARGUERITE. 
« Il nest si doux de rester quand tu demeures! 
« Ah! ne t’éloigne pas! 
FAUST. 
« Hâte-toi; nous payerions bien cher le moindre 
« retard. 
MARGUERITE. 
« Quoi! tu ne réponds point à mes embrasse- 
« ments? Mon ami, il y a si peu de temps que nous 
« nous sommes quittés! as-tu donc déjà désappris 
« à me serrer contre ton cœur? Jadis tes paroles, 
«tes regards, appelaient sur moi tout le ciel! 
- « Embrasse-moi, de grâce; embrasse-moi! ton 
«cœur est donc froid et muet? Qu’as-tu fait de 
« ton amour? qui me l’a ravi? 
FAUST. 


« Viens, suis-moi, chère amie : prends courage : 
« je t'aime avec transport; mais suis-moi, C’est ma 
« seule prière. 


MARGUERITE. 
« Es-tu bien Faust? es-tu bien toi? 
FAUST. 
« Oui, sans doute; oui, viens. 
MARGUERITE. 


« Tu me délivres de mes chaînes , tu me reprends 
« de nouveau dans tes bras. D’où vient que tu 
«n'as pas horreur de Marguerite? Sais-tu bien, 
« mon ami, sais-tu bien qui tu délivres? 


FAUST. 
« Viens, viens; déjà la nuit est moins profonde. 
MARGUERITE. 
« Ma mère! c’est moi qui l’a tuée? Mon enfant! 
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«eest moi qui l'ai noyé! N’appartenait-il pas à 
«toi comme à moi? Est-il donc vrai, Faust, que 
« je te voie? N'est-ce pas un rêve? Donne-moi ta 
« main, ta main chérie. O ciel! elle est humide. 
« Essuie-la. Je crois qu’il y a du sang! Cache-moi 
«ton épée; où est mon frère? je t’en prie, cache- 
« la-moi ! 

FAUST. 


« Laisse done dans l'oubli l’irréparable passé; 
« tu me fais mourir. 


MARGUERITE. 


« Non, il faut que tu restes. Je veux te décrire 
«les tombeaux que tu feras préparer dès demain. 
«Il faut donner la meilleure place à ma mère: 
« mon frère doit être près d'elle. Moi, tu me met- 
« tras un peu plus loin; mais cependant pas trop 
«loin, et mon enfant à droite, sur mon sein : 
« mais personne ne doit reposer à mes côtés. J’au- 
« rais voulu que tu fusses près de moi; mais c'était 
«un bonheur doux et pur, il ne m’appartient plus. 
« Je me sens entraînée vers toi, et il me semble 
« que tu me repousses avec violence; cependant 
« tes regards sont pleins de tendresse et de bonté. 


FAUST. 
« Ah! si tu me reconnais, viens. 
MARGUERITE. 
« Où donc irais-je ? 
FAUST. 
« Tu seras libre. 
MARGUERITE. 


« La tombe est là dehors. La mort épie mes pas. 
« Viens; mais conduis-moi dans la demeure éter- 
« nelle : je ne puis aller que là. Tu veux partir? O 
« mon ami! si je pouvais... 


FAUST. 


« Tu le peux, si tu le veux; les portes sont ou- 
« vertes. 
MARGUERITE. F: 
« Je n’ose pas sortir; il n’est plus pour moi d’es- 
« pérance. Que me sert-il de fuir? Mes persécuteurs 
« m'attendent. Mendier est si misérable, et surtout 
« avec une mauvaise conscience! Il est triste aussi 
« d’errer dans l'étranger; et d’ailleurs partout ils 
« me Saisiront. ‘ 
FAUST. 


« Je resterai près de toi. 


MARGUERITE. 
« Vite, vite, sauve ton pauvre enfant. Pars, 
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« suis le chemin qui borde le ruisseau; traverse 
« le sentier qui conduit à la forêt, à gauche, près 
« de l'écluse, dans l'étang; saisis-le tout de suite : 
«il tendra ses mains vers le ciel; des convulsions 
« les agitent. Sauve-le! sauve-le! 


FAUST. 


« Reprends tes sens; encore un pas, et tu n'as 
« plus rien à craindre. 


MARGUERITE-. 


« Si seulement nous avions déjà passé la mon- 
« tagne.. L'air est si froid près de la fontaine! 
«Là, ma mère est assise sur un rocher, et sa 
« vieille tête est branlante. Elle ne m’appelle pas; 
«elle ne me fait pas signe de venir : seulement ses 
« yeux sont appesantis; elle ne s’éveillera plus. 
« Autrefois, nous nous réjouissions quand elle dor- 
« mait.... Ah! quel souvenir! 


FAUST. 


« Puisque tu n’écoutes pas ma prière, je veux 
«t'entraîner malgré toi. 


MARGUERITE. 


« Laisse-moi. Non, je ne souffrirai point la vio- 
« lence; ne me saisis pas ainsi avec ta force meur- 
«trière. Ah! je n’ai que trop fait ce que tu as 
« voulu. 


FAUST. 
« Le jour paraît, chère amie! chère amie! 


MARGUERITE. 


« Oui, bientôt il fera jour; mon dernier jour 
« pénètre dans ce cachot; il vient pour célébrer 
« mes noces éternelles : ne dis à personne que tu 
«as vu Marguerite cette nuit. Malheur à ma cou- 
«ronne! elle est flétrie : nous nous reverrons, 
« mais non pas dans les fêtes. La foule va se pres- 
«ser, le bruit sera confus; la place, les rues suf- 
« firont à peine à la multitude. La cloche sonne, 
«le signal est donné. Ils vont lier mes mains, 
« bander mes yeux; je monterai sur l’échafaud san- 
« glant, et le tranchant du fer tombera sur ma 
« tête... Ah! le monde est déjà silencieux comme 
« le tombeau. 


FAUST. 
« Ciel! pourquoi donc suis-je né? 
MÉPHISTOPHÉLÈS paraît à la porte. 


« Hâtez-vous, ou vous êtes perdus : vos délais, 
« vos incertitudes sont funestes ; mes cheveux fris- 
« sonnent; le froid du matin se fait sentir. 


MARGUERITE. 


« Qui sort ainsi de la terre? C’est lui, c’est lui; 
« renvoyez-le. Que ferait-il.dans le saint lieu? C’est 
« moi qu’il veut enlever. 


FAUST. 
« Il faut que tu vives, 


MARGUERITE. 
« Tribunal de Dieu , je m’abandonne à toi ! 


MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. 


« Viens, viens, ou je te livre à la mort avec 
«elle, 
MARGUERITE. 


« Père céleste, je suis à toi; et vous, anges, 
« sauvez-moi; troupes sacrées, entourez-moi, dé- 
« fendez-moi. Faust, c’est ton sort qui m'afflige.… 


MÉPHISTOPHÉLÈS. 
« Elle est jugée. 


DES VOIX DU CIEL S’ÉCRIENT : 
« Elle est sauvée. 


MÉPHISTOPHÉLÈS, à Faust. 
« Suis-moi. 


Méphistophélès disparait avec Faust; on entend encore dans 
le fond du cachot la voix de Marguerite qui rappelle vai- 
nement son ami : 


« Faust! Faust! » 


La pièce est interrompue après ces mots. L’in- 
tention de l’auteur est sans doute que Marguerite 
périsse, et que Dieu lui pardonne; que la vie de 
Faust soit sauvée, mais que son âme soit perdue. 

Il faut suppléer par l'imagination au charme 
qu’une très-belle poésie doit ajouter aux scènes que 
j'ai essayé de traduire; il y a toujours dans l’art de 
la versification un genre de mérite reconnu de 
tout le monde, et qui est indépendant du sujet au- 
quel il est appliqué. Dans la pièce de Faust, le 
rhythme change suivant la situation , et la variété 
brillante qui en résulte est admirable. La langue 
allemande présente un plus grand nombre de com- 
binaisons que la nôtre, et Goethe semble les avoir 
toutes employées pour exprimer, avec les sons 
comme avec les images, la singulière exaltation 
d'ironie et d’enthousiasme, de tristesse et de 
gaieté , qui l’a porté à composer cet ouvrage. Il se- 
rait véritablement trop naïf de supposer qu’un tel 
homme ne sache pas toutes les fautes de goût 
qu’on peut reprocher à sa pièce; mais il est curieux 
de connaître les motifs qui l’ont déterminé à les y 
laisser, ou plutôt à les y mettre. 


DE L'ALLEMAGNE. 


Goethe ne s'est astreint, dans cet ouvrage, à 
aucun genre; ce n'est ni une tragédie ni un ro- 
man. L'auteur à voulu abjurer dans cette compo- 
sition toute manière sobre de penser et d'écrire : 
on y trouverait quelques rapports avee Aristo- 
phane, si des traits du pathétique de Shakspeare 
n'y méêlaient des beautés d'un tout autre genre. 
Faust étonne, émeut, attendrit, mais il ne laisse 
pas une douce impression dans l'âme. Quoique la 
présomption et le vice y soient cruellement punis, 
on ne sent pas dans cette punition une main bien- 
faisante; on dirait que le mauvais principe dirige 
lui-même la vengeance contre le crime qu'il fait 
commettre ; et le remords, tel qu'il est peint dans 
cette pièce, semble venir de l'enfer aussi bien que 
la faute. 

La croyance aux mauvais esprits se retrouve 
dans un grand nombre de poésies allemandes ; la 
nature du Nord s'accorde assez bien avec cette 
terreur; il est done beaucoup moins ridicule en 
Allemagne, que cela ne le serait en France, de se 
servir du diable dans les fictions. À ne considérer 
toutes ces idées que sous le rapport littéraire, il 
est certain que notre imagination se figure quelque 
chose qui répond à l'idée d’un mauvais génie, soit 
dans le cœur humain , soit dans la nature : l'homme 
fait quelquefois le mal d'une manière, pour ainsi 
dire, désintéressée, sans but et même contre son 
but, et seulement pour satisfaire une certaine 
âpreté intérieure, qui donne le besoin de nuire. II 
y avait à côté des divinités du paganisme d'autres 
divinités de la race des Titans, qui représentaient 
les forces révoltées de la nature; et dans le chris- 
tianisme, on dirait que les mauvais penchants de 
l'Ame sont personnifiés sous la forme des démons. 

Il est impossible de lire Faust sans qu'il excite 
la pensée de mille manières différentes : on se que- 
relle avec l’auteur, on l'accuse, on le justifie, mais 
il fait réfléchir sur tout, et, pour emprunter le 
langage d’un savant naïf du moyen âge, sur quel- 
que chose de plus que tout *. Les critiques dont un 
tel ouvrage doit être l’objet sont faciles à prévoir, 
ou plutôt c'est le genre même de cet ouvrage qui 
peut encourir la censure, plus encore que la ma- 
nière dont il est traité; car une telle composition 
doit être jugée comme un rêve; et si le bon goût 
veillait toujours à la porte d'ivoire des songes, 
pour les obliger à prendre la forme convenue, ra- 
rement ils frapperaient l'imagination. 

La pièce de Faust cependant n'est certes pas un 
bon modèle. Soit qu'elle puisse être considérée 


? De omnibus rebus et quibusdam aliis. 
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comme l'œuvre du délire de l'esprit, ou de la sa- 
tiété de la raison, il est à désirer que de telles 
productions ne se renouvellent pass; mais quand 
un génie tel que celui de Goethe s'affranchit de 
toutes les entraves, la foule de ses pensées est si 
grande, que de toutes parts elles dépassent et ren- 
versent les bornes de l'art. 


CHAPITRE XXIV. 


Luther, Attila, les Fils de la l'allée, la Croix 
sur la Ballique, le F'ingt-Quatre Février, par 
Werner, 


Depuis que Schiller est mort, et que Goethe ne 
compose plus pour le théâtre, le premier des eécri- 
vains dramatiques de l'Allemagne, c'est Werner : 
personne n'a su mieux que lui répandre sur les 
tragédies le charme et la dignité de la poésie lyri- 
que; néanmoins ce qui le rend si admirable comme 
poète nuit à ses succès sur la scène. Ses pièces, 
d'une rare beauté, si l'on y cherche seulement des 
chants, des odes, des pensées religieuses et philo- 
sophiques, sont extrêmement attaquables quand 
on les juge comme des drames qui peuvent être 
représentés. Ce n'est pas que Werner n'ait du ta- 
lent pour le théâtre, et qu'il n'en connaisse même 
les effets beaucoup mieux que la plupart des écri- 
vains allemands; mais on dirait qu'il veut propa- 
ger un système mystique de religion et d'amour, 
à l'aide de l’art dramatique, et que ses tragédies 
sont le moyen dont il se sert, plutôt que le but 
qu'il se propose. 

Luther, quoique composé toujours avec cette 
intention secrète, a eu le plus grand succès sur le 
théâtre de Berlin. La réformation est un événe- 
ment d'une haute importance pour le monde, et 
particulièrement pour l'Allemagne, qui en a été 
le berceau, L'audace et l'héroïsme réfléchi du ca- 
ractère de Luther font une vive impression, sur- 
tout dans le pays où la pensée remplit à elle seule 
toute l'existence : nul sujet ne pouvait donc exci- 
ter davantage l'attention des Allemands 

Tout ce qui concerne l'effet des nouvelles opi- 
nions sur les esprits est extrêmement bien peint 
dans la pièce de Werner. La scène s'ouvre dans 
les mines de Saxe, non loin de Wittemberg, où 
demeurait Luther : le chant des mineurs captive 
l'imagination; le refrain de ces chants est toujours 
un appel à la terre extérieure, à Pair libre, au so- 
leil. Ces hommes vulgaires , déjà saisis par la doc- 
trine de Luther, s'entretiennent de lui et de Ja 
réformation; et, dans leurs souterrains obscurs, 
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ils s'occupent de la liberté de conscience, de l’exa- 
men de la vérité, enfin, de cet autre jour, de cette 
autre lumière qui doit pénétrer dans les ténèbres 
de l'ignorance. 

Dans le second acte, les agents de l'électeur de 
Saxe viennent ouvrir la porte des couvents aux 
religieuses. Cette scène, qui pouvait être comique, 
est traitée avec une solennité touchante. Werner 
comprend avee son âme tous les cultes chrétiens; 
et s’il conçoit bien la noble simplicité du protes- 
tantisme, il sait aussi ce que les vœux au pied de 
la croix ont de sévère et de sacré. L’abbesse du 
couvent, en déposant le voile qui a couvert ses 
cheveux noirs dans sa jeunesse, et qui cache main- 
tenant ses cheveux blanchis, éprouve un senti- 
ment d’effroi, touchant et naturel; et des vers 
harmonieux et purs comme la solitude religieuse 
expriment son attendrissement. Parmi ces reli- 
gieuses , il y à la femme qui doit s’unir à Luther, 
et c’ést dans ce moment la plus opposée de toutes 
à son influence. 

Au nombre des beautés de cet acte, il faut 
compter le portrait de Charles-Quint, de ce souve- 
rain dont l’âme s’est lassée de l’empire du monde. 
Un gentilhomme saxon attaché à son service 
s'exprime ainsi sur lui: « Cet homme gigantes- 
« que, dit-il, ne recèle point de cœur dans sa ter- 
«rible poitrine. La foudre de la toute-puissance 
«est dans sa main; mais il ne sait point y joindre 
« l’apothéose de l'amour. Il ressemble au jeune 
« aigle qui tient le globe entier dans l’une de ses 
« griffes, et doit le dévorer pour sa nourriture. » 
Ce peu de mots annonce dignement Charles- 
Quint; mais il est plus facile de peindre un tel 
homme que de le faire parler lui-même. 

Luther se fie à la parole de Charles-Quint, quoi- 
que, cent ans auparavant, au concile de Cons- 
tance, Jean Hus et Jérôme de Prague aient été 
brûlés vifs, malgré le sauf-conduit de l’empereur 
Sigismond. A la veille de se rendre à Worms, où 
se tient la diète de l’Empire, le courage de Luther 
faiblit pendant quelques instants; il se sent saisi 
par la terreur et le découragement. Son jeune dis- 
ciple lui apporte la flûte dont il avait coutume 
de jouer pour ranimer ses esprits abattus; il la 
prend, et des accords harmonieux font rentrer 
dans son cœur toute cette confiance en Dieu, qui 
est la merveille de l'existence spirituelle. On dit 
que ee moment produisit beaucoup d'effet sur le 
théâtre de Berlin, et cela est facile à concevoir. 
Les paroles, quelque belles qu’elles soient, ne 
peuvent changer notre disposition intérieure aussi 
rapidement que la musique; Luther la considérait 
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-comme un art qui appartenait à la théologie, et 


servait puissamment à développer les sentiments 
religieux dans le cœur de l’homme. 

Le rôle de Charles-Quint, dans la diète de 
Worms, n’est pas exempt d'affectation, et par 
conséquent il manque de grandeur. L'auteur a 
voulu mettre en opposition l’orgueil espagnol et la 
simplicité rude des Allemands; mais, outre que 
Charles-Quint avait trop de génie pour être exclu- 
sivement de tel ou tel pays, il me semble que 
Werner aurait dû se garder de présenter un homme 
d'une volonté forte, proclamant ouvertement et 
surtout inutilement cette volonté. Elle se dissipe, 
pour ainsi dire, en l’exprimant; et les souverains 
despotiques ont toujours fait plus de peur par ce 
qu’ils cachaient que par ce qu'ils laissaient voir. 

Werner, à travers le vague de son imagination, 
a l’esprit très-fin et très-observateur, mais il me 
semble que, dans le rôle de Charles-Quint, il a 
pris des couleurs qui ne sont pas nuancées comme 
la nature. 

Un des beaux moments de la pièce de Luther, 
c’est lorsqu'on voit marcher à la diète, d’une part, 
les évêques , les cardinaux, toute la pompe enfin 
de la religion catholique; et de lautre, Luther, 
Mélanchton, et quelques-uns des réformés leurs 
disciples, vêtus de noir, et chantant dans la lan- 
gue nationale le cantique qui commence par ces 
mots : Votre Dieu est notre forteresse. La magni- 
ficence extérieure a été vantée souvent comme un 
moyen d'agir sur l’imagination; mais quand le 
christianisme se montre dans sa simplieité pure et 
vraie, la poésie du fond de l'âme l'emporte sur 
toutes les autres. 

L'acte dans lequel se passe le plaidoyer de Lu- 
ther, en présence de Charles -Quint, des princes 
de l'Empire et de la diète de Worms, commence 
par le discours de Luther; mais l’on n’entend que 
sa péroraison , parce qu’il est censé avoir déjà dit 
tout ce qui concerne sa doctrine. Après qu’il a 
parlé, l’on recueille les avis des princes et des dé- 
putés sur son procès. Les divers intérêts qui meu- 
vent les hommes, la peur, le fanatisme, l’ambi- 
tion, sont parfaitement caractérisés dans ces avis. 
Un des votants, entre autres, dit beaucoup de 
bien de Luther et de sa doctrine; mais il ajoute 
en même temps « que, puisque tout le monde af- 
« firme que cela met du trouble dans l'Empire, il 
«opine, bien qu’à regret, pour que Luther soit 
« brûlé. » On ne peut s'empêcher d'admirer dans 
les ouvrages de Werner la connaissance parfaite 
qu’il a des hommes, et l'on voudrait que, sortant 
de ses rêveries , il mît plus souvent pied à terre, 
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pour développer dans ses écrits dramatiques son 
esprit observateur. 

Luther est renvoyé par Charles-Quint, et ren- 
fermé pendant quelque temps dans la forteresse 
de Wartbourg, parce que ses amis, à la tête des- 
quels était l'électeur de Saxe, l’y croyaient plus en 
sûreté. Il reparaît enfin dans Wittemberg, où il a 
établi sa doctrine, ainsi que dans tout le nord de 
l’Allemagne. 

Vers la fin du cinquième acte, Luther, au milieu 
de la nuit, préche dans l’église contre les anciennes 
erreurs. Il annonce qu’elles disparaîtront bientôt, 
et que le nouveau jour de la raison va se lever. 
Dans ce moment, on vit, sur le théâtre de Berlin, 
les cierges s’éteindre par degrés, et l’aurore du 
jour percer à travers les vitraux de la cathédrale 
gothique. 

La pièce de Luther est si animée, si variée, 

qu’il est aisé de concevoir comment elle a ravi tous 
les spectateurs ; néanmoins on est souvent distrait 
de l’idée principale par des singularités et des allé- 
gories qui ne conviennent ni à un sujet tiré de 
l’histoire, ni surtout au théâtre. 
« Catherine, en apercevant Luther qu’elle détes- 
tait, s’écrie : « Voilà mon idéal! » et le plus 
violent amour s’empare d’elle à cet instant. Werner 
croit qu'il y à de la prédestination dans l'amour, 
et que les êtres créés l’un pour l’autre doivent se 
reconnaître à la première vue. C’est une très- 
agréable doctrine, en fait de métaphysique et de 
madrigal, mais qui ne saurait guère étre comprise 
sur la scène ; d’ailleurs , il n’y a rien de plus étrange 
que cette exclamation sur l'idéal, adressée à Mar- 
tin Luther; car on se le représente comme un gros 
moine savant et scolastique, à qui ne convient 
guère l'expression la plus romanesque qu’on puisse 
emprunter à la théorie moderne des beaux-arts. 

Deux anges, sous la forme d’un jeune homme 
disciple de Luther, et d’une jeune fille amie de 
Catherine, semblent traverser la pièce avec des 
hyacinthes et des palmes, comme des symboles 
de la pureté et de la foi. Ces deux anges disparais- 
sent à la fin, et l’imagination les suit dans les airs ; 
mais le pathétique est moins pressant, quand on 
se sert de tableaux fantastiques pour embellir Ja 
situation; c’est un autre genre de plaisir , ce n’est 
plus celui qui naît des émotions de l’âme; car 
l'attendrissement ne peut exister sans la sympathie. 
L'on veut juger, sur la scène, les personnages 
comme des êtres existants; blâmer, approuver 
leurs actions, les deviner, les comprendre, et se 
transporter à leur place, pour éprouver tout l’in- 
térêt de la vie réelle, sans en redouter les dangers. 


IT. 


129 

Les opinions de Werner, sous le rapport de 
l'amour et de la religion, ne doivent pas être légè- 
rement examinées. Ce qu'il sent est sûrement vrai 
pour lui; mais comme dans ce genre surtout, la 
manière de voir et les impressions de chaque indi- 
vidu sont différentes, il ne faut pas qu’un auteur 
fasse servir à propager ses opinions personnelles 
un art essentiellement universel et populaire. 

Une autre production de Werner, bien belle et 
bien originale, c’est 4ttila. L'auteur prend l'his- 
toire de ce fléau de Dieu au moment de son arri- 
vée devant Rome. Le premier acte commence par 
les gémissements des femmes et des enfants qui 
s’échappent d’Aquilée en cendres ; et cette exposi- 
tion en mouvement, non-seulement excite l’inté- 
rêt dès les premiers vers de la pièce, mais donne 
une idée terrible de la puissance d’Attila. C’est un 
art nécessaire au théâtre, que de faire juger les 
principaux personnages, plutôt par l'effet qu'ils 
produisent sur les autres, que par un portrait, 
quelque frappant qu’il puisse être. Un seul homme, 
multiplié par ceux qui lui obéissent, remplit d’é- 
pouvante l’Asie et l'Europe. Quelle image gigan- 
tesque de la volonté absolue ce spectacle n’offre- 
t-il pas! 

A côté d’Attila est une princesse de Bourgogne, 
Hildegonde, qui doit l’épouser, et dont il se croit 
aimé. Cette princesse nourrit un profond senti- 
ment de vengeance contre lui, parce qu’il a tué 
son père et son amant. Elle ne veut s’unir à lui 
que pour l’assassiner; et, par un raffinement sin- 
gulier de haine, elle l’a soigné lorsqu'il était blessé, 
de peur qu’il ne mourût de l’honorable mort des 
guerriers. Cette femme est peinte comme la déesse 
de la guerre; ses cheveux blonds et sa tunique 
écarlate semblent réunir en elle l’image de la fai- 
blesse et de la fureur. C’est un caractère mysté- 
rieux , qui a d’abord un grand empire sur Pimagi- 
nation; mais quand ce mystère va toujours 
croissant, quand le poëte laisse supposer qu’une 
puissance infernale s’est emparée d’elle, et que 
non-seulement, à la fin de la pièce, elle immole 
Attila pendant la nuit de ses noces, mais poignarde 
à côté de lui son fils âgé de quatorze ans, il n'y a 
plus de trait de femme dans cette créature, et 
l'aversion qu’elle inspire l’emporte sur l’effroi 
qu’elle peut causer. Néanmoins, tout ce rôle d'Hil- 
degonde est une invention originale; et, dans un 
poëme épique, où l’on admettrait les personnages 
allégoriques, cette furie, sous des traits doux, 
attachée aux pas d’un tyran, comme la flatterie 
perfide , produirait sans doute un grand effet. 

Enfin, il paraît, ce terrible Attila, au milieu 
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des flammes qui ont consumé la ville d’Aquilée; il 
s'assied sur les ruines des palais qu'il vient de 
renverser, et semble à lui seul chargé d'accomplir 
en un jour l’œuvre des siècles. Il a comme une 
sorte de superstition envers lui-même, il est l'objet 
de son culte, il croit en lui, il se regarde comme 
l'instrument des décrets du ciel, et cette convic- 
tion mêle un certain système d’équité à ses crimes. 
Il reproche à ses ennemis leurs fautes, comme s’il 
n’en avait pas commis plus qu’eux tous; il est fé- 
roce, et néanmoins c’est un barbare généreux ; il 
est despote, et se montre pourtant fidèle à sa pro- 
messe ; enfin, au milieu des richesses du monde, 
il vit comme un soldat, et ne demande à la terre 
que la jouissance de la conquérir. 

Attila remplit les fonctions de juge dans la place 
publique, et là il prononce sur les délits portés 
devant son tribunal d’après un instinct naturel, 
qui va plus au fond des actions que les lois abs- 
traites dont les décisions sont les mêmes pour tous 
les cas. Il condamne son ami, coupable de parjure, 
l’embrasse en pleurant, mais ordonne qu’à l’ins- 
tant il soit déchiré par des chevaux : l’idée d’une 
nécessité inflexible le dirige ; et sa propre volonté 
lui paraît à lui-même cette nécessité. Les mouve- 
ments de son âme ont une sorte de rapidité et de 
décision qui exclut toute nuance; il semble que 
eette âme se porte, comme une force physique, 
irrésistiblement et tout entière dans la direction 
qu'elle suit. Enfin on amène devant son tribunal 
un fratricide; et comme il a tué son frère, il se 
trouble, et refuse de juger le criminel. Attila, 
malgré tous ses forfaits, se croyait chargé d’ac- 
complir la justice divine sur la terre, et près de 
condamner un homme pour un attentat pareil à ce- 
lui dont sa propre vie a été souillée , quelque chose 
qui tient du remords le saisit au fond de l’âme. 

Le second acte est une peinture vraiment admi- 
rable de la cour de Valentinien à Rome. L’auteur 
met en scène, avec autant de sagacité que de jus- 
tesse, la frivolité du jeune empereur Valentinien, 
que le danger de son empire ne détourne pas de 
ses amusements accoutumés ; l’insolence de lim- 
pératrice mère , qui ne sait pas dompter la moin- 
dre de ses haines, quand il s’agit du bonheur de 
l'empire, et qui se prête à toutes les bassesses, 
dès qu’un danger personnel la menace. Les cour- 
tisans , infatigables dans leurs intrigues , cherchent 
encore à se nuire les uns aux autres, à là veille 
de la ruine de tous; et la vieille Rome est punie 
par un barbare, de s'être montrée elle-même si 
tyrannique envers le monde : ce tableau est d’un 
poëte historien comme Tacite. 


Au milieu de ces caractères si vrais, apparaît le 
pape Léon, personnage sublime donné par l’his- 
toire , et la princesse Honoria , dont Attila réclame 
l'héritage, afin de le lui rendre. Honoria éprouve 
en secret un amour passionné pour le fier conqué- 
rant qu’elle n’a jamais vu, mais dont la gloire 
l’enflamme. On voit que l'intention de l’auteur a 
été de faire d'Honoria et d’'Hildegonde le bon et le 
mauvais génie d’Attila; et déjà l’allégorie qu’on 
croit entrevoir dans ces personnages refroidit l'in- 
térêt dramatique qu'ils pourraient inspirer. Cet 
intérêt néanmoins se relève admirablement dans 
plusieurs scènes de la pièce, mais surtout lorsque 
Attila, après avoir défait les troupes de l’empereur 
Valentinien, marche à Rome, et rencontre sur sa 
route le pape Léon, porté sur un brancard, et 
précédé de la pompe sacerdotale. 

Léon le somme, au nom de Dieu , de ne pas en- 
trer dans la ville éternelle. Attila ressent tout à 
coup une terreur religieuse jusqu'alors étrangère 
à son âme. Il croit voir dans le ciel saint Pierre 
qui, l'épée nue , lui défend d'avancer. Cette scène 
est le sujet d’un admirable tableau de Raphaël. 
D'un côté, le plus grand calme règne sur la figure 
du vieillard sans défense, entouré par d’autres 
vieillards qui se confient, comme lui, à la protec- 
tion de Dieu; et de l’autre, l’effroi se peint sur la 
redoutable figure du roi des Huns; son cheval 
même se cabre à l'éclat de la lumière céleste , et 
les guerriers de l’invincible baissent les yeux de- 
vant les cheveux blanes du saint homme, qui passe 
sans crainte au milieu d’eux: 

Les paroles du poëte expriment très-bien la su- 
blime intention du peintre, le discours de Léon 
est une hymne inspirée; et la manière dont la 
conversion du guerrier du Nord est indiquée, me 
semble aussi vraiment belle. Attila, les yeux tour- 
nés vers le ciel, et contemplant l'apparition qu'il 
croit voir, appelle Édécon , lun des chefs de son 
armée, et lui dit : 

« Édécon, n’aperçois-tu pas là haut un géant 
« terrible? ne l’aperçois-tu pas là, au-dessus de la 
« place même où le vieillard s’est fait voir à la 
« clarté du soleil? 


ÉDÉCON. 
« Je ne vois que des corbeaux qui se précipitent 


«en troupe sur les morts qui vont leur servir de 
« pâture. 


ATTILA. 
« Non. c’est un fantôme: c’est peut-être l’image 


« de celui qui peut seul absoudre ou condamner. 
« Le vieillard ne l’a-t-il pas prédit? Voilà ce géant 
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« dont la tête est dans le ciel et dont les pieds 
« touchent la terre; il menace de ses flammes la 
« place où nous sommes; il est là devant nous, 
« immobile ; il dirige contre moi, comme un juge, 
« son épée flamboyante. 

ÉDÉCON. 

« Ces flammes, ce sont les feux du ciel qui do- 
« rent dans ce moment les coupoles des temples de 
« Rome. 

ATTILA. 

« Oui, c’est un temple d’or, orné de perles, qu’il 
« porte sur sa tête blanchie; d’une main il tient 
« épée flamboyante , et de l’autre deux clefs d’ai- 
« rain, entourées de fleurs et de rayons; deux clefs 
« que le géant a reçues sans doute des mains de 
« Wodan, pour ouvrir ou fermer les portes de 
« Walhalla : ». 

Dès cet instant, la religion chrétienne agit sur 
l’âme d’Attila, malgré les croyances de ses ancêtres, 
et il ordonne à son armée de s’éloigner de Rome. 

On voudrait que la tragédie finît là, et il y aurait 
déjà bien assez de beautés pour plusieurs pièces 
bien ordonnées ; mais il arrive un cinquième acte, 
pendant lequel Léon, qui est un pape beaucoup 
trop initié dans la théorie mystique de l’amour , 
conduit la princesse Honoria dans le camp d’At- 
tila, la nuit même où Hildegonde l'épouse et l’as- 
sassine. Le pape, qui sait d'avance cet événement, 
le prédit sans l'empêcher, parce qu'il faut que le 
sort d’Attila s’accomplisse. Honoria et le pape 
Léon prient pour Attila sur le théâtre. La pièce 
finit par un alleluia , et s’élevant vers le ciel comme 
un encens de poésie, elle s'évapore au lieu de se 
terminer. 

La versification de Werner est pleine des admi- 
rables secrets de l’harmonie, et l’on ne saurait 
donner en français l’idée de son talent à cet égard. 
Je me souviens, entre autres, dans une de ses 
tragédies tirées de l’histoire de Pologne, de l’effet 
merveilleux d’un chœur de jeunes ombres qui ap- 
paraissent dans les airs : le poëte sait changer l’al- 
lemand en une langue molle et douce, que ces om- 
bres fatiguées et désintéressées articulent avec des 
sons à demi formés ; tous les mots qu’elles pro- 
noncent, toutes les rimes des vers sont, pour 
ainsi dire, vaporeuses. Le sens aussi des paroles 
est admirablement adapté à la situation; elles pei- 
gnent si bien un froid repos, un terne regard! on 
y entend le retentissement lointain de la vie, et le 
pâle reflet des impressions effacées jette sur toute 
la nature comme un voile dé nuages. 


* Walhalla est le paradis des Scandinaves. 
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S'il y a dans les pièces de Werner des ombres 
qui ont vécu, on y trouve aussi quelquefois des 
personnages fantastiques qui semblent n’avoir pas 
encore reçu l'existence terrestre. Dans le prologue 
de Tarare de Beaumarchais, un génie demande à 
ces êtres imaginaires s'ils veulent naître; et l’un 
d’entre eux répond : « Je ne m’y sens aucun em- 
pressement. » Cette spirituelle réponse pourrait 
s'appliquer à la plupart de ces figures allégoriques 
qu’on voudrait introduire sur le théâtre allemand. 

Werner a composé sur les templiers une pièce 
en deux volumes, les Fils de la Vallée, d’un grand 
intérêt pour ceux qui sont initiés dans la doctrine 
des ordres secrets ; car c’est plutôt l'esprit de ces 
ordres que la couleur historique qui s’y fait remar- 
quer. Le poëte cherche à rattacher les francs-ma- 
cons aux templiers , et s'applique à faire voir que 
les mêmes traditions et le même esprit se sont 
toujours conservés parmi eux. L’imagination de 
Werner se plaît singulièrement à ces associations, 
qui ont l'air de quelque chose de surnaturel , parce 
qu'elles multiplient d’une facon extraordinaire la 
force de chacun, en donnant à tous une tendance 
semblable. Cette pièce, ou ce poëme des Fils de la 
Vallée, a produit une grande sensation en Alle- 
magne ; je doute qu’il obtint autant de succès parmi 
nous. 

Une autre composition de Werner, très-digne 
de remarque , c’est celle qui a pour sujet l’intro- 
duction du christianisme en Prusse et en Livonie. 
Ce roman dramatique est intitulé, la Croix sur la 
Baltique. I y règne un sentiment très-vif de ce qui 
caractérise le Nord : la pêche de l’ambre , les mon- 
tagnes hérissées de glace, l’âpreté du climat, l’ac- 
tion rapide de la belle saison , l'hostilité de la na- 
ture , la rudesse que cette lutte doit inspirer à 
l’homme; l’on reconnaît dans ces tableaux un 
poëte qui a puisé dans ses propres sensations ce 
qu’il exprime et ce qu’il déerit. 

J'ai vu jouer, sur un théâtre de société, une 
pièce de la composition de Werner, intitulée, e 
Vingt- Quatre février, pièce sur laquelle les opi- 
nions doivent être très-partagées. L'auteur suppose- 
que , dans les solitudes de la Suisse, il y avait une 
famille de paysans qui s'était rendue coupable des 
plus grands crimes , et que la malédiction pater- 
nelle poursuivait de père en fils. La’troisième gé- 
nération maudite présente le spectacle d’un homme 
qui a été la cause de la mort de son père en l’ou- 
trageant; le fils de ce malheureux a, dans son en- 
fance, tué sa propre sœur par un jeu cruel, mais 
sans savoir ce qu’il faisait. Après cet affreux évé- 
nement il a disparu. Les travaux du père parricide 
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ont toujours été frappés de malheur depuis ce 
temps ; ses champs sont devenus stériles , ses bes- 
tiaux ont péri, la pauvreté la plus horrible l’accable; 
ses créanciers le menacent de s’emparer de sa Ca- 
bane , et de le jeter dans une prison ; sa femme va 
se trouver seule, errante au milieu des neiges des 
Alpes. Tout à coup arrive le fils, absent depuis 
vingt années. Des sentiments doux et religieux l’a- 
niment; il est plein de repentir, quoique son in- 
tention n’ait pas été coupable. 11 revient chez son 
père; et, ne pouvant en être reconnu, il veut d’a- 
bord lui cacher son nom, pour gagner son affec- 
tion avant de se dire son fils ; mais le père devient 
avide et jaloux, dans sa misère, de l’argent que 
porte avec lui cet hôte, qui lui paraît un étranger 
vagabond et suspect ; et, quand l’heure de minuit 
sonne, le vingt-quatre février, anniversaire de la 
malédiction paternelle dont la famille entière est 
frappée , il plonge un couteau dans le sein de son 
fils. Celui-ci révèle, en expirant, son secret à 
l'homme doublement coupable, assassin de son 
père et de son enfant , et le misérable va se livrer 
au tribunal qui doit le condamner. 

Ces situations sont terribles; elles produisent, 
on ne saurait le nier, un grand effet; cependant 
on admire bien plus la couleur poétique de cette 
pièce, et la gradation des motifs tirés des passions, 
que le sujet sur lequel elle est fondée. 

Transporter la destinée funeste de la famille des 
Atrides chez des hommes du peuple, c’est trop 
rapprocher des spectateurs le tableau des crimes. 
L’éclat du rang et la distance des siècles donnent 
à la scélératesse elle-même un genre de grandeur 
qui s'accorde mieux avec l'idéal des arts; mais 
quand vous voyez le couteau au lieu du poignard ; 
quand le site, les mœurs, les personnages, peu- 
vent se rencontrer SOUS VOS Yeux, VOUS avez peur 
comme dans une chambre noire ; mais ce n’est pas 
là le noble effroi qu’une tragédie doit causer. 

Cependant , cette puissance de la malédiction pa- 
ternelle, qui semble représenter la Providence sur 
la terre, remue l’âme fortement. La fatalité des 
anciens est un caprice du destin; mais la fatalité, 
dans le christianisme, est une vérité morale sous 
une forme effrayante. Quand l’homme ne cède pas 
au remords , l'agitation même que ce remords lui 
fait éprouver le précipite dans de nouveaux crimes, 
la conscience repoussée se change en un fantôme 
qui trouble la raison. 

La femme du paysan criminel est poursuivie par 
le souvenir d’une romance quiraconte un parricide; 
et seule, pendant son sommeil, elle ne peut s’em- 
pêcher de la répéter à demi-voix , comme ces pen- 
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sées confuses et involontaires dont le retour fu- 
neste semble un présage intime du sort. 

La description des Alpes et de leur solitude est 
de la plus grande beauté ; la demeure du coupable, 
la chaumière où se passe la scène, est loin de toute 
habitation; la cloche d’aucune église ne s’y fait 
entendre, et l’heure n'y est annoncée que par la 
pendule rustique, dernier meuble dont la pauvreté 
n’a pu se résoudre à se séparer : le son monotone 
de cette pendule, dans le fond de ces montagnes 
où le bruit de la vie n’arrive plus , produit un fré- 
missement singulier. On se demande pourquoi du 
temps dans ce lieu; pourquoi la division des heu- 
res, quand nul intérêt ne les varie : et quand celle 
du crime se fait entendre, on se rappelle cette 
belle idée d'un missionnaire qui supposait que, 
dans l'enfer, les damnés demandaient sans cesse : 
« Quelle heure est-il? et qu’on leur répondait : — 
L’éternité. » 

On a reproché à Werner de mettre dans ses tra- 
gédies des situations qui prêtent aux beautés lyri- 
ques, plutôt qu’au développement des passions théä- 
trales. On peut l’aceuser d’un défaut contraire, dans 
la pièce duY'ingt-Quatre Février. Le sujet de cette 
pièce, et les mœurs qu’elle représente, sont trop rap- 
prochés de la vérité, et d’une vérité atroce, qui ne 
devrait point entrer dans le cercle des beaux-arts. 
Is sont placés entre le ciel et la terre; et le beau 
talent de Werner quelquefois s'élève au-dessus, 
quelquefois descend au-dessous de la région dans 
laquelle les fictions doivent rester, 


CHAPITRE XXWY. 


Diverses pièces du théâtre allemand et danois. 


Les ouvrages dramatiques de Kotzebue sont 
traduits dans plusieurs langues. Il serait donc su- 
perflu de s'occuper à les faire connaître. Je dirai 
seulement qu'aucun juge impartial ne peut lui re- 
fuser une intelligence parfaite des effets du théä- 
tre. Les Deux Frères, Misanthropie et Repentir, 
les Hussites, les Croisés, , Hugo Grotius, Jeanne 
de Montfaucon, la Mort de Rolla, etce., excitent 
l'intérêt le plus vif, partout où ces pièces sont 
jouées. Toutefois , il faut avouer que Kotzebue ne 
sait donner à ses personnages, ni la couleur des 
siècles dans lesquels ils ont vécu, ni les traits na- 
tionaux, ni le caractère que l’histoire leur assigne. 
Ces personnages, à quelque pays, à quelque siècle 
qu'ils appartiennent ,se montrent toujours contem- 
porainset compatriotes; ils ontles mêmes opinions 
philosophiques, les mêmes mœurs modernes, et, 
soit qu’il s'agisse d’un homme de nos jours ou de la 
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fille du Soleil, l’on ne voit jamais dans ces pièces 
qu’un tableau naturel et pathétique du temps pré- 
sent. Si le talent théâtral de Kotzebue, unique en 
Allemagne, pouvait être réuni avec le don de pein- 
dre les caractères tels que l’histoire nous les trans- 
met, et si son style poétique s’élevait à la hauteur 
des situations dont il est l’ingénieux inventeur, le 
succès de ses pièces serait aussi durable qu’il est 
brillant. 

Au reste, rien n’est si rare que de trouver dans 
le même homme les deux facultés qui constituent 
un gran auteur dramatique : l'habileté dans son 
métier, si l’on peut s'exprimer ainsi, et le génie 
dont le point de vue est universel : ce problème 
est la difficulté de la nature humaine tout entière ; 
et l’on peut toujours remarquer quels sont, parmi 
les hommes , ceux en qui le talent de la conception 
ou celui de l'exécution domine; ceux qui sont en 
relation avec tous les temps, ou particulièrement 
propres au leur : cependant, c’est dans la réunion 
des qualités opposées que consistent les phénomè- 
nes en tout genre. | 
… La plupart des pièces de Kotzebue renferment 
quelques situations d’une grande beauté. Dans les 
Hussiles, lorsque Procope, successeur de Ziska, 
met le siége devant Nuambourg, les magistrats pren- 
nent la résolution d’envoyer tous les enfants de la 
ville au camp ennemi, pour demander la grâce des 
habitants. Ces pauvres enfants doivent aller seuls 
implorer les fanatiques soldats, qui n’épargnaient 
ni le sexe ni l’âge. Le bourgmestre offre le premier 
ses quatre fils, dont le plus âgé a douzeans, pour 
cette expédition périlleuse. La mère demande qu’au 
moins il y en ait un qui reste auprès d’elle ; le père 
a l’air d'y consentir, etilse met à rappeler successi- 
vement les défauts de chacun de ses enfants, afin 
que la mère déclare quels sont ceux qui lui inspi- 
rent le moins d'intérêt; mais chaque fois qu'il 
commence à en blâmer un, la mère assure que 
c’est celui de tous qu'elle préfère, et l’infortunée 
est enfin obligée de convenir que le cruel choix est 
impossible, et qu’il vaut mieux que tous partagent 
le même sort. 

Au second acte, on voit le camp des Hussites : 
tous ces soldats, dont la figure est si menaçante, 
reposent sous leurs tentes. Un léger bruit excite 
leur attention; ils apercoivent dans la plaine une 
foule d'enfants qui marchent en troupe, une bran- 
che de chêne à la main; ils ne peuvent concevoir 
ce que cela signifie; et, prenant leurs lances, ils 
se placent à l'entrée du camp pour en défendre 
l'approche. Les enfants avancent sans crainte au- 
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involontairement, irrités d’être attendris, et ne 
comprenant pas eux-mêmes ce qu'ils éprouvent. 
Procope sort de sa tente; il se fait amener le 
bourgmestre, qui avait suivi de loin les enfants. 
et lui ordonne de désigner ses fils. Le bourgmestre 
s’y refuse, les soldats de Procope le saisissent, et, 
dans cet instant, les quatre enfants sortent de la 
foule et se précipitent dans les bras de leur père. 
« Tu les connais tous à présent, dit le bourgmes- 
tre à Procope : ils se sont nommés eux-mêmes. » 
La pièce finit heureusement, et le troisième acte 
se passe tout en félicitations ; mais le second acte 
est du plus grand intérêt théâtral. 

Des scènes de roman font tout le mérite de la 
pièce des Croisées. Une jeune fille croyant que 
son amant à péri dans les guerres, s’est faite reli- 
gieuse à Jérusalem, dans un ordre consacré à ser- 
vir les malades. On amène dans son couvent un 
chevalier dangereusement blessé; elle vient cou- 
verte de son voile, et, ne levant pas les yeux sur 
lui, elle se met à genoux pour le panser. Le che- 
valier, dans ce moment de douleur, prononce le 
nom de sa maîtresse; l’infortunée reconnaît ainsi 
son amant. Il veut l'enlever; l’abbesse du couvent 
découvre son dessein et le consentement que la 
religieuse y a donné. Elle la condamne, dans sa 
fureur, à être ensevelie vivante; et le malheureux 
chevalier, errant vainement autour de l’église, en- 
tend l'orgue et les voix souterraines qui célèbrent 
le service des morts pour celle qui vit encore et 
qui laime. Cette situation est déchirante; mais 
tout finit de même heureusement. Les Turcs, con- 
duits par le jeune chevalier, viennent délivrer la 
religieuse. Un couvent d'Asie, dans le treizième 
siècle, est traité comme les victimes cloitrées, 
pendant la révolution de France; et des maximes 
douces, mais un peu faciles, terminent la pièce à 
la satisfaction de tout le monde. 

Kotzebue a fait un drame de l’aneedote de Gro- 
tius mis en prison par le prince d'Orange, et déli- 
vré par ses amis, qui trouvent le moyen de l’em- 
porter de sa forteresse, caché dans uné caisse de 
livres. IL y a des situations très-remarquables dans 
cette pièce : un jeune officier, amoureux de la fille 
de Grotius, apprend d’elle qu’elle cherche à faire 
évader son père, et lui premet de la seconder dans 
ce projet; mais le commandant, son ami, obligé 
de s'éloigner pour vingt-quatre heures, lui confie 
les clefs de la citadelle. Il y a peine de mort con- 
tre le commandant lui-même, si le prisonnier s’é- 
chappe en son absence. Le jeune lieutenant, res- 
ponsable de la vie de son ami, empêche le père de 


devant des lances, et les Hussites reculent toujours | sa maîtresse de se sauver, en le forçant à rentrer 
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dans sa prison, au moment où il était prêt à mon- 
ter dans la barque préparée pour le délivrer. Le 
sacrifice que fait ce jeune lieutenant, en s’exposant 
ainsi à l’indignation de sa maîtresse, est vraiment 
héroïque; lorsque le commandant revient, et que 
l'officier n’oceupe plus la place de son ami, il 
trouve le moyen d'attirer sur lui, par un noble 
mensonge , la peine capitale portée contre ceux qui 
ont tenté une seconde fois de faire sauver Grotius, 
et qui ont enfin réussi. La joie du jeune homme, 
lorsque son arrêt de mort lui garantit le retour 
de l’estime de sa maîtresse, est de la plus tou- 
chante beauté; mais, à la fin, il y a tant de ma- 
gnanimité dans Grotius, qui revient se constituer 
prisonnier pour sauver le jeune homme, dans le 
prince d'Orange, dans la fille, dans l’auteur même, 
qu’on n’a plus qu’à dire amen à tout. On a pris 
les situations de cette pièce dans un drame fran- 
cais, mais elles sont attribuées à des personnages 
inconnus, et Grotius ni le prince d'Orange n’y sont 
nommés. C’est très-sagement fait, car il n’y a rien 
dans l'allemand qui convienne spécialement au ea- 
ractère de ces deux hommes, tels que l’histoire 
nous les représente. 

Jeanne de Montfaucon étant une aventure de 
chevalerie, de l’invention de Kotzebue, il a été 
plus libre que dans toute autre pièce, de traiter 
le sujet à sa manière. Une actrice charmante, ma- 
dame Unzelmann, jouait le principal rôle; et la 
manière dont elle défendait son cœur et son chà- 
teau contre un chevalier discourtois, faisait au 
théâtre une impression très-agréable. Tour à tour 
guerrière et désespérée, son casque ou ses cheveux 
épars servaient à l’embellir; mais les situations de 
ce genre prêtent bien plus à la pantomime qu’à la 
parole, et les mots ne sont là que pour achever 
les gestes. 

La Mort de. Rolla est d’un mérite supérieur à 
tout ce que je viens de citer ; le célèbre Shéridan 
en a fait une pièce intitulée Pizarre, qui a eu le 
plus grand succès en Angleterre ; un mot à la fin 
de la pièce est d’un effet admirable. Rolla, chef 
des Péruviens , a longtemps combattu contre les Es- 
pagnols; il aimait Cora, la fille du Soleil, et néan- 
moins il à généreusement travaillé à vaincre les 
obstacles qui la séparaient d'Alonzo. Un an après 
leur hymen, les Espagnols enlèvent le fils de Cora 
qui venait de naître; Rolla s’expose à tous les pé- 
rils pour le retrouver; il le rapporte enfin couvert 
de sang dans son berceau; Rolla voit la terreur 
de la mère à cet aspect. « Rassure-toi, lui dit-il; 
« ce sang-là, c'est le mien! » et il expire. 

Quelques écrivains allemands n'ont pas été jus- 
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tes, ce me semble, envers le talent dramatique de 
Kotzebue; mais il faut reconnaître les motifs esti- 
mables de cette prévention; Kotzebue n’a pas tou- 
jours respecté dans ses pièces la vertu sévère et 
la religion positive; il s’est permis un tel tort, 
non par système, ce me semble, mais pour pro- 
duire, selon l'occasion, plus d'effet au théâtre; il 
n’en est pas moins vrai que des critiques austères 
ont dù l’en blâmer. Il paraît lui-même, depuis quel- 
ques années, se conformer à des principes plus 
réguliers; et, loin que son talent y perde, ily a 
beaucoup gagné. La hauteur et la fermeté de la 
pensée tiennent toujours par des liens secrets à la 
pureté de la morale. 

Kotzebue, et la plupart des auteurs allemands, 
avaient emprunté de Lessing l'opinion qu'il fallait 
écrire en prose pour le théâtre, et rapprocher tou- 
jours le plus possible la tragédie du drame; Goe- 
the et Schiller, par leurs derniers ouvrages, et les 
écrivains de la nouvelle école, ont renversé ce sys- 
tème : l’on pourrait plutôt reprocher à ces écri- 
vains l'excès contraire, c’est-à-dire, une poésie 
trop exaltée, et qui détourne l’imagination de l’ef- 
fet théâtral. Dans les auteurs dramatiques qui, 
comme Kotzebue, ont adopté les principes de Les- 
sing, on trouve presque toujours de la simplicité 
et de l'intérêt; 4gnès de Bernau, Jules de Tarente, 
Don Diégo et Léonore, ont été représentés avec 
beaucoup de succès, et un succès mérité, comme 
ces pièces sont traduites dans le recueil de Friedel, 
il est inutile d’en rien citer. Il me semble que Don 
Diégo et Léonore surtout pourraient, avec quel- 
ques changements, réussir sur le théâtre français. 
Il faudrait y conserver la touchante peinture de 
cet amour profond et mélancolique qui pressent 
le malheur avant même qu'aucun revers l'annonce : 
les Écossais appellent ces pressentiments du cœur 
la seconde vue de l’homme ; ils ont tort de l’appe- 
ler la seconde; c’est la première, et peut-être la 
seule vraie. 

Parmi les tragédies en prose qui s'élèvent au- 
dessus du genre du drame , il faut compter quel- 
ques essais de Gerstenberg. Il à imaginé de choisir 
la mort d’Ugolin pour sujet d’une tragédie; l’unité 
de lieu y est forcée, puisque la pièce commence et 
finit dans la tour où périt Ugolin avec ses trois 
fils ; quant à l’unité de temps, il faut plus de vingt- 
quatre heures pour mourir de faim; mais, du 
reste, l'événement est toujours le même, et seule- 
ment l'horreur croissante en marque le progrès. 
Il n’y a rien de plus sublime dans /e Dante que la 
peinture du malheureux père, qui a vu périr ses 
trois enfants à côté de lui, et s’acharne dans les 
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enfers sur le crâne du farouche ennemi dont il fut 


la victime; mais cet épisode ne saurait étre le sujet 


d’un drame ; il ne suffit pas d’une catastrophe pour 
faire une tragédie. La pièce de Gerstenberg con- 
tient des beautés énergiques, et le moment où l’on 
entend murer la prison cause la plus terrible im- 
pression que l’âme puisse éprouver; c’est la mort 
vivante : mais le désespoir ne peut se soutenir pen- 
dant cinq actes; le spectateur doit en mourir ou 
se consoler; et l’on pourrait appliquer à cette tra- 
gédie ce qu’un spirituel Américain, M. G. Morris, 
disait des Français en 1790 : Zis ont traversé la 
liberté. Traverser le pathétique, c’est-à-dire, aller 
au delà de l'émotion que les forces de l’âme sont 
capables de supporter, c’est en manquer l’effet. 
Klinger, connu par d’autres écrits pleins de pro- 
fondeur et de sagacité, a composé une tragédie 
d’un grand intérêt, intitulée les Jumeaux. La rage 
qu'éprouve celui des deux frères qui passe pour le 
cadet , sa révolte contre un droit d’aînesse, l'effet 
d’un instant, est admirablement peinte dans cette 
pièce : quelques écrivains ont prétendu que c’est 
à ce genre de jalousie qu’il faut attribuer le destin 
du masque de fer : quoi qu’il en soit, on comprend 
très-bien comment la haine que le droit d’aînesse 
peut exciter doit être plus vive entre des jumeaux. 
Les deux frères sortent tous les deux à cheval; on 
attend leur retour; le jour se passe sans qu’ils re- 
paraissent; mais le soir on apercoit de loin le che- 
val de l'aîné qui revient seul dans la maison du 
père : une circonstance aussi simple ne pourrait 
guère se raconter dans nos tragédies, et cependant 
elle glace le sang dans les veines : le frère a tué le 
frère; et le père, indigné, venge la mort d’un fils 
sur le dernier qui lui reste. Cette tragédie, pleine 
de chaleur et d’éloquence, ferait, ce me semble, 
un effet prodigieux , s’il s'agissait de personnages 
célèbres; mais on a de la peine à concevoir des 
passions si violentes pour l'héritage d’un château 
sur le bord du Tibre. On ne saurait trop le répé- 
ter, il faut, pour la tragédie, des sujets historiques 
ou des traditions religieuses qui réveillent de grands 
souvenirs dans l’âme des spectateurs ; car, dans les 
fictions, comme dans la vie, l’imagination réclame 
le passé, quelque avide qu’elle soit de l'avenir. 
Les écrivains de la nouvelle école littéraire en 
Allemagne ont plus que tous les autres du gran- 
diose, dans la manière de concevoir les beaux-arts, 
et toutes leurs productions, soit qu’elles réussis- 
sent ou non sur la scène, sont combinées d’après 
des réflexions et des pensées dont l'analyse inté- 
resseé; mais on n’analyse pas au théâtre, et l’on a 
beau démontrer que telle pièce devrait réussir, si 
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le spectateur reste froid, la bataille dramatique 
est perdue; le succès, à quelques exceptions près, 
est dans les arts la preuve du talent ; le public est 
presque toujours un juge de beaucoup d'esprit, 
quand des circonstances passagères n’altèrent pas 
son opinion. 

La plupart de ces tragédies allemandes, que leurs 
auteurs mêmes ne destinent point à la représenta- 
tion, sont néanmoins de très-beaux poëmes. L'un 
des plus remarquables, c’est Geneviève de Brabant, 
dont Tieck est l’auteur : l’ancienne légende qui fait 
vivre cette sainte dix ans dans un désert, avec des 
herbes et des fruits, n’ayant pour son enfant d’au- 
tre secours que le lait d’une biche fidèle, est ad- 
mirablement bien traitée dans ce roman dialogué. 
La pieuse résignation de Geneviève est peinte avec 
les couleurs de la poésie sacrée, et le caractère 
de l’homme qui l’accuse, après avoir voulu vaine- 
ment la séduire, est tracé de main de maître; ce 
coupable conserve au milieu de ses crimes une 
sorte d'imagination poétique qui donne à ses ac- 
tions, comme à ses remords, une originalité som- 
bre. L'exposition de cette pièce se fait par saint 
Boniface, qui raconte ce dont il s’agit, et débute 
en ces termes : « Je suis saint Boniface, qui viens 
« ici pour vous dire, etc. » Ce n’est point par ha- 
sard que cette forme a été choisie par l’auteur; il 
montre trop de profondeur et de finesse dans ses 
autres écrits, et en particulier dans l'ouvrage même 
qui commence ainsi, pour qu’on ne voie pas clai- 
rement qu'il a voulu se faire naïf comme un con- 
temporain de Geneviève ; mais, à force de prétendre 
ressusciter l’ancien temps, on arrive à un certain 
charlatanisme de simplicité aui fait rire, quelque 
grave raison qu'on ait d’ailleurs pour être touché. 
Sans doute il: faut savoir se transporter dans le 
siècle que l’on veut peindre, mais il ne faut pas 
non plus entièrement oublier le sien. La perspec- 
tive des tableaux, quel que soit l’objet qu'ils ré- 
présentent, doit toujours être prise d’après le point 
de vue des spectateurs. : 

Parmi les auteurs qui sont restés fidèles à l’imi- 


tation des anciens, il faut placer Collin au pre- 


mier rang. Vienne s’honore de ce poëte, l’un des 
plus estimés en Allemagne, et peut-être depuis 
longtemps l'unique en Autriche. Sa tragédie de 
Régulus réussirait en France, si elle y était con- 
nue. Il y a, dans la manière d'écrire de Collin, 
un mélange d’élévation et de sensibilité, de sévé- 
rité romaine et de douceur religieuse, fait pour 
concilier ie goût des anciens et celui des moder- 
nes. La scène de sa tragédie de Polyæène, où Cal- 
chas commande à Néoptolème d'immoler la fille 
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de Priam sur le tombeau d'Achille, est une des 
plus belles choses qu’on puisse entendre. L'appel 
des divinités infernales, réclamant une victime 
pour apaiser les morts, est exprimé avec une 
force ténébreuse, une terreur souterraine qui 
semble nous révéler des abîmes sous nos pas. Sans 
doute on est sans cesse ramené à l'admiration des 
sujets antiques, et jusqu’à présent tous les efforts 
des modernes, pour tirer de leur propre fonds de 
quoi égaler les Grecs, n’ont point encore réussi; 
cependant il faut atteindre à cette noble gloire; 
car non-seulement l’imitation s’épuise, mais l’es- 
prit de notre temps se fait toujours sentir dans la 
manière dont nous traitons les fables ou les faits 
de l'antiquité. Collin lui-même, par exemple, 
quoiqu'il ait conduit sa pièce de Polyxène avec 
une grande simplicité dans les premiers actes, la 
complique vers la fin par une multitude d’inci- 
dents. Les Français ont mêlé la galanterie du siè- 
ele de Louis XIV aux sujets antiques; les Italiens 
les traitent souvent avec une affectation ampou- 
lée; les Anglais, naturels en tout, n’ont imité, 
sur Jeur théâtre, que les Romains, parce qu'ils se 
sentaient des rapports avec eux. Les Allemands 
font entrer la philosophie métaphysique, ou la va- 
riété des événements romanesques, dans leurs 
tragédies tirées des sujets grecs. Jamais un écri- 
vain de nos jours ne pourra parvenir à composer 
de la poésie antique. Il vaudrait donc mieux que 
notre religion et nos mœurs nous créassent une 
poésie moderne, belle aussi par sa propre nature, 
comme celle des anciens. 

Un Danois, OEhlenschlæger, à traduit lui-même 
ses pièces en allemand. L’analogie des deux lan- 
gues permet d'écrire également bien dans toutes 
les deux, et déjà Baggesen, aussi Danois, avait 
donné l’exemple d’un grand talent de versification 
dans un idiome étranger. On trouve dans les tra- 
gédies d’OEhlenschlæger une belle imagination 
dramatique. On dit qu’elles ont eu beaucoup de 
succès sur le- théâtre de Copenhague : à la lec- 
ture, elles excitent l'intérêt sous deux rapports 
principaux; d’abord, parce que l’auteur a su quel- 
quefois réunir la régularité française à la diversité 
de situations qui plaît aux Allemands, et secon- 
dement, parce qu’il a représenté d’une manière à 
la fois poétique et vraie l’histoire et les fables des 
pays habités jadis par les Scandinaves. 

Nous connaissons à peine le Nord, qui touche 
aux confins de la terre vivante : les longues nuits 
des contrées septentrionales, pendant lesquelles 
le reflet de la neige sert seul de lumière à la terre; 
ces Lénèbres qui bordent l'horizon dans le loin- 
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tain, lors même que la voûte des cieux est éclai- 
rée par les étoiles, tout semble donner l’idée d'un 
espace inconnu, d’un univers nocturne dont notre 
monde est environné. Cet air si froid qu’il congèle 
le souffle de la respiration, fait rentrer la chaleur 
dans l'âme; et la nature, dans ces climats, ne pa- 
raît faite que pour repousser l’homme en lui-même. 

Les héros, dans les fictions de la poésie du 
Nord, ont quelque chose de gigantesque. La su- 
perstition est réunie, dans leur caractère, à la 
force, tandis que partout ailleurs elle semble le 
partage de la faiblesse. Des images tirées de la 
rigueur du climat caractérisent la poésie des Scan- 
dinaves : ils appellent les vautours les loups de 
l'air; les lacs bouillants formés par les volcans 
conservent pendant l'hiver les oiseaux qui se reti- 
rent dans l’atmosphère dont ces lacs sont envi- 
ronnés : tout porte, dans ces contrées nébuleu- 
ses, un caractère de grandeur et de tristesse. 

Les nations scandinaves avaient une sorte d’é- 
nergie physique qui semblait exclure la délibéra- 
tion, et faisait mouvoir la volonté comme un ro- 
cher qui se précipite en bas de la montagne. Ce 
n’est pas assez des hommes de fer de l'Allemagne, 
pour se faire l’idée de ces habitants de l'extrémité 
du monde; ils réunissent l’irritabilité de la colère 
à la froideur persévérante de la résolution; et la 
nature elle-même n’a pas dédaigné de les peindre 
en poëte , lorsqu’elle a placé dans l'Islande le vol- 
can qui vomit des torrents de feu du sein d'une 
neige éternelle. 

OEhlenschlæger s’est créé une carrière toute 
nouvelle, en prenant pour sujet de ses pièces les 
traditions héroïques de sa patrie; et, si l’on suit 
cet exemple, la littérature du Nord pourra deve- 
nir un jour aussi célèbre que celle de l'Allemagne. 

C’est ici que je termine l’aperçu que j'ai voulu 
douner des pièces du théâtre allemand, qui te- 
naient de quelque manière à la tragédie. Je ne fe- 
rai point le résumé des défauts et des qualités que 
ce tableau peut présenter. Il y a tant de diversité 
dans les talents et dans les systèmes des poëtes 
dramatiques allemands, que le même jugement 
ne saurait être applicable à tous. Au reste, le plus 
grand éloge qu’on puisse leur donner, c'est cette 


| diversité même; car, dans l'empire de la littéra- 


ture, comme dans beaucoup d’autres, l’unanimité 
est presque toujours un signe de servitude. 


CHAPITRE XXVI. 
De la comédie. 


L'idéal du caractère tragique consiste, dit 
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W. Schlegel, dans le triomphe que la volonté rem- 
porte sur le destin, ou sur nos passions ; le co- 
mique exprime au contraire l’empire de l’instinct 
physique sur l'existence morale : de là vient que 
partout la gourmandise et la poltronnerie sont 
un sujet inépuisable de plaisanteries. Aimer la 
vie paraît à l’homme ce qu’il y a de plus ridicule 
et de plus vulgaire, et c’est un noble attribut de 
l'âme que ce rire qui saisit les créatures mortelles, 
quand on leur offre le spectacle d’une d’entre elles 
pusillanime devant la mort. 

Mais quand cn sort du cercle un peu commun 
de ces plaisanteries universelles, lorsqu’on arrive 
aux ridicules de l’'amour-propre, ils se varient à 
l'infini, selon les habitudes et les goûts de chaque 
nation. La gaieté peut tenir aux inspirations de 
la nature ou aux rapports de la société; dans le 
premier cas, elle convient aux hommes de tous 
les pays; dans le second, elle diffère selon les 
temps, les lieux et les mœurs; car les efforts de 
la vanité ayant toujours pour objet de faire im- 
pression sur les autres, il faut savoir ce qui vaut 
le plus de succès dans telle époque et dans tel 
lieu, pour connaître vers quel but les prétentions 
se dirigent : il y a même des pays où c’est la mode 
qui rend ridicule, elle qui semble avoir pour but 
de mettre chacun à l'abri de la moquerie, en don- 
nant à tous une manière d’être semblable. 

Dans les comédies allemandes, la peinture du 
grand monde est, en général, assez médiocre; il 
y a peu de bons modèles qu’on puisse suivre à cet 
égard : la société n’attire point les hommes dis- 
tingués , et son plus grand charme, l’art agréable 
de se plaisanter mutuellement , ne réussirait point 
parmi eux ; on froisserait bien vite quelque amour- 
Propre accoutumé à vivre en paix, et l'on pour- 
rait facilement aussi flétrir quelque vertu, qui 
s’effaroucherait même d’une innocente ironie. 

Les Allemands mettent très-rarement en scène 
dans leurs comédies des ridicules tirés de leur 
propre pays ; ils n’observent pas les autres, encore 
moins sont-ils capables de s’examiner eux-mêmes 
sous les rapports extérieurs ; ils croiraient presque 
manquer ainsi à la loyauté qu’ils se doivent. 
D'ailleurs la susceptibilité, qui est un des traits 
distinctifs de leur nature, rend très-difficile de ma- 
nier avec légèreté la plaisanterie; souvent ils ne 
Pentendent pas, et quand ils l’entendent, ils s’en 
fâchent , et n’osent pas s’en servir à leur tour : elle 
est pour eux une arme à feu qu’ils craignent de 
voir éclater dans leurs propres mains. 

On n’a donc pas beaucoup d’exemples en Alle- 
magne de comédies dont les ridicules que la société 
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développe soient l’objet. L'originalité naturelle \ 
serait mieux sentie, car chacun vit à sa manière , 
dans un pays où le despotisme de l’usage ne tient 
pas ses assises dans une grande capitale; mais 
quoique l’on soit plus libre sous le rapport de l’o- 
pinion en Allemagne qu’en Angleterre même , l’o- 
riginalité anglaise a des couleurs plus vives, parce 
que le mouvement qui existe dans l’état politique 
en Angleterre, donne plus d'occasions à chaque 
homme de se montrer ce qu’il est. 

Dans le midi de l’Allemagne, à Vienne surtout, 
on trouve assez de verve de gaieté dans les farces. 
Le bouffon tyrolien Casperle a un caractère qui 
lui est propre; et dans toutes ces pièces dont le 
comique est un peu vulgaire, les auteurs et les ac- 
teurs prennent leur parti de ne prétendre en aueune 
manière à l'élégance, et s’établissent dans le natu- 
rel avec une énergie et un aplomb qui déjoue très- 
bien les grâces recherchées. Les Allemands pré- 
fèrent dans la gaieté ce qui est fort à ce qui est 
nuancé; ils cherchent la vérité dans les tragédies, 
et les caricatures dans les comédies. Toutes les dé- 
licatesses du cœur leur sont connues ; mais la 
finesse de l'esprit social n’excite point en eux la 
gaieté ; la peine qu’il leur faut pour la saisir leur en 
ôte la jouissance. 

J'aurai l’occasion de parler ailleurs d’Iffland, le 
premier des acteurs de l’Allemagne, et l’un de ses 
écrivains les plus spirituels ; il a composé plusieurs 
pièces qui excellent par la peinture des caractères ; 
les mœurs domestiques y sont très-bien repré- 
sentées, et toujours des personnages d’un vrai co- 
mique rendent ces tableaux de famille plus pi- 
quants : néanmoins l’on pourrait faire quelquefois 
à ces comédies le reproche d'être trop raisonnables ; 
elles remplissent trop bien le but de toutes les 
épigraphes des salles de spectacle : Corriger les 
mœurs en riant. Il ÿY a trop souvent des jeunes 
gens endettés, des pères de famille qui se dérangent. 
Les leçons de morale ne sont pas du ressort de la 
comédie, et il y a même de l'inconvénient à les y 
faire entrer ; car lorsqu’elles y ennuient, on peut 
prendre l’habitude de transporter dans la vie réelle 
cette impression causée par les beaux-arts. 

Kotzebue à emprunté d’un poëte danois, Hol- 
berg, une comédie qui a eu beaucoup de succès en 
Allemagne . elle est intitulée Don Ranudo Coli- 
brados; c’est un gentilhomme ruiné qui tâche de 
se faire passer pour riche, et consacre à des choses 
d’apparat le peu d'argent qui suffirait à peine pour 
nourrir sa famille et lui. Le sujet de cette pièce 
sert de pendant et de contraste au Bourgeois 
de Molière, qui veut se faire passer pour gentil- 
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homme : il y a des scènes très-spirituelles dans Le 
Noble pauvre, et même très-comiques , mais d’un 
comique barbare. Le ridicule saisi par Molière n’est 
que gai; mais au fond de celui que le poëte danois 
représente , il y a un malheur réel : sans doute il 
faut presque toujours une grande intrépidité d’es- 
prit pour prendre la vie humaine en plaisanterie, et 
la force comique suppose un caractère au moins 
insouciant; mais on aurait tort de pousser cette 
force jusqu’à braver la pitié; l’art même en souf- 
frirait, sans parler de la délicatesse ; car la plus 
légère impression d’amertume suffit pour tenir ce 
qu’il y à de poétique dans l'abandon de la gaieté. 

Dans les comédies dont Kotzebue est l’inven- 
teur , il porte en général le même talent que dans 
ses drames , la connaissance du théâtre et l’ima- 
gination qui fait trouver des situations frappantes. 
Depuis quelque temps on a prétendu que pleurer 
ou rire ne prouve rien, en faveur d’une tragédie 
ou d’une comédie ; je suis loin d’être de cet avis : 
le besoin des émotions vives est la source des plus 
grands plaisirs causés par les beaux-arts ; il ne faut 
pas en conclure qu’on doive changer les tragédies 
en mélodrames , ni les comédies en farces des bou- 
levards; mais le véritable talent consiste à compo- 
ser de manière qu’il y ait dans le même ouvrage, 
dans la même scène, ce qui fait pleurer ou rire 
même le peuple, et ce qui fournit aux penseurs un 
sujet inépuisable de réflexion. 

La parodie proprement dite ne peut guère 
avoir lieu sur le théâtre des Allemands ; leurs tra- 
gédies offrant presque toujours le mélange des 
personnages héroïques et des personnages subal- 
ternes, prêtent beaucoup moins à ce genre. La 
majesté pompeuse du théâtre francais peut seule 
rendre piquant le contraste des parodies. On re- 
marque dans Shakspeare, et quelquefois aussi 
dans les écrivains allemands, une façon hardie et 
singulière de montrer dans la tragédie même le 
côté ridicule de la vie humaine ; et lorsqu'on sait 
opposer à cette impression la puissance du pathé- 
tique, l’effet total de la pièce en devient plus 
grand. La scène française est la seule où les limites 
des deux genres, du comique et du tragique, soient 
fortement prononcées ; partout ailleurs le talent, 
comme le sort, se sert de la gaieté pour accélérer 
la douleur. 

J'ai vu à Weimar des pièces de Térence exacte- 
ment traduites en allemand, et jouées avec des 
masques à peu près semblables à ceux des anciens ; 
ces masques ne couvrent pas le visage entier, mais 
seulement substituent un trait plus comique ou 
plus régulier aux véritables traits de l'acteur, et 
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donnent à sa figure une expression analogue à celle 
du personnage qu’il doit représenter. La pbysio- 
nomie d’un acteur vaut mieux que tout cela, mais 
les acteurs médiocres y gagnent. Les Allemands 
cherchent à s’approprier les inventions anciennes 
et modernes de chaque pays; néanmoins il n'y a de 
vraiment national chez eux, en fait de comédie, 
que la bouffonnerie populaire , et les pièces où le 
merveilleux fournit à la plaisanterie. 

On peut citer à cette occasion un opéra que l’on 
donne sur tous les théâtres, d’un bout de l’Alle- 
magne à l’autre, et qu’on appelle la Nymphe du 
Danube, ou la Nymphe de la Sprée, selon que la 
pièce se joue à Vienne ou à Berlin. Un chevalier 
s’est fait aimer d’une fée , et les circonstances l’ont 
séparé d’elle ; il se marie longtemps après, et choi- 
sit pour femme une excellente personne, mais qui 
n’a rien de séduisant ni dans l'imagination ni dans 
l'esprit : le chevalier s’accommode assez bien de 
cette situation, et elle lui paraît d'autant plus na- 
turelle qu’elle est commune ; car peu de gens savent 
que c’est la supériorité de l’âme et de l'esprit gui 
rapproche le plus intimement de la nature. La fée 
ne peut oublier le chevalier, et le poursuit par les 
merveilles de son art ; chaque fois qu’il commence 
à s'établir dans son ménage, elle attire son atten- 
tion par des prodiges , et réveille ainsi le souvenir 
de leur affection passée. 

Si le chevalier s’approche d’une rivière, il entend 
les flots murmurer les romances que la fée lui chan- 
tait; s’il invite des convives à sa table, des génies 
ailés viennent s’y placer, et font singulièrement 
peur à la prosaïque société de sa femme. Partout 
des fleurs, des danses et des concerts viennent 
troubler comme des fantômes la vie de l’infidèle 
amant; et d'autre part, des esprits malins s’amu- 
sent à tourmenter son valet qui, dans son genre 
aussi, voudrait bien ne plus entendre parler de 
poésie : enfin, la fée se réconcilie avec le chevalier, 
à condition qu’il passera tous les trois ans trois 
jours avec elle, et sa femme consent volontiers à 
ce que son époux aille puiser dans l’entretien de la 
fée l'enthousiasme qui sert si bien à mieux aimer 
ce qu’on aime. Le sujet de cette pièce semble plus 
ingénieux que populaire; mais les scènes merveil- 
leuses y sont mélées et variées avec tant d’art, 
qu’elle amuse également toutes les classes de spec- 
tateurs. 

La nouvelle école littéraire , en Allemagne, a un 
système sur la comédie comme sur tout le reste; 
la peinture des mœurs ne suffit pas pour l’intéres- 
ser, elle veut de l’imagination dans la conception 
des pièces et dans l'invention des personnages ; le 
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merveilleux , l’allégorie, l’histoire, rien ne lui pa- 
raît de trop pour diversifier les situations co- 
miques. Les écrivains de cette école ont donné le 
nom de comique arbitraire à ce libre essor de 
toutes les pensées, sans frein et sans but déter- 
miné. Ils s’appuient à cet égard de l'exemple d’A- 
ristophane, non assurément qu’ils approuvent la 
licence de ses pièces, mais ils sont frappés de la 
verve de gaieté qui s’y fait sentir , et ils voudraient 
introduire chez les modernes cette comédie auda- 
cieuse qui se joue de l'univers , au lieu de s’en te- 
nir aux ridicules de telle ou telle classe de la so- 


ciété. Les efforts de la nouvelle école tendent , en: 


général, à donner plus de force et d'indépendance 
à l’esprit dans tous les genres, et les succès qu'ils 
obtiendraient à cet égard seraient une conquête, et 
pour la littérature, et plus encore pour l'énergie 
même du caractère allemand ; mais il est toujours 
difficile d'influer par des idées générales sur les 
productions spontanées de l'imagination; et de 
plus, une comédie démagogique comme celle des 
Grecs ne pourrait pas convenir à l’état actuel de 
la société européenne. 

Aristophane vivait sous un gouvernement telle- 
ment républicain, que l’on y communiquait tout 
au peuple, et que les affaires d’État passaient faci- 
lement de la place publique au théâtre. Il vivait 
dans un pays où les spéculations philosophiques 
étaient presque aussi familières à tous les hommes 
que les chefs-d’œuvre de l’art, parce que les écoles 
se tenaient en plein air, et que les idées les plus 
abstraites étaient revêtues des couleurs brillantes 
que leur prétaient la nature et le ciel; mais com- 
ment recréer toute cette séve de vie, sous nos fri- 
mas et dans nos maisons ? La civilisation moderne 
a multiplié les observations sur le cœur humain : 
l’homme connaît mieux l’homme, et l’âme, pour 
ainsi dire, disséminée, offre à l'écrivain mille 
nuances nouvelles. La comédie saisit ces nuances, 
et quand elle peut les faire ressortir par des situa- 
tions dramatiques , le spectateur est ravi de retrou- 
ver au théâtre des caractères tels qu'il en peut ren- 
contrer dans le monde; mais l'introduction du 
peuple dans la comédie , des chœurs dans la tragé- 
die , des personnages allécoriques, des sectes phi- 
losophiques, enfin de tout ce qui présente les 
hommes en masse, et d’une manière abstraite , ne 
saurait plaire aux spectateurs de nos jours. Il leur 
faut des noms et des individus ; ils cherchent l’in- 
térêt romanesque, même dans la comédie, et la 
société sur la scène. 

Parmi les écrivains de la nouvelle école, Tieck 
est celui qui a le plus de sentiment de la plaisante- 
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rie; ce n'est pas qu'il ait fait aucune comédie qui 
puisse se jouer, et que celles qu’il a écrites soient 
bien ordonnées , mais on y voit des traces brillan- 
tes d’une gaieté très-originale. D’abord il saisit 
d'un façon qui rappelle la Fontaine les plaisante- 
ries auxquelles les animaux peuvent donner lieu. 
Il a fait une comédie intitulée /e Chat botté, qui 
est admirable en ce genre. Je ne sais quel effet 
produiraient sur la scène des animaux parlants ; 
peut-être est-il plus amusant de se les figurer que 
de les voir : mais toutefois ces animaux personni- 
fiés, et agissant à la manière des hommes, sem- 
blent la vraie comédie donnée par la nature. Tous 
les rôles comiques, c’est-à-dire égoïstes et sensuels, 
tiennent toujours en quelque chose de l'animal. 
Peu importe donc si dans la comédie c’est l’animal 
qui imite l’homme, ou l’homme qui imite l’& 
nimal. 

Tieck intéresse aussi par la direction qu’il sait 
donner à son talent de moquerie : il le tourne tout 
entier contre l’esprit calculateur et prosaïque; et 
comme la plupart des plaisanteries de société ont 
pour but de jeter du ridicule sur l’enthousiasme, 
on aime l’auteur qui ose prendre corps à corps la 
prudence, l’égoïsme, toutes ces choses prétendues 
raisonnables derrière lesquelles les gens médiocres 
se croient en sûreté pour lancer des traits contre 
les caractères ou les talents supérieurs. Ils s’appuient 
sur ce qu’ils appellent une juste mesure, pour blä- 
mer tout ce qui se distingue ; et tandis que l'élégance 
consiste dans l’abondance superflue des objets de 
luxe extérieur, on dirait que cette même élégance 
interdit le luxe dans l'esprit, l’exaltation dans les 
sentiments, enfin tout ce qui ne sert pas immé- 
diatement à faire prospérer les affaires de ce 
monde. L’égoisme moderne a l’art de louer tou- 
jours dans chaque chose la réserve et la modéra- 
tion, afin de se masquer en sagesse, et ce n’est 
qu’à la longue qu’on s’est aperçu que de telles opi- 
nions pourraient bien anéantir le génie des beaux- 
arts, la générosité, l’amour et la religion : que 
resterait-il après, qui valût la peine de vivre! 

Deux comédies de Tieck, Octavien, et le Prince 
Zerbin, sont l’une et l’autre ingénieusement com- 
binées. Un fils de l’empereur Octavien (personnage 
imaginaire, qu’un conte de fée place sous le règne 
du roi Dagobert) est égaré, encore au berceau, 
dans une forêt. Un bourgeois de Paris le trouve, 
l'élève avec son propre fils, et se fait passer pour 
son père. À vingt ans, les inclinations héroïques 
du jeune prince le trahissent dans chaque circons- 
tance, et rien n’est plus piquant que le contraste 
de son caractère et de celui de son prétendu frère, 
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dont le sang ne contredit point l’éducation qu’il a 
reçue. Les efforts du sage bourgeois , pour mettre 
dans la tête -de son fils adoptif quelques leçons 
d'économie domestique, sont tout à fait inutiles : 
il l’envoie au marché pour acheter des bœufs dont 
il a besoin; le jeune homme, en revenant, voit, 
dans la main d’un chasseur, un faucon, et, ravi 
de sa beauté, il donne les bœufs pour le faucon, 
et revient tout fier d’avoir acquis, à ce prix, un 
tel oiseau. Une autre fois, il rencontre un cheval 
dont l’air martial le transporte : il veut savoir ce 
qu’il coûte, on le lui dit, et, s’indignant de ce 
qu’on demande si peu de chose pour un si bel ani- 
mal, il en paye deux fois la valeur. 

Le prétendu père résiste longtemps aux dispo- 
sitions naturelles du jeune homme, qui s’élance 
avec ardeur vers le danger et la gloire; mais lors- 
que enfin on ne peut plus l'empêcher de prendre 
les armes contre les Sarrasins qui assiégent Paris, 
et que de toutes parts on vante ses exploits, le 
vieux bourgeois, à son tour, est saisi par une 
sorte de contagion poétique; et rien n’est plus plai- 
sant que le bizarre mélange de ce qu’il était et de 
ce qu’il veut être, de son langage vulgaire et des 
images gigantesques dont il remplit ses discours. 
A la fin, le jeune homme est reconnu pour le fils 
de l’empereur, et chacun reprend le rang qui con- 
vient à son caractère. Ce sujet fournit une foule 
de scènes pleines d'esprit et de vrai comique; et 
opposition entre la vie commune et les sentiments 
chevaleresques ne saurait être mieux représentée. 

Le prince Zerbin est une peinture très-spiri- 
tuelle de l’étonnement de toute une cour, quand 
elle voit dans son souverain du penchant à l’en- 
thousiasme, au dévouement, à toutes les nobles 
imprudences d’un caractère généreux. Tous les 
vieux courtisans soupçonnent leur prince de folie, 
et lui conseillent de voyager, pour qu’il apprenne 
comment les choses vont partout ailleurs. On 
donne à ce prince un gouverneur très-raisonnable, 
qui doit le ramener au positif de la vie. Il se pro- 
mène avec son élève dans une belle forêt, un jour 
d'été, lorsque les oiseaux se font entendre, que le 
vent agite les feuilles, et que la nature animée 
semble adresser de toutes parts à l’homme un lan- 
gage prophétique. Le gouverneur ne trouve dans 
ces sensations vagues et multipliées que de la con- 
fusion et du bruit; et lorsqu'il revient dans le pa- 
- Jais, il se réjouit de voir les arbres transformés en 
meubles, toutes les productions de la nature as- 
servies à l’utilité, et la régularité factice mise à la 
place du mouvement tumultueux de l'existence. 
Les courtisans se rassurent toutefois, quand, au 
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retour de ses voyages, le prince Zerbin, éclairé 
par l’expérience , promet de ne plus s'occuper des 
beaux-arts, de la poésie, des sentiments exaltés, 
de rien enfin qui ne tende à faire triompber lé- 
goïsme sur l’enthousiasme. 

Ce que les hommes craignent le plus, pour la 
plupart, c’est de passer pour dupes, et il leur pa- 
raît beaucoup moins ridicule de se montrer occu- 
pés d’eux-mêmes dans toutes les circonstances, 
qu’attrapés dans une seule. Il y a donc de l'esprit, 
et un bel emploi de l'esprit, à tourner sans cesse 
en plaisanterie tout ce qui est calcul personnel, 
car il en restera toujours bien assez pour faire al- 
ler le monde, tandis que jusqu’au souvenir même 
d’une nature vraiment élevée, pourrait bien, un de 
ces jours, disparaître tout à fait. 

On trouve dans les comédies de Tieck une gaie- 
té qui naît des caractères, et ne consiste point en 
épigrammes spirituelles; une gaieté dans laquelle 
l'imagination est inséparable de la plaisanterie, 
mais quelquefois aussi cette imagination même fait 
disparaître le comique , et ramène la poésie lyrique 
dans les scènes où l’on ne voudrait trouver que des 
ridicules mis en action. Rien n’est si difficile aux 
Allemands que de ne pas se livrer dans tous leurs 
ouvrages au vague de la rêverie, et cependant la 
comédie et le théâtre en général n’y sont guère 
propres; car de toutes les impressions, la plus so- 
litaire, c’est précisément la rêverie; à peine peut 
on communiquer ce qu'elle inspire à l'ami le plus 
intime : comment serait-il done possible d'y asso- 
sier la multitude rassemblée? 

Parmi ces pièces allégoriques, il faut compter 
le Triomphe de la sentimentalilé, petite comédie 
de Goethe, dans laquelle il a saisi très-ingénieuse- 
ment le double ridicule de l’enthousiasme affecté 
et de la nullité réelle. Le principal personnage de 
cette pièce paraît engoué de toutes les idées qui 
supposent une imagination forte et une âme pro- 
fonde, et cependant il n’est dans le vrai qu’un prince 
très-bien élevé, très-poli, et très-soumis aux con- 
venances ; il s’est avisé de vouloir mêler à tout cela 
une sensibilité de commande, dont l'affectation se 
trahit sans cesse. Il croit aimer les sombres forêts, 
le clair de lune, les nuits étoilées; mais comme il 
craint le froid et la fatigue, il a fait faire des dé- 
corations qui représentent ces divers objets, et ne 
voyage jamais que suivi d’un grandchariot quitrans- 
porte en poste derrière lui les beautés de la nature. 

Ce prince sentimental se croit aussi amoureux 
d’une femme dont on lui a vanté l'esprit et les ta- 
lents. Cette femme, pour l’éprouver, met à sa place 
un mannequin voilé qui, comme on le pense bien, 
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ne dit jamais rien d’inconvenable, et dont le silence 
passe tout à la fois pour la réserve du bon goût, 
et la rêverie mélancolique d’une âme tendre. 

Le prince, enchanté de cette compagne selon ses 
désirs, demande le mannequin en mariage, et ne 
découvre qu'à la fin qu’il est assez malheureux 
pour avoir choisi une véritable poupée pour épouse, 
tandis que sa cour lui offrait un si grand nombre 
de femmes qui en auraient réuni les principaux 
avantages. 

L'on ne saurait le nier cependant, ces idées in- 
génieuses ne suffisent pas pour faire une bonne 
comédie, et les Français ont, comme auteurs co- 
miques, l'avantage sur toutes les autres nations. 
La connaissance des hommes, et l’art d’user de 
cette connaissance, leur assure, à cet égard, le 
premier rang; mais peut-être pourrait-on souhaiter 
quelquefois, même dans les meilleures pièces de 
Molière, que la satire raisonnée tint moins de place, 
et que l'imagination y eût plus de part. Le Festin 
de Pierre est, parmi ses comédies, celle qui se rap- 
proche le plus du système allemand; un prodige 
qui fait frissonner sert de mobile aux situations 
les plus comiques, et les plus grands effets de l’ima- 
gination se mélent aux nuances les plus piquantes 
de la plaisanterie. Ce sujet, aussi spirituel que poé- 
tique, est pris des Espagnols. Les conceptions 
hardies sont très-rares en France; l’on y aime, en 
littérature, à travailler en sûreté; mais quand des 
circonstances heureuses ont encouragé à se risquer, 
le goût y conduit l'audace avec une adresse mer- 
veilleuse, et ce sera presque toujours un chef-d’œu- 
vre qu’une invention étrangère arrängée par un 
Français. 


CHAPITRE XXVII. 


De la déclamation. 


L’art de la déclamation ne laissant après lui que 
des souvenirs, et ne pouvant élever aucun monu- 
ment durable, il en est résulté que l’on n’a pas 
beaucoup réfléchi sur tout ce qui le compose. Rien 
n’est si facile que d’exercer cet art médiocrement, 
mais ce n’est pas à tort que dans sa perfection il 
excite tant d'enthousiasme; et, loin de déprécier 
cette impression comme un mouvement passager, 
je crois qu’on peut lui assigner de justes causes. 
Rarement on parvient, dans la vie, à pénétrer les 
sentiments secrets des hommes : l’affectation et la 
fausseté, la froideur et la modestie, exagèrent, 
altèrent, contiennent ou voilent ce qui se passe au 
fond du cœur. Un grand acteur met en évidence 
les symptômes de la vérité dans les sentiments et 


141 


dans les caractères , et nous montre les signes cer- 
tains des penchants et des émotions vraies. Tant 
d'individus traversent l'existence sans se douter 
des passions et de leur force, que souvent le 
théâtre révèle l’homme à l’homme, et lui inspire 
une sainte terreur des orages de l’âme. En effet, 
quelles paroles pourraient les peindre comme un 
accent, un geste, un regard! les paroles en disent 
moins que l'accent, l'accent moins que la physio- 
nomie, et l’inexprimable est précisément ce qu'un 
sublime acteur nous fait connaître. 

Les mêmes différences qui existent entre le sys- 
tème tragique des Allemands et celui des Français, 
se retrouvent aussi dans leur manière de déclamer ; 
les Allemands imitent le plus qu’ils peuvent la na- 
ture, ils n’ont d’affectation que celle de la simpli- 
cité; mais c'en est bien quelquefois une aussi dans 
les beaux-arts. Tantôt les acteurs allemands tou- 
chent profondément le cœur, et tantôt ils laissent 
le spectateur tout à fait froid ; ils se confient alors 
à sa patience, et sont sûrs de ne pas se tromper. 
Les Anglais ont plus de majesté que les Allemands, 
dans leur manière de réciter les vers; mais ils 
n'ont pas pourtant cette pompe habituelle que les 
Français, et surtout les tragédies françaises, exi- 
gent des acteurs; notre genre ne supporte pas la 
médiocrité, car on n’y revient au naturel que par 
la beauté même de l'art. Les acteurs du second 
ordre, en Allemagne, sont froids et calmes: ils 
manquent souvent l'effet tragique, mais ils ne sont 
presque jamais ridicules : cela se passe sur le théâ- 
tre allemand comme dans la société; il y a là des 
gens qui quelquefois vous ennuient , et voilà tout, 
tandis que sur la scène française, on est impatienté 
quand on n’est pas ému : les sons ampoulés et 
faux dégoûtent tellement alors de la tragédie, qu'il 
n’y à pas de parodie, si vulgaire qu’elle soit, qu’on 
ne préfère à la fade impression du maniéré. 

Les accessoires de l’art, les machines et les dé- 
corations, doivent être plus soignés en Allemagne 
qu'en France, puisque, dans les tragédies, on y a 
plus souvent recours à ces moyens. Iffland à su 
réunir à Berlin tout ce que l’on peut désirer à cet 
égard; mais à Vienne, on néglige même les moyens 
nécessaires pour représenter matériellement bien 
une tragédie. La mémoire est infiniment plus eul- 
tivée par les acteurs français que par les acteurs 
allemands. Le souffleur , à Vienne, disait d'avance 
à la plupart des acteurs chaque mot de leur rôle ; 
et je l’ai vu suivant de coulisse en coulisse Othello, 
pour lui suggérer les vers qu'il devait prononcer 
au fond du théâtre, en poignardant Desdémona. 

Le spectacle de Weimar est infiniment mieux 
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ordonné sous tous les rapports. Le prince, homme 
d'esprit, et l’homme de génie connaisseur des arts, 
qui y président , ont su réunir le goût et l'élégance 
à la hardiesse qui permet de nouveaux essais. 

Sur ce théâtre, comme sur tous les autres en 
Allemagne, les mêmes acteurs jouent les rôles co- 
miques et tragiques. On dit que cette diversité 
s'oppose à ce qu’ils soient supérieurs dans aucun. 
Cependant, les premiers génies du théâtre, Gar- 
rick et Talma, ont réuni les deux genres. La flexi- 
bilité d'organes, qui transmet également bien des 
impressions différentes, me semble le cachet du 
talent naturel, et, dans la fiction comme dans le 
vrai, c’est peut-être à la même source que l’on 
puise la mélancolie et la gaieté. D’ailleurs, en Al- 
lemagne, le pathétique et la plaisanterie se succè- 
dent et se mélent si souvent ensemble dans les 
tragédies , qu’il faut bien que les acteurs possèdent 
le talent d'exprimer l’un et l’autre; et le meilleur 
acteur allemand, Iffland , en donne l’exemple avec 
un succès mérité. Je n’ai pas vu en Allemagne de 
bons acteurs du haut comique, des marquis, des 
fats, etc. Ce qui fait la grâce de ce genre de rôle, 
c’est ce que les Italiens appellent la disinvoltura, 
et ce qui se traduirait en français par l’air dégagé. 
L'habitude qu'ont les Allemands de mettre à tout 
de l'importance, est précisément ce qui s'oppose 
le plus à cette facile légèreté. Mais il est impos- 
sible de porter plus loin l'originalité, la verve co- 
mique et l’art de peindre les caractères, que ne le 
fait Iffland dans ces rôles. Je ne crois pas que nous 
ayons jamais vu au Théâtre francais un talent plus 
varié ni plus inattendu que le sien, ni un acteur 
qui se risque à rendre les défauts et les ridicules 
naturels avec une expression aussi frappante. Il y 
a dans la comédie des modèles donnés, les pères 
avares, les fils libertins, les valets fripons, les tu- 
teurs dupés; mais les rôles d’Iffland , tels qu’il les 
conçoit, ne peuvent entrer dans aueun de ces 
moules : il faut les nommer tous par leur nom; 
car ce sont des individus qui diffèrent singulière- 
ment l’un de l’autre, et dans lesquels Iffland paraît 
vivre comme chez lui. 

Sa manière de jouer la tragédie est aussi, selon 
moi, d’un grand effet. Le calme et la simplicité de 
sa déclamation, dans le beau rôle de Walstein , ne 
peuvent s’effacer du souvenir. L’impression qu'il 
produit est graduelle : on croit d’abord que son 
apparente froideur ne pourra jamais remuer l'âme ; 
mais en ayançant, l'émotion s'accroît avec une 
progression toujours plus rapide, et le moindre 
mot exerce un grand pouvoir, quand il règne dans 
le ton général une noble tranquillité, qui fait res- 
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sortir chaque nuance, et conserve loujours la cou- 
leur du raractère au milieu des passions. 

Iffland, qui est aussi supérieur dans la théorie 
que dans la pratique de son art, a publié plusieurs 
écrits extrêmement spirituels sur la déclamation: 
il donne d’abord une esquisse des différentes épo- 
ques de l’histoire du théâtre allemand; limitation 
roide et empesée de la scène française, la sensibi- 
lité larmoyante des drames, dont le naturel pro- 
saïque avait fait oublier jusqu’au talent de dire des 
vers; enfin. le retour à la poésie et à l'imagination, 
qui constitue maintenant le goût universel en Al- 
lemagne. Il n’y à pas un accent, pas un geste dont 
Iffland ne sache trouver la cause, en philosophe et 
en artiste. s 

Un personnage de ses pièces lui fournit les ob- 
servations les plus fines sur le jeu comique ; e’est 
un homme âgé, qui tout à coup abandonne ses 
anciens sentiments et ses constantes habitudes, 
pour revêtir le costume et les opinions de la géné- 
ration nouvelle. Le caractère de cet homme n’a 
rien de méchant, et cependant la vanité l'égare 
autant que s’il était vraiment pervers. Il a laissé 
faire à sa fille un mariage raisonnable, mais obseur, 
et tout à coup il lui conseille de divorcer. Une ba- 
dine à la main, souriant gracieusement , se balan- 
çant sur un pied et sur l’autre, il propose à son 
enfant de briser les liens les plus sacrés; mais ce 
qu’on aperçoit de vieillesse à travers une élégance 
forcée, ce qu’il y a d’embarrassé dans son appa- 
rente insouciance, est saisi par Iffland avec une 
admirable sagacité. 

À propos de Franz Moor, frère du chef des bri- 
gands de Schiller, Iffland examine de quelle ma- 
nière les rôles de scélérats doivent être joués : « Il 
« faut, dit-il, que l’acteur s'attache à faire sentir 
«par quels motifs le personnage est devenu ce 
« qu'il est, quelles circonstances ont dépravé son 
«âme; enfin, l’acteur doit être comme le défen- 
« seur officieux du caractère qu’il représente. » En 
effet, il ne peut y avoir de vérité, même dans la 
scélératesse , que par les nuances qui font sentir que 
l’homme ne devient jamais méchant que par degrés. 

lffland rappelle aussi la sensation prodigieuse 
que produisait, dans la pièce d'Émilia Galotti, 
Eckhoff, ancien acteur allemand très-célèbre. Lors- 
que Odoard apprend par la maîtresse du prince 
que l'honneur de sa fille est menacé, il veut taire 
à cette femme, qu’il n’estime pas, l’indignation et 
la douleur qu’elle excite dans son âme, et ses 
mains, à son insu, arrachaient les plumes qu’il 
portait à son chapeau, avec un mouvement con- 
vulsif dont l'effet était terrible. Les acteurs qui 
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succédèrent à Eckhoff avaient soin d’arracher 


romme lui les plumes du chapeau; mais elles tom- 


baiïent à terre sans que personne y fit attention; 
car une émotion véritable ne donnait pas aux 
moindres actions cette vérité sublime qui ébranle 
l'âme des spectateurs. 

La théorie d’Iffland sur les gestes est très-ingé- 
nieuse. Il se moque de ces bras en moulin à vent 
qui ne peuvent servir qu’à déclamer des sentences 
de morale, et croit que d'ordinaire les gestes en 
petit nombre, et rapprochés du corps, indiquent 
mieux les impressions vraies : mais, dans ce genre 
comme dans beaucoup d’autres, il y a deux parties 
très-distinctes dans le talent, celle qui tient à l’en- 
thousiasme poétique, et celle qui naît de l'esprit 
observateur; selon la nature des pièces ou des 
rôles, l’une ou l’autre doit dominer. Les gestes 
que la grâce et le sentiment du beau inspirent ne 
sont pas ceux qui caractérisent tel ou tel person- 
nage. La poésie exprime la perfection en général, 
plutôt qu'une manière d’être ou de sentir particu- 
lière. L'art de l’acteur tragique consiste donc à 
présenter dans ses attitudes l’image de la beauté 
poétique, sans négliger cependant ce qui distingue 
les différents caractères : c’est toujours dans l'union 
de l'idéal avee la nature que consiste tout le do- 
maine des arts. 

Lorsque je vis la pièce du F'ingt-Quatre Février 
jouée par deux poëtes célèbres, A. W. Schlegel et 
Werner, je fus singulièrement frappée de leur 
genre de déclamation. Ils préparaient les effets 
longtemps d'avance, et l’on voyait qu'ils auraient 
été fâchés d’être applaudis dès les premiers vers. 
Toujours l’ensemble était présent à leur pensée, 
et le succès de détail, qui aurait pu y nuire, ne 

leur eût paru qu’une faute. Schlegel me fit décou- 

| vrir, par sa manière de jouer dans la pièce de 
Werner , tout l'intérêt d’un rôle que j'avais à peine 
remarqué à la lecture. C'était l’innocence d’un 
homme coupable, le malheur d’un honnête homme, 
qui a commis un crime à l’âge de sept ans, lors- 
qu'il ne savait pas encore ce que c'était que le 
crime, et qui, bien qu’il soit en paix avec sa cons- 
cience, n’a pu dissiper le troubie de son imagi- 
nation. Je jugeai l’homme qui était représenté de- 
vant moi, comme on pénètre un caractère dans la 
vie, d’après des mouvements, des regards, des 
accents qui le trahissent à son insu. En France, la 
plupart de nos acteurs n’ont jamais l’air d'ignorer 
ce qu'ils font; au contraire, il y a quelque chose 
d’étudié dans tous les moyens qu’ils emploient, et 
l’on en prévoit d’avance l'effet. 

Schroeder, dont tous les Allemands parlent 


comme d’un acteur admirable, ne pouvait supporter 
qu’on dit qu’il avait bien joué tel ou tel moment, 
ou bien déclamé tel ou tel vers. « Ai-je bien joué 
le rôle? demandait-il; ai-je été le personnage? » Et 
en effet son talent semblait changer de nature 
chaque fois qu’il changeait de rôle. L'on n’oserait 
pas en France réciter, comme il le faisait souvent, 
la tragédie du ton habituel de la conversation. Il 
y à une couleur générale, un accent convenu, qui 
est de rigueur dans les vers alexandrins, et les 
mouvements les plus passionnés reposent sur ce 
piédestal , qui est comme la donnée nécessaire de 
l’art. Les acteurs français d'ordinaire visent à l’ap- 
plaudissement, et le méritent presque pour chaque 
vers ; les acteurs allemands y prétendent à la fin 
de la pièce, et ne l’obtiennent guère qu’alors. 

La diversité des scènes et des situations qui se 
trouvent dans les pièces allemandes, donne lieu 
nécessairement à beaucoup plus de variété dans le 
talent des acteurs. Le jeu muet compte pour da- 
vantage, et la patience des spectateurs permet uns 
foule de détails qui rendent le pathétique plus na- 
turel. L'art d’un acteur, en France, consiste pres- 
que en entier dans la déclamation; en Allemagne, 
il y a beaucoup plus d’accessoires à cet art prin- 
cipal, et souvent la parole est à peine nécessaire 
pour attendrir. 

Lorsque Schroeder, jouant le roi Lear, traduit 
en allemand, était apporté endormi sur la scène, 
on dit que ce sommeil du malheur et de la vieil- 
lesse arrachait des larmes avant qu’il se fût ré- 
veillé, avant même que ses plaintes eussent appris 
ses douleurs; et quand il portait dans ses bras le 
corps de sa jeune fille Cordélie, tuée parce qu’elle 
n’a pas voulu l’abandonner, rien n’était beau comme 
la force que lui donnait le désespoir. Un dernier 
doute le soutenait; il essayait si Cordélie respirait 
encore : lui, si vieux, ne pouvait se persuader qu’un 
être si jeune avait pu mourir. Une douleur pas- 
sionnée dans un vieillard à demi détruit produisait 
l'émotion la plus déchirante. 

Ce qu’on peut reprocher avec raison aux acteurs 
allemands en général, c'est de mettre rarement en 
pratique la connaissance des arts du dessin, si 
généralement répandue dans leur pays : leurs atti- 
tudes ne sont pas belles; l’excès de leur simplicité 
dégénère souvent en gaucherie, et presque jamais 
ils n’égalent les acteurs français dans la noblesse 
et l'élégance de la démarche et des mouvements, 
Néanmoins, depuis quelque temps les actrices alle- 
mandes ont étudié l’art des attitudes, et se per- 
fectionnent dans cette sorte de grâce si nécessaire 


au théâtre. 
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On n’applaudit au spectacle, en Allemagne, qu’à 
la fin des actes, et très-rarement on interrompt 
l'acteur pour lui témoigner l'admiration qu’il ins- 
pire. Les Allemands regardent comme une espèce 
de barbarie, de troubler, par des signes tumul- 
tueux d'approbation, l’attendrissement dont ils 
aiment à se pénétrer en silence. Mais c’est une dif- 
ficulté de plus pour leurs acteurs; car il faut une 
terrible force de talent pour se passer, en décla- 
mant, de l’encouragement donné par le public. 
Dans un art tout d'émotion, les hommes rassem- 
blés font éprouver une électricité toute-puissante, 
à laquelle rien ne peut suppléer. 

Une grande habitude de la pratique de l’art peut 
faire qu’un bon acteur, en répétant une pièce, re- 
passe par les mêmes traces et se serve des mêmes 
moyens, sans que les spectateurs l’animent de 
nouveau; mais l'inspiration première est presque 
toujours venue d’eux. Un contraste singulier mé- 
rite d’être remarqué. Dans les beaux-arts dont la 
création est solitaire et réfléchie, on perd tout na- 
turel lorsqu’on pense au publie, et l’amour-propre 
seul y fait songer. Dans les beaux-arts improvisés, 
dans la déclamation surtout, le bruit des applau- 
dissements agit sur l’âme comme le son de la mu- 
sique militaire. Ce bruit enivrant fait couler le 
sang plus vite, ce n’est pas la froide vanité qu'il 
satisfait. 

Quand il paraît un homme de génie en France, 
dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque 
toujours à un degré de perfection sans exemple; 
car il réunit l’audace qui fait sortir de la route 
commune, au tact du bon goût qu’il importe tant 
de conserver, lorsque l'originalité du talent n’en 
souffre pas. Il me semble donc que Talma peut 
être cité comme un modèle de hardiesse et de me- 
sure, de naturel et de dignité. Il possède tous les 
secrets des arts divers; ses attitudes rappellent les 
belles statues de l’antiquité; son vêtement, sans 
qu'il y pense, est drapé dans tous ses mouvements, 
comme s’il avait eu le temps de l’arranger dans le 
plus parfait repos. L'expression de son visage, 
celle de son regard, doivent être l'étude de tous 
les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi 
ouverts, et tout à coup le sentiment en fait jaillir 
des rayons de lumière qui semblent éclairer toute 
la scène. 

Le son de sa voix ébranle dès qu'il parle, avant 
que le sens même des paroles qu’il prononce ait 
excité l'émotion. Lorsque dans les tragédies il 
s’est trouvé par hasard quelques vers descriptifs, 
il a fait sentir les beautés de ce genre de: poésie, 
comme si Pindare avait récité lui-même ses chants, 
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D'autres ont besoin de temps pour émouvoir, et 
font bien d’en prendre; mais il ya dans la voix de 
cet homme je ne sais quelle magie qui, dès les pre- 
miers accents, réveille toute la sympathie du cœur. 
Le charme de la musique, de la peinture, de la 
sculpture, de la poésie, et, par-dessus tout, du lan- 
gage de âme, voilà ses moyens pour développer 
dans celui qui l’écoute, toute la puissance des pas- 
sions généreuses et terribles. 

Quelle connaissance du cœur humain il montre 
dans sa manière de concevoir ses rôles! il en est 
le second auteur par ses accents et par sa physio- 
nomie. Lorsque OEdipe raconte à Jocaste comment 
il a tué Laïus, sans le connaître, son récit com 
mence ainsi : J'étais jeune et superbe; la plupart 
des acteurs, avant lui, croyaient devoir jouer le 
mot superbe, et relevaient la tête pour le signaler: 
Talma, qui sent que tous les souvenirs de l’or- 
gueilleux OEdipe commencent à devenir pour lui 
des remords, prononce d’une voix timide ces mots 
faits pour rappeler une confiance qu'il n’a déjà 
plus. Phorbas arrive de Corinthe, au moment où 
OEdipe vient de concevoir des craintes sur sa nais- 
sance : il lui demande un entretien secret. Les 
autres acteurs, avant Talma, se hâtaient de se 
retourner vers leur suite, et de l’éloigner avec un 
geste majestueux : Talina reste les yeux fixés sur 
Phorbas; il ne peut le perdre de vue, et sa main 
agitée fait un signe pour écarter ce qui l'entoure. 
Il n’a rien dit encore, mais ses mouvements égarés - 
trahissent le trouble de son âme; et quand, au: 
dernier acte, il s’écrie en quittant Jocaste : 


Oui, Laïus est mon père, et je suis votre fils, 


on croit voir s’entr’ouvrir le séjour du Ténare, où 
le destin perfide entraîne les mortels. 

Dans 4Andromaque, quand Hermione insensée 
accuse Oreste d’avoir assassiné Pyrrhus sans son 
aveu, Oreste répond : 


Et ne m’avez-vous pas 
Vous-même, ici, tantôt, ordonné son trépas? 


on dit que le Kain, quand il récitait ces vers, ap- 
puyait sur chaque mot, comme pour rappeler à 
Hermione toutes les circonstances de l’ordre qu'il 
avait reçu d’elle. Ce serait bien vis-à-vis d’un juge; 
mais quand il s’agit de la femme qu’on aime, le 
désespoir de la trouver injuste et cruelle est l’uni- 
que sentiment qui remplisse l’âme. C’est ainsi que 
Talma conçoit la situation : un eri s'échappe du 
cœur d’Oreste; il dit les premiers mots avec force,, 
et ceux qui suivent avec un abattement toujours 
croissant : ses bras tombent, son visage devient 
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en un instant pâle comme la mort, et l’émotion 
des spectateurs s’augmente, à mesure qu’il semble 
perdre la force de s'exprimer. 

La manière dont Talma récite le monologue sui- 
vant est sublime. L'espèce d’innocence qui rentre 
dans l’âme d’Oreste pour la déchirer, lorsqu'il dit 
ce vers : 


J’assassine à regret un roi que je révère, 


inspire une pitié que le génie même de Racine n’a 
pu prévoir tout entière. Les grands acteurs se 
sont presque tous essayés dans les fureurs d'O- 
reste; mais c’est là surtout que la noblesse des 
gestes et des traits ajoute singulièrement à l’effet 
du désespoir. La puissance de la douleur est d’au- 
tant plus terrible, qu’elle se montre à travers le 
calme même et la dignité d’une belle nature. 

Dans les pièces tirées de l’histoire romaine, 
Talma développe un talent d’un tout autre genre, 
mais non moins remarquable. On comprend mieux 
Tacite, après l'avoir vu jouer le rôle de Néron; il 
y manifeste un esprit d’une grande sagacité; car 
c’est toujours avec de l’esprit qu’une âme honnête 

_ saisit les symptômes du crime ; néanmoins il pro- 
duit encore plus d'effet, ce me semble, dans les 
rôles où l’on aime à s’abandonner, en l’écoutant, 
aux sentiments qu’il exprime. Il à rendu à Bayard, 
dans la pièce de du Belloy, le service de lui ôter 
ces airs de fanfaron que les autres acteurs croyaient 
devoir lui donner : ce héros gascon est redevenu, 
grâce à Talma, aussi simple dans la tragédie que 
dans l’histoire. Sen costume dans ce rôle, ses ges- 
tes simples et rapprochés, rappellent les statues 
des chevaliers qu’on voit dans les anciennes égli- 
ses, et l’on s'étonne qu’un homme qui a si bien le 
sentiment de l’art antique, sache aussi se trans- 
porter dans le caractère du moyen âge. 

Talma joue quelquefois le rôle de Pharan dans 
une tragédie de Ducis sur un sujet arabe, Abufar. 
Une foule de vers ravissants répandent sur cette 
tragédie beaucoup de charme; les couleurs de l’'O- 
rient, la mélancolie réveuse du midi asiatique, la 
mélancolie des contrées où la chaleur consume la 
nature, au lieu de l’embellir, se font admirablement 
sentir dans cet ouvrage. Le même Talma, Grec, 
Romain et chevalier, est un Arabe du désert, plein 
d'énergie et d'amour ; ses regards sont voilés comme 
pour éviter l’ardeur des rayons du soleil; il y a 
dans ses gestes une alternative admirable d’indo- 
lence et d’impétuosité; tantôt le sort l’accable, 
tantôt il paraît plus puissant encore que la nature, 
et semble triompher d'elle : la passion qui le dé- 
vore, et dont une femme qu'il croit sa sœur est 
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l’objet, est renfermée dans son sein; on dirait, à 
sa marche incertaine, que c’est lui-même qu’il veut 
fuir; ses yeux se détournent de ce qu’il aime, ses 
mains repoussent une image qu'il croit toujours 
voir à ses côtés; et quand enfin il presse Saléma 
sur son cœur, en lui disant ce simple mot, « J’ai 
froid, » il:sait exprimer tout à la fois le frisson 
de l’âme et la dévorante ardeur qu’il veut cacher. 

On peut trouver beaucoup de défauts dans les 
pièces de Shakspeare adaptées par Ducis à notre 
théâtre; mais il serait bien injuste de n’y pas re- 
connaître des beautés du premier ordre; Ducis a 
son génie dans son cœur, et c’est là qu’il est bien. 
Talma joue ses pièces en ami du beau talent de ce 
noble vieillard. La scène des sorcières, dans Mac- 
beth, est mise en récit dans la pièce française. I 
faut voir Talma s’essayer à rendre quelque chose 
de vulgaire et de bizarre dans l’accent des sorciè- 
res, et conserver cependant dans cette imitation 
toute la dignité que notre théâtre exige. 


Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux 
S’appelaient tour à tour, s’applaudissaient entre eux; 
S’approchaïient, me montraient avec un ris farouche : 
Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche. 

Je leur parle, et dans l’ombre ils s’échappent soudain; 
L’un avec un poignard, l’autre un sceptre à la main, 
L'autre d’un long serpent serrait son corps livide: 
Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide, 

Et tous trois dans les airs, en fuyant loin de moi, 
M'ont laissé pour adieu ces mots : « Tu seras roi. » 


La voix basse et mystérieuse de l’acteur, en 
prononçant ces vers, la manière dont il plaçait 
son doigt sur sa bouche, comme la statue du Si- 
lence, son regard qui s’altérait pour exprimer un 
souvenir horrible et repoussant; tout était com- 
biné pour peindre un merveilleux nouveau sur no- 
tre théâtre, et dont aucune tradition antérieure 


{ ne pouvait donner l’idée. 


Othello n’a pas réussi dernièrement sur la scène 
française; il semble qu'Orosmane empêche qu'on 
ne comprenne bien Othello; mais quand c’est 
Talma qui joue cette pièce, le cinquième acte 
émeut comme si l'assassinat se passait sous nos 
yeux; j'ai vu Talma déclamer dans la chambre la 
dernière scène avec sa femme, dont la voix et la 
figure conviennent si bien à Desdemona; il lui 
suffisait de passer sa main sur ses cheveux et de 
froncer le sourcil pour être le Maure de Venise, 
et la terreur saisissait à deux pas de lui, comme si 
toutes les illusions du théâtre l'avaient envi- 
ronné. 

Hamlet est son triomphe parmi les tragédies 
du genre étranger. Les spectateurs ne voient pas 
l'ombre du père d’Hamlet sur la scène française, 
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l'apparition se passe en entier dans la physionomie 


de Talma, et certes elle n’en est pas ainsi moins 


effrayante. Quand, au milieu d’un entretien calme 
et mélancolique, tout à coup il apercoit le spectre, 
on suit tous ses mouvements dans les yeux qui le 
contemplent, et l’on ne peut douter de la présence 
du fantôme, quand un tel regard l’atteste. 

Lorsque, au troisième acte, Hamlet arrive seul 
sur Ja scène, et qu'il dit en beaux vers français le 
fameux monologue : To be or not to be: 


« La mort, c’est le sommeil, c’est un réveil peut-être. 
« Peut-être! — Ah! c’est le mot qui glace, épouvanté, 
« L'homme, au bord du cercueil, par le doute arrêté; 
« Devant ce vaste abîme, il se jette en arrière, 
« Ressaisit l'existence, et s’attache à la terre, » 


Talma ne faisait pas un geste, quelquefois seu- 
lement il remuait la tête, pour questionner la terre 
et le ciel sur ce que c’est que la mort. Immobile, 
la dignité de la méditation absorbait tout son 
être. L'on voyait un homme, au milieu de deux 
mille hommes en silence , interroger la pensée sur 
le sort des mortels! Dans peu d’années tout ce qui 
était là n’existera plus, mais d’autres hommes as- 
sisteront à leur tour aux mêmes incertitudes, et 
se plongeront de même dans l’abîme, sans en con- 
naître la profondeur. 

Lorsque Hamlet veut faire jurer à sa mère, sur 
l’'urne qui renferme les cendres de son époux, 
qu’elle n’a point eu de part au crime qui l’a fait 
périr , elle hésite, se trouble, et finit par avouer 
le forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire 
le poignard que son père lui commande d’enfoncer 
dans le sein maternel; mais au moment de frap- 
per, la tendresse et la pitié l’'emportent, et, se 
retournant vers l'ombre de son père, il s’écrie : 
Grâce, grâce, mon père! avec un accent où toutes 
les émotions de la nature semblent à la fois s’é- 
chapper du cœur, et, se jetant aux pieds de sa mère 
évanouie, il lui dit ces deux vers qui renferment 
une inépuisable pitié : 

Votre crime est horrible, exécrable, odieux ; 

Mais il n’est pas plus grand que la bonté des cicux. 


Enfin on ne peut penser à Talma sans se rap- 
peler Manlius. Cette pièce faisait peu d'effet au 
théâtre : c’est le sujet de la ’enise sauvée, d'Ot- 
way, transporté dans un événement de l’histoire 
romaine. Manlius conspire contre le sénat de Rome, 
il confie son secret à Servilius, qu’il aime depuis 
quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons de 
ses autres amis, qui se défient de la faiblesse de 
Servilius et de son amour pour sa femme, fille du 
consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. Ser- 
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vilius ne peut cacher à sa femme le danger de la 
vie de son père; elle court aussitôt le lui révéler. 
Manlius est arrêté, ses projets sont découverts, et 


le sénat le condamne à être précipité du haut de la 


roche Tarpéienne. 


Avant Talma, l’on n’avait guère aperçu dans 
cette pièce faiblement écrite, la passion d'amitié 
que Manlius ressent pour Servilius. Quand un bil- 
let du conjuré Rutile apprend que le secret est 
trahi, et l'est par Servilius, Manlius arrive ce 
billet à la main; il s'approche de son coupable ami 
que déjà le repentir dévore, et, lui montrant les 
lignes qui l’accusent, il prononce ces mots : Qu’en 
dis-tu? Je le demande à tous ceux qui les ont 
entendus , la physionomie et le son de la voix peu- 
vent-ils jamais exprimer à la fois plus d’'impres- 
sions différentes ? cette fureur qu’amollit un sen- 
timent intérieur de pitié, cette indignation que 
l'amitié rend tour à tour plus vive et plus faible, 
comment les faire comprendre, si ce n’est par cet 
accent qui va de l’âme à l’âme, sans l'intermédiaire 
même des paroles! Manlius tire son poignard pour 
en frapper Servilius, sa main cherche son cœur 
et tremble de le trouver : le souvenir de tant d’an- 
nées pendant lesquelles Servilius lui fut cher, élève 
comme un nuage de pleurs entre sa vengeance et 
son ami. 

On a moins parlé du cinquième acte, et peut- 
être Talma y est-il plus admirable encore que dans 
le quatrième. Servilius a tout bravé pour expier 
sa faute et sauver Manlius; dans le fond de son 
cœur il a résolu, si son ami périt, de partager son 
sort. La douleur de Manlius est adoucie par les 
regrets de Servilius; néanmoins il n'ose lui dire 
qu’il lui pardonne sa trahison effroyable; mais il 
prend à la dérobée la main de Servilius, et l'ap- 
proche de son cœur; ses mouvements involon- 
taires cherchent l’ami coupable qu’il veut embras- 
ser encore, avant de le quitter pour jamais. Rien, 
ou presque rien dans la pièce, n’indiquait cette 
admirable beauté de l’âme sensible, respectant 
une longue affection, malgré la trahison qui l'a 
brisée. Les rôles de Pierre et de Jaffer, dans la 
pièce anglaise, indiquent cette situation avec une 
grande force. Talma sait donner à la tragédie de 
Manlius l'énergie qui lui manque, et rien n’honore 
plus son talent que la vérité avec laquelle il 
exprime ce qu'il y a d’invincible dans l'amitié. La 
passion peut hair l’objet de son amour; mais 
quand le lien s’est formé par les rapports sacrés 
de l'âme, il semble que le crime même ne saurait 
l'anéantir, et qu’on attend le remords, comme 
après une longue absence on attendrait le retour. 
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En parlant avec quelque détail de Talma, je ne 
crois point m'être arrêtée sur un sujet étranger à 
mon ouvrage. Cet artiste donne, autant qu’il est 
possible, à la tragédie française, ce qu’à tort ou 
à raison les Allemands lui reprochent de n'avoir 
Tpas : l'originalité et le naturel. Il sait caractériser 
les mœurs étrangères dans les différents person- 
nages qu’il représente, et nul acteur ne hasarde 
davantage de grands effets par des moyens sim- 
ples. Il y a, dans sa manière de déclamer, Shaks- 
peare et Racine artistement combinés. Pourquoi 
les écrivains dramatiques n’essayeraient-ils pas 
aussi de réunir dans leurs compositions ce que 
l'acteur a su si bien amalgamer par son jeu? 


CHAPITRE XX VII. 


Des Romans. 


De touies les fictions les romans étant la plus 
facile, il n’est point de carrière dans laquelle les 
écrivains des nations modernes se soient plus es- 
sayés. Le roman fait, pour ainsi dire, la transi- 
tion entre la vie réelle et la vie imaginaire. L’his- 
toire de chacun est, à quelques modifications près, 
un roman assez semblable à ceux qu’on imprime, 
et les souvenirs personnels tiennent souvent à cet 
égard lieu d'invention. On a voulu donner plus 
d'importance à ce genre en y mélant la poésie, 
l’histoire et la philosophie ; il me semble que c’est 
le dénaturer. Les réflexions morales et l’éloquence 
passionnée peuvent trouver place dans les romans; 
mais l'intérêt des situations doit être toujours le 
premier mobile de cette sorte d’écrits, et jamais 
rien ne peut en tenir lieu. Si l’effet théâtral est la 
condition indispensable de toute pièce représen- 
tée, il est également vrai qu’un roman ne serait 
ni un bon ouvrage, ni une fiction heureuse, s’il 
n'inspirait pas une curiosité vive; c’est en vain 
que l’on voudrait y suppléer par des digressions 
spirituelles , l'attente de l’amusement trompée 
causerait une fatigue insurmontable. 

La foule des romans d'amour publiés en Alle- 
magne , à fait tourner un peu en plaisanterie les 
clairs de lune, les harpes qui retentissent le soir 
dans la vallée, enfin tous les moyens connus de 
bercer doucement l’âme; mais néanmoins il y a 
en nous une disposition naturelle qui se plaît à 
ces faciles lectures ; c’est au génie à s'emparer de 
cette disposition qu’on voudrait encore combat- 
tre. Il est si beau d’aimer et d’être aimé, que cet 
hymne de la vie peut se moduler à l'infini, sans 
que le cœur en éprouve de lassitude; ainsi l’on 
revient avec joie au motif d’un chant embelli par 
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des notes brillantes. Je ne dissimulerai pas cepen- 
dant que les romans, même les plus purs, font 
du mal; ils nous ont trop appris ce qu’il y a de 
plus secret dans les sentiments. On ne peut plus 
rien éprouver sans se souvenir presque de l'avoir 
lu, et tous les voiles du cœur ont été déchirés. 
Les anciens n'auraient jamais fait ainsi de leur 
âme un sujet de fiction; il leur restait un sanc- 
tuaire où même leur propre regard aurait craint 
de pénétrer ; mais enfin, le genre des romans ad- 
mis , il y faut de l'intérêt, et c’est, comme le di- 
sait Cicéron de l’action dans l’orateur, la condi- 
tion trois fois nécessaire. 

Les Allemands, comme les Anglais, sont très- 
féconds en romans qui peignent la vie domesti- 
que. La peinture des mœurs est plus élégante 
dans les romans anglais; elle a plus de diversité 
dans les romans allemands. 11 y a en Angleterre, 
malgré l'indépendance des caractères, une manière 
d'être générale donnée par la bonne compagnie; 
en Allemagne rien à cet égard n’est convenu. Plu- 
sieurs de ces romans fondés sur nos sentiments 
et nos mœurs, et qui tiennent parmi les livres le 
rang des drames au théâtre, méritent d’être cités; 
mais ce qui est sans égal et sans pareil, c’est Æ’er- 
ther : on voit là tout ce que le génie de Goethe 
pouvait produire quand il était passionné. L'on 
dit qu’il attache maintenant peu de prix à cet ou- 
vrage de sa jeunesse ; l’effervescence d'imagination 
qui lui inspira presque de l'enthousiasme pour le 
suicide, doit lui paraître maintenant blâmable. 
Quand on est très-jeune, la dégradation de l’être 
n’ayant en rien commencé, le tombeau ne semble 
qu’une image poétique, qu’un sommeil environné 
de figures à genoux qui nous pleurent; il n’en est 
plus ainsi même dès le milieu de la vie, et l’on 
apprend alors pourquoi la religion, cette science 
de l’âme, a mélé l’horreur du meurtre à l'attentat 
contre soi-même. 

Goethe néanmoins aurait grand tort de dédai- 
gner l’admirable talent qui se manifeste dans W’er- 
ther ; ce ne sont pas seulement les souffrances de 
l'amour, mais les maladies de l'imagination de 
notre siècle, dont il a su faire le tableau ; ces pen- 
sées qui se pressent dans l’esprit sans qu’on puisse 
les changer en acte de la volonté; le contraste * 
singulier d’une vie beaucoup plus monotone que 
celle des anciens, et d’une existence intérieure 
beaucoup plus agitée, causent une sorte d’étour- 
dissement semblable à celui qu’on prend sur le 
bord de l’abîme, et la fatigue même qu’on éprouve, 
après l’avoir longtemps contemplé, peut entraîner 
à s’y précipiter. Goethe a su joindre à cette pein- 
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ture des inquiétudes de l’âme, si philosophique 
dans ses résultats, une fiction simple, mais d’un 
intérêt prodigieux. Si l’on a cru nécessaire, dans 
toutes les sciences, de frapper les yeux par les si- 
gnes extérieurs, n'est-il pas naturel d'intéresser 
le cœur pour y graver de grandes pensées ? 

Les romans par lettres supposent toujours plus 
de sentiments que de faits; jamais les anciens 
n’auraient imaginé de donner cette forme à leurs 
fictions; et ce n’est même que depuis deux siècles 
que la philosophie s’est assez introduite en nous- 
mêmes pour que l'analyse de ce qu’on éprouve 
tienne une si grande place dans les livres. Cette 
manière de concevoir les romans n’est pas aussi 
poétique, sans doute, que celle qui consiste tout 
entière dans des récits; mais l'esprit humain est 
maintenant bien moins avide des événements même 
les mieux combinés , que des observations sur ce 
qui se passe dans le cœur. Cette disposition tient 
aux grands changements intellectuels qui ont eu 
lieu dans l’homme; il tend toujours plus en géné- 
ral à se repliér sur lui-même, et cherche la reli- 
gion, l’amour et la pensée dans le plus intime de 
son être. 

Plusieurs écrivains allemands ont composé des 
contes de revenants et de sorcières, et pensent qu’il 
y a plus de talent dans ces inventions que dans un 
roman fondé sur une circonstance de la vie com- 
mune : tout est bien si l’on y est porté par des dis- 
positions naturelles; mais en général il faut des 
vers pour les choses merveilleuses, la prose n’y 
suffit pas. Quand les fictions représentent des siè- 
cles et des pays très-différents de ceux où nous vi- 
vons, il faut que le charme de la poésie supplée au 
plaisir que la ressemblance avec nous-mêmes nous 
ferait goûter. La poésie est le médiateur ailé qui 
transporte les temps passés et les nations étran- 
gères dans une région sublime où l’admiration tient 
lieu de sympathie. 

Les romans de chevalerie abondent en Allemagne; 
mais on aurait dû les rattacher plus scrupuleuse- 
ment aux traditions anciennes : à présent on re- 
cherche ces sources précieuses, et, dans un livre 
appelé le livre des héros, on a trouvé une foule 
d'aventures racontées avec force et naïveté ; il im- 
porte de conserver la couleur de ce style et de ces 
mœurs anciennes , et de ne pas prolonger , par l’a- 
nalyse des sentiments, les récits de ce temps où 
Fhonneur et l’amour agissaient sur le cœur de 
Fhommie , comme la fatalité chez les anciens , sans 
qu’on réfléchit aux motifs des actions, ni que l’in- 
certitude y fût admise. 

Les romans philosophiques ont pris depuis quel- 
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que temps, en Allemagne, le pas sur tous les au- 
tres ; ils ne ressemblent point à ceux des Français : 
ce n’est pas, comme dans Voltaire, une idée gé- 
nérale qu’on exprime par un fait en forme d’apo- 
logue, mais c’est un tableau de la vie humaine 
tout à fait impartial, un tableau dans lequel aucun 
intérét passionné ne domine; des situations diverses 
se succèdent dans tous les rangs, dans tous les 
états, dans toutes les circonstances , et l'écrivain 
est là pour les raconter; c’est ainsi que Goethe a 
concu Wilhelm Meister , ouvrage très-admiré en 
Allemagne, mais ailleurs peu connu. 

Wilhelm Meister est plein de discussions ingé- 
nieuses et spirituelles; on en ferait un ouvrage 
philosophique du premier ordre, s’il ne s’y mélait 
pas une intrigue de roman, dont l'intérêt ne vaut 
pas ce qu’elle fait perdre; on y trouve des peintures 
très-fines et très-détaillées d’une certaine classe de 
la société, plus nombreuse en Allemagne que dans 
les autres pays; classe dans laquelle les artistes , 
les comédiens et les aventuriers se mélent avec les 
bourgeois qui aiment la vie indépendante, et avec 
les grands seigneurs qui croient protéger les arts : 
chacun de ces tableaux pris à part est charmant ; 
mais il n’y a d'autre intérêt dans l’ensemble de 
l'ouvrage que celui qu’on doit mettre à savoir l’o- 
pinion de Goethe sur chaque sujet : le héros de 
son roman est un tiers importun, qu’il a mis, on 
ne sait pourquoi, entre son lecteur et lui. . 

Au milieu de ces personnages de #ühelm Meis- 
ter, plus spirituels que signifiants, et de ces situa- 
tions plus naturelles que saillantes, un épisode 
charmant se retrouve dans plusieurs endroits de 
l'ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur et l’ori- 
ginalité du talent de Goethe peuvent faire éprouver 
de plus animé. Une jeune fille italienne est l'enfant 
de l'amour, et d’un amour criminel et terrible, qui 
a entraîné un homme consacré par serment au 
culte de la Divinité; les deux époux, déjà si cou- 
pables , découvrent après leur hymen qu’ils étaient 
frère et sœur, et que l’inceste est pour eux la pu- 
nition du parjure. La mère perd la raïson, et le 
père parcourt le monde comme un malheureux er- 
rant qui ne veut d'asile nülle part. Le fruit infor- 
tuné de cet amour si funeste, sans appui dès sa 
naissance, est enlevé par des danseurs de corde; 
ils l'exercent jusqu’à l’âge de dix ans dans les mi- 
sérables jeux dont ils tirent leur subsistance : les 
cruels traitements qu’on lui fait éprouver intéres- 
sent Wilhelm, et il prend à son service cette jeune 
fille, sous l’habit de garçon , qu’elle a porté depuis 
qu’elle est au monde. 

Alors se développe dans cette créature extraordi- 
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maire un mélange singulier d'enfance et de profon- 
deur , de sérieux et d'imagination; ardente comme 
les Italiennes, silencieuse et persévérante comme 
une personne réfléchie, la parole ne semble pas 
son langage. Le peu de mots qu’elle dit cependant 
est solennel, et répond à des sentiments bien plus 
forts que son âge, et dont elle-même n’a pas le 
secret. Elle s'attache à Wilhelm avec amour et 
respect; elle le sert comme un domestique fidèle, 
elle l’aime comme une femme passionnée : sa vie 
ayant toujours été malheureuse, on dirait qu’elle 
n’a point connu l’enfance , et que, souffrant dans 
Pâge auquel la nature n’a destiné que des jouis- 
sances , elle n’existe que pour une seule affection, 
avec laquelle les battements de son cœur commen- 
cent et finissent. 

Le personnage de Mignon (c’est le nom de la 
jeune fille) est mystérieux comme un rêve; elle ex- 
prime ses regrets pour l'Italie dans des vers ravis- 
sants , que tout le monde sait par cœur en Alle- 
magne : « Connais-tu cette terre où les citronniers 
« fleurissent , etc. » Enfin la jalousie, cette impres- 
sion trop forte pour de si jeunes organes, brise la 
pauvre enfant, qui sentit la douleur avant que l’âge 
lui donnât la force de lutter contre elle. Il faudrait, 
pour comprendre tout l’effet de cet admirable ta- 
bleau, en rapporter chaque détail. On ne peut se 
représenter sans émotion les moindres mouvements 
de cette jeune fille ; il y a je ne sais quelle simpli- 
cité magique en elle, qui suppose des abîmes de 
pensées et de sentiments ; l’on croit entendre gron- 
der l’orage au fond de son âme, lors même que l’on 
ne saurait citer ni une parole ni une circonstance 
qui motive l'inquiétude inexprimable qu’elle fait 
éprouver. 

Malgré ce bel épisode, on aperçoit dans #ilhelm 
Meister le système singulier qui s’est développé 
depuis quelque temps dans la nouvelle école alle- 
mande. Les récits des anciens, et même leurs 
poèmes ; quelque animés qu’ils soient dans le fond, 
sont calmes par la forme; et l’on s’est persuadé 
que les modernes feraient bien d’imiter la tranquil- 
lité des écrivains antiques : mais en fait d’imagina- 
tion , ce qui n’est commandé que par la théorie ne 
réussit guère dans la pratique. S'il s’agit d’événe- 
ments tels que ceux de l’Iliade, ils intéressent 
d'eux-mêmes, et moins le sentiment personnel de 
auteur s’apercoit, plus le tableau fait impression ; 
mais si l’on se met à peindre les situations roma- 
nesques. avec le calme impartial d'Homère, le ré- 
sultat n’en saurait être très-attachant. 

Goethe vient de faire paraître un roman intitulé 
les Affinités de choix , qu’on peut accuser surtout, 
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ce me.semble, du défaut que je viens d'indiquer. 
Un ménage heureux s’est retiré à la campagne ; les 
deux époux invitent, l’un son ami, l’autre sa nièce, 
à partager leur solitude; l'ami devient amoureux 
de la femme, et l’époux de la jeune fille, nièce de 
sa femme. Il se livre à l’idée de recourir au divorce 
pour s’unir à ce qu'il aime; la jeune fille est prête 
à y consentir : des événements malheureux la ra- 
mènent au sentiment du devoir; mais quand elle 
reconnaît la nécessité de sacrifier son amour, elle 
en meurt de douleur , et celui qu’elle aime ne tarde 
pas à la suivre. 

La traduction des Affinités de choix n’a point 
eu de succès en France, parce que l’ensemble de 
cette fiction n’a rien de caractérisé, et qu’on ne sait 
pas dans quel but elle a été conçue : ce n’est point 
un tort en Allemagne que cette incertitude ; comme 
les événements de ce monde ne présentent souvent 
que des résultats indécis, l’on consent à trouver 
dans les romans qui les peignent les mêmes con- 
tradictions et les mêmes doutes. Il y a , dans l’ou- 
vrage de Goethe , une foule de pensées et d’obser- 
vations fines, mais il est vrai que l'intérêt y languit 
souvent, et qu’on trouve presque autant de lacunes 
dans ce roman que dans la vie humaine telle qu’elle 
se passe ordinairement. Un roman cependant ne 
doit pas ressembler à des mémoires particuliers : 
car tout intéresse dans ce qui a existé réellement, 
tandis qu’une fiction ne peut égaler l’effet de la vé- 
rité qu’en la surpassant , c’est-à-dire en ayant plus 
de force, plus d'ensemble et plus d’action qu’elle. 

La description du jardin du baron et des embel- 
lissements qu’y fait la baronne, absorbe plus du 
tiers du roman , et l’on a peine à partir de là pour 
être ému par une catastrophe tragique : la mort du 
héros et de l'héroïne ne semble plus qu’un accident 
fortuit, parce que le cœur n’est pas préparé long- 
temps d'avance à sentir et à partager la peine qu’ils 
éprouvent. Cet écrit offre un singulier mélange de 
l'existence commode ‘et des sentiments orageux ; 
une imagination pleine de grâce et de force s’ap- 
proche des plus grands effets pour les délaisser - 
tout à coup, comme s’il ne valait pas la peine de 
les produire; et l’on dirait que l'émotion fait du 
mal à l'écrivain de ce roman, et que, par paresse 
de cœur, il met de côté la moitié de son talent, 
de peur de se faire souffrir lui-même en attendris- 
sant les autres. 

Une question plus importante, c’est de savoir 
si un tel ouvrage est moral , c’est-à-dire si l’impres- 
sion qu’on en recoit est favorable au perfectionne- 
ment de l’âme ; les événements ne sont de rien à 
cet égard dans une fiction; on sait si bien qu'ils 
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dépendent de la volonté de l'auteur , qu’ils ne peu- 
vent réveiller la conscience de personne : la mora- 
lité d’un roman consiste donc dans les sentiments 
qu’il inspire. On ne saurait nier qu’il n’y ait dans 
le livre de Goethe une profonde connaissance du 
cœur humain, mais une connaissance découra- 
geante; la vie y est représentée comme une chose 
assez indifférente, de quelque manière qu’on la 
passe; triste quand on l’approfondit, assez agréable 
quand on l’esquive, susceptible de maladies mo- 
rales qu’il faut guérir si l’on peut, et dont il faut 
mourir si l’on n’en peut guérir. 

Les passions existent , les vertus existent ; il y a 
des gens qui assurent qu’il faut combattre les unes 
par les autres ; il y en a d’autres qui prétendent 
que cela ne se peut pas; voyez et jugez, semble 
dire l'écrivain qui raconte, avec impartialité, les 
arguments que le sort peut donner pour et contre 
chaque manière de voir. 

On aurait tort cependant de se figurer que ce 
scepticisme soit inspiré par la tendance matéria- 
liste du dix-huitième siècle; les opinions de Goethe 
ont bien plus de profondeur, mais elles ne donnent 
pas plus de consolations à lâme. On aperçoit 
dans ses écrits une philosophie dédaigneuse, qui 
dit au bien comme au mal : « Cela doit être, puisque 
cela est; » un esprit prodigieux, qui domine toutes 
les autres facultés , et se lasse du talent même, 
comme ayant quelque chose de trop involontaire 
et de trop partial. Enfin, ce qui manque surtout à 
ce roman, c’est un sentiment religieux ferme et 
positif; les principaux personnages sont plus ac- 
cessibles à la superstition qu’à la croyance; et l’on 
sent que dans le cœur, la religion, comme l’amour, 
n’est que l'effet des circonstances et pourrait varier 
avec elles. 

Dans la marche de cet ouvrage, l’auteur se 
montre trop incertain; les figures qu’il dessine et 
les opinions qu’il indique ne laissent que des sou- 
venirs vacillants : il faut en convenir, beaucoup 
penser conduit quelquefois à tout ébranler dans le 
fond de soi-même; mais un homme de génie tel 
que Goethe doit servir de guide à ses admirateurs 
dans une route assurée. Il n’est plus temps de dou- 
ter, il n’est plus temps de mettre, à propos de 
toutes choses , des idées ingénieuses dans les deux 
côtés de la balance ; il faut se livrer à la confiance, 
à l’enthousiasme, à l'admiration que la jeunesse 
immortelle de l’âme peut toujours entretenir en 
nous-mêmes; cette jeunesse renaît des cendres 
mêmes des passions : c’est le rameau d’or qui ne 
peut se flétrir, et qui donne à la Sibylle l'entrée 
dans les champs élysiens. 
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Tieck mérite d’être cité dans plusieurs genres ; 
il est l’auteur d’un roman, Sternbald, dont la lec- 
ture est délicieuse; les événements y sont en petit 
nombre, et ce qu’il y en a n’est pas même conduit 
jusqu’au dénoûment ; mais on ne trouve nulle part, 
je crois, une si agréable peinture de la vie d’un ar- 
tiste. L'auteur place son héros dans le beau siècle 
des arts, et le suppose écolier d'Albert Dürer, 
contemporain de Raphaël; il le fait voyager dans 
diverses contrées de l’Europe, et peint avec un 
charme tout nouveau le plaisir que doivent causer 
les objets extérieurs, quand on n’appartient exclu- 
sivement à aucun pays, ni à aucune situation, et 
qu'on se promène librement à travers la nature 
pour y chercher des inspirations et des modèles. 
Cette existence voyageuse et réveuse tout à la fois 
n'est bien sentie qu’en Allemagne. Dans les ro- 
mans français nous décrivons toujours les mœurs 
et les relations sociales ; mais il y a un grand se- 
cret de bonheur dans cette imagination qui plane 
sur la terre en la parcourant, et ne se mêle point 
aux intérêts actifs de ce monde. 

Ce que le sort refuse presque toujours aux pau- 
vres mortels, c’est une destinée heureuse dont les 
circonstances se succèdent et s’enchaînent selon 
nos souhaits; mais les impressions isolées sont 
pour la plupart assez douces , et le présent , quand 
on peut le considérer à part des souvenirs et des 
craintes, est encore le meilleur moment de 
l’homme. Il y a donc une philosophie poétique 
très-sage dans ces jouissances instantanées dont 
l'existence d’un artiste se compose; les sites nou- 
veaux , les accidents de lumière qui les embellissent 
sont pour lui des événements qui commencent et 
finissent le même jour, et n’ont rien à faire avec 
le passé ni avec l'avenir; les affections du cœur 
dérobent l’aspect de la nature, et l’on s'étonne, 
en lisant le roman de Tieck, de toutes les mer- 
veilles qui nous environnent à notre insu. 

L'auteur a mélé à cet ouvrage des poésies déta- 
chées , dont quelques-unes sont des chefs-d’œuvre. 
Lorsqu'on met des vers dans un roman français , 
presque toujours ils interrompent l'intérêt, et dé- 
truisent l’harmonie de l’ensemble. 11 n’en est pas 
ainsi dans Sfernbald ; le roman est si poétique en 
lui-même , que la prose y paraît comme un récita- 
tif qui succède au chant, ou le prépare. On y 
trouve entre autres quelques stances sur le retour 
du printemps , qui sont enivrantes comme la na- 
ture à cette époque. L'enfance y est présentée 
sous mille formes différentes; l’homme, les plan- 
tes, la terre, le ciel, tout y est si jeune, tout y est 
si riche d'espérance, qu’on dirait que le poête cé- 
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lèbre les premiers beaux jours et les premières 
fleurs qui parèrent le monde. 

Nous avons en français plusieurs romans comi- 
ques , et l’un des plus remarquables c’est Gil Blas. 
Je ne crois pas qu’on puisse citer chez les Alle- 
mands un ouvrage où l’on se joue si spirituelle- 
ment des choses de la vie. Ils ont à peine un monde 
réel, comment pourraient-ils déjà s’en moquer? 
La gaieté sérieuse qui ne tourne rien en plaisan- 
terie, mais amuse sans le vouloir , et fait rire sans 
avoir ri; cette gaieté que les Anglais appellent 
humour, se trouve aussi dans plusieurs écrits al- 
lemands; mais il est presque impossible de les 
traduire. Quand la plaisanterie consiste dans une 
pensée philosophique heureusement exprimée, 
comme le Gulliver de Swift, le changement de 
langue n’y fait rien, mais Zristram Shandy de 
Sterne perd en français presque toute sa grâce. 
-Les plaisanteries qui consistent dans les formes 
du langage en disent peut-être à l'esprit mille fois 
plus que les idées, et cependant on ne peut trans- 
mettre aux étrangers ces impressions si vives, ex- 
citées par des nuances si fines. 

Claudius est un des auteurs allemands qui ont 
le plus de cette gaieté nationale, partage exclusif 
de chaque littérature étrangère. Il a publié un re- 
cueil composé de plusieurs pièces détachées sur 
différents sujets ; il en est quelques-unes de mau- 
vais goût, quelques autres de peu d'importance; 
mais il y règne une originalité et une vérité qui 
rendent les moindres choses piquantes. Cet écri- 
vain, dont le style est revêtu d’une apparence 
simple, et quelquefois même vulgaire, pénètre 
jusqu’au fond du cœur, par la sincérité de ses 
sentiments. Il vous fait pleurer comme il vous fait 
rire, parce qu'il excite en vous la sympathie, et 
que vous reconnaissez un semblable et un ami 
dans tout ce qu’il éprouve. On ne peut rien ex- 
traire des écrits de Claudius, son talent agit comme 
une sensation; il faut l’avoir éprouvée pour en 
parler. Il ressemble à ces peintres flamands qui 
s'élèvent quelquefois à représenter ce qu’il y a de 
plus noble dans la nature, ou à l'Espagnol Mu- 
rillos qui peint-des pauvres et des mendiants avec 
une vérité parfaite, mais qui leur donne souvent, 
même à son insu, quelques traits d’une expression 
noble et profonde. Il faut , pour mêler avec succès 
le comique et le pathétique, être éminemment na- 
turel dans l’un et dans l’autre; dès que le factice 
s'aperçoit, tout contraste fait disparate; mais un 
grand talent plein de bonhomie peut réunir avec 
succès ce qui n’a du charme que sur le visage de 
l'enfance, le sourire au milieu des pleurs. 
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Un autre écrivain, plus moderne et plus célèbre 
que Claudius, s’est acquis une grande réputation 
en Allemagne par des ouvrages qu’on appellerait 
des romans , si une dénomination connue pouvait 
convenir à des productions si extraordinaires. 
J. Paul Richter a sûrement plus d'esprit qu’il n’en 
faut pour composer un ouvrage qui intéresserait 
les étrangers autant que les Allemands, et néan- 
moins rien de ce qu’il a publié ne peut sortir de 
l’Allemagne. Ses admirateurs diront que cela 
tient à l'originalité même de son génie; il me 
semble que ses défauts en sont autant la cause que 
ses qualités. Il faut, dans nos temps modernes, 
avoir l’esprit européen ; les Allemands encouragent 
trop dans leurs auteurs cette hardiesse vagabonde 
qui, tout audacieuse qu’elle paraît, n’est pas tou- 
jours dénuée d’affectation. Madame de Lambert 
disait à son fils : « Mon ami, ne vous permettez 
que les sottises qui vous feront un grand plaisir. » 
On pourrait prier J. Paul de n'être bizarre que 
malgré lui : tout ce qu’on dit involontairement 
répond toujours à la nature de quelqu'un; mais 
quand l'originalité naturelle est gâtée par la pré- 
tention à l'originalité, le lecteur ne jouit pas com- 
plétement même de ce qui est vrai, par le souve- 
nir et la crainte de ce qui ne l’est pas. 

On trouve cependant des beautés admirables 
dans les ouvrages de J. Paul; mais l’ordonnance et 
le cadre de ses tableaux sont si défectueux, que 
les traits de génie les plus lumineux se perdent 
dans la confusion de l’ensemble. Les écrits de 
J. Paul doivent être considérés sous deux points 
de vue, la plaisanterie et le sérieux; car il mêle 
constamment l’une à l’autre. Sa manière d’observer 
le cœur humain est pleine de finesse et de gaieté, 
mais il ne connaît guère que le cœur humain tel 
qu’on peut le juger d’après les petites villes d’Alle- 
magne, et il y a souvent dans la peinture de ces 
mœurs quelque chose de trop innocent pour notre 
siècle. Des observations si délicates et presque si 
minutieuses sur les affections morales rappellent 
un peu ce personnage des contes de fées surnommé 
Fine-Oreille, parce qu’il entendait les plantes 
pousser. Sterne à bien, à cet égard, quelque ana- 
logie avec J. Paul; mais si J. Paul lui est très- 
supérieur dans la partie sérieuse et poétique de ses 
ouvrages, Sterne a plus de goût et d'élégance dans 
la plaisanterie, et l’on voit qu'il a vécu dans une 
société dont les rapports étaient plus étendus et 
plus brillants. 

Ce serait un ouvrage bien remarquable néan-. 
moins que des pensées extraites des ouvrages de 
J. Paul; mais on s'aperçoit, en le lisant, de l’ha- 
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bitude singulière qu’il a de recueillir partout, dans 
de vieux Hivres inconnus, dans des ouvrages de 
sciences, etc., des métaphores et des allusions. 


Les rapprochements qu’il en tire sont presque | 
toujours très-ingénieux; mais quand il faut de 


l'étude et de l’attention pour saisir une plaisante- 
rie, il n’y a guère que les Allemands qui consentent 


pour comprendre ce qui les amuse que ce qui les 
instruit. 

Au fond de tout cela l’on trouve une foule 
d'idées nouvelles, et si l’on y parvient, l’on s’y 
enrichit beaucoup; mais l’auteur a négligé l’em- 
preinte qu’il fallait donner à ces trésors. La gaieté 
des Français vient de l’esprit de société; celle des 
Italiens, de l'imagination; celle des Anglais, de 
loriginalité du caractère; la gaieté des Allemands 
est philosophique. Ils plaisantent avec les choses 
et avec les livres plutôt qu’avec leurs semblables. 
Il y à dans leur tête un chaos de connaissances 
qu’une imagination indépendante et fantasque com- 
bine de mille manières, tantôt originales, tantôt 
confuses , mais où la vigueur de l’esprit et de l’âme 
se fait toujours sentir. 

L'esprit de J. Paul ressemble souvent à celui de 
Montaigne. Les auteurs français de l’ancien temps 
ont en général plus de rapport avec les Allemands 
que les écrivains du siècle de Louis XIV ; car c’est 
depuis ce temps-là que la littérature française a 
pris une direction classique. 

J. Paul Richter est souvent sublime dans la par- 
tie sérieuse de ses ouvrages, mais la mélancolie 
continuelle de son langage ébranle quelquefois jus- 
qu’à la fatigue. Lorsque l'imagination nous balance 
trop longtemps dans le vague, à la fin les couleurs 
se confondent à nos regards, les contours s’effa- 
cent, et il ne reste de ce qu’on a lu qu’un reten- 
tissement, au lieu d’un souvenir. La sensibilité de 
J. Paul touche l'âme, mais ne la fortifie pas assez. 
La poésie de son style ressemble aux sons de 
l’'harmonica, qui ravissent d’abord et font mal au 
bout de quelques instants, parce que l’exaltation 
qu’ils excitent n’a pas d’objet déterminé. L'on 
donne trop d'avantage aux caractères arides et 
froids, quand on leur présente la sensibilité comme 
une maladie, tandis que c’est de toutes les facultés 
morales la plus énergique , puisqu’elle donne le dé- 
sir et la puissance de se dévouer aux autres. 

Parmi les épisodes touchants qui abondent dans 
les romans de Jean Paul, dont le fond n’est pres- 
que jamais qu’un assez faible prétexte pour les 
épisodes, j'en vais citer trois, pris au hasard, 
pour donner l'idée du reste. Un seigneur anglais 
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devient aveugle par une double cataracte ; il se fait 
faire l'opération sur un de ses yeux; on la man- 
que, et cet œil est perdu sans ressource. Son fils, 
sans le lui dire, étudie chez un oculiste, et, au 
bout d’une année, il est jugé capable d'opérer 
l'œil que l’on peut encore sauver à son père. Le 


| père, ignorant l’intention de son fils, croit se re- 
a rire à la longue, et se donnent autant de peine | 


mettre entre les mains d’un étranger, et se pré- 
pare, avec fermeté, au moment qui va décider si 
le reste de sa vie se passera dans les ténèbres; il 
recommande même qu’on éloigne son fils de sa 
chambre, afin qu’il ne soit pas trop ému en assis- 
tant à cette redoutable décision. Le fils s'approche 
en silence de son père; sa main ne tremble pas; 
car la circonstance est trop forte pour les signes 
ordinaires de l’attendrissement. Toute l’âme se 
concentre dans une seule pensée, et l'excès même 
de la tendresse donne cette présence d’esprit sur- 
naturelle, à laquelle succéderait l'égarement, si 
l'espoir était perdu. Enfin l'opération réussit, et le 
père, en recouvrant la lumière, aperçoit le fer 
bienfaisant dans la main de son propre fils! 

Un autre roman du même auteur présente aussi 
une situation très-touchante. Un jeune aveugle 
demande qu’on lui décrive le coucher du soleil, 
dont il sent les rayons doux et purs dans l’atmos- 
phère, comme l’adieu d’un ami. Celui qu’il inter- 
roge lui raconte la nature dans toute sa beauté; 
mais il mêle à cette peinture une impression de 
mélancolie qui doit consoler l’infortuné privé de la 
lumière. Sans cesse il en appelle à la Divinité, 
comme à la source vive des merveilles du monde ; 
et, ramenant tout à cette vue intellectuelle, dont 
laveugle jouit peut-être plus intimement encore 
que nous, il lui fait sentir dans l’âme ce que ses 
yeux ne peuvent plus voir. 

Enfin, je risquerai la traduction d’un morceau 
très-bizarre, mais qui sert à faire connaître le gé- 
nie de Jean Paul. 

Bayle a dit quelque part que l’athéisme ne de- 
vrail pas mettre à l'abri de la crainte des souf- 
frances éternelles : c'est une grande pensée, et 
sur laquelle on peut réfléchir longtemps. Le songe 
de Jean Paul, que je vais citer, peut être consi- 
déré comme cette pensée mise en action. 

La vision dont il s’agit ressemble un peu au dé- 
lire de la fièvre, et doit être jugée comme telle. 
Sous tout autre rapport que celui de l'imagination, 
elle serait singulièrement attaquable. 

« Le but de cette fiction, dit Jean Paul, en ex- 
«cusera la hardiesse. Si mon cœur était jamais 
«assez malheureux, assez desséché pour que tous 


: « les sentiments qui affirment l’existenee d’un Dieu 
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« y fussent anéantis, je relirais ces pages ; j’en se- 
« rais ébranlé profondément, et j'y retrouverais 
“ mon salut et ma foi. Quelques hommes nient 
« l'existence de. Dieu avec autant d’indifférence 
« que d'autres l’admettent ; et tel y a cru pendant 
« vingt années , qui n’a rencontré que dans la vingt 
« et unième , la minute solennelle où il a découvert 
«avec ravissement le riche apanage de cette 
« croyance , la chaleur vivifiante de cette fontaine 
« de naphte. 


Un Songe. 


« Lorsque, dans l’enfance , on nous raconte que 
« vers minuit, à l'heure où le sommeil atteint notre 
« âme de si près, les songes deviennent plus si- 
« nistres, les morts se relèvent, et, dans les églises 
« solitaires, contrefont les pieuses pratiques des 
« vivants, la mort nous effraye à cause des morts. 
« Quand l'obscurité s'approche, nous détournons 
« nos regards de l’église et de ses noirs vitraux; 
« les terreurs de l'enfance, plus encore que ses 
« plaisirs, reprennent des ailes pour voltiger autour 
« de nous, pendant la nuit légère de l'âme assoupie. 
« Ah! n'éteignez pas ces étincelles ; laissez-nous 
« nos songes, même les plus sombres. Ils sont 
« encore plus doux que notre existence actuelle; 
«ils nous ramênent à cet âge où le fleuve de la 
« vie réfléchit encore le ciel. 

« Un soir d'été, j'étais couché sur le sommet 
« d’une colline; je m'y endormis, et je révai que 
« je me réveillais au milieu de la nuit dans un 
« cimetière. L’horloge sonnait onze heures. Toutes 
«les tombes étaient entr’ouvertes, et les portes 
« de fer de l’église, agitées par une main invisible, 
« s’ouvraient et se refermaient à grand bruit. Je 
« voyais sur les murs s’enfuir des ombres, qui n’y 
« étaient projetées par aucun corps : d’autres om- 
« bres livides s’élevaient dans les airs, et les en- 
« fants seuls reposaient encore dans les cereueils. 
« Il y avait dans le ciel comme un nuage grisâtre, 
«lourd, étouffant, qu’un fantôme gigantesque 
« serrait et pressait à longs plis. Au-dessus de moi, 
« j'entendais la chute lointaine des avalanches , et 
« Sous mes pas la première commotion d’un vaste 
«tremblement de terre. Toute l'église vacillait, et 
« l'air était ébranlé par des sons déchirants qui 
« cherchaient vainement à s’accorder. Quelques 
« pâles éclairs jetaient une lueur sombre. Je me 
«sentis poussé par la terreur même, à chercher 
«un abri dans le temple : deux basilics étincelants 
« étaient placés devant ses portes redoutables. 

« J’avançai parmi la foule des ombres inconnues, 
< sur qui le sceau des vieux siècles était imprimé ; 
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« toutes ces ombres se pressaient autour de l’autel 
« dépouillé, et leur poitrine seule respirait et s’agi- 
«tait avec violence; un mort seulement, qui de- 
« puis peu était enterré dans l’église, reposait sur 
« son linceul ; il n’y avait point encore de battement 
« dans son sein, et un songe heureux faisait sou- 
«rire son visage; mais à l'approche d’un vivant il 
«s’éveilla, cessa de sourire, ouvrit avec un pé- 
« nible effort ses paupières engourdies ; la place de 
« l'œil était vide, et à celle du cœur il n’y avait 
« qu’une profonde blessure ; il souleva ses mains, 
«les joignit pour prier ; mais ses bras s’allongèrent, 
« se détachèrent du corps, et les mains jointes 
« tombèrent à terre. 

« Au bout de la voûte de l’église était le cadran 
« de l'éternité ; on n’y voyait ni chiffres ni aiguilles, 
« mais une main noire en faisait le tour avec len- 
«teur, et les morts s’efforçaient d’y lire le temps. 

« Alors descendit des hauts lieux sur l’autel une 
« figure rayonnante, noble, élevée, et qui portait 
« l'empreinte d’une impérissable douleur ; les morts 
« s’écrièrent : « O Christ! n’est-il point de Dieu ? 
«— Il répondit : Il n’en est point. » Toutes les 
« ombres se prirent à trembler avec violence, et 
«le Christ continua ainsi : « J'ai parcouru les 
« mondes, je me suis élevé au-dessus des soleils, 
et là aussi il n’est point de Dieu; je suis des- 
« cendu jusqu'aux dernières limites de l’univers. 
« j'ai regardé dans l’abîme et je me suis écrié : Père, 
« où es-tu? Mais je n’ai entendu que la pluie qui 
«tombait goutte à goutte dans l’abîme , et l’éter- 
« nelle tempête , que nul ordre ne régit, m'a seule 
« répondu. Relevant ensuite mes regards vers la 
« voûte des cieux, je n’y ai trouvé qu’un orbite 
« vide, noir et sans fond. L’éternité reposait sur 
« le chaos et le rongeait, et se dévorait lentement 
« elle-même. Redoublez vos plaintes amères et 
« déchirantes ; que des cris aigus dispersent les 
«ombres, car c’en est fait. » 

« Les ombres désolées s’évanouirent comme la 
«vapeur blanchâtre que le froid a condensée: 
« l’église fut bientôt déserte; mais tout à coup, 
« spectacle affreux ! les enfants morts, qui s'étaient 
« réveillés à leur tour dans le cimetière, accou- 
« rurent et se prosternèrent devant la figure ma- 
« jestueuse qui était sur l'autel, et dirent : « Jésus, 
« n’avons-nous pas de père ? » Et il répondit avec 
« un torrent de larmes : « Nous sommes tous or- 
«phelins; moi et vous, nous n'avons point de 
« père.» A ces mots, le temple et les enfants s’a- 
«bimèrent, et tout l'édifice du monde s’écroula 
« devant moi dans son immensité. » 

Je n’ajouterai point de réflexions à ce morceau, 
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dont l'effet dépend absolument du genre d’imagi- 
nation des lecteurs. Le sombre talent qui s’y ma- 
nifeste m’a frappée, et il me paraît beau de trans- 
porter ainsi au delà de la tombe l’horrible effroi 
que doit éprouver la créature privée de Dieu. 

On n’en finirait point, si l’on voulait analyser 
la: foule de romans spirituels et touchants que 
l'Allemagne possède. Ceux de la Fontaine en par- 
ticulier, que tout le monde lit au moins une fois 
avec tant de plaisir, sont en général plus iutéres- 
sants par les détails que par la conception même 
du sujet. Inventer devient tous les jours plus rare, 
et d’ailleurs il est très-difficile que les romans qui 
peignent les mœurs puissent plaire d'un pays à 
l'autre. Le grand avantage donc qu’on peut retirer 
de l’étude de la littérature allemande, c’est le mou- 
ement d'émulation qu’elle donne; il faut y cher- 
cher des forces pour composer soi-même, plutôt 
que des ouvrages tout faits qu’on puisse trans- 
porter ailleurs. 


CHAPITRE XXIX. 


Des historiens allemands, et de J. de Müller en 
particulier. 


L'histoire est dans la littérature ce qui touche 
de plus près à la connaissance des affaires pu- 
bliques : c’est presque un homme d’État qu’un 
grand historien; car il est difficile de bien juger 
les événements politiques, sans être, jusqu’à un 
certain point, capable de les diriger soi-même; 
aussi voit-on que la plupart des historiens sont à 
la hauteur du gouvernement de leur pays, et n’é- 
crivent guère que comme ils pourraient agir. Les 
historiens de l’antiquité sont les premiers de tous, 
parce qu’il n’est point d’époque où les hommes 
supérieurs aient exercé plus d’ascendant sur leur 
patrie. Les historiens anglais occupent le second 
rang; c’est la nation en Angleterre, plus encore 
que tel ou tel homme, qui a de la grandeur; aussi 
les historiens y sont-ils moins dramatiques, mais 
plus philosophes que les anciens. Les idées géné- 
rales ont, chez les Anglais, plus d'importance que 
les individus. En Italie, le seul Machiavel, parmi 
les historiens, a considéré les événements de son 
pays d’une manière universelle, mais terrible ; tous 
les autres ont vu le monde dans leur ville : ce pa- 
triotisme, quelque resserré qu’il soit, donne en- 
core de l'intérêt et du mouvement aux écrits des 
Italiens *. On à remarqué de tout temps que les 


* M. de Sismondi a su faire revivre ces intérêts partiels des 
républiques italiennes, en les rattachant aux grandes ques- 
tions qui intéressent l'humanité tout entière, 
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mémoires valaient beaucoup mieux en France que 
les histoires; les intrigues de cour disposaient jadis 
du sort du royaume; il était donc naturel que dans 
un tel pays les anecdotes particulières renfer- 
massent le secret de l’histoire. 

C’est sous le point de vue litteraire qu’il faut 
considérer les historiens allemands; l’existence 
politique du pays n’a point eu jusqu’à présent assez 
de force pour donner en ce genre un caractère na- 
tional aux écrivains. Le talent particulier à chaque 
homme et les principes généraux de l’art d'écrire 
l'histoire ont seuls influé sur les productions de 
l’esprit humain dans cette carrière. On peutdiviser, 
ce me semble, en trois classes principales les dif- 
férents écrits historiques publiés en Allemagne; 
l’histoire savante, l’histoire philosophique, et l’his- 
toire classique, en tant que l’acception de ce mot 
est bornée à l’art de raconter, tel que les anciens 
l'ont conçu. 

L'Allemagne abonde en historiens savants, tels 
que Mascou, Schœpflin, Schlœæzer, Gatterer, 
Schmidt, etc. Ils ont fait des recherches immenses, 
et nous ont donné des ouvrages où tout se trouve 
pour qui sait les étudier; mais de tels écrivains 
ne sont bons qu’à consulter, et leurs travaux se- 
raient les plus estimables et les plus généreux de 
tous, s’ils avaient eu seulement pour but d’épargner 
de la peine aux hommes de génie qui veulent écrire 
l’histoire. 

Schiller est à la tête des historiens philosophi- 
ques, c’est-à-dire, de ceux qui considèrent les faits 
comme des raisonnements à l'appui de leurs opi- 
nions. La révolution des Pays-Bas se lit comme 
un plaidoyer plein d'intérêt et de chaleur. La 
guerre de trente ans est l’une des époques dans 
laquelle la nation allemande a montré le plus d’é- 
nergie. Schiller en a fait l’histoire avec un senti- 
ment de patriotisme et d'amour pour les lumières 
et pour la liberté, qui honore tout à la fois son 
âme et son génie; les traits avec lesquels il carac- . 
térise les principaux personnages, sont d’une éton- 
nante supériorité, et toutes ses réflexions naissent 
du recueillement d’une âme élevée; mais les Alle- 
mands reprochent à Schiller de n’avoir pas assez 
étudié les faits dans leurs sources; il ne pouvait 
suffire à toutes les carrières auxquelles ses rares 
talents l’appelaient, et son histoire n’est pas fon- 
dée sur une érudition assez étendue. Ce sont les_ 
Allemands, j'ai souvent eu occasion de le dire, 
qui ont senti les premiers tout le parti que l'ima- / 


gination pouvait tirer de l’érudition; les ad 


tances de détail donnent seules de la couleur et de 
la vie à l’histoire; on ne trouve guère à la super 
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4 ficie des connaissances qu’un prétexte pour le rai- 
sonnement et l'esprit. 


177 L'histoire de Schiller a été écrite dans cette 


époque du dix-huitième siècle où l’on faisait de 
tout des armes, et son style se sent un peu du 
genre polémique qui régnait alors dans la plupart 
des écrits. Mais quand le but qu’on se propose est 
la tolérance et la liberté, et que l’on y tend par 
des moyens et des sentiments aussi nobles que 
ceux de Sthiller, on compose toujours un bel ou- 
vrage, quand même on pourrait désirer, dans la 


part accordée aux faits et aux réflexions, quelque | 


chose de plus ou de moins étendu”. 

Par un contraste singulier, c’est Schiller, le 
grand auteur dramatique , qui a mis peut-être trop 
de philosophie, et par conséquent trop d'idées 
générales dans ses récits, et c’est Muller, le plus 
savant des historiens, qui a été vraiment poëte 
dans sa ‘manière de peindre les événements et les 
hommes. Il faut distinguer dans l'Histoire de la 
Suisse l’érudit et l'écrivain d’un grand talent : ce 
n’est qu’ainsi, ce me semble, qu’on peut parvenir 
à rendre justice à Müller. C'était un homme d’un 
savoir inouï, et ses facultés en ce genre faisaient 
vraiment peur. On ne conçoit pas comment la tête 
d’un homme a pu contenir ainsi un monde de faits 
et de dates. Les six mille ans à nous connus étaient 
parfaitement rangés dans sa mémoire, et ses études 
avaient été si profondes qu’elles étaient vives 
comme des souvenirs. Il n’y à pas un village de 
Suisse, pas une famille noble dont il ne sût l'histoire. 
Un jour, en conséquence d’un pari, on lui demanda 
la suite des comtes souverains du Bugey; il les dit 
à l'instant même, seulement il ne se rappelait pas 
bien si l’un de ceux qu’il nommait avait été régent 
ou régnant en titre, et ilse faisait sérieusement 
des reproches d’un tel manque de mémoire. Les 

. hommes de génie, parmi les anciens, n'étaient 
point asservis à cet immense travail d’érudition 
qui s’augmente avec les siècles, et leur imagination 
n’était point fatiguée par l'étude. Il en coûte plus 
pour se distinguer de nos jours, et l’on doit du 
respect au labeur immense qu’il faut pour se mettre 
en possession du sujet que l’on veut traiter. 

La mort de ce Müller, dont.la vie peut être di- 
versement jugée, est une perte irréparable, et l’on 
croit voir périr plus qu’un homme, quand de telles 
facultés s’éteignent ?. 


? On ne peut oublier, parmi les historiens philosophiques, 
M. Heeren, qui vient de publier des Considérations sur les 
Croisades, dans lesquelles une parfaite impartialité est le ré- 
sultat des connaissances les plus rares et de la force de la 
raison, 

? Parmi les disciples de Müller, le baron de Hormayr, qui 
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Müller, qu'on peut considérer comme le véri- 
table historien classique d'Allemagne, lisait habi- 
tuellement les auteurs grecs et latins dans leur 
langue originale; il cultivait la littérature et les 
arts pour les faire servir à l’histoire. Son érudition 
sans bornes, loin de nuire à sa vivacité naturelle, 
était comme la base d’où son imagination prenait 
l'essor, et la vérité vivante de ses tableaux tenait 
à leur fidélité scrupuleuse; mais s’il savait admira- 
blement se servir de l’érudition, il ignorait l’art 
de s’en dégager quand il le fallait. Son histoire est 
beaucoup trop longue , il n’en a pas assez resserré 
l'ensemble. Les détails sont nécessaires pour don- 
ner de l'intérêt au récit des événements; mais on 
doit choisir parmi les événements ceux qui méritent 
d’être racontés. | 

L'ouvrage de Müller est une chronique éloquente ; 
si pourtant toutes les histoires étaient ainsi con- 
çues, la vie de l’homme se consumerait tout en- 
tière à lire la vie des hommes. Il serait done à 
souhaiter que Müller ne se fût pas laissé séduire 
par l’étendue même de ses connaissances. Néan- 
moins les lecteurs qui ont d’autant plus de temps 
à donner qu’ils l’emploient mieux, se pénétreront 
toujours avec un plaisir nouveau de ces illustres 
annales de la Suisse. Les discours préliminaires 
sont des chefs-d'œuvre d’éloquence. Nul n’a su 
mieux que Müller montrer dans ses écrits le pa- 
triotisme le plus énergique; et maintenant qu'il 
n’est plus, c’est par ses écrits seuls qu’il faut lap- 
précier. 

Il décrit en peintre la contrée où se sont passés 
les principäux événements de la confédération hel- 
vétique. On aurait tort de se faire l'historien d’un 
pays qu’on n’aurait pas vu soi-même. Les sites, 
les lieux, la nature, sont comme le fond du ta- 
bleau; et les faits, quelque bien racontés qu'ils 
puissent être, n’ont pas tous les caractères de la 
vérité, quand on ne vous fait pas voir les objets 
extérieurs dont les hommes étaient environnés. 

L’érudition qui a induit Müller à mettre trop 
d'importance à chaque fait, lui est bien utile, quand 
il s’agit d’un événement vraiment digne d’être 
animé par l'imagination. Il le raconte alors comme 
s’il s'était passé la veille, et sait lui donner l’in- 
térêt qu'une circonstance encore présente ferait 
éprouver. Il faut, autant qu’on le peut, dans l’his- 


a écrit le Plutarque autrichien, doit être considéré comme 
l’un des premiers; on sent que son histoire est composée, non 
d’après les livres, mais sur les manuscrits originaux. Le doc- 
teur Decarro, un savant Genevois établi à Vienne, et dont 
l’activité bienfaisante a porté la découverte de la vaccine jus- 
qu’en Asie, va faire paraitre une traduction de ces Vies des 
Grands Hommes d’Autriche, qui doit exciter le plus grand 
intérét. 
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toire comme dans les fictions, laisser au lecteur le 
plaisir et l’occasion de pressentir lui-même les ca- 
ractères et la marche des événements. Il se lasse 
facilement de ce qu’on lui dit, mais il est ravi de 
ce qu’il découvre ; et l’on assimile la littérature aux 
intérêts de la vie, quand on sait exciter par le récit 
l'anxiété de l’attente; le jugement du lecteur s'exerce 
sur un mot, sur une action qui fait tout à coup 
comprendre un homme, et souvent l'esprit même 
d’une nation et d'un siècle. 

La conjuration du Rütli, telle qu’elle est racon- 
tée dans l’histoire de Müller, inspire un intérêt 
prodigieux. Cette vallée paisible où des hommes 
paisibles aussi comme elle se déterminèrent aux 
plus périlleuses actions que la conscience puisse 
commander; le calme dans la délibération, la so- 
lennité du serment, l’ardeur dans l’exécution; l’ir- 
révocable qui se fonde sur la volonté de l’homme, 
tandis qu’au dehors tout peut changer, quel ta- 
blau! Les images seules y font naître les pensées : 
les héros de cet événement, comme l’auteur qui le 


rapporte, sont absorbés par la grandeur même de” 


l’ubjet. Aucune idée générale ne se présente à leur 
esprit, aucune réflexion n’altère la fermeté de l’ac- 
tion ni la beauté du récit. 

A la bataille de Granson, dans laquelle le due 
de Bourgogne attaqua la faible armée des cantons 
suisses, un trait simple donne la plus touchante 
idée de ces temps et de ces mœurs. Charles occu- 
pait déjà les hauteurs, et se croyait maître de l’ar- 
mée qu’il voyait de loin dans la plaine; tout à 
coup, au lever du soleil, il apercut les Suisses qui, 
suivant la coutume de leurs pères, se mettaient 


tous à genoux, pour invoquer avant le combat la : 


protection du Seigneur des seigneurs; les Bour- 
guignons crurent qu'ils se mettaient à genoux 
ainsi pour rendre les armes, et poussèrent des cris 
de triomphe; mais tout à coup ces chrétiens, for- 
tifiés par la prière, se relèvent, se précipitent sur 
leurs adversaires, et remportent à la fin la victoire 
dont leur pieuse ardeur les avait rendus dignes. 
Des circonstances de ce genre se retrouvent sou- 
vent dans l’histoire de Müller, et son langage 
ébranle l’âme, lors même que ce qu’il dit n'est 
point pathétique : il y a quelque chose de grave, 
de nobie et de sévère dans son style, qui réveille 
puissamment le souvenir des vieux siècles. 

C'était cependant un homme mobile avant tout, 
que Müller; mais le talent prend toutes les formes, 
sans avoir pour cela un moment d’hypocrisie. Il 
est ce qu’il paraît; seulement il ne peut se mainte- 
nir toujours dans la même disposition, et les circons- 
tances extérieures le modifient. C’est surtout à la 
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couleur de son style que Müller doit sa puissance 
sur l'imagination; les mots anciens dont il se sert 
si à propos ont un air de loyauté germanique qui 
inspire de la confiance. Néanmoins il a tort de 
vouloir quelquefois mêler la concision de Tacite à 
la naïveté du moyen âge : ces deux imitations se 
contredisent. Il n’y a même que Müller à qui les 
tournures du vieux allemand réussissent quelque- 
fois; pour tout autre ce serait de l’affectation. Sal- 
luste seul, parmi les écrivains de l'antiquité, a 
imaginé d'employer les formes et les termes d’un 
temps antérieur au sien; en général le naturel 
s’oppose à cette sorte d'imitation; cependant les 
chroniques du moyen âge étaient si familières à 
Müller, que c’est spontanément qu'il écrit souvent 
du même style. Il faut bien que ses expressions 
soient vraies, puisqu'elles inspirent ce qu’il veut 
faire éprouver. 

On est bien aise de croire, en lisant Müller, que 
parmi toutes les vertus qu’il a si bien senties, il 
en est qu’il a possédées. Son testament, qu’on vient 
de publier, est au moins une preuve de son désin- 
téressement. Il ne laisse point de fortune, et il 
demande que l’on vende ses manuscrits pour payer 
ses dettes. Il ajoute que si cela suffit pour les ac- 
quitter, il se permet de disposer de sa montre en 
faveur de son domestique. « Ce n’est pas sans at- 
« tendrissement, dit-il, qu’il recevra la montre qu’il 
«a montée pendant vingt années. » La pauvreté 
d’un homme d’un si grand talent est toujours une 
honorable circonstance de sa vie; la millième par- 
tie de l'esprit qui rend illustre suffirait assuré- 
ment pour faire réussir tous les calculs de Pavi- 
dité. Il est beau d’avoir consacré ses facultés au 
culte de la gloire, et l’on ressent toujours de l’es- 
time pour ceux dont le but le plus cher est au delà 
du tombeau. 


CHAPITRE XXX. 
Herder. 


Les hommes de lettres, en Allemagne, sont à 
beaucoup d’égards la réunion la plus respectable . 
que le monde éclairé puisse offrir, et parmi ces 
hommes, Herder mérite encore une place à part : 
son âme, son génie et sa moralité tout ensemble, 
ont illustré sa vie. Ses écrits peuvent être consi- 
dérés sous trois rapports différents, l'histoire, la 
littérature et la théologie. Il s’était fort occupé de 
l'antiquité en général, et des langues orientales en 
particulier. Son livre intitulé /& Philosophie de 
l'Histoire est peut-être le livre allemand écrit avec 


_le plus de charme. On n’y trouve pas la même 
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profondeur d'observations politiques que dans l’ou- | ractère national et l'imagination des peuples. On 


vrage de Montesquieu, sur les Causes de la gran- 
deur et de la décadence des Romains ; mais comme 
Herder s’attachait à pénétrer le génie des temps 
les plus reculés, peut-être que la qualité qu’il pos- 
sédait au suprême degré, l'imagination, servait 
mieux que toute autre à les faire connaître. Il faut 
ce flambeau pour marcher dans les ténèbres : c’est 
une lecture délicieuse que les divers chapitres de 
Herder sur Persépolis et Babylone, sur les Hé- 
breux et sur les Égyptiens ; il semble qu’on se 
promène au milieu de l’ancien monde avec un 
poëte historien, qui touche les ruines de sa ba- 
guette, et reconstruit à nos yeux les édifices 
abattus. 

On exige en Allemagne, même des hommes du 
plus grand talent, une instruction si étendue, que 
des critiques ont accusé Herder de n’avoir pas une 
érudition assez approfondie. Mais ce qui nous 
frapperait, au contraire, c’est la variété de ses 
connaissances ; toutes les langues lui étaient con- 
nues, et celui de tous ses ouvrages où l’on re- 
connaît le plus jusqu’à quel point il portait le tact 
des nations étrangères, c’est son Essai sur la 

ppoésie hébraïque. Jamais on n’a mieux exprimé le 
| génie d’un peuple prophète, pour qui l'inspiration 

! poétique était un rapport intime avec la Divinité. 
| | La vie errante de ce peuple, ses mœurs, les pen- 
| sées dont il était capable, les images qui lui étaient 
j habituelles, sont indiquées par Herder avec une 

| étonnante sagacité. A l’aide des rapprochements 
les plus ingénieux , il cherche à donner l’idée de la 
symétrie du verset des Hébreux, de ce retour du 
même sentiment ou de la même image en des ter- 
mes différents, dont chaque stance offre l'exem- 
ple. Quelquefois il compare cette brillante régularité 
à deux rangs de perles qui entourent la chevelure 
d’une belle femme. « L'art et la nature, dit-il, 
« conservent toujours une imposante uniformité à 
« travers leur abondance. » A moins de lire les 
psaumes des Hébreux dans l'original, il est impos- 
sible de mieux pressentir leur charme que par ce 
qu’en dit Herder. Son imagination était à l’étroit 
dans les contrées de l'Occident; il se plaisait à 
respirer les parfums de l'Asie, et transmettait 
dans ses ouvrages le pur encens que son âme y 
avait recueilli. 

C’est lui qui le premier a fait connaître en Alle- 
magne les poésies espagnoles et portugaises; les 
traduetions de W. Schlegel les y ont depuis natu- 
ralisées. Herder a publié un recueil intitulé Chan- 
sons populaires ; ce recueil contient les romances 
et les poésies détachées où sont empreints le ca- 


y peut étudier la poésie naturelle, celle qui pré- 
cède les lumières. La littérature cultivée devient 
si promptement factice, qu’il est bon de retourner 
quelquefois à l’origine de toute poésie, c’est - à- 
dire à l'impression de la nature sur l’homme, 
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avant qu’il eût analysé l'univers et lui-même. La 


flexibilité de l’allemand permet seule peut-être de 
traduire ces naïvetés du langage de chaque pays 
sans lesquelles on ne reçoit aucune impression 
des poésies populaires; les mots, dans ces poé- 
sies, ont par eux-mêmes une certaine grâce qui 
nous émeut comme une fleur que nous avons vue, 
comme un air que nous avons entendu dans notre 
enfance : ces impressions singulières contiennent 
non-seulement les secrets de l’art, mais ceux de 
l’âme où l’art les a puisés. Les Allemands, en lit- 
térature, analysent jusqu’à l'extrémité des sensa- 
tions, jusqu’à ces nuances délicates qui se refu- 
sent à la parole, et l’on pourrait leur reprocher 
de s'attacher trop en tout genre à faire compren- 
dre l’inexprimable. 

Je parlerai dans la quatrième partie de cet ou- 
vrage des écrits de Herder sur la théologie; l'his- 
toire et la littérature s’y trouvent aussi souvent 
réunies. Un homme d’un génie aussi sincère que 
Herder devait mêler la religion à toutes ses pen- 
sées, et toutes ses pensées à la religion. On a dit 
que ses écrits ressemblaient à une conversation 
animée : il est vrai qu’il n’a pas dans ses ouvra- 
ges la forme méthodique qu’on est convenu de 
donner aux livres. C’est sous les portiques et dans 
les jardins de l’Académie que Platon expliquait à 
ses disciples le système du monde intellectuel. On 
retrouve dans Herder cette noble négligence du 
talent, toujours impatient de marcher à des idées 
nouvelles. C’est une invention moderne que ce 
qu’on appelle un livre bien fait. La découverte de 
l'imprimerie a rendu nécessaires les divisions , les 
résumés, tout l'appareil enfin de la logique. La 
plupart des ouvrages philosophiques des anciens 
sont des traités ou des dialogues qu’on se repré- 
sente comme des entretiens écrits. Montaigne 
aussi s’abandonnait de même au cours naturel de 
ses pensées. Il faut , il est vrai, pour un tel lais- 
ser aller, la supériorité la plus décidée : l’ordre 
supplée à la richesse, et si la médiocrité marchait 
au hasard, elle ne ferait d’ordinaire que nous ra- 
mener au même point, avec la fatigue de plus; 
mais un homme de génie intéresse davantage, 
quand il se montre tel qu'il est, et que ses livres 
semblent plutôt improvisés que composés. 

Herder avait, dit-on, une conversation admira- 
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ble, et l’on sent dans ses écrits que cela devait 
être ainsi. L’on y sent bien aussi ce que tous ses 
amis attestent, c'est qu’il n’était point d'homme 
meilleur. Quand le talent littéraire peut inspirer à 
ceux qui ne nous connaissent point encore, du 
penchant à nous aimer, c’est le présent du ciel 
dont on recueille les plus doux fruits sur la terre. 


CHAPITRE XXXI. 


Des richesses littéraires de l’ Allemagne, et de ses 
critiques les plus renommés, August Wilhelm 
et Frédéric Schlegel. 


Dans le tableau que je viens de présenter de la 
littérature allemande, j'ai tâché de désigner les 
ouvrages principaux ; mais il m'a fallu renoncer 
même à nommer un grand nombre d'hommes 
dont les écrits moins connus servent plus effica- 
cement à l'instruction de ceux qui les lisent qu’à 
la gloire de leurs auteurs. 

Les traités sur les beaux-arts, les ouvrages 
d'érudition et de philosophie, quoiqu’ils n’appar- 
tiennent pas immédiatement à la littérature, doi- 
vent pourtant être comptés parmi ses richesses. 
Il y à dans cette Allemagne des trésors d'idées et 
de connaissances que le reste des nations de l’Eu- 
rope n’épuisera pas de longtemps. 

Le génie poétique, si le ciel nous le rend, pour- 
rait aussi recevoir une impulsion heureuse de l’a- 
mour pour la nature, les arts et la philosophie, 
qui fermente dans les contrées germaniques; mais 
au moins j'ose affirmer que tout homme qui vou- 
dra se vouer maintenant à quelque travail sérieux 
que ce soit, sur l'histoire, la philosophie ou l’an- 
tiquité, ne saurait se passer de connaître les écri- 
vains allemands qui s’en sont occupés. 

La France peut s’honorer d’un grand nombre 
d’érudits de la première force, mais rarement les 
connaissances et la sagacité philosophique y ont 
été réunies, tandis qu'en Allemagne elles sont 
maintenant presque inséparables. Ceux qui plaident 
en faveur de l'ignorance, comme d’un garant de 
la grâce, citent un grand nombre d'hommes de 
beaucoup d'esprit qui n’avaient aucune instruc- 
tion; mais ils oublient que ces hommes ont pro- 
fondément étudié le cœur humain tel qu'il se 
montre dans le monde, et que c'était sur ce su- 
jet qu’ils avaient des idées. Mais si ces savants, 
en fait de société, voulaient juger la littérature 
sans la connaître, ils seraient ennuyeux comme 
les bourgeois quand ils parlent de la cour. 

Lorsque j'ai commencé l'étude de l’allemand, il 
n'a semblé que j’entrais dans une sphère nouvelle, 
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où se manifestaient les lumières les plus frappantes 
sur tout ce que je sentais auparavant d’une ma- 
nière confuse. Depuis quelque temps on ne lit 
guère en France que des mémoires*ou des romans, - 
et ce n’est pas tout à fait par frivolité qu’on est 
devenu moins capable de lectures plus sérieuses, 
c’est parce que les événements de la révolution ont 
accoutumé à ne mettre de prix qu’à la connais- 
sance des faits et des hommes : on trouve dans les 
livres allemands, sur les sujets les plus abstraits, 
le genre d'intérêt qui fait rechercher les bons ro- 
mans, c’est-à-dire, ce qu’ils nous apprennent sur 
notre propre cœur. Le caractère distinctif de la 
littérature allemande est de rapporter tout à l’exis- 
tence intérieure; et comme c’est là le mystère des 
mystères, une curiosité sans bornes s’y attache. 
Avant de passer à la philosophie, qui fait tou- 
jours partie des lettres, dans les pays où la litté- 
rature est libre et puissante, je dirai quelques 
mots de ce qu’on peut considérer comme la légis- 
lation de cet empire, la critique. Il n’est point de 
branche de la littérature allemande qui ait été 
portée plus loin, et comme dans de certaines villes 
l’on trouve plus de médecins que de malades , il y 
a quelquefois en Allemagne encore plus de critiques 
que d'auteurs ; mais les analyses de Lessing , le 
créateur du style, dans la prose allemande, sont 
telles qu’on peut les considérer comme des ouvrages. 
Kant, Goethe, J. de Müller, les plus grands 
écrivains de Allemagne , en tout genre, ont inséré 
dans les journaux ce qu’ils appellent les r'ecensions 
des divers écrits qui ont paru, et ces recensions 
renferment la théorie philosophique et les connais- 
sances positives les plus approfondies. Parmi les 
écrivains plus jeunes, Schiller et les deux Sehlegel 
se sont montrés de beaucoup supérieurs à tous les 
autres critiques. Schiller est le premier, parmi les 
disciples de Kant, qui ait appliqué sa philosophie 
à la littérature; et en effet, partir de l’âme pour 
juger les objets extérieurs, ou des objets exté- 
rieurs pour savoir ce qui se passe dans l’âme, c’est 
une marche si différente que tout doit s’en ressen- 
ür. Schiller a écrit deux traités sur le naïf et le 
sentimental, dans lesquels le talent qui s’ignore et 
le talent qui s’observe lui-même sont analysés avec 
une sagacité prodigieuse ; mais dans son essai sur 
la Grâce et la Dignité, et dans ses lettres sur 
l’'Esthétique , c’est-à-dire la théorie du beau, il y 
a trop de métaphysique. Lorsqu’on veut parler des 
jouissances des arts, dont tous les hommes sont 
susceptibles, il faut s'appuyer toujours sur les im- 
pressions qu’ils ont reçues , et ne pas se permettre 
les formes abstraites qui font perdre la trace de 
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ces impressions. Schillér tenait à la littérature par 
son talent, et à la philosophie par son penchant 
pour la réflexion; ses écrits en prose sont aux con- 
fins des deux régions ; mais il empiète trop souvent 
sur la plus haute; et , revenant sans cesse à ce qu’il 
y a de plus abstrait dans la théorie, il dédaigne 
Vapplication comme une conséquence inutile des 
principes qu’il à posés. 

La description animée des chefs-d’œuvre donne 
bien plus d'intérêt à la critique que les idées géné- 
rales qui planent sur tous les sujets, sans en ca- 
ractériser aucun. La métaphysique est, pour ainsi 
dire, la science de l’immuable; mais tout ce qui 
est soumis à la succession du temps ne s’explique 
que par le mélange des faits et des réflexions : les 
Allemands voudraient arriver sur tous les sujets à 
des théories complètes, et toujours indépendantes 
des circonstances; mais comme cela est impossible, 
il ne faut pas renoncer aux faits, dans la crainte 
qu'ils ne circonscrivent les idées; et les exemples 
seuls, dans la théorie comme dans la pratique, 
gravent les préceptes dans le souvenir. 

La quintessence de pensées que présentent cer- 
tains ouvrages allemands,ne concentre pas, comme 
celle des fleurs, les parfums les plus odoriférants ; 
on dirait au contraire qu’elle n’est qu’un reste froid 
d'émotions pleines de vie. On pourrait extraire ce- 
pendant de ces ouvrages une foule d’observations 
d’un grand intérêt; mais elles se confondent les 
unes dans les autres. L'auteur , à force de pousser 
son esprit en avant, conduit ses lecteurs à ce point 
où les idées sont trop fines pour qu’on doive es- 
sayer de les transmettre. 

Les écrits de A. W. Schlegel sont moins abs- 
traits que ceux de Schiller; comme il possède en 
littérature des connaissances rares, même dans sa 
patrie, il est ramené sans cesse à l’application, 
par le plaisir qu’il trouve à comparer les diverses 
langues et les différentes poésies entre elles. Un 
point de vue si universel devrait presque être con- 
sidéré comme infaillible, si la partialité ne l’alté- 
rait pas quelquefois; mais cette partialité n’est 
point arbitraire, et j’en indiquerai la marche et le 
but; cependant, comme il y a des sujets dans les- 
quels elle ne se fait point sentir, c’est d’abord de 
ceux-là que je parlerai. 

W. Schlegel a donné à Vienne un cours de lit- 
térature dramatique: qui embrasse ce qui a été 
composé de plus remarquable pour le théâtre, de- 
puis les Grecs jusqu’à nos jours; ce n’est point 


: Cet ouvrage est traduit en français. L'auteur anonyme de 
la traduction (madame Necker de Saussure) y a joint une pré- 
face pleine de pensées neuves et ingénieuses. 
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une nomenclature stérile des travaux des divers 
auteurs; l’esprit de chaque littérature y est saisi 
avec l'imagination d’un poëte; l’on sent que, pour 
donner de tels résultats, il faut des études extra- 
ordinaires; mais l’érudition ne s’apercoiït dans cet 
ouvrage que par la connaissance parfaite des chefs- 
d'œuvre. On jouit en peu de pages du travail de 
toute une vie ; chaque jugement porté par l’auteur, 
chaque épithète donnée aux écrivains dont il parle, 
est belle et juste, précise et animée. W. Schlegel” 
a trouvé l’art de traiter les chefs-d’œuvre de la 
poésie comme des merveilles de la nature, et de 
les peindre avec des couleurs vives qui ne nuisent 
point à la fidélité du dessin; car, on ne saurait 
trop le répéter, l’imagination, loin d’être ennemie 
de la vérité, la fait ressortir mieux qu'aucune au- 
tre faculté de l'esprit, et tous ceux qui s’appuient 
d’elle pour excuser des expressions exagérées ou 
des termes vagues, sont au moins aussi dépourvus 
de poésie que de raison. 

L'analyse des principes sur lesquels se fondent 
la tragédie et la comédie, est traitée dans le cours 
de W. Schlegel avec une grande profondeur philo- 
sophique; ce genre de mérite se retrouve souvent 
parmi les écrivains allemands; mais Schlegel n’a 
point d’égal dans l’art d’inspirer de l’enthousiasme 
pour les grands génies qu’il admire ; il se montre 
en général partisan d’un goût simple et quelquefois 
même d’un goût rude; mais il fait exception à 
cette façon de voir en faveur des peuples du Midi. 
Leurs jeux de mots et leurs concetti ne sont point 
l’objet de sa censure ; il déteste le maniéré qui naît 
de l’esprit de société, mais celui qui vient du luxe 
de l'imagination lui plaît en poésie, comme la pro- 
fusion des couleurs et des parfums dans la nature. 
Schlegel, après s’être acquis une grande répu- 
tation par sa traduction de Shakspeare, a pris 
pour Calderon un amour aussi vif, mais d'un 
genre très-différent de celui que Shakspeare peut 
inspirer; car autant l’auteur anglais est profond 
et sombre dans la connaissance du cœur humain, 
autant le poëte espagnol s’abandonne avec dou- 
ceur et charme à la beauté de la vie, à la sin- 
cérité de la foi, à tout l’éclat des vertus que colore 
le soleil de l’âme. 

J'étais à Vienne quand W. Schlegel y donna son 
cours publie. Je n’attendais que de l'esprit et de 
l'instruction dans des leçons qui avaient l’enseigne- 
ment pour but; je fus confondue d’entendre un 
critique éloquent comme un orateur, et qui, loin ! 
de s’acharner aux défauts, éternel aliment de la mé- 
diocrité jalouse, cherchait seulement à faire revi= 
vre le génie créateur. 
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La littérature espagnole est peu connue, c’est 
elle qui fut l’objet d’un des plus beaux morceaux 
prononcés dans la séance à laquelle j'assistai. 
W. Schlegel nous peignit cette nation chevaleres- 
que dont les poëtes étaient guerriers, et les guer- 
riers poëtes. Il cita ce comte Ercilla « qui composa 
« sous une tente son poëme de l’Araucana, tantôt 
«sur les plages de l'Océan, tantôt au pied des 
« Cordilières, pendant qu'il faisait la guerre aux 
« sauvages révoltés. Garcilasse, un des descen- 
« dants des Incas, écrivait des poésies d'amour sur 
« les ruines de Carthage, et périt à l’assaut de Tu- 
« nis. Cervantes fut grièvement blessé à la bataille 
« de Lépante: Lopès de Vega échappa comme par 
« miracle à la défaite de la flotte invincible; et Cal- 
« deron servit en intrépide soldat dans les guer- 
« res de Flandre et d'Italie. 

« La religion et la guerre se mélèrent chez les 
« Espagnols plus que dans toute autre nation; ce 
«sont eux qui, par des combats continuels , re- 
« poussèrent les Maures de leur sein, et l’on pou- 
« vait les considérer comme l'avant-garde de la 
« chrétienté européenne; ils conquirent leurs égli- 
«ses sur les Arabes; un acte de leur culte était 
«un trophée pour leurs armes, et leur foi triom- 
« phante, quelquefois portée jusqu’au fanatisme, 
« S’alliait avec le sentiment de l'honneur, et don- 
« nait à leur caractère une imposante dignité. Cette 
« gravité mêlée d'imagination, cette gaieté même 
« qui ne fait rien perdre au sérieux de toutes les 
« affections profondes, se montrent dans la litté- 
«rature espagnole , toute composée de fictions et 
« de poésies, dont la religion, l'amour et les ex- 
« ploits guerriers sont l'objet. On dirait que dans 
« ces temps où le nouveau monde fut découvert, 
« Jes trésors d’un autre hémisphère servaient aux 
« richesses de l'imagination aussi bien qu’à celles 
«de l’État, et que dans l'empire de la poésie, 
«comme dans celui de Charles-Quint, le soleil ne 
« cessait jamais d'éclairer l'horizon. » 

Les auditeurs de W. Schlegel furent vivement 
émus par ce tableau, et la langue allemande, dont 

"il se servait avec élégance, entourait de pensées 
profondes et d'expressions sensibles , les noms re- 
tentissants de l’espagnol, ces noms qui ne peuvent 
être prononcés sans que déjà l'imagination croie 
voir les orangers du royaume de Grenade et les 
palais des rois maures :. 


1 Wilhelm Schlegel, que je cite ici comme le premier cri- 
tique littéraire de l'Allemagne, est l’auteur d’une brochure 
française nouvellement publiée, sous le titre de Réflexions 
sur le Système continental. Ce même W. Schlegel a fait aussi 
imprimer à Paris, il y a quelques années , une comparaison 
de la Phèdre d’Euripide et de celle de Racine : elle excila 
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On peut comparer la manière de W. Schlegel, 
en parlant de poésie, à celle de Winckelmann , en 
décrivant les statues; et c’est ainsi seulement qu’il 
est honorable d’être un critique; tous les hommes 
du métier suffisent pour enseigner les fautes ou 
les négligences qu’on doit éviter : mais après le 
génie, ce qu’il y a de plus semblable à lui, c’est la 
puissance de le connaître et de l’admirer. 

Frédéric Schlegel , s'étant occupé de philosophie, 
s’est voué moins exclusivement que son frère à la 
littérature ; cependant le morceau qu’il a écrit sur 
la culture intellectuelle des Grecs et des Romains, 
rassemble en un court espace des aperçus et des 
résultats du premier ordre. Frédéric Schlegel est 
lun des hommes célèbres de l'Allemagne dont l’es- 
prit a le plus d'originalité; et loin de se fier à cette 
originalité qui lui promettait tant de succès, il a 
voulu l’appuyer sur des études immenses : c’est 
une grande preuve de respect pour l'espèce hu- 
maine, que de ne jamais lui parler d’après soi seul, 
et sans s’être informé consciencieusement de tout 
ce que nos prédécesseurs nous ont laissé pour hé- 
ritage. Les Allemands, dans les richesses de l’es- 
prit humain, sont de véritables propriétaires : ceux 
qui s’en tiennent à leurs lumières naturelles ne 
sont que des prolétaires en comparaison d’eux. 

Après avoir rendu justice aux rares talents des 
deux Schlegel, il faut examiner pourtant en quoi 
consiste la partialité qu’on leur reproche, et dont 
il est vrai que plusieurs de leurs écrits ne sont pas 
exempts : ils penchent visiblement pour le moyen 
âge, et pour les opinions de cette époque; la che- 
valerie sans taches, la foi sans bornes , et la poésie 
sans réflexions, leur paraissent inséparables, et ils 
s'appliquent à tout ce qui pourrait diriger dans ce 
sens les esprits et les âmes. W. Schlegel exprime 
son admiration pour le moven âge dans plusieurs 
de ses écrits, et particulièrement dans deux stan- 
ces dont voici la traduction : 

« L'Europe était une dans ces grands siècles, et 
« le sol de cette patrie universelle était fécond en 
« généreuses pensées, qui peuvent servir de guide 
« dans la vie et dans la mort. Une même chevale- 
« rie changeait les combattants en frères d'armes : 
« c'était pour défendre une même foi qu'ils s’ar- 
« maient; un même amour inspirait tous les cœurs, 
«et la poésie qui chantait cette alliance exprimait 
«le même sentiment dans les langages divers. 

« Ah! la noble énergie des âges anciens est per- 


une grande rumeur parmi les littérateurs parisiens; mais 
personne ne put nier que W. Schlegel, quoique Allemand, 
n’écrivit assez bien le français pour qu’il lui fût permis de 
parler de Racine. 
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« due : notre siècle est l'inventeur d’une étroite 
« sagesse, et ce que les hommes faibles ne sauraient 
«concevoir, n’est à leurs yeux qu'une chimère ; 
« toutefois rien de divin ne peut réussir, entrepris 
« avec un Cœur profane. Hélas ! nos temps ne con- 
« naissent plus ni la foi, ni l'amour; comment 
« pourrait-il leur rester l'espérance ! » 

Des opinions dont la tendance est si marquée 
doivent nécessairement altérer l’impartialité des 
jugements sur les ouvrages de l’art : sans doute, 
et je n’ai cessé de le répéter dans le cours de cet 
écrit, il est à désirer que la littérature moderne 
soit fondée sur notre histoire et sur notre croyance ; 
néanmoins il ne s'ensuit pas que les productions 
littéraires du moyen âge puissent être considérées 
comme vraiment bonnes. Leur énergique simpli- 
cité, le caractère pur et loyal qui s’y manifeste, 
excitent un vif intérêt; mais la connaissance de 
l'antique et les progrès de la civilisation, nous ont 
valu des avantages qu’on ne doit pas dédaigner. 
Il ne s’agit pos de faire reculer l’art, mais de réu- 
nir autant qu’on le peut les qualités diverses déve- 
loppées dans l’esprit humain à différentes époques. 

r On a fort accusé les deux Schlegel de ne pas 
\rendre justice à la littérature française ; il n’est 

{ point d'écrivains cependant qui aient parlé avee 

{ plus d'enthousiasme du génie de nos troubadours, 
et de cette chevalerie française, sans pareille en 
Europe, lorsqu'elle réunissait au plus haut point 
l'esprit et la loyauté, la grâce et la franchise, le 
courage et la gaieté, la simplicité la plus touchante 
et la naïveté la plus ingénieuse ; mais les critiques 
| allemands ont prétendu que les traits distinctifs 
du caractère français s'étaient effacés pendant le 

| cours du règne de Louis XIV : la littérature, di- 
sent-ils, dans les siècles appelés classiques , perd 
en originalité ce qu’elle gagne en correction; ils 
ont attaqué nos poëtes en particulier, avec une 
grande force d’argument et de moyens. L'esprit 
général de ces critiques est le même que celui de 
Rousseau , dans sa lettre contre la musique fran- 
çaise. Ils croient trouver dans plusieurs de nos 
tragédies l’espèce d’affectation pompeuse que Rous- 
seau reproche à Lulli et à Rameau, et ils préten- 
dent que le même goût qui faisait préférer Coypel 
et Boucher dans la peinture, et le chevalier Ber- 
nin dans la sculpture, interdit à la poésie l’élan 
qui seul en fait une jouissance divine; enfin ils 
seraient tentés d'appliquer à notre manière de con- 
cevoir et d’aimer les beaux-arts, ces vers tant 
cités de Corneille : 


Othon à la princesse a fait un compliment, 
Plus en homme d'esprit qu’en véritable amant. 
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W. Schlegel rend hommage cependant à la plu- 
part de nos grands auteurs; mais ce qu’il s'attache 
à prouver seulement, c’est que depuis le milieu du 
dix-septième siècle le genre maniéré a dominé dans 
toute l’Europe , et que cette tendance a fait perdre 
la verve audacieuse qui animait les écrivains et les 
artistes à la renaissance des lettres. Dans les ta- 
bleaux et les bas-reliefs où Louis XIV est peint, 
tantôt en Jupiter, tantôt en Hercule, il est repré- 
senté nu, ou revêtu seulement d’une peau de lion, 
mais avec sa grande perruque sur la tête, Les écri- 
vains de la nouvelle école prétendent que l’on 
pourrait appliquer cette grande perruque à la phy- 
sionomie des beaux-arts , dans le dix-septième siè- 
cle : il s’y mélait toujours une politesse affectée, 
dont une grandeur factice était la cause. 

I! est intéressant d'examiner cette manière de 
voir, malgré les objections sans nombre qu'on 
peut y opposer; ce qui est certain au moins, c’est 
que les aristarques allemands sont parvenus à leur 
but, puisqu'ils sont de tous les écrivains, depuis , 
Lessing, ceux qui ont le plus efficacement contri- 
bué à rendre l’imitation de la littérature française 
tout à fait hors de mode en Allemagne; mais de 
peur du goût français, ils n’ont pas assez perfec- 
tionné le goût allemand, et souvent ils ont rejeté 
des observations pleines de justesse, seulement 
parce que nos écrivains les avaient faites. 

On ne sait pas faire un livre en Allemagne; ra- 
rement on y met l’ordre et la méthode qui classent ! 


-les idées dans la tête du lecteur; et ce n’est point 


parce que les Français sont impatients, mais 
parce qu’ils ont l'esprit juste, qu’ils se fatiguent | 
de ce défaut; les fictions ne sont pas dessinées, 
dans les poésies allemandes, avec ces contours 
fermes et précis qui en assurent l'effet, et le vague 
de l'imagination correspond à l’obscurité de la 
pensée. Enfin, si les plaisanteries bizarres et vul- 
gaires de quelques ouvrages prétendus comiques 
manquent de goût, ce n’est pas à force de naturel, 
c'est parce que l'affectation de l’énergie est au 
moins aussi ridicule que celle de la grâce. Je me 
Jais vif, disait un Allemand en sautant par la fe- 
nêtre : quand on se fait, on n’est rien : il faut re- 
courir au bon goût français, contre la vigoureuse 
exagération de quelques Allemands, comme à la 
profondeur des Allemands, contre la frivolité dog- 
matique de quelques Français. 

Les nations doivent se servir de guide les unes | | 
aux autres, et toutes auraient tort de se priver des ! 
lumières qu’elles peuvent mutuellement se sarl à 
Il y a quelque chose de très-singulier dans la dif-! } 
férence d’un peuple à un autre: le climat, l aspect{ . 
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de la nature, la langue, le gouvernement, enfin 
surtout les événements de l’histoire, puissance 
plus extraordinaire encore que toutes les autres, 
contribuent à ces diversités, et nul homme, quel- 

| que supérieur qu'il soit, ne peut deviner ce qui se 

: développe naturellement dans l'esprit de celui qui 
: vit sur un autre sol, et respire un autre air : on 
{ se trouvera donc bien en tout pays d'accueillir les 
ê pensées étrangères ; car, dans ce genre, l’hospita- 
: lité fait la fortune de celui qui recoit. 
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CHAPITRE XXXII. 
Des beaux-arts en Allemagne. 


Les Allemands en général concoivent mieux 
l'art qu’ils ne le mettent en pratique : à peine ont- 
ils une impression, qu’ils en tirent une foule d’i- 
dées. Ils vantent beaucoup le mystère , mais c’est 
pour le révéler, et l’on ne peut montrer aucun 
genre d'originalité en Allemagne, sans que chacun 
vous explique comment cette originalité vous est 
venue ; c’est un grand inconvénient, surtout pour 
les arts, où tout est sensation ; ils sont analysés 
avant d'être sentis, et l’on a beau dire après qu’il 
faut renoncer à l’analyse, l’on a goûté du fruit de 
l'arbre de la science, et l’innocence du talent est 
perdue. 

Ce n’est pas assurément que je conseille, rela- 
tivement aux arts, l'ignorance que je n’ai cessé de 
blâmer en littérature; mais il faut distinguer les 
études relatives à la pratique de l’art, de celles qui 
ont uniquement pour objet la théorie du talent ; 
celles-ci, poussées trop loin, étouffent l'invention; 
l’on est troublé par le souvenir de tout ce qui à 
été dit sur chaque chef-d'œuvre; on croit sentir 
entre soi et l’objet que l’on veut peindre une foule 
de traités sur la peinture et la sculpture, l'idéal et 
le réel, et l'artiste n’est plus seul avec la nature. 
Sans doute l'esprit de ces divers traités est toujours 
l'encouragement; mais à force d'encouragement 
on lasse le génie, comme à force de gêne on l’é- 
teint; et dans tout ce qui tient à l’imagination, il 
faut une si heureuse combinaison d'obstacles et 
de facilité, que des siècles peuvent s’écouler sans 
que l’on arrive à ce point juste qui fait éclore l’es- 

“prit humain dans toute sa force. 

Avant l’époque de la réformation, les Allemands 
avaient une école de peinture que ne dédaignait pas 
l'école italienne. Albert Dürer, Lucas Cranach, 
Holbein, ont, dans leur manière de peindre, des 
rapports avec les prédécesseurs de Raphaël, Pe- 
rugin, André Mantegne , ete. Holbein se rappro- 
che davantage de Léonard de Vinci; en général 
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cependant, il y a plus de dureté dans l’école alle- 
mande que dans celle des Italiens, mais non moins 
d'expression et de recueillement dans les physio- 
nomies. Les peintres du quinzième siècle avaient 
peu de connaissance des moyens de l’art ; mais une 
bonne foi et une modestie touchantes se faisaient 
remarquer dans leurs ouvrages; on n’y voit pas 
de prétentions à d’ambitieux effets, l’on n’y sent 
que cette émotion intime pour laquelle tous les 
hommes de talent cherchent un langage, afin de 
ne pas mourir sans avoir fait part de leur âme à 
leurs contemporains. 

Dans ces tableaux du quatorzième et du quinzième 
siècle, les plis des vêtements sont tout droits, les 
coiffures un peu roides, les attitudes très-simples ; 
mais il y a quelque chose dans l'expression des fi- 
gures qu’on ne se lasse point de considérer. Les 
tableaux inspirés par la religion chrétienne produi- 
sent une impression semblable à celle de ces psau- 
mes qui mêlent avec tant de charmes la poésie à 
la pitié. | 

La seconde et la plus belle époque de la peinture 
fut celle où les peintres conservèrent la vérité du 
moyen âge, en y joignant toute la splendeur de 
l’art: rien ne correspond chez les Allemands au 
siècle de Léon X. Vers la fin du dix-septième siè- 
cle et jusqu’au milieu du dix-huitième, les beaux- 
arts tombèrent presque partout dans une singulière 
décadence; le goût était dégénéré en affectation ; 
Winkelmann alors exerça la plus grande influence 
non-seulement sur son pays, mais sur le reste de 
l'Europe, et ce furent ses écrits qui tournèrent 
toutes les imaginations artistes vers Pétude et l’ad- 
miration des monuments antiques : il s’entendait 
bien mieux en sculpture qu’en peinture; aussi 
porta-t-il les peintres à mettre dans leurs tableaux 
des statues coloriées, plutôt que de faire sentir en 
tout la nature vivante. Cependant la peinture perd 
la plus grande partie de son charme en se rappro- 
chant de la sculpture ; l'illusion nécessaire à lune 
est directement contraire aux formes immuables et 
prononcées de l’autre. Quand les peintres prennent 
exclusivement la beauté antique pour modèle, 
comme ils ne la connaissent que par des statues, 
illeur arrive ce qu’on reproche à la littérature clas- 
sique des modernes, ce n’est point dans leur pro- 
pre inspiration qu’ils puisent les effets de Part. 

Mengs, peintre allemand, s’est montré un pen- 
seur philosophe dans ses écrits sur son art : ami 
de Winkelmann, il partagea son admiration pour 
l'antique; mais néanmoins il a souvent évité les 
défauts qu'on peut reprocher aux peintres formés 
par les écrits de Winkelmann, et qui se bornent 
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poux la plupart à copier les chefs-d’œuvre anciens. 
Mengs s'était aussi proposé pour modèle le Cor- 
rége, celui de tous les peintres qui s’éloigne le plus 
dans ses tableaux du genre de la seulpture, et dont 
le clair-obscur rappelle les vagues et délicieuses 
impressions de la mélodie. 

Les artistes allemands avaient presque tous 
adopté les opinions de Winkelmann, jusqu’au mo- 
ment où la nouvelle école littéraire a étendu son 
influence aussi sur les beaux-arts. Goethe, dont 
nous retrouvons partout l'esprit universel, à mon- 
tré dans ses ouvrages qu’il comprenait le vrai gé- 
nie de la peinture bien mieux que Winkelmann; 
toutefois, convaincu comme lui que les sujets du 
christianisme ne sont pas favorables à l'art, il 
cherche à faire revivre l’enthousiasme pour la my- 
thologie, et c’est une tentative dont le succès est 
impossible; peut-être ne sommes-nous capables, 
en fait de beaux-arts, ni d’être chrétiens ni d’être 
païiens ; mais si, dans un temps quelconque, l’ima- 
gination créatrice renaît chez les hommes, ce ne 
sera sûrement pas en imitant les anciens qu’elle se 
fera sentir. 

La nouvelle école soutient dans les beaux-arts 
le même système qu’en littérature, et proclame 
hautement le christianisme comme la source du 
génie des-modernes ; les écrivains de cette école ca- 
ractérisent aussi d’une façon toute nouvelle ce qui 
dans l’architecture gothique s’accorde avec les sen- 
timenits religieux des chrétiens. 11 ne s’ensuit pas 
que les modernes puissent et doivent construire 
des églises gothiques; ni l’art ni la nature ne se 
répêtent : ce qui importe seulement, dans le si- 
lence actuel du talent, c’est de détruire le mépris 
qu’on a voulu jeter sur toutes les conceptions du 
moyen âge; sans doute il ne nous convient pas de 
les adopter, mais rien ne nuit plus au développe- 
ment du génie que de considérer comme barbare 
quoi que ce soit à’original. 

J'ai déjà dit, en parlant de l'Allemagne , qu’il y 
avait peu d’édifices modernes remarquables; on ne 
voit guère dans le Nord en général , que des mo- 
numents gothiques , et la nature.et la poésie se- 
condent les dispositions de l’Âme que ces monu- 
ments font naître. Un écrivain allemand, Gœærres, 
a donné une description intéressante d'une an- 
cienne église : « On voit, dit-il, des figures de che- 
« valiers à genoux sur un tombeau, les mains 
« jointes; au-dessus sont placées quelques raretés 
« merveilleuses de l'Asie, qui semblent‘là pour 
« attester, comme des témoins muets, les voyages 
« du mort dans la terre sainte. Les arcades obs- 
« cures de l’église couvrent de leur ombre ceux qui 
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«reposent; on se croirait au milieu d’une forêt 
« dont la mort a pétrifié les branches et les feuilles, 
« de manière qu’elles ne peuvent plus ni se balan- 
« cer ni s’agiter, quand les siècles, comme le vent 
«des nuits, s’engouffrent sous leurs voûtes pro- 
« longées. L’orgue fait entendre ses sons majes- 
« tueux dans l’église ; des inscriptions en lettres de 
«bronze, à demi détruites par l’humide vapeur 
«du temps, indiquent confusément les grandes 
«actions qui redeviennent de la fable, après avoir 
« été si longtemps d’une éclatante vérité. » 

En s’occupant des arts en Allemagne, on est 
conduit à parler plutôt des écrivains que des ar- 
üstes. Sous tous les rapports, les Allemands sont 
plus forts dans la théorie que dans la pratique, et 
le Nord est si peu favorable aux arts qui frappent 
les yeux, qu’on dirait que l’esprit de réflexion lui 
a été donné seulement pour qu'il servit de specta- 
teur au Midi. 

On trouve en Allemagne un grand nombre de 
galeries de tableaux et de collections de dessins, 
qui supposent l’amour des arts dans toutes les 
classes. Il y a, chez les grands seigneurs et les 
hommes de lettres du premier rang, de très-belles 
copies des chefs-d’œuvre de l'antiquité; la maison 
de Goethe est à cet égard fort remarquable; il ne 
recherche pas seulement le plaisir que peut causer 
la vue des statues et des tableaux des grands maï- 
tres , il croit que le génie et l’âme s’en ressentent. 
«J'en deviendrais meilleur, disait-il, si j'avais 
sous les yeux la téte du Jupiter Olympien, que 
les anciens ont tant admirée.» Plusieurs peintres 
distingués sont établis à Dresde; les chefs-d’œuvre 
de la galerie y excitent le talent et l’'émulation. Cette 
Vierge de Raphaël, que deux enfants contemplent, est 
à elle seule un trésor pour les arts : il ya dans cette 
figure une élévation et une pureté qui sont l'idéal 
de la religion et de la force intérieure de l'âme. La 
perfection des traits n’est dans ce tableau qu’un 
symbole; les longs vêtements , expression de la pu- 
deur , reportent tout l'intérêt sur le visage, et la 
physionomie plus admirable encore que les traits, 
est comme la beauté suprême qui se manifeste à 
travers la beauté terrestre. Le Christ, que sa mère 
tient dans ses bras, est tout au plus âgé de deux 
ans ; mais le peintre a su merveilleusement expri- 
mer la force puissante de l'être divin dans un vi- 
sage à peine formé. Le regard des anges enfants, 
qui sont placés au bas du tableau est délicieux ; il 
n’y a que l’innocence de cet âge qui ait encore du 
charme à côté de la céleste candeur; leur éton- 
nement, à l'aspect de la Vierge rayonnante, ne 
ressemble point à la surprise que les hommes 
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pourraient éprouver ; ils ont l’air de l’adorer avec 
confiance, parce qu'ils reconnaissent en elle une 
habitante de ce ciel que naguère ils ont quitté. 

La Nuit du Corrége est, après la Vierge de Ra- 
phaël, le plus beau chef-d'œuvre de la galerie de 
Dresde. On a représenté bien souvent l’adoration 
des bergers; mais comme la nouveauté du sujet 
n’est presque de rien dans le plaisir que cause la 
peinture , il suffit de la manière dont le tableau du 
Corrége est concu pour l’admirer : c’est au milieu 
de la nuit que l'enfant sur les genoux de sa mère 
recoit les hommages des pâtres étonnés. La lu- 
mière qui part de la sainte auréole dont sa tête est 
entourée a quelque chose de sublime; les person- 
nages placés dans le fond du tableau, et loin de 
l'enfant divin, sont encore dans les ténèbres, et 
lon dirait que cette obscurité est l'emblème de la 
vie humaine , avant que la révélation l’eût éclai- 
rée. 

Parmi les divers tableaux des peintres modernes 
à Dresde, je me rappelle une tête du Dante qui 
avait un peu le caractère de la figure d’Ossian, dans 
le beau tableau de Gérard. Cette analogie est heu- 
reuse : le Dante et le fils de Fingal peuvent se 
donner la main à travers les siècles et les nuages. 
Un tableau de Hartmann représente la visite de 
Madeleine et de deux femmes nommées Marie au 
tombeau de Jésus-Christ; l’ange leur apparaît pour 
leur annoncer qu'il est ressuscité; ce cercueil ou- 
vert qui ne renferme plus de restes mortels, ces 
femmes d’une admirable beauté levant les yeux 
vers le ciel, pour y apercevoir celui qu’elles ve- 
naient chercher dans les ombres du sépulere , for- 
ment un tableau pittoresque et dramatique tout à 
la fois. 

Schick , autre artiste allemand , maintenant éta- 
bli à Rome, y a composé un tableau qui repré- 
sente le premier sacrifice de Noé, après le déluge; 
la nature, rajeunie par les eaux, semble avoir ac- 
quis une fraîcheur nouvelle ; les animaux ont l’air 
d’être familiarisés avec le patriarche et ses enfants, 
comme ayant échappé ensemble au déluge uni- 
versel. La verdure, les fleurs et le ciel sont peints 
avec des couleurs vives et naturelles, qui retracent 
la sensation causée par les paysages de l’Orient. 
Plusieurs autres artistes s’essayent, de même que 
Schick , à suivre en peinture le nouveau système 
introduit, ou plutôt renouvelé dans la poétique 
littéraire; mais les arts ont besoin de richesses, et 
les grandes fortunes sont dispersées dans les dif- 
férentes villes de l’Allemagne. D'ailleurs, jusqu’à 
présent , le véritable progrès qu’on a fait en Alle- 
magne, c'est de sentir et de copier les anciens 
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maîtres selon leur esprit : le génie original ne s 's 
est pas encore fortement prononcé. 

La sculpture n’a pas été cultivée avec un grand 
succès chez les Allemands, d’abord parce qu’il leur 
manque le marbre, qui rend les chefs-d’œuvre im- 
mortels, et parce qu’ils n’ont guère le tact ni la 
grâce des attitudes et des gestes, que la gymnas- 
tique ou la danse peuvent seules rendre faciles ; 
néanmoins un Danois , Thorwaldsen, élevé en Al- 
lemagne, rivalise maintenant à Rome avec Canova, 
et son Jason ressemble à celui que déerit Pindare, 
comme le plus beau des hommes; une toison est 
sur son bras gauche; il tient une lance à la main, 
et le repos de la force caractérise le héros. 

J'ai déjà dit que la sculpture en général perdait 
à ce que la danse fût entièrement négligée ; le seul 
phénomène qu’il y ait dans cet art en Allemagne, 
c’est Ida Brunn, jeune fille que son existence s0- 
ciale exclut de la vie d'artiste; elle a reçu de la 
nature et de sa mère un talent inconcevable-pour 
représenter par de simples attitudes les tableaux 
les plus touchants, ou les plus belles statues; sa 
danse n’est qu’une suite de chefs-d'œuvre passa- 
gers, dont on voudrait fixer chacun pour toujours : 
il est vrai que la mère d’Ida a conçu, dans son 
imagination, tout ce que sa fille sait peindre aux 
regards. Les poésies de madame Brunn font dé- 
couvrir dans l’art et la nature mille richesses nou- 
velles, que les regards distraits n’avaient point 
aperçues. J'ai vu la jeune Ida, encore enfant, re- 
présenter Althée prête à brûler le tison auquel est 
attachée la vie de son fils Méléagre; elle exprimait, 
sans paroles, la douleur, les combats et la terrible 
résolution d’une mère; ses regards animés ser- 
vaient sans doute à faire comprendre ce qui se 
passait dans son cœur; mais l’art de varier ses 
gestes, et de draper en artiste le manteau de pour- 
pre dont elle était revêtue, produisait au moins 
autant d’effet que sa physionomie même; souvent 
elle s’arrétait longtemps dans la même attitude, et 
chaque fois un peintre n’aurait pu rien inventer 
de mieux que le tableau qu’elle improvisait; un tel 
talent est unique. Cependant je croïs qu’on réus- 
sirait plutôt en Allemagne à la danse pantomime 
qu’à celle qui consiste uniquement, comme en 
France, dans la grâce et dans l’agilité du corps. 

Les Allemands excellent dans la musique instru- 
mentale; les connaissances qu’elle exige , et la pa- 
tience qu'il faut pour la bien exécuter, leur sont . 
tout à fait naturelles; ils ont aussi des composi- 
teurs d’une imagination très-variée et très-féconde ; 
je ne ferai qu’une objection à leur génie, comme 
musiciens; ils mettent trop d'esprit dans leurs ou- 
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vrages, ils réfléchissent trop à ce qu'ils font. Il 
faut dans les beaux-arts plus d’instinct que de 
pensées ; les compositeurs allemands suivent trop 
exactement le sens des paroles; c’est un grand mé- 
rite, il est vrai, pour ceux qui aiment plus les pa- 
roles què la musique, et d’ailleurs l’on ne saurait 
nier que le désaccord entre le sens des unes et 
l'expression de l’autre ne fût désagréable : mais les 
Italiens, qui sont les vrais musiciens de la nature, 
ne conforment les airs aux paroles que d’une ma- 
nière générale. Dans les romances, dans les vau- 
devilles, comme il n’y a pas beaucoup de musique, 
on peut soumettre aux paroles le peu qu’il y en a; 
mais dans les grands effets de la mélodie, il faut 
aller droit à l’âme par une sensation immédiate. 

Ceux qui n'aiment pas beaucoup la peinture en 
elle-même attachent une grande importance aux 
sujets des tableaux ; ils voudraient y retrouver les 
impressions que produisent les scènes dramatiques : 
il en est de même en musique; quand on la sent 
faiblement , on exige qu’elle se conforme avec fidé- 
lité aux moindres nuances des paroles; mais quand 
elle émeut jusqu’au fond de l’âme,, toute attention 
donnée à ce qui n’est pas elle ne serait qu’une dis- 
traction importune; et pourvu qu’il n’y ait pas 
d'opposition entre le poëme et la musique, on s’a- 
bandonne à l’art qui doit toujours l'emporter sur 
tous les autres. Car la réverie délicieuse dans la- 
quelle il nous plonge, anéantit les pensées que les 
mots peuvent exprimer, et la musique réveillant 
en nous le sentiment de l'infini, tout ce qui tend 
à particulariser l’objet de la mélodie doit en dimi- 
nuer l'effet. 

Gluck, que les Allemands comptent avec raison 
parmi leurs hommes de génie, a su merveilleuse- 
ment adapter le chant aux paroles, et dans plu- 
sieurs de ses opéras, il a rivalisé avec le poëte par 
l’expression de sa musique. Lorsque Alceste a ré- 
solu de mourir pour Admète, et que ce sacrifice, 
secrètement offert aux dieux, a rendu son époux 
à la vie, le contraste des airs joyeux qui célèbrent 
la convalescence du roi , et des gémissements étouf- 
fés. de la reine condamnée. à le quitter, est d’un 
grand effet tragique. Oreste, dans Iphigénie en 
Tauride, dit: Le calme rentre dans mon âme, 
et l’air qu’il chante exprime ce sentiment; mais 
l'accompagnement de cet air est sombre et agité. 
Les musiciens , étonnés de ce contraste, voulaient 
adoucir l’accompagnement en l’exécutant; Gluck 
s’en irritait , et leur criait : « N’écoutez pas Oreste : 
ik dit qu’il est calme; il ment.» Le Poussin, en 
peignant les danses des bergères, place dans le 
paysage le tombeau d’une jeune fille, sur lequel 


165 


est écrit : £t moi aussi, je vécus en Arcadie. K y 
a de la pensée dans cette manière de concevoir les 
arts, comme dans les combinaisons ingénieuses de 
Gluck; mais les arts sont au-dessus de la pensée ; 
leur langage, ee sont les couleurs, ou les formes, 
ou les sons. Si l’on pouvait se figurer les impres- 
sions dont notre âme serait susceptible, avant 
quelle connût la parole, on concevrait mieux l'effet 
de la peinture et de la musique. 

De tous les musiciens peut-être, celui qui a 
montré le plus d’esprit dans le talent de marier la 
musique avec les paroles, c’est Mozart. Il fait sen- 
tir dans ses opéras, et surtout dans le Festin de 
Pierre, toutes les gradations des scènes drama 
tiques ; le chant est plein de gaieté, tandis. que l’ac- 
compagnement bizarre et fort semble indiquer le 
sujet fantasque et sombre de la pièce. Cette spiri- 
tuelle alliance du musicien avec le poëte donne 
aussi un genre de plaisir, mais un plaisir qui naît 
de la réflexion, et celui-là n’appartient pas à la 
sphère merveilleuse des arts. 

J’ai entendu à Vienne la Création de Haydn, 
quatre cents musiciens l’exécutaient à la fois, c’é- 
tait une digne fête en l'honneur de l'œuvre qu’elle 
célébrait; mais Haydn aussi nuisait quelquefois à 
son talent par son esprit même; à ces paroles du 
texte : Dieu dit que la lumière soit, et la lumière 
Jut, les instruments jouaient d’abord très-douce- 
ment, et se faisaient à peine. entendre, puis tout 
à coup ils partaient tous avec un bruit terrible, 
qui devait signaler l’éclat du jour. Aussi un homme 
d'esprit disait-il qu'& l’apparition de la. lumière 
il fallait se boucher les oreilles. 

Dans plusieurs autres morceaux de la Création, 
la même recherche d’esprit peut étre souvent bli- 
mée ; la musique se traîne quand les serpents sont 
créés ; elle redevient brillante avec le_ chant des 
oiseaux; et dans les Saisons aussi de Haydn,.ces 
allusions se multiplient plus encore. Ce sont des 
concetti en musique que des.effets ainsi préparés ; 
sans doute de certaives.combinaisons de l’harmo- 
nie peuvent rappeler des merveilles de la nature, 
mais ces analogies ne tiennent en rien à l’imita- 
tion, qui n’est jamais qu’un jeu factice. Ees res- 
semblances réelles.des beaux-arts entre eux et des 
beaux-arts avec la nature, dépendent des senti: 
ments du. même genre qu’ils excitent dans notre 
âme par des moyens divers. 

L'imitation et l’expression diffèrent extrême- 
ment dans les beaux-arts : l’on est assez générale. 
ment d'accord , je crois, pour exclure la musique 
imitative; mais il reste toujours deux. manières de 
voir sur la musique expressive; les uns veulent 
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trouver en elle la traduction des paroles, les au- 
tres, et ce sont les Italiens, se contentent d’un 
rapport général entre les situations de la pièce et 
l'intention des airs, et cherchent les plaisirs de 
l'art uniquement en lui-même. La musique des 
Allemands est plus variée que celle des Italiens, 
et c’est en cela peut-être qu’elle est moins bonne; 
l'esprit est condamné à la variété, c’est sa misère 
qui en est la cause; mais les arts, comme le senti- 
ment, ont une admirable monotonie, celle dont on 
voudrait faire un moment éternel. 

La musique d'église est moins belle en Allema- 
gne qu’en ltalie, parce que les instruments y do- 
minent toujours. Quand on a entendu à Rome le 
Miserere chanté par des voix seulement, toute 
musique instrumentale, même celle de la chapelle 
de Dresde, paraît terrestre. Les violons et les trom- 
pettes font partie de l'orchestre de Dresde, pen- 
dant le service divin, et la musique y est plus guer- 
rière que religieuse; le contraste des impressions 
vives qu’elle fait éprouver avec le recueillement 
d’une église n’est pas agréable ; il ne faut pas ani- 
mer la vie auprès des tombeaux; la musique mili- 
taire porte à sacrifier l’existence, mais non à s’en 
détacher. 

La musique de la chapelle de Vienne mérite 
aussi d’être vantée; celui de tous les arts que les 
Viennois apprécient le plus, c’est la musique; cela 
fait espérer qu’un jour ils deviendront poëtes, car, 
malgré leurs goûts un peu prosaïques, quiconque 
aime la musique est enthousiaste, sans le savoir, 
de tout ce qu’elle rappelle. J’ai entendu à Vienne 
le Requiem que Mozart a composé quelques jours 
avant de mourir, et qui fut chanté dans l’église 
le jour de ses obsèques; il n’est pas assez solennel 
pour la situation, et l’on y retrouve encore de l’in- 
génieux, comme dans tout ce qu'a fait Mozart; 
néanmoins, qu'y a-t-il de plus touchant qu'un 
homme d’un talent supérieur, célébrant ainsi ses 
propres funérailles , inspiré tout à la fois par le 
sentiment de sa mort et de son immortalité! Les 
souvenirs de la vie doivent décorer les tombeaux ; 
les armes d’un guerrier y sont suspendues, et les 
ehefs -d’œuvre de l’art causent une impression so- 
lennelle dans le temple où reposent les restes de 
l'artiste. 
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TROISIÈME PARTIE. 
LA PHILOSOPHIE ET LA MORALE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
De la Philosophie. 


On à voulu jeter, depuis quelque temps, une 
grande défaveur sur le mot de philosophie. Il en 
est ainsi de tous ceux dont l’acception est très- 
étendue; ils sont l’objet dés bénédictions ou des 
malédictions de l’espèce humaine, suivant qu’on 
les emploie à des époques heureuses ou malheu- 
reuses; mais, malgré les injures et les louanges 
accidentelles des individus et des nations, la phi- 
losophie, la liberté, la religion ne changent jamais 
de valeur. L'homme a maudit le soleil, l'amour et 
la vie; il a souffert, il s’est senti consumé par ces 
flambeaux de la nature; mais voudrait-il pour cela 
les éteindre? 

Tout ce qui tend à comprimer nos facultés est 
toujours une doctrine avilissante ; il faut les diriger 
vers le but sublime de l'existence, le perfectionne- 
ment moral; mais ce n’est point par le suicide 
partiel de telle ou telle puissance de notre étre que 
nous nous rendrons capables de nous élever vers 
ce but; nous n’avons pas trop de tous nos moyens 
pour nous en rapprocher; et si le ciel avait accordé 
à l’homme plus de génie, il en aurait d'autant plus 
de vertu. 

Parmi les différentes branches de la philosophie, 
celle qui a particulièrement occupé les Allemands, 
c’est la métaphysique. Les objets qu’elle embrasse 
peuvent être divisés en trois classes. La première 
se rapporte au mystère de la création, c’est-à-dire, 
à l'infini en toutes choses; la seconde à la forma- 
tion des idées dans l'esprit humain ; et la troisième 
à l'exercice de nos facultés, sans remonter à leur 
source. É à 

La première de ces études, celle qui s’attache à 
connaître le secret de l’univers, a été cultivée chez 
les Grecs comme elle l’est maintenant chez les 
Allemands. On ne peut nier qu’une telle recherche, 
quelque sublime qu’elle soit dans son principe, ne 
nous fasse sentir à chaque pas notre impuissance, 
et le découragement suit les efforts qui ne peuvent 
atteindre à un résultat. L’utilité de la troisième 
classe des observations métaphysiques, celle qui 
se renferme dans la connaissance des actes de no- 
tre entendement, ne saurait être contestée; mais 
cette utilité se borne au cercle des expériences 
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journalières. Les méditations philosophiques de la 
seconde classe, celles qui se dirigent sur la nature 
de notre âme et sur l’origine de nos idées, me 
paraissent de toutes les plus intéressantes. Il n’est 
pas probable que nous puissions jamais connaître 
les vérités éternelles qui expliquent l’existence de 
ce monde : le désir que nous en éprouvons est au 
nombre des nobles pensées qui nous attirent vers 
une autre vie; mais ce n’est pas pour rien que la 
faculté de nous examiner nous-mêmes nous a été 
donnée. Sans doute, c’est déjà se servir de cette 
faculté que d'observer la marche de notre esprit, 
tel qu’il est; toutefois, en s’élevant plus haut, en 
cherchant à savoir si cet esprit agit spontanément, 
ou s’il ne peut penser que provoqué par les objets 
extérieurs , nous aurons des lumières de plus sur 
le libre arbitre de l’homme, et par conséquent sur 
le vice et la vertu. 

Une foule de questions morales et religieuses 
dépendent de la manière dont on considère l’ori- 
gine de la formation de nos idées. C’est surtout la 
diversité des systèmes à cet égard qui sépare les 
philosophes allemands des philosophes français. Il 
est aisé de concevoir que si la différence est à la 
source, elle doit se manifester dans tout ce qui en 
dérive; il est donc impossible de faire connaître 
l’Allemagne, sans indiquer la marche de la philo- 
sophie, qui depuis Leibnitz jusqu’à nos jours n’a 
cessé d'exercer un si grand empire sur la répu- 
blique des lettres. 

Il y a deux manières d'envisager la métaphy- 
sique de l’entendement humain, ou dans sa théo- 
rie, ou dans ses résultats. L'examen de la théorie 
exige une capacité qui m’est étrangère ; mais il est 
facile d’observer l'influence qu’exerce telle ou telle 
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l'esprit et de l'âme. L’Évangile nous dit qu’il faut 
juger les prophètes par leurs œuvres : cette 
maxime peut aussi nous guider entre les différentes 
philosophies ; car tout ce qui tend à l’immoralité 
n’est jamais qu’un sophisme. Cette vie n’a quelque 
prix que si elle sert à l'éducation religieuse de 
notre cœur, que si elle nous prépare à une desti- 
née plus haute, par le choix libre de la vertu sur 
la terre. La métaphysique, les institutions so- 
ciales , les arts , les sciences , tout doit être apprécié 
d’après le perfectionnement moral de l’homme ; 
c’est la pierre de touche qui est donnée à l'igno- 
rant comme-au savant. Car si la connaissance des 
moyens n’appartient qu'aux initiés, les résultats 
sont à la portée de tout le monde. 

Il faut avoir l'habitude de la méthode de raison- 
nement dont on se sert en géométrie, pour bien 
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comprendre la métaphysique. Dans cette science, 
comme dans celle du calcul, le moindre chaînon 
sauté détruit toute la liaison qui conduit à l'évi- 
dence. Les raisonnements métaphysiques sont plus 
abstraits et non moins précis que ceux des mathé- 
matiques , et cependant leur objet est vague. L’on 
a besoin de réunir en métaphysique les deux fa- 
cultés les plus opposées , l'imagination et le calcul : 
c'est un nuage qu’il faut mesurer. avec la même 
exactitude qu’un terrain, et nulle étude n’exige 
une aussi grande intensité d'attention ; néanmoins. 
dans les questions les plus hautes il y a toujours 
un point de vue à la portée de tout le monde, et 
c'est celui-là que je me propose de saisir et de pré- 
senter. 

Je demandais un jour à Fichte, l’une des plus 

fortes têtes pensantes de l'Allemagne, s’il ne pou- 
vait pas me dire sa morale, plutôt que sa méta- 
physique. « L’une dépend de l’autre, » me répon- 
dit-il. Et ce mot était plein de profondeur : il 
renferme tous les motifs de l'intérêt qu’on peut 
prendre à la philosophie. 
* On s’est accoutumé à la considérer comme des- 
tructive de toutes les croyances du cœur; elle se- 
rait alors la véritable ennemie de l’homme; mais 
il n’en est point ainsi de la doctrine de Platon, ni 
de celle des Allemands ; ils regardent le sentiment 
comme un fait, comme le fait primitif de l'âme, 
et la raison philosophique comme destinée seule- 
ment à rechercher la signification de ce fait. 

L’énigme de l'univers a été l’objet des médita- 
tions perdues d’un grand nombre d'hommes, di- 
gnes aussi d’admiration, puisqu'ils se sentaient 
appelés à quelque chose de mieux que ce monde. 
Les esprits d’une haute lignée errent sans cesse 
autour de l’abîme des pensées sans fin; mais néan- 
moins il faut s’en détourner, car l'esprit se fatigue 
en vain dans ces efforts pour escalader le ciel. 

L'origine de la pensée a occupé tous les véri- 
tables philosophes. Y a-t-il deux natures dans 
l'homme? S'il n’y en a qu’une, est-ce l’âme ou la 
matière? S'il y en a deux, les idées viennent-elles 
par les sens, ou naissent-elles dans notre âme, ou 
bien sont-elles un mélange de l’action des objets. 
extérieurs sur nous et des facultés intérieures que 
nous possédons ? 

A ces trois questions, qui ont divisé de tout 
temps le monde philosophique , est attaché l’exa- 
men qui touche le plus immédiatement à la vertu ; 
savoir si la fatalité ou le libre arbitre décide des 
résolutions des hommes. 

Chez les anciens, la fatalité venait de la volonté 
des dieux; chez les modernes, on l’attribue au: 
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cours des choses. La fatalité, chez les anciens, 
faisait ressortir le libre arbitre, car la volonté de 
l'homme luttait contre l'événement, et la résis- 
tance morale était invincible; le fatalisme des mo- 
dernes, au contraire, détruit nécessairement la 
croyance au libre arbitre; si les circonstances nous 
eréent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas 
nous opposer à leur ascendant ; si les objets exté- 
rieurs sont la cause de tout ce qui se passe dans 
notre âme, quelle pensée indépendante nous af- 
franchirait de leur influence? La fatalité qui des- 
cendait du ciel remplissait l’âme d’une sainte ter- 
reur , tandis que celle qui nous lie à la terre ne fait 
que nous dégrader. A quoi bon toutes ees ques- 
tions? dira-t-on. À quoi bon ce qui n’est pas cela? 
pourrait-on répondre. Car qu'y a-t-il de plus im- 
portant pour l’homme, que de savoir s’il a vrai- 
ment la responsabilité de ses actions, et dans quel 
rapport est la puissance de la volonté avec l’em- 
pire des circonstances sur e!le? Que serait la cons- 
cience , si nos habitudes seules l'avaient fait naître, 
si elle n’était rien que le produit des couleurs, des 
sons, des parfums , enfin des circonstances de tout 
genre dont nous aurions été environnés pendant 
notre enfance? | 

La métaphysique, qui s’applique à découvrir 
quelle est la source de nos idées, influe puissam- 
ment par ses conséquences sur la nature et la force 
de notre volonté; cette métaphysique est à la fois 
la plus haute et la plus nécessaire de nos connais- 
sances, et les partisans de l'utilité suprême, de 
Futilité morale, ne peuvent la dédaigner. 


CHAPITRE IL. 
De la philosophie anglaise. 


Tout semble attester en nous-mêmes lexistence 
d'une double nature; l'influence des sens et celle 
de l’âme se partagent notre être; et, selon que la 
philosophie penche vers l’une ou l’autre, les opi- 
nions et les sentiments sont à tous égards diamé- 
tralement opposés. On peut aussi désigner l'empire 
des sens et celui de la pensée par d’autres termes : 
il y a dans l’homme ce qui périt avec l'existence 
terrestre et ce qui peut lui survivre, ce que l’ex- 
périence fait acquérir et ce que l'instinct moral 
nous inspire, le fini et l'infini; mais de quelque 
manière qu’on s'exprime, il faut toujours convenir 
qu'il y a deux principes de vie différents, dans la 
créature sujette à la mort et destinée à l’immor- 
talité. 

La tendance vers le spiritualisme a toujours été 
trés-manifeste chez les peuples du Nord, et même 
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avant l'introduction du christianisme , ce penchant 
s’est fait voir à travers la violence des passions 
guerrières. Les Grecs avaient foi aux merveilles 
extérieures; les nations germaniques croient aux 
miracles de l’âme. Toutes leurs poésies sont rem- 
plies de pressentiments, de présages, de prophé:- 
ties du cœur; et tandis que les Grecs s’unissaient 
à la nature par les plaisirs, les habitants du Nord 
s’élevaient jusqu’au Créateur par les sentiments 
religieux. Dans le Midi, le paganisme divinisait les 
phénomènes physiques; dans le Nord, on était en- 
clin à croire à la magie, parce qu’elle attribue à 
l'esprit de homme une puissance sans bornes sur 
le monde matériel. L'âme et la nature, la volonté 
et la nécessité se partagent le domaine de l’exis- 
tence , et , selon que nous plaçons la force en nous- 
mêmes ou au dehors de nous, nous sommes les fils 
du ciel ou les esclaves de la terre. 

A la renaissance des lettres , les uns s’occupaient 
des subtilités de l’école en métaphysique, et les 
autres croyaient aux superstitions de la magie dans 
les sciences : l’art d'observer ne régnait pas plus 
dans l'empire des sens que l'enthousiasme dans 
l'empire de l’âme : à peu d’exceptions près, il n’y 
avait parmi les philosophes ni expérience ni inspi- 
ration. Un géant parut , c'était Bacon : jamais les 
merveilles de la nature, ni les découvertes de la 
pensée, n’ont été si bien conçues par la même in- 
telligence. Il n’y à pas une phrase de ses écrits qui 
ne suppose des années de réflexion et d’étude; il 
anime la métaphysique par la connaissance du cœur 
humain, il sait généraliser les faits par la philo- 
sophie ; dans les sciences physiques, il à créé Part 
de l’expérience, mais il ne s'ensuit pas du tout, 
comme on voudrait le faire croire, qu’il ait été 
partisan exclusif du système qui fonde toutes les 
idées sur les sensations. Il admet l'inspiration dans 
tout ce qui tient à Pâme, et il la croit même né- 
cessaire pour interpréter les phénomènes phy- 
siques d’après des principes généraux. Mais de son 
temps il y avait encore des alchimistes , des devins 
et des sorciers ; on méconnaissait assez la religion 
dans la plus grande partie de l’Europe, pour croire 
qu’elle interdisait une vérité quelconque, elle qui 
conduit à toutes. Bacon fut frappé de ces erreurs; 
son Siècle penchait vers la superstition comme le 
nôtre vers l’incrédulité; à l’époque où vivait Ba- 
con, il devait chercher à mettre en honneur la 
philosophie expérimentale ; à celle où nous sommes, 
il sentirait le besoin de ranimer la source inté- 
rieure du beau moral, et de rappeler sans cesse à 
l’homme qu’il existe en lui-même , dans son senti- 
ment et dans sa volonté. Quand le siècle est su- 
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perstitieux , le génie de l'observation est timide, 
le monde physique est mal connu; quand le siècle 
est incrédule, l'enthousiasme n'existe plus, et l’on 
ne sait plus rien de l'âme ni du ciel. 

Dans un temps où la marche de l’esprit humain 
n'avait rien d’assuré dans aucun genre, Bacon ras- 
sembla toutes ses forces pour tracer la route que 
doit suivre la philosophie expérimentale, et ses 
écrits servent encore maintenant de guide à ceux 
qui veulent étudier la nature. Ministre d'État, il 
s'était longtemps occupé de l’administration et de 
la politique. Les plus fortes têtes sont celles qui 
réunissent le goût et l'habitude de la méditation à 
la pratique des affaires : Bacon était sous ce double 
rapport un esprit prodigieux ; mais il a manqué à 
sa philosophie ce qui manquait à son caractère; il 
n’était pas assez vertueux pour sentir en entier ce 
que c’est que la liberté morale de l’homme : ce- 
pendant on ne peut le comparer aux matérialistes 
du dernier siècle ; et ses successeurs ont poussé la 
théorie de l'expérience bien au delà de son inten- 
tion. Il est loin, je le répète, d’attribuer toutes 
nos idées à nos sensations, et de considérer l’ana- 
lyse comme le seul instrument des découvertes. Il 
suit souvent une marche plus hardie, et s’il s’en 
tient à la logique expérimentale, pour écarter tous 
les préjugés qui encombrent sa route, c’est à l’élan 
seul du génie qu'il se tie pour marcher en avant. 

« L'esprit humain, dit Luther, est comme un 
« paysan ivre à cheval, quand on le relève d’un 
«côté il retombe de l’autre. » Ainsi Fhomme a 
flotté sans cesse entre ses deux natures; tantôt ses 
pensées le dégageaient de ses sensations, tantôt 
ses sensations absorbaient ses pensées , et succes- 
sivement il voulait tout rapporter aux unes ou aux 
autres : il me semble néanmoins que le moment 
d’une doctrine stable est arrivé : la métaphysique 
doit subir une révolution semblable à celle qu'a 
faite Copernic dans le système du monde; elle doit 
replacer notre âme au centre, et la rendre en tout 
semblable au soleil , autour duquel les objets exté- 
rieurs tracent leur cercle, et dont ils empruntent 
la lumière. 

L’arbre généalogique des connaissances humai- 
nes, dans lequel chaque science se rapporte à telle 
faculté, est sans doute l’un des titres de Bacon à 
l'admiration de la postérité; mais ce qui fait sa 
gloire, c’est qu’il a eu soin de proclamer qu’il fal- 
lait bien se garder de séparer d’une manière abso- 
lue les sciences l’une de l’autre, et que toutes se 
réunissaient dans la philosophie générale. Il n’est 
point l’auteur de cette méthode anatomique qui 
considère les forces intellectuelles chacune à part, 
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et semble méconnaître l'admirable unité de l’étre 
moral. La sensibilité, l'imagination, la raison, 
servent l’une à l’autre. Chacune de ces facultés ne 
serait qu'une maladie, qu’une faiblesse au lieu 
d’une force, si elle n’était pas modifiée ou com- 
plétée par la totalité de notre être. Les sciences 
de calcul, à une certaine hauteur, ont besoin 
d'imagination. L’imagination à son tour doit s’ap- 
puyer sur la connaissance exacte de la nature. La 
raison semble de toutes les facultés celle qui se 
passerait le plus facilement du secours des autres, 
et cependant si l’on était entièrement dépourvu 
d'imagination et de sensibilité, l’on pourrait, à 
force de sécheresse, devenir, pour ainsi dire, fou 
de raison, et ne voyant plus dans la vie que des 
calculs et des intérêts matériels, se tromper au- 
tant sur les caractères et les affections des hommes, 
qu'un être enthousiaste qui se figurerait partout 
le désintéressement et l’amour. 

On suit un faux système d’éducation, lorsqu’on 
veut développer exclusivement telle ou telle qua- 
lité de l'esprit; car se vouer à une seule faculté, 
c’est prendre un métier intellectuel. Milton dit 
avec raison qu’une éducation n’est bonne que 
quand elle rend propre à tous les emplois de la 
guerre et de la paix : tout ce qui fait de l’homme 
un homme, est le véritable objet de l’enseigne- 
ment. 

Ne savoir d’une science que ce qui lui est parti- 
culier, c’est appliquer aux études libérales la divi- 
sion du travail de Smith, qui ne convient qu'aux 
arts mécaniques. Quand on arrive à cette hauteur, 
où chaque science touche par quelques points à 
toutes les autres , c’est alors qu’on approche de la 
région des idées universelles; et l’air qui vient de 
là vivifie toutes les pensées. 

L'âme est un foyer qui rayonne dans tous les 
sens; c’est dans ce foyer que consiste l'existence; 
toutes les observations et tous les efforts des philo- 
sophes doivent se tourner vers ce moi, centre et 
mobile de nos sentiments et de nos idées. Sans 
doute l’incomplet du langage nous oblige à nous 
servir d'expressions erronées ; il faut répéter sui- 
vant l'usage : Tel individu a de la raison, ou de 
l’imagination, ou de la sensibilité, etc; mais si 
l’on voulait s'entendre par un mot, on devrait dire 
seulement : : Z! a de l'âme, il a beaucoup d’âme. 
C’est ce souffle divin qui fait tout l’homme. 

Aimer en apprend plus sur ce qui tient aux 
mystères de l’âme que la métaphysique la plus 


1 M. Ancillon, dont j'aurai l’occasion de parler dans la 
suite de cet ouvrage, s’est servi de cette expression dans un 
livre qu’on ne saurait se lasser de méditer. 
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subtile. On ne s'attache jamais à telle ou telle qua- 
lité de la personne qu’on préfère, et tous les ma- 
drigaux disent un grand mot philosophique, en 
répétant que c’est pour je ne sais quoi qu’on aime, 
car ce je ne sais quoi, c’est l’ensemble et l’har- 
monie que nous reconnaissons par l'amour, par 
l'admiration, par tous les sentiments qui nous ré- 
vèlent ce qu’il y a de plus profond et de plus in- 
time dans le cœur d’un autre. 

L'analyse, ne pouvant examiner qu’en divisant , 
s'applique, comme le scalpel, à la nature morte; 
mais c’est un mauvais instrument pour apprendre 
à connaître ce qui est vivant; et si l’on a de la 
peine à définir par des paroles la conception ani- 
mée qui nous représente les objets tout entiers, 
c’est précisément parce que cette conception tient 
de plus près à l’essence des choses. Diviser pour 
comprendre est en philosophie un signe de fai- 
blesse, comme en politique diviser pour régner. 

Bacon tenait encore beaucoup plus qu’on ne 
croit à cette philosophie idéaliste qui, depuis Pla- 
ton jusqu’à nos jours, a constamment reparu sous 
diverses formes; néanmoins le succès de sa mé- 
thode analytique dans les sciences exactes a né- 
cessairement influé sur son système en métaphy- 
sique : l’on a compris d'une manière beaucoup 
plus absolue qu'il ne l’avait présentée lui-même, 
sa doctrine sur les sensations considérées comme 
l’origine des idées. Nous pouvons voir clairement 
l'influence de cette doctrine par les deux écoles 
qu’elle a produites, celle de Hobbes et celle de 

Locke. Certainement l’une et l’autre diffèrent 
beaucoup dans le but, mais leurs principes sont 
semblables à plusieurs égards. 

Hobbes prit à la lettre la philosophie qui fait 
dériver toutes nos idées des impressions des sens; 
il n’en craignit point les conséquences, et il a dit 
hardiment que l’âme était soumise à la nécessité, 
comme la société au despotisme ; il admet le fata- 
lisme des sensations pour la pensée, et celui de la 
force pour les actions. Il anéantit la liberté mo- 
rale comme la liberté civile, pensant avec raison 
qu’elles dépendent l’une de l’autre. 11 fut athée et 
esclave, et rien n’est plus conséquent; car, s’il n'y 
a dans l’homme que l'empreinte des impressions 
du dehors, la puissance terrestre est tout, et l’âme 
en dépend autant que la destinée. 

Le culte de tous les sentiments élevés et purs 
est tellement consolidé en Angleterre par les ins- 
titutions politiques et religieuses, que les spécu- 
lations de l'esprit tournent autour de ces impo- 
santes colonnes sans jamais les ébranler. Hobbes 
eut donc peu de partisans dans son pays; mais 
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l'influence de Locke fut plus universelle. Comme 
son caractère était moral et religieux, il ne se per- 
mit aucun des raisonnements corrupteurs qui dé- 
rivaient nécessairement de sa métaphysique; et la 
plupart de ses compatriotes, en l’adoptant, ont 
eu comme lui la noble inconséquence de séparer 
les résultats des principes, tandis que Hume et les 
philosophes francais, après avoir admis le système , 
l'ont appliqué d’une manière beaucoup plus logique. 

La métaphysique de Locke n’a eu d'autre effet 
sur les esprits, en Angleterre, que de ternir un 
peu leur originalité naturelle; quand même elle 
dessécherait la source des grandes pensées philo- 
sophiques, elle ne saurait détruire le sentiment 
religieux, qui sait si bien y suppléer; mais cette 
métaphysique reçue dans le reste de l’Europe, 
l'Allemagne exceptée, a été l’une des principales 
causes de l’immoralité dont on s’est fait une théo- 
rie, pour en mieux assurer la pratique. 

Locke s’est particulièrement attaché à prouver 
qu’il n’y avait rien d’inné dans l’âme : il avait rai- 
son, puisqu'il mélait toujours au sens du mot idée 
un développement acquis par l'expérience; les 
idées ainsi conçues sont le résultat des objets qui 
les excitent, des comparaisons qui les rassem- 
blent , et du langage qui en facilite la combinai: 
son. Mais il n’en est pas de même des sentiments; 
ni des dispositions, ni des facultés qui constituent 
les lois de l’entendement humain, comme l’attrac- 
tion et l'impulsion constituent celles de la nature 
physique. | 

Une chose vraiment digne de remarque, ce 
sont les arguments dont Locke a été obligé de se 
servir pour prouver que tout ce qui était dans 
l’âme nous venait par les sensations. Si ces argu- 
ments conduisaient à la vérité, sans doute il fau- 
drait surmonter la répugnance morale qu'ils ins- 
pirent; mais on peut croire en général à cette 
répugnance, comme à un signe infaillible de ce 
que l’on doit éviter. Locke voulait démontrer que 
la conscience du bien et du mal n’était pas innée 
dans l’homme, et qu'il ne connaissait le juste et 
linjuste, comme le rouge et le bleu, que par 
l'expérience; il a recherché avec soin, pour pär- 
venir à ce but, tous les pays où les coutumes et 
les lois mettaient des crimes en honneur; ceux-où 
l’on se faisait un devoir de tuer son ennemi, de 
mépriser le mariage, de faire mourir son père 
quand il était vieux. Il recueille attentivement 
tout ce que les voyageurs ont raconté des cruau- 
tés passées en usage. Qu'est-ce donc qu'un sys- 
tème qui inspire à un homme aussi vertueux que 
Locke de l'avidité pour de tels faits? 
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Que ces faits soient tristes ou non, pourra- 
t-on dire, l'important est de savoir s’ils sont vrais. 
Ils peuvent être vrais, mais que signifient-ils? Ne 
savons-nous pas, d’après notre propre expérience, 
que les circanstances, c’est-à-dire, les objets exté- 
rieurs, influent sur notre manière d'interpréter 
nos devoirs? Agrandissez ces circonstances, et 
vous y trouverez la cause des erreurs des peuples ; 
mais y a-t-il des peuples, ou des hommes qui 
nient qu’il y ait des devoirs? A-t-on jamais pré- 
tendu qu'aucune signification n’était attachée à 
l’idée du juste et de l’injuste? L’explication qu’on 
en donne peut être diverse, mais la conviction du 
principe est partout la même; et c’est dans cette 
conviction que consiste l'empreinte primitive qu’on 
retrouve dans tous les humains. 

Quand: le sauvage tue son père, lorsqu'il est 
vieux, il croit lui rendre un service; il ne le fait 
pas pour son propre intérêt, mais pour celui de 
son père : l’action qu’il commet est horrible, et 
cependant il n’est pas pour cela dépourvu de cons- 
cience; et de ce qu’il manque de lumières, il ne 
s'ensuit pas qu'il manque de vertus. Les sensa- 
tions, c'est-à-dire, les objets extérieurs dont il est 
environné l’aveuglent; le sentiment intime qui 
constitue la haine du vice et le respect pour la 
vertu n’existe pas moins en lui, quoique l’expé- 
rience l’ait trompé sur la manière dont ce senti- 
ment doit se manifester dans la vie. Préférer les 
autres à soi quand la vertu le commande, c’est 
précisément ce qui fait l’essence du beau moral, 
et cet admirable instinct de l’âme, adversaire de 
linstinct physique, est inhérent à notre nature; 
s’il pouvait être acquis, il pourrait aussi se per- 
dre; mais il est immuable, parce qu'il est inné. Il 
est possible de faire le mal en croyant faire le 
bien, il est possible de se rendre coupable en le 
sachant et le-voulant; mais il ne l’est pas d’ad- 
mettre comme vérité une chose contradictoire, la 
justice de l'injustice. 

L’indifférence au bien et au mal est le résultat 
ordinaire d’une civilisation, pour ainsi dire, pétri- 
fiée, et cette indifférence est un beaucoup plus 
grand argument contre la conscience innée que les 
grossières erreurs des sauvages ; mais les hommes 
les plus sceptiques, s’ils sont opprimés sous quél- 
ques rapports, en appellent à la justice, comme 
s'ils y avaient cru toute leur vie; et lorsqu'ils sont 
saisis par une affection vive et qu’on la tyrannise, 

“ils invoquent le sentiment de l'équité avec autant 
de force que les moralistes les plus austères. Dès 
qu’une flamme quelconque, celle de l’indignation 
ou celle de l'amour, s'empare de notre âme, elle 


171 


fait reparaître en nous les caractères sacrés des 
lois éternelles. 

Si le hasard de la naissance et de l'éducation 
décidait de la moralité d’un homme, comment 
pourrait-on l’accuser de ses actions? Si tout ce 
qui compose notre volonté nous vient des objets 
extérieurs, chacun peut en appeler à des relations 
particulières pour motiver toute sa conduite; et 
souvent ces relations diffèrent autant entre les 
habitants d’un même pays qu'entre un Asiatique 
et un Européen. Si donc la circonstance devait 
être la divinité des mortels, il serait simple que 
chaque homme eût une morale qui lui fût propre, 
ou plutôt une absence de morale à son usage; et 
pour interdire le mal que les sensations pourraient 
conseiller , il n’y aurait de bonne raison à opposer 
que la force publique qui le punirait ; or, si la force 
publique commandait l'injustice, la question se 
trouverait résolue : toutes les sensations feraient 
naître toutes les idées, qui conduiraient à la plus 
complète dépravation. 

Les preuves de la spiritualité de l’âme ne peuvent 
se trouver dans l'empire des sens , le monde visible 
est abandonné à cet empire; mais le monde invi- 
sible ne saurait y être soumis; et si l’on n’admet 
pas des idées spontanées, si la pensée et le senti- 
ment dépendent en entier des sensations, com- 
ment l’âme, dans une telle servitude, serait-elle 
immatérielle? Et si, comme personne ne le nie, 
la plupart des faits transmis par les sens sont su- 
jets à l'erreur, qu'est-ce qu'un être moral qui 
n’agit que lorsqu'il est excité par des objets exté- 
rieurs, et par des objets même dont les apparences 
sont souvent fausses ? 

Un philosophe français a dit, en se servant de 
l'expression la plus rebutante, que la pensée n’était 
autre chose qu’un produit matériel du cerveau. 
Cette déplorable définition est le résultat le plus 
naturel de la métaphysique qui attribue à nos 
sensations l’origine de toutes nos idées. On a rai- 
son, si c’est ainsi, de se moquer de ce qui est in- 
tellectuel , et de trouver incompréhensible tout ce 
qui n’est pas palpable. Si notre âme n’est qu'une 
matière subtile mise en mouvement par d’autres 
éléments plus où moins grossiers , auprès desquels 
même elle a le désavantage d’être passive; si nos 
impressions et nos souvenirs ne sont que les vi- 
brations prolongées d’un instrument dont le hasard 
a joué, il n’y a rien que des fibres dans notre cer- 
veau, que des forces physiques dans le monde, et 
tout peut s'expliquer d’après les lois qui les ré- 
gissent. Il reste bien encore quelques petites dif- 
ficultés sur l’origine des choses et le but de notre 
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existence, mais on à bien simplifié la question, et 
la raison conseille de supprimer en nous-mêmes 
tous les désirs et toutes les espérances que le génie, 
l'amour et la religion font concevoir ; car l’homme 
ne serait alors qu’une mécanique de plus dans le 
grand mécanisme de l'univers : ses facultés ne se- 
raient que des rouages, sa morale un caleul, et 
son culte le succès. 

Locke, croyant du fond de son âme à l'existence 
de Dieu, établit sa conviction, sans s’en apercevoir, 
sur des raisonnements qui sortent tous de la sphère 
de l'expérience : il affirme qu'il y a un principe 
éternel, une cause primitive de toutes les autres 
causes; il entre ainsi dans la sphère de l'infini, et 
l'infini est par delà toute expérience : mais Locke 
avait en même temps une telle peur que l’idée de 
Dieu ne pût passer pour innée dans l’homme; il 
lui paraissait si absurde que le Créateur eût daigné, 
comme un grand peintre, graver son nom sur le 
tableau de notre âme, qu’il s’est attaché à décou- 
vrir dans tous les récits des voyageurs quelques 
peuples qui n’eussent aucune croyance religieuse. 
On peut, je crois, l’affirmer hardiment, ces peuples 
n'existent pas. Le mouvement qui nous élève jus- 
qu’à l’intelligence suprême se retrouve dans le génie 
de Newton comme dans l’âme du pauvre sauvage 
dévot envers la pierre sur laquelle il s’est reposé. 
Nul homme ne s’en est tenu au monde extérieur, 
tel qu'il est, et tous se sont senti au fond du cœur, 
dans une époque quelconque de leur vie, un indé- 
finissable attrait pour quelque chose de surnaturel; 
mais comment se peut-il qu'un être aussi religieux 
que Locke, s'attache à changer les caractères pri- 
mitifs de la foi en une connaissance accidenteile 
que le sort peut nous ravir ou nous accorder? Je 
le répète, la tendance d’une doctrine quelconque 
doit toujours être comptée pour beaucoup dans le 
jugement que nous portons sur la vérité de cette 
doctrine; car, en théorie, le bon et le vrai sont 
inséparables. 

Tout ce qui est invisible parle à l’homme de 
commencement et de fin, de décadence et de des- 
truction. Une étincelle divine est seule en nous 
l'indice de l’immortalité. De quelle sensation vient- 
elle? Toutes les sensations la combattent, et ce- 
pendant elle triomphe de toutes. Quoi! dira-t-on, 
les causes finales, les merveilles de l’univers, la 
splendeur des cieux qui frappe nos regards, ne 
nous attestent-elles pas la magnificence et la bonté 
du Créateur? Le livre de la nature est contradic- 
toire, l’on y voit les emblèmes du bien et du mal 
presque en égale proportion; et il en est ainsi 
pour que l’homme puisse exercer sa liberté entre 
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des probabilités opposées, entre des craintes et 
des espérances à peu près de même force. Le ciel 
étoilé nous/apparaît comme les parvis de la Divi- 
nité; mais tous les maux et tous les vices des 
hommes obscurcissent ces feux célestes. Une seule 
voix sans parole, mais non pas sans harmonie, 
sans force, mais irrésistible, proclame un Dieu au 
fond de notre cœur : tout ce qui est vraiment beau 
dans l’homme naît de ce qu’il éprouve intérieure- 
ment et spontanément : toute action héroïque est 
inspirée par la liberté morale; l’acte de se dévouer 
à la volonté divine, cet acte que toutes les sensa- 
tions combattent et que l’enthousiasme seul ins- 
pire, est si noble et si pur, queles anges eux-mêmes, 
vertueux par nature et sans obstacle, pourraient 
l'envier à l’homme. 

La métaphysique qui déplace le centre de la 
vie, en supposant que son impulsion vient du de- 
hors, dépouille l’homme de sa liberté , et se détruit 
elle-même; car il n’y a plus de nature spirituelle, 
dès qu’on l’unit tellement à la nature physique, 
que ce n’est plus que par respect humain qu’on 
les distingue encore : cette métaphysique n’est 
conséquente que lorsqu'on en fait dériver, comme 
en France, le matérialisme fondé surles sensations, 
et la morale fondée sur l'intérêt. La théorie abs- 
traite de ce système est née en Angleterre; mais 
aucune de ses conséquences n’y à été admise. En 
France, on n’a pas eu l’honneur de la découverte, 
mais bien celui de l'application. En Allemagne, 
depuis Leibnitz, on a combattu le système et les 
conséquences : et certes il est digne des hommes 
éclairés et religieux de tous les pays, d'examiner 
si des principes dont les résultats sont si funestes 
doivent être considérés comme des vérités incon- 
testables. 

Sbafsbury, Hutcheson, Smith, Reid, Dugaldt 
Stuart, etc., ont étudié les opérations de notre 
entendement avec une rare sagacité; les ouvrages 
de Dugald Stuart en particulier contiennent une 
théorie si parfaite des facultés intellectuelles, qu'on 
peut la considérer, pour ainsi dire, comme l’his- 
toire naturelle de l'être moral. Chaque individu 
doit y reconnaître une portion quelconque de lui- 
même. Quelque opinion qu’on ait adoptée sur Pori- 
gine des idées, l’on ne saurait nier VPutilité d’un 


travail qui a pour but d’examiner leur marche et . 


leur direction; mais ce n’est point assez d’cbserver 
le développement de nos facultés, il faut remoriter 
à leur source, afin de se rendre compte de la na- 
ture et de l'indépendance de la volonté dans 
l’homme. 

On ne saurait considérer comme une question 
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oiseuse celle qui, s'attache à connaître si l’âme a la 
faculté de sentir et de penser par elle-même. C’est 
la question d'Hamlet, éfre ou n’étre pas. 


CHAPITRE I. 
De la philosophie francaise. 


Descartes a été pendant longtemps le chef de la 
philosophie française ; et si sa physique n’avait pas 
été reconnue pour mauvaise, peut-être sa méta- 
physique aurait-elle conservé un ascendant plus 
durable. Bossuet, Fénélon, Pascal , tous les grands 
hommes du siècle de Louis XIV, avaient adopté 
l’idéalisme de Descartes ; et ce système s’accordait 
beaucoup mieux avec le catholicisme que la philo- 
sophie purement expérimentale; car il paraît sin- 
gulièrement difficile de réunir la foi aux dogmes 
les plus mystiques avec l’empire souverain des 
sensations sur l’âme. 

Parmi les métaphysiciens français qui ont pro- 
fessé la doctrine de Locke, il faut compter au 
premier rang Condillac, que son état de prêtre 
obligeait à des ménagements envers la religion, 
et Bonnet qui, naturellement religieux, vivait à 
Genève, dans un pays où les lumières et la piété 
sont inséparables. Ces deux philosophes, Bonnet 
surtout, ont établi des exceptions en faveur de la 
révélation; mais il me semble qu’une des causes 
de l’affaiblissement du respect pour la religion, 
c’est de l’avoir mise à part de toutes les sciences , 
comme si la philosophie, le raisonnement, enfin 
tout ce qui est estimé dans les affaires terrestres, 
ne pouvait s'appliquer à la religion : une vénération 
dérisoire l’écarte de tous les intérêts de la vie; 
c’est pour ainsi dire la reconduire hors du cercle 
de l’esprit humain à force de révérences. Dans tous 
les pays où règne une croyance religieuse, elle est 
le centre des idées, et la philosophie consiste à 
trouver l'interprétation raisonnée des vérités di- 
vines. 

Lorsque Descartes écrivit, la philosophie de Ba- 
con n’avait pas encore pénétré en France, et l’on 
était encore au même point d’ignorance et de su- 
perstition scolastique qu’à l’époque où le grand 
penseur de l'Angleterre publia ses ouvrages. Il y 
a deux manières de redresser les préjugés des hom- 
mes; le recours à l'expérience, et l'appel à la ré- 
flexion. Bacon prit le premier moyen, Descartes 
le second; l’un rendit d'immenses services aux 
sciences ; l’autre à la pensée, qui est la source de 
toutes les sciences. 

Bacon était un homme d’un beaucoup plus grand 
génie et d’une instruction plus vaste encore que 
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Descartes ; il a su fonder sa philosophie dans le 
monde matériel; celle de Descartes fut décréditée 
par les savants, qui attaquèrent avec succès ses 
opinions sur le système du monde : il pouvait rai- 
sonner juste dans l'examen de l’âme , et se trom- 
per par rapport aux lois physiques de l'univers ; 
mais les jugements des hommes étant presque 
tous fondés sur une aveugle et rapide confiance 
dans les analogies, l’on a cru que celui qui obser- 
vait si mal au dehors ne s’entendait pas mieux à 
ce qui se passe en dedans de nous-mêmes. Des- 
cartes a, dans sa manière d'écrire, une simplicité 
pleine de bonhomie qui inspire de la confiance, et 
la force de son génie ne saurait être contestée. 
Néanmoins, quand on le compare, soit aux philo- 
sophes allemands, soit à Platon, on ne peut trou- 
ver dans ses ouvrages ni la théorie de l’idéalisme 
dans toute son abstraction, ni l'imagination poé- 
tique qui en fait la beauté. Un rayon lumineux 
cependant avait traversé l'esprit de Descartes, et 
c’est à lui qu’appartient la gloire d’avoir dirigé la 
philosophie moderne de son temps vers le déve- 
loppement intérieur de l’âme. Il produisit une 
grande sensation en appelant toutes les vérités 
recues à l'examen de la réflexion; on admira ces 
axiomes : Je pense, donc j’existe, donc j'ai un 
Créateur, source parfaite de mes incomplètes 
Jacultés ; tout peut se révoquer en doute au de- 
hors de nous, le vrai n'est que dans notre âme, 
et c’est elle qui en est le juge suprême. 

Le doute universel est l’a b c de la philosophie ; 
chaque homme recommence à raisonner avec ses 
propres lumières, quand il veut remonter aux 
principes des choses; mais l'autorité d’Aristote 
avait tellement introduit les formes dogmatiques 
en Europe , qu’on fut étonné de la hardiesse de 
Descartes, qui soumettait toutes les opinions au 
jugement naturel. 

Les écrivains de Port-Royal furent formés à 
son école; aussi les Français ont-ils eu, dans le 
dix-septième siècle, des penseurs plus sévères que 
dans le dix-huitième. A côté de la grâce et du 
charme de l'esprit, une certaine gravité dans le 
caractère annonçait l'influence que devait exercer 
une philosophie qui attribuait toutes nos idées à 
la puissance de la réflexion. 

Malebranche, le premier disciple de Descartes, 
est un homme doué du génie de l’âme à un émi- 
nent degré : l’on s’est plu à le considérer, dans le 
dix-huitième siècle, comme un rêveur, et l’on est 
perdu en France quand on a la réputation de ré- 
veur; car elle emporte avec elle l’idée qu’on n’est 
utile à rien, ce qui déplaît singulièrement à tout 
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d'utilité est-il assez noble pour s'appliquer aux be- 
soins de l’âme? 

Les écrivains français du dix-huitième siècle 
s’entendaient mieux à la liberté politique; ceux du 
dix-septième à la liberté morale. Les philosophes 
du dix-huitième étaient des combattants ; ceux du 
dix-septième des solitaires. Sous un gouvernement 
absolu, tel que celui de Louis XIV, l'indépendance 
ne trouve d'asile que dans la méditation; sous les 
règnes anarchiques du dernier siècle, les hommes 
de lettres étaient animés par le désir de conquérir 
le gouvernement de leur pays aux principes et aux 
idées libérales dont l'Angleterre donnait un si bel 
exemple. Les écrivains qui n’ont pas dépassé ce 
but sont très -dignes de l’estime de leurs conci- 
toyens; mais il n’en est pas moins vrai que les 
ouvrages composés dans le dix-septième siècle 
sont plus philosophiques, à beaucoup d’égards, 
que ceux qui ont été publiés depuis; car la philo- 
sophie consiste surtout dans l’étude et la connais- 
sance de notre être intellectuel. 

Les philosophes du dix-huitième siècle se sont 
plus occupés de la politique sociale que de la na- 
ture primitive de l’homme; les philosophes du dix- 
septième, par cela seul qu’ils étaient religieux, en 
savaient plus sur le fond du cœur. Les philoso- 
phes, pendant le déclin de la monarchie française, 
ont excité la pensée au dehors, accoutumés qu'ils 
étaient à s'en servir comme d’une arme; les philo- 
sophes, sous l'empire de Louis XIV, se sont atta- 
chés davantage à la métaphysique idéaliste, parce 
que le recueillement leur était plus habituel et plus 
nécessaire. Il faudrait, pour que le génie français 
atteignit au plus haut degré de perfection , appren- 
dre des écrivains du dix-huitième siècle à tirer 


parti de ses facultés, et des écrivains du dix-sep- ‘ 


tième à en connaître la source. 

Descartes, Pascal et Malebranche ont beaucoup 
plus de rapport avec les philosophes allemands que 
les écrivains du dix-huitième siècle; mais Male- 
branche et les Allemands diffèrent en ceci, que 
lun donne comme article de foi ce que les autres 
réduisent en théorie scientifique; l’un cherche à 
revêtir de formes dogmatiques ce que l'imagination 
lui inspire, parce qu’il a peur d’être accusé d’exal- 
tation; tandis que les autres, écrivant à la fin d’un 
siècle où l’on à tout analysé, se savent enthousias- 
tes, et s’attachent seulement à prouver que l’en- 
thousiasme est d'accord avec la raison. 

Si les Français avaient suivi la direction méta- 
physique de leurs grands hommes du dix-septième 
siècle, ils auraient aujourd’hui les mêmes opinions 
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que les Allemands ; car Leïbnitz est, dans la route 
philosophique, le successeur naturel de Descartes 
et de Malebranche, et Kant le successeur naturel 
de Leibnitz. 

L’Angleterre influa beaucoup sur les écrivains 
du dix-huitième siècle : l'admiration qu'ils ressen- 
taient pour ce pays leur inspira le désir d’intro- 
duire en France sa philosophie et sa liberté. La 
philosophie des Anglais n’était sans danger qu'avec 
leurs sentiments religieux , et leur liberté, qu'avec 
leur obéissance aux lois. Au sein d’une nation où 
Newton et Clarke ne prononçaient jämais le nom 
de Dieu sans s’incliner, les systèmes métaphysiques, 
fussent-ils erronés, ne pouvaient être funestes. 
Ce qui manque en France, en tout genre, c’est le 
sentiment et l’habitude du respect, et l’on y passe 
bien vite de l’examen qui peut éclairer, à l'ironie 
qui réduit tout en poussière. 

Il me semble qu’on pourrait marquer dans le 
dix-huitième siècle, en France, deux époques par- 
faitement distinctes, celle dans laquelle l'influence 
de l’Angleterre s’est fait sentir, et celle où les es- 
prits se sont précipités dans la destruction : alors 
les lumières se sont changées en incendie, et la 
philosophie, magicienne irritée, a consumé le pa- 
lais où elle avait étalé ses prodiges. 

En politique, Montesquieu appartient à la pre- 
mière époque, Raynal à la seconde; en religion, 
les écrits de Voltaire, qui avaient la tolérance pour 
but, sont inspirés par l’esprit de la première moi- 
tié du siècle; mais sa misérable et vaniteuse irré- 
ligion a flétri la seconde. Enfin, en métaphysique, 
Condillac et Helvétius, quoiqu'ils fussent contem- 
porains, portent aussi l’un et l’autre l'empreinte 
de ces deux époques si différentes; car, bien que 
le système entier de la philosophie des sensations 
soit mauvais dans son principe, cependant les con- 
séquences qu'Helvétius en a tirées ne doivent pas 
être imputées à Condillac; il était bien loin-d'y 
donner son assentiment. 

Condillae a rendu la métaphysique expérimentale 
plus claire et plus frappante qu’elle ne l’est dans 
Locke; il l’a mise véritablement à la portée de 
tout le monde; il dit avec Locke que l'âme ne peut 
avoir aucune idée qui ne lui vienne par les sensa- 
tions ; il attribue à nos besoins l’origine des con- 
naissances et du langage; aux mots, celle de la 
réflexion ; et , nous faisant ainsi recevoir le dévelop- 
pement entier de notre être moral par les objets 
extérieurs, il explique la nature humaine, comme 
une science positive, d’une manière nette, rapide, 
et, sous quelques rapports, incontestable; car, si 
l'on ne sentait en soi ni des croyances natives du 
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cœur, ni une conscience indépendante de l’expé- 
rience, ni un esprit créateur , dans toute la force 
de ce terme, on pourrait assez se contenter de 
cette définition mécanique de l’âme humaine. Il est 
naturel d’être séduit par la solution facile du plus 
grand des problèmes, mais cette apparente simpli- 
cité n'existe que dans la méthode; l’objet auquel 
on prétend l'appliquer n’en reste pas moins d’une 
immensité inconnue, et l’énigme de nous-mêmes 
dévore, comme le sphinx, les milliers de sytèmes 
qui prétendent à la gloire d’en avoir deviné le mot. 

L'ouvrage de Condillac ne devrait être considéré 
que comme un livre de plus sur un sujet inépui- 
sable, si l’influence de ce livre n’avait pas été fu- 
neste. Helvétius, qui tire de la philosophie des 
. sensations toutes les conséquences directes qu’elle 
peut permettre, affirme que si l’homme avait les 
mains faites comme le pied d’un cheval, il n’aurait 
que l'intelligence d’un cheval. Certes, s’il en était 


ainsi, il serait bien injuste de nous attribuer le. 


tort ou le mérite de nos actions; car la différence 
qui peut exister entre les diverses organisations 
des. individus, autoriserait et motiverait bien celle 
qui se trouve entre leurs caractères. 

Aux opinions d’'Helvétius succédèrent celles du 
Système de la Nature, qui tendaient à l’anéantis- 
sement de la Divinité dans l'univers, et du libre 
arbitre dans l’homme. Locke, Condillac, Helvétius, 
et le malheureux auteur du Système de la Nature, 
ont marché progressivement dans la même route: 
les premiers pas étaient innocents, ni Locke, ni 
Condillac n’ont connu les dangers des principes de 
leur philosophie; mais bientôt ce grain noir, qui 
se remarquait à peine sur l'horizon intellectuel, 
s’est étendu jusqu’au point de replonger l’univers 
et l’homme dans les ténèbres. 

Les objets extérieurs étaient, disait-on , le mo- 
bile de toutes nos impressions; rien ne semblait 
done plus doux que de se livrer au monde phy- 
sique, et de s’inviter comme convive à la fête de la 
nature; mais par degrés la source intérieure s’est 
tarie, et jusqu’à l’imagination qu’il faut pour le 
luxe et pour les plaisirs, va se flétrissant à tel 
point, qu’on n’aura bientôt plus même assez d'âme 
pour goûter un bonheur quelconque, si matériel 
qu'il soit. 

L’immortalité de l’âme et le sentiment du devoir 
sont des suppositions tout à fait gratuites, dans 
le système qui fonde toutes nos idées sur nos sen- 
sations ; car nulle sensation ne nous révèle l’im- 
mortalité dans la mort. Si les objets extérieurs ont 
seuls formé notre conscience, depuis la nourrice 
qui nous recoit dans ses bras jusqu’au dernier acte 
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d’une vieillesse avancée, toutes les impressions 
s’enchaînent tellement l’une à l’autre, qu'on ne peut 
en accuser avec équité la prétendue volonté, qui 
n’est qu’une fatalité de plus. 

Je tâcherai de montrer, dans la seconde partie 
de cette section, que la morale fondée sur l’inté- 
rêt , si fortement prêchée par les écrivains français 
du dernier siècle, est dans une connexion intime 
avec la métaphysique qui attribue toutes nos idées 
à nos sensations , et que les conséquences de l’une 
sont aussi mauvaises dans la pratique que celles de 
l’autre dans la théorie. Ceux qui ont pu lire les ou- 
vrages licencieux qui ont été publiés en France 
vers la fin du dix-huitième siècle, attesteront que 
quand les auteurs de ces coupables écrits veulent 
s’appuyer d’une espèce de raisonnement, ils en ap- 
pellent tous à l'influence du physique sur le moral ; 
ils rapportent aux sensations toutes les opinions 
les plus condamnables; ils développent enfin , sous 
toutes les formes, la doctrine qui détruit le libre 
arbitre et la conscience. 

On ne saurait nier , dira-t-on peut-être, que cette 
doctrine ne soit avilissante; mais néanmoins, si 
elle est vraie, faut-il la repousser et s’aveugler à 
dessein? Certes, ils auraient fait une déplorable 
découverte , ceux qui auraient détrôné notre âme, 
condamné l'esprit à s’immoler lui-même en em- 
ployant ses facultés à démontrer que les lois com- 
munes à tout ce qui est physique lui conviennent ; 
mais grâce à Dieu, et cette expression est ici bien 
placée , grâce à Dieu , dis-je, ce système est tout 
à fait faux dans son principe, et le parti qu’en ont 
tiré ceux qui soutenaient la cause de limmoralité, 
est une preuve de plus des erreurs qu’il renferme. 

-Si la plupart des hommes corrompus se sont ap- 
puyés sur la philosophie matérialiste, lorsqu'ils 
ont voulu s’avilir méthodiquement et mettre leurs 
actions en théorie, c’est qu’ils croyaient, en sou- 
mettant l’âme aux sensations, se délivrer ainsi de 
la responsabilité de leur conduite. Un étre ver- 
tueux, convaincu de ce système , en serait profon- 
dément affligé, car il craindrait sans cesse que 
l'influence toute-puissante des objets extérieurs 
n’altérât la pureté de son âme et la force de ses 
résolutions. Mais quand on voit des hommes se ré- 
jouir, en proclamant qu’ils sont en tout l’œuvre 
des circonstances, et que ces circonstances sont 
combinées par le hasard, on frémit au fond du 
cœur de leur satisfaction perverse. 

Lorsque les sauvages mettent le feu à des ca- 
banes, l’on dit qu'ils se chauffent avec plaisir à 
l'incendie qu’ils ont allumé; ils exercent alors du 
moins une sorte de supériorité sur le désordre 
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dont ils sont coupables ; ils font servir la destruc- 
tion à leur usage : mais quand l’homme se plaît à 
dégrader la nature humaine , qui donc en profitera ? 


CHAPITRE IV. 


Du persiflage introduit par un certain genre de 
philosophie. 


Le système philosophique adopté dans un pays 
exerce une grande influence sur la tendance des 
esprits, c’est le moule universel dans lequel se jet- 
tent toutes les pensées; ceux même qui n’ont point 
étudié ce système se conforment sans le savoir à 
la disposition générale qu’il inspire. On a vu naître 
et s’accroître depuis près de cent ans, en Europe, 
une sorte de scepticisme moqueur, dont la base 
est la philosophie qui attribue toutes nos idées à 
nos sensations. Le premier. principe de cette phi- 
losophie est de ne croire que ce qui peut être 
prouvé comme un fait ou comme un calcul; à ce 
principe se joignent le dédain pour les sentiments 
qu’on appelle exaltés, et l'attachement aux jouis- 
sances matérielles. Ces trois points de la doctrine 
renferment tous les genres d’ironie dont la religion, 
la sensibilité et la morale peuvent être l’objet. 

Bayle, dont le savant dictionnaire n’est guère lu 
par les gens du monde, est pourtant l’arsenal où 
l’on a puisé toutes les plaisanteries du scepticisme; 
Voltaire les a rendues piquantes par son esprit et 
par sa grâce; mais le fond de tout cela est toujours 
qu’on doit mettre au nombre des rêveries tout ce 
qui n’est pas aussi évident qu’une expérience phy- 
sique. Il est adroit de faire passer l'incapacité d’at- 
tention pour une raison suprême qui repousse 
tout ce qui est obscur et douteux; en conséquence 
on tourne en ridicule les plus grandes pensées, 
s’il faut réfléchir pour les comprendre, ou s’inter- 
roger au fond du cœur pour les sentir. On parle 
encore avec respect de Pascal, de Bossuet, de 
J. JT. Rousseau, etc., parce que l’autorité les a 
consacrés, et que l’autorité en tout genre est une 
chose très-claire. Mais un grand nombre de lec- 
teurs étant convaincus que l'ignorance et la paresse 
sont les attributs d’un gentilhomme, en fait d’es- 
prit, croient au-dessous d'eux de se donner de la 
peine, et veulent lire, comme un article de ga- 
zette, les écrits qui ont pour objet l’homme et la 
nature. 

Enfin, si par hasard de tels écrits étaient com- 
posés par un Allemand dont le nom ne fût pas 
français, et qu’on eût autant de peine à prononcer 
ce nom que eelui du baron, dans Candide, quelle 
foule de plaisanteries n’en tirerait-on pas? et ces 
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plaisanteries veulent toutes dire: « J'ai de la grâce 
et de la légèreté, tandis que vous, qui avez le 
malheur de penser à quelque chose, et de tenir à 
quelques sentiments, vous ne vous jouez pas de 
tout avec la même élégance et la même facilité. » 

La philosophie des sensations est une des prin- 
cipales causes de cette frivolité. Depuis qu’on a 
considéré l’âme comme passive, an grand nombre 
de travaux philosophiques ont été dédaignés. Le 
jour où l’on a dit qu’il n'existait pas de mystères 
dans ce monde, ou du moins qu’il ne fallait pas 
s’en occuper, que toutes les idées venaient par les 
yeux et par les oreilles, et qu’il n'y avait de vrai 
que le palpable , les individus qui jouissent en par- 
faite santé de tous leurs sens se sont crus les véri- 
tables philosophes. On entend sans cesse dire à 
ceux qui ont assez d’idées pour gagner de l'argent 
quand ils sont pauvres, et pour le dépenser quand 
ils sont riches , qu’ils ont la seule philosophie rai- 
sonnable, et qu’il n’y a que des réveurs qui puis- 
sent songer à autre chose. En effet les sensations 
n’apprennent guère que cette philosophie, etsi l’on 
ne peut rien savoir que par elles, il faut appeler 
du nom de folie tout ce qui n’est pas soumis à l’é- 
vidence matérielle. 

Si l’on admettait au contraire que l'âme agit par 
elle-même, qu’il faut puiser en soi pour y trouver 
la vérité, et que cette vérité ne peut être saisie 
qu’à l’aide d’une méditation profonde, puisqu'elle 
n’est pas dans le cercle des expériences terrestres, 
la direction entière des esprits serait changée; on 
ne rejetterait pas avec dédain les plus hautes pen- 
sées, parce qu’elles exigent une attention réfléchie; 
mais ce qu’on trouverait insupportable, c'est le 
superficiel et le commun, car le vide est à la lon- 
gue singulièrement lourd. 

Voltaire sentait si bien l’influence que les systè- 
mes métaphysiques exercent sur la tendance géné- 
rale des esprits, que c’est pour combattre Leibnitz 
qu’il a composé Candide. Il prit une humeur sin- 
gulière contre les causes finales, l’optimisme , le 
libre arbitre, enfin contre toutes les opinions phi- 
losophiques qui relèvent la dignité de l’homme, et 
il fit Candide, cet ouvrage d’une gaieté infernale; 
car il semble écrit par un être d’une autre nature 
que nous, indifférent à notre sort, content de nos 
souffrances, et riant comme un démon, où comme 
un singe, des misères de cette espèce humaine 
avec laquelle il n’a rien de commun. Le plus grand 
poëte du siècle, l’auteur d’4/zire, de Tancrède, 
de Mérope, de Zaïre et de Brutus, méconnut 
dans cet écrit toutes les grandeurs morales qu’il 
avait si dignement célébrées. 
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Quand Voltaire, comme auteur tragique, sen- 
tait et pensait dans le rôle d’un autre, il était ad- 
mirable; mais quand il reste dans le sien propre, 
il est persifleur et cynique. La même mobilité qui 
lui faisait prendre le caractère des personnages 
qu'il voulait peindre , ne lui a que trop bien ins- 
piré le langage qui, dans de certains moments, 
convenait à celui de Voltaire. 

Candide met en action cette philosophie mo- 
queuse si indulgente en apparence, si féroce en 
réalité; il présente la nature humaine sous le plus 
déplorable aspect, et nous offre pour toute con- 
solation le rire sardonique qui nous affranchit de 
la pitié envers les autres, en nous y faisant re- 
noncer pour nous-mêmes. 

C’est en conséquence de ce système que Vol- 
taire a pour but, dans son Histoire universelle, 
d'attribuer les actions vertueuses, comme les 
grands crimes , à des événements fortuits qui 
ôtent aux unes tout leur mérite et tout leur tort 


aux autres. En effet, s’il n’y a rien dans l'âme 


que ce que les sensations y ont mis, l’on ne doit 
plus reconnaître que deux choses réelles et dura- 
bles sur la terre, la force et le bien-être, la tacti- 
que et la gastronomie; mais si l’on fait grâce en- 
core à l'esprit, tel que la philosophie moderne l’a 
formé, il sera bientôt réduit à désirer qu’un peu 
de nature exaltée reparaisse, pour avoir au moins 
contre quoi s'exercer. 

Les stoiciens ont souvent répété qu’il fallait 
braver tous les coups du sort, et ne s’occuper que 
de ce qui dépend de notre âme, nos sentiments et 
nos pensées. La philosophie des sensations aurait 
un résultat tout à fait inverse; ce sont nos senti- 
ments et nos pensées dont elle nous débarrasse- 
rait , pour tourner tous nos efforts vers le bien- 
être matériel; elle nous dirait : « Attachez-vous 
au moment présent, considérez comme des chi- 
mères tout ce qui sort du cercle des plaisirs ou 
des affaires de ce monde, et passez cette courte 
vie le mieux que vous pourrez, en soignant votre 
santé, qui est la base du bonheur. » On a connu 
de tout temps ces maximes, mais on les croyait 
réservées aux valets dans les comédies, et de nos 
jours on a fait la doctrine de la raison, fondée sur 
la nécessité, doctrine bien différente de la rési- 
gnation religieuse, car l’une est aussi vulgaire 
que l’autre est noble et relevée. 

Ce qui est singulier, c’est d’avoir su tirer d’une 
philosophie aussi commune la théorie de l’élé- 
gance ; notre pauvre nature est souvent égoiste et 
vulgaire , il faut s’en affliger; mais c’est s’en van- 
ter qui est nouveau. L’indifférence et le dédain 
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pour les choses exaltées sont devenus le type de 
la grâce, et les plaisanteries ont été dirigées con- 
tre l'intérêt vif qu’on peut mettre à tout ce qui 
n’a pas dans ce monde un résultat positif. 

Le principe raisonné de la frivolité du cœur et 
de l'esprit, c’est la métaphysique qui rapporte 
toutes nos idées à nos sensations; car il ne nous 
vient rien que de superficiel par le dehors, et la 
vie sérieuse est au fond de l’âme. Si la fatalité 
matérialiste, admise comme théorie de l'esprit 
humain, conduisait au dégoût de tout ce qui est 
extérieur, comme à l’incrédulité sur tout ce qui 
est intime, il y aurait encore dans ces systèmes 
une certaine noblesse inactive, une indolence 
orientale qui pourrait avoir quelque grandeur; et 
des philosophes grecs ont trouvé le moyen de 
mettre presque de la dignité dans l’apathie; mais 
l'empire des sensations, en affaiblissant par de- 
grés le sentiment, a laissé subsister l’activité de 
l'intérêt personnel , et ce ressort des actions a été 
d'autant plus puissant, qu'on avait brisé tous les 
autres. 

A l’incrédulité de l'esprit, à l’égoisme du cœur, 
il faut encore ajouter la doctrine sur la conscience 
qu'Helvétius a développée, lorsqu'il a dit que les 
actions vertueuses en elles-mêmes avaient pour 
but d’obtenir les jouissances physiques qu’on peut 
goûter ici-bas; il en est résulté qu’on a considéré 
comme une espèce de duperie les sacrifices qu’on 
pourrait faire au culte idéal de quelque opinion 
ou de quelque sentiment que ce soit; et comme 
rien ne paraît plus redoutable aux hommes que de 
passer pour dupes, ils se sont hâtés de jeter du 
ridicule sur tous les enthousiasmes qui tournaient 
mal; car ceux qui étaient récompensés par les 
succès échappaient à la moquerie : le bonheur a 
toujours raison auprès des matérialistes. 

L’incrédulité dogmatique, c’est-à-dire celle qui 
révoque en doute tout ce qui n’est pas prouvé par 
les sensations , est la source de la grande ironie 
de l’homme envers lui-même : toute la dégrada- 
tion morale vient de là. Cette philosophie doit 
sans doute être considérée autant comme l'effet 
que comme la cause de la disposition actuelle des 
esprits ; néanmoins il est un mal dont elle est le 
premier auteur, elle a donné à l’insouciance de la 
légèreté l'apparence d’un raisonnement réfléchi: 
elle fournit des arguments spécieux à l’égoisme, 
et fait considérer les sentiments les plus nobles 
comme une maladie accidentelle dont les circons- 
tances extérieures seules sont la cause. 

Il importe donc d'examiner si la nation qui s’est 
constamment défendue de la métaphysique dont 


12 


178 
on a tiré de telles conséquences, n'avait pas rai- 
son en principe, et plus encore dans l’application 


qu’elle a faite de ce principe au développement des 
facultés et à la conduite morale de l’homme. 


CHAPITRE V. 


Observations générales sur la philosophie 
allemande. 


La philosophie spéculative a toujours trouvé 
beaucoup de partisans parmi les nations germani- 
ques, et la philosophie expérimentale parmi les 
nations latines. Les Romains, très-habiles dans 
les affaires de la vie, n'étaient point métaphysi- 
ciens; ils n’ont rien su à cet égard que par leurs 
rapports avec la Grèce, et les nations civilisées 
par eux ont hérité, pour la plupart, de leurs con- 
naissances dans la politique, et de leur indiffé- 
rence pour les études qui ne pouvaient s'appliquer 
aux affaires de ce monde. Cette disposition se 
montre en France dans la plus grande force; les 
Italiens et les Espagnols y ont aussi participé : 


mais l'imagination du Midi a quelquefois dévié de . 


la raison pratique, pour s’occuper des théories 
purement abstraites. 

La grandeur d’âme des Romains donnait à leur 
patriotisme et à leur morale un caractère sublime; 
mais c’est aux institutions républicaines qu'il faut 
l’attribuer. Quand la liberté n’a plus existé à 
Rome, on y a vu régner presque sans partage un 
luxe égoïste et sensuel, une politique adroite qui 
devait porter tous les esprits vers l’observation et 
l'expérience. Les Romains ne gardèrent de l'étude 
qu’ils avaient faite de la littérature et de la philo- 
sophie des Grecs que le goût des arts, et ce goût 
même dégénéra bientôt en jouissances grossières. 

L'influence de Rome. ne s’exerca pas sur les 
peuples septentrionaux. Ils ont été civilisés pres- 
que en entier par le christianisme, et leur antique 
religion , qui contenait en elle les principes de la 
chevalerie, ne ressemblait en rien au pagañisme 
du Midi. Il y avait un esprit de dévouement hé- 
roïque et généreux, un enthousiasme pour les 
femmes qui faisait de l'amour un noble culte; en- 
fin la rigueur du climat empêchant l’homme de se 
plonger dans les délices de la nature, il en goûtait 
d'autant mieux les plaisirs de l’âme. 

On pourrait m'objecter que les Grecs avaient la 
même religion et le même climat que les Romains, 
et qu'ils se sont pourtant livrés plus qu'aucun au- 
tre peuple à la philosophie spéculative; mais ne 
peut-on pas attribuer aux Indiens quelques-uns 
des systèmes intellectuels développés chez les 
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Grecs ? La philosophie idéaliste de Pythagore et 
de Platon ne s'accorde guère avec le paganisme 
tel que nous le connaissons; aussi les traditions 
historiques portent-elles à croire que c’est à tra- 
vers l'Égypte que les peuples du midi de l'Europe 
ont recu l'influence de l'Orient. La philosophie 
d'Épicure est la seule vraiment originaire de la 
Grèce. , 

Quoi qu’il en soit de ces conjectures, il est cer- 
tain que la spiritualité de l’âme et toutes les pen- 
sées qui en dérivent ont été facilement naturali- 
sées chez les nations du Nord, et que parmi ces 
nations les Allemands se sont toujours montrés 
plus enclins qu’aueun autre peuple à la philoso- 
phie contemplative. Leur Bacon et leur Descartes, 
c’est Leibnitz. On trouve dans ce beau génie tou- 
tes les qualités dont les philosophes allemands en 
général se font gloire d’approcher : érudition im- 
mense, bonne foi parfaite, enthousiasme caché 
sous des formes sévères. Il avait profondément 
étudié la théologie, la jurisprudence, l’histoire, 
les langues, les mathématiques, la physique, la 
chimie; car il était convaincu que l’universalité 
des connaissances est nécessaire pour être supé- 
rieur dans une partie quelconque : enfin tout ma- 
nifestait en lui ces vertus qui tiennent à la hauteur 
de la pensée, et qui méritent à la fois l'admiration 
et le respect. 

Ses ouvrages peuvent être divisés en trois bran- 
ches : les sciences exactes, la philosophie théolo- 
gique, et la philosophie de l’âme. Tout le monde 
sait que Leïibnitz était le rival de Newton dans la 
théorie du calcul. La connaissance des mathéma- 
tiques sert beaucoup aux études métaphysiques; 
le raisonnement abstrait n’existe dans sa perfection 
que dans l'algèbre et la géométrie : nous cherche- 
rons à démontrer ailleurs les inconvénients de ce 
raisonnement, quand on veut y soumettre ce qui 
tient d’une manière quelconque à la sensibilité; 
mais il donne à l'esprit humain une force d’atten- 
tion qui le rend beaucoup plus capable de s’ana- 
lyser lui-même. Il faut aussi connaître les lois et 
les forces de l'univers, pour étudier l’homme sous 
tous les rapports. Il y a une telle analogie et une 
telle différence entre le monde physique et le monde 
moral, les ressemblances et les diversités se pré- 
tent de telles lumières, qu’il est impossible d’être 
un savant du premier ordre sans le secours de la 
philosophie spéculative, ni un philosophe spéculatif 
sans avoir étudié les sciences positives. 

Locke et Condillac ne s'étaient pas assez occu- 
pés de ces sciences; mais Leibnitz avait à cet 
égard une supériorité incontestable. Descartes était 
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aussi un très-grand mathématicien, et il est à re- | 


marquer que la plupart des philosophes partisans 
de l’idéalisme ont tous fait un immense usage de 
leurs facultés intellectuelles. L’exercice de l'esprit, 
comme celui du cœur, donne un sentiment de l’ac- 
tivité interne, dont tous les êtres qui s’abandonnent 
aux impressions qui viennent du dehors sont ra- 
rement capables. 

La première classe des écrits de Leibnitz contient 
ceux qu'on pourrait appeler théologiques, parce 
qu’ils portent sur des vérités qui sont du ressort 
de la religion, et la théorie de l'esprit humain est 
renfermée dans la seconde. Dans la première classe, 
il s’agit de l’origine du bien et du mal, de la pres- 
cience divine, enfin de ces questions primitives 
qui dépassent l'intelligence humaine. Je ne pré- 
tends point blâmer, en m’exprimant ainsi, les 
grands hommes qui, depuis Pythagore et, Platon 
jusqu’à nous, ont été attirés vers ces hautes spé- 
culations philosophiques. Le génie ne s’impose de 
bornes à lui-même qu'après avoir lutté longtemps 
contre cette dure nécessité. Qui peut avoir la fa- 
culté de penser, et ne pas essayer à connaître 
l'origine et le but des choses de ce monde? 

Tout ce qui a vie sur la terre, excepté l’homme, 
semble s’ignorer soi-même. Lui seul sait qu'il 
mourra, et cette terrible vérité réveille son intérêt 
pour toutes les grandes pensées qui s’y rattachent. 
Dès qu'on est capable de réflexion, on résout, ou 
plutôt on croit résoudre à sa manière les questions 
philosophiques qui peuvent expliquer la destinée 
humaine; mais il n’a été accordé à personne de la 
comprendre dans son ensemble. Chacun en saisit 
un côté différent, chaque homme a sa philosophie, 
comme sa poétique, comme son amour. Cette 
philosophie est d’accord avec la tendance particu- 
lière de son caractère et de son esprit. Quand on 
s'élève jusqu’à l'infini, mille explications peuvent 
être également vraies, quoique diverses, parce que 
des questions sans bornes ont des milliers de faces, 
dont une seule peut occuper la durée entière de 
l'existence. 

Si le mystère de l'univers est au-dessus de la 
portée de l’homme, néanmoins l’étude de ce mys- 
tère donne plus d’étendue à l'esprit; il en est de 
la métaphysique comme de l’alchimie; en cherchant 
la pierre philosophale, en s’attachant à découvrir 
l'impossible, on rencontre sur la route des vérités 
qui nous seraient restées inconnues : d’ailleurs on 
ne peut empêcher un être méditatif de s'occuper 
au moins quelque temps de la philosophie trans- 
cendante; cet élan de la nature spirituelle ne sau- 
rait être combattu qu’en la dégradant. 
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On a réfuté avée succès l'harmonie préétablie de 
Leibnitz, qu'il croyait une grande découverte : il 
se flattait d'expliquer les rapports de l'âme et de 
la matière, en les considérant l’une et l’autre comme 
des instruments accordés d’avance qui se répètent, 
se répondent et s’imitent mutuellement. Ses mo- 
nades, dont il fait les éléments simples de l’uni- 
vers, ne sont qu’une hypothèse aussi gratuite que 
toutes celles dont on s’est servi pour expliquer 
l'origine des choses; néanmoins dans quelle per- 
plexité singulière l'esprit humain n’est-il pas? Sans 
cesse attiré vers le secret de son être, il lui est 
également impossible, et de le découvrir, et de n’y 
pas songer toujours: 

Les Persans disent que Zoroastre interrogea la 
Divinité, et lui demanda comment le monde avait 
commencé, quand il devait finir, quelle était l'ori- 
gine du bien et du mal. La Divinité répondit à 
toutes ces questions : Fais le bien, et gagne l’im- 
mortalité. Ce qui rend surtout cette réponse ad- 
mirable, c’est qu’elle ne décourage point l’homme 
des méditations les plus sublimes; elle lui enseigne 
seulement que c’est par la conscience et le senti- 
ment qu’il peut s'élever aux plus profondes con- 
ceptions de la philosophie. 

Leibnitz était un idéaliste qui ne fondait son 
système que sur le raisonnement; et de là vient 
qu'il a poussé trop loin les abstractions, et qu'il 
n’a point assez appuyé sa théorie sur la persuasion 
intime , seule véritable base de ce qui est supérieur 
à l’entendement ; en effet, raisonnez sur la liberté 
de l’homme, et vous n’y eroirez pas; mettez la 
main sur Votre conscience, et vous n’en pourrez 
douter. La conséquence et la contradiction, dans 
le sens que nous attachons à l’une et à l’autre, 
n'existent pas dans la sphère des grandes questions 
sur la liberté de l’homme, sur l’origine du bien et 
du mal, sur la prescience divine, etc. Dans ces 
questions, le sentiment est presque toujours en 
opposition avec le raisonnement, afin que l’homme 
apprenne que. ce qu’il appelle l'incroyable dans 
l'ordre des choses terrestres, est peut-être la vé- 
rité suprême sous des rapports universels. 

Le Dante a exprimé une grande pensée philoso- 
phique par ce vers : 


A guisa del ver primo che l’uom crede x. 


Il faut croire à de certaines vérités comme à 
l'existence; c'est l’âme qui nous les révèle, et les 
raisonnements de tout genre ne sont Jamais que 
de faibles dérivés de cette source. 

La Théodicée de Leibnitz traite de la prescience 


1 C'est ainsi que l’homme croit à la vérité primitive. 
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divine et de la cause du bien et du mal, c'est un 
des ouvrages les plus profonds et les mieux rai- 
sonnés sur la théorie de l'infini; toutefois l’auteur 
applique trop souvent à ce qui est sans bornes, 
une logique dont les objets circonscrits sont seuls 
susceptibles. Leibnitz était un homme très-reli- 
gieux, mais par cela même il se croyait obligé de 
fonder les vérités de la foi sur des raisonnements 
mathématiques , afin de les appuyer sur les bases 
qui sont admises dans l'empire de l'expérience; 
cette erreur tient à un respect qu’on ne s’avoue 
pas pour les esprits froids et arides; on veut les 
convaincre à leur manière; on croit que des argu- 
ments dans la forme logique ont plus de certitude 
qu’une preuve de sentiment, et il n’en est rien. 

Dans la région des vérités intellectuelles et reli- 
gieuses que Leibnitz a traitées, il faut se servir de 
notre conscience intime comme d’une démonstra- 
tion. Leibnitz, en voulant s’en tenir aux raison- 
nements abstraits, exige des esprits une sorte de 
tension dont la plupart sont incapables; des ou- 
vrages métaphysiques qui ne sont fondés ni sur 
l'expérience , ni sur le sentiment, fatiguent singu- 
lièrement la pensée, et l’on peut en éprouver un 
malaise physique et moral tel, qu’en s’obstinant 
à le vaincre on briserait dans sa tête les organes de 
la raison. Un poête, Baggesen, fait du Vertige une 
divinité; il faut se recomnrander à elle, quand on 
veut étudier ces ouvrages qui nous placent telle- 
ment au sommet des idées, que nous n'avons plus 
d’échelons pour redescendre à la vie. 

Les écrivains métaphysiques et religieux, élo- 
quents et sensibles tout à la fois, tels qu’il en 
existe quelques-uns, conviennent bien mieux à 
notre nature. Loin d’exiger de nous que nos fa- 
cultés sensibles se taisent, afin que notre faculté 
d’abstraction soit plus nette, ils nous demandent 
de penser, de sentir, de vouloir, pour que toute 
la force de l’âme nous aide à pénétrer dans les 
profondeurs des cieux; mais s’en tenir à l’abstrac- 
tion est un effort tel, qu'il est assez simple que la 
plupart des hommes y aient renoncé, et qu'il leur 
ait paru plus facile de ne rien admettre au delà de 
ce qui est visible. 

La philosophie expérimentale est complète en 
elle-même : c’est un tout assez vulgaire, mais com- 
pacte, borné, conséquent; et quand on s’en tient 
au raisonnement, tel qu’il est recu dans les affaires 
de ce monde, on doit s’en contenter; l’immortel 
et l'infini ne nous sont sensibles que par l’âme; 
elle seule peut répandre de l'intérêt sur la haute 
métaphysique. On se persuade bien à tort que plus 
une théorie est abstraite, plus elle doit préserver 
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de toute illusion, car c'est précisément ainsi qu’elle 
peut induire en erreur. On prend l’enchaînement 
des idées pour leur preuve, on aligne avec exacti- 
tude des chimères, et l’on se figure que c’est une 
armée. Il n’y a que le génie du sentiment qui soit 
au-dessus de la philosophie expérimentale, comme 
de la philosophie spéculative; il n’y a que lui qui 
puisse porter la conviction au delà des limites de 
la raison humaine. 

Il me semble donc que, tout en admirant la 
force de tête et la profondeur du génie de Leibnitz, 
on désirerait, dans ses écrits sur les questions de 
théologie métaphysique, plus d'imagination et de 
sensibilité, afin de reposer de la pensée par l’émo- 
tion. Leibnitz se faisait presque serupule d’y re- 
courir, craignant d’avoir ainsi l'air de séduire en 
faveur de la vérité; il avait tort, car le sentiment 
est la vérité elle-même, dans des sujets de cette 
nature. 

Les objections que je me suis permises sur les 
ouvrages de Leibnitz qui ont pour objet des ques- 
tions insolubles par le raisonnement, ne s’appli- 
quent point à ses écrits sur la formation des idées 
dans l'esprit humain; ceux-là sont d’une clarté 
lumineuse, ils portent sur un mystère que l’homme 
peut, jusqu’à un certain point, pénétrer, car il en 
sait plus sur lui-même que sur l'univers. Les opi- 
nions de Leiïbnitz à cet égard tendent surtout au 
perfectionnement moral, s’il est vrai, comme les 
philosophes allemands ont tâché de le prouver, 
que le libre arbitre repose sur la doctrine qui af- 
franchit l’âme des objets extérieurs, et que la 
vertu ne puisse exister sans la parfaite indépen- 
dance du vouloir. 

Leibnitz a combattu avec une force dialectique 
admirable le système de Locke, qui attribue toutes 
nos idées à nos sensations. On avait mis en avant 
cet axiome si connu, qu'il n’y avait rien dans l’in- 
telligence qui n’eût été d'abord dans les sensations, 
et Leibnitz y ajouta cette sublime restriction, si 
ce n’est l’intelligence elle-méme:. De ce principe 
dérive toute la philosophie nouvelle qui exerce 
tant d'influence sur les esprits en Allemagne. Cette 
philosophie est aussi expérimentale, car elle s’at- 
tache à connaître ce qui se passe en nous. Elle ne 
fait que mettre l’observation du sentiment intime 
à la place de celle des sensations extérieures. 

La doctrine de Locke eut pour partisans en 
Allemagne des hommes qui cherchèrent, comme 
Bonnet à Genève, et plusieurs autres philosophes 
en Angleterre, à concilier cette doctrine avec les 


1 Nihil est in intellectu, quod non fuerit in sensu, nisi 
intellectus ipse. 
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sentiments religieux que Locke lui-même a tou- 
jours professés. Le génie de Leibnitz prévit toutes 
les conséquences de cette métaphysique; et ce qui 
fonde à jamais sa gloire, c’est d’avoir su maintenir 
en Allemagne la philosophie de la liberté morale 
contre celle de la fatalité sensuelle. Tandis que 
le reste de l’Europe adoptait les principes qui font 
considérer l’âme comme passive, Leibnitz fut avec 
constance le défenseur éclairé de la philosophie 
idéaliste, telle que son génie la concevait. Elle 
n'avait aucun rapport ni avec le système de Ber- 
kley, ni avec les réveries des sceptiques grecs sur 
la non-existence de la matière, mais elle mainte- 
nait l’être moral dans son indépendance et dans 
ses droits. 


CHAPITRE VI. 
Kant. 


Kant a vécu jusque dans un âge très-avancé, et 
jamais il n’est sorti de Kænigsberg ; c’est là qu’au 
milieu des glaces du Nord, il a passé sa vie entière 
à méditer sur les lois de l'intelligence humaine. 
Une ardeur infatigable pour l'étude lui a fait ac- 
quérir des connaissances sans nombre. Les scien- 
ces, les langues, la littérature, tout lui était fami- 
lier; et sans rechercher la gloire, dont il n’a joui 
que très-tard., n’entendant que dans sa vieillesse 
le bruit de sa renommée, il s’est contenté du plai- 
sir silencieux de la réflexion. Solitaire, il contem- 
plait son âme avec recueillement ; l'examen de la 
pensée lui prétait de nouvelles forces à l’appui de 
la vertu, et quoiqu'il ne se mélât jamais avec les 
passions ardentes des hommes, il a su forger des 
armes pour ceux qui seraient appelés à les com- 
battre. 

On n’a guère d’exemple que chez les Grecs d’une 
vie aussi rigoureusement philosophique, et déjà 
cette vie répond de la bonne foi de: Pécrivain. A 
cette bonne foi la plus pure, il faut encore ajouter 
un esprit fin et juste, qui servait de censeur au 
génie, quand il se laissait emporter trop loin. C’en 
est assez, ce me semble, pour qu’on doive juger 
au moins impartialement les travaux persévérants 
d’un tel homme. 

Kant publia d’abord divers écrits sur les scien- 
ces physiques , et il montra dans ce genre d’études 
une telle sagacité que c’est lui qui prévit le premier 
l'existence de la planète Uranus. Herschel lui-même, 
après l’avoir découverte, a reconnu que c'était 
Kant qui l’avait annoncée. Son traité sur la nature 
de l’entendement humain, intitulé Critique de la 
Raison pure, parut il y a près de trente ans, et 
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cet ouvrage fut quelque temps incornu ; mais lors- 
que enfin on découvrit les trésors d'idées qu’il ren- 
ferme, il produisit une telle sensation en Allema- 
gne, que presque tout ce qui s’est fait depuis, en 
littérature comme en philosophie, vient de l’im- 
pulsion donnée par cet ouvrage. 

A ce traité sur l’entendement humain suecédèrent 
la Critique de la Raison pratique, qui portait sur 
la morale, et la Critique du Jugement, qui avait 
la nature du beau pour objet; la même théorie 
sert de base à ces trois traités, qui embrassent 
les lois de l'intelligence , les principes de la vertu, 
et la contemplation des beautés de la nature et 
des arts. 

Je vais tâcher de donner un aperçu des idées 


| principales: que renferme cette doctrine; quelque 


soin que je prenne pour l’exposer avec clarté, je: 
ne me. dissimule point qu'il faudra toujours de 
l'attention pour la comprendre. Un prince qui ap- 
prenait les mathématiques s’impatientait du travait 
qu’exigeait cette étude. « Il: faut nécessairement, 
lui dit celui qui les enseignait , que Votre Altesse 
se donne la peine d'étudier pour savoir ; car il n’y 
a point de route royale en mathématiques. » Le 
public français, qui a tant de raisons de se croire 
un prince, permettra bien qu’on lui dise qu’il n’y 
a point de route royale en métaphysique, et que, 
pour arriver à la conception d’une théorie quel- 
conque, il faut passer par les intermédiaires qui 
ont conduit l’auteur lui-même aux résultats qu'il 
présente. 

La philosophie matérialiste livrait l’entendement 
humain à l’empire des objets extérieurs, la morale 
à. l'intérêt personnel, et réduisait le beau à n'être 
que l’agréable. Kant voulut rétablir les vérités pri- 
mitives et l’activité spontanée dans l’âme, la cons- 
cience dans la morale, et lidéal dans les arts. 
Examinons maintenant de quelle: manière il a at- 
teint ces différents buts. 

A l’époque où parut la Critique de la Raison 
pure, il n'existait que deux systèmes sur l’enten- 
deinent humain parmi les penseurs : l’un, celui de 
Locke, attribuait toutes nos idées à nos sensa- 
tions; l’autre, celui de Descartes et de Leibnitz, 
s’attachait à démontrer la spiritualité et l'activité 
de l’âme, le libre arbitre, enfin toute la doctrine 
idéaliste; mais ces deux. philosophes appuyaient 
leur doctrine sur dès preuves purement spécula- 
tives. J’ai exposé, dans le chapitre précédent, les 
inconvénients qui résultent de ces efforts d’abstrac- 
tion, qui arrêtent, pour ainsi dire, notre sang dans 
nos veines, afin que les facultés intellectuelles rè- 
gnent seules en nous. Ea méthode algébrique ap- 
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pliquée à des objets qu'on ne peut saisir par le 
raisonnement seul, ne laisse aucune trace durable 
dans l’esprit. Fendant qu’on lit ces écrits sur les 
hautes conceptions philosophiques, on croit les 
comprendre, on croit les croire; mais les argu- 
ments qui ont paru les plus convaincants échappent 
bientôt au souvenir. 

L'homme, lassé de ces efforts, se borne-t-il à 
ne rien connaître que par les sens : tout sera dou- 
leur pour son âme. Aura-t-il l’idée de l’immorta- 
lité, quand les avant-coureurs de la destruction 
sont si profondément gravés sur le visage des 
mortels, et que la nature vivante tombe sans cesse 
en poussière? Lorsque tous les sens parlent de 
mourir, quel faible espoir nous entretiendrait de 
renaître? Si l'on ne consultait que les sensations, 
quelle idée se ferait-on de la bonté suprême? Tant 
de douleurs se disputent notre vie, tant d'objets 
hideux déshonorent la nature, que la créature in- 
fortunée maudit cent fois l'existence, avant qu’une 
dernière convulsion la lui ravisse. L'homme, au 
contraire, rejette-t-il le témoignage des sens : 
comment se guidera-t-il sur cette terre? et s’il 
n’en croyait qu'eux cependant, quel enthousiasme, 
quelle morale, quelle religion résisteraient aux as- 
sauts réitérés que leur livreraient tour à tour la 
douleur et le plaisir? 

La réflexion errait dans cette incertitude im- 
mense, lorsque Kant essaya de tracer les limites 
des deux empires , des sens et de l'âme, de la na- 
ture extérieure et de la nature intellectuelle. La 
puissance de méditation et la sagesse avec laquelle 
il marqua ces limites, n’avaient peut-être point eu 
d'exemple avant lui; il ne s’égara point dans de 
nouveaux systèmes sur la création de l'univers; 
. il reconnut les bornes que les mystères éternels 
imposent à l'esprit humain ; et ce qui sera nouveau 
peut-être pour ceux qui n’ont fait qu'entendre 
parler de Kant, c’est qu’il n’y a point eu de philo- 
sophe plus opposé, sous plusieurs rapports, à la 
métaphysique; il ne s’est rendu si profond dans 
cette science que pour employer les moyens mêmes 
qu’elle donne à démontrer son insuffisance. On 
dirait que, nouveau Curtius , il s’est jeté dans le 
gouffre de l’abstraction pour le combler. 

Locke avait combattu victorieusement la doc- 
trine des. idées innées dans l’homme, parce qu’il a 
toujours représenté les idées comme faisant partie 
des connaissances expérimentales. L'examen de la 
raison pure, c’est-à-dire, des facultés primitives 
dont l'intelligence se compose, ne fixa pas son 
attention. Leibnitz, comme nous l'avons dit plus 
haut, prononça cet axiome sublime : « Il n’y a rien 
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! « dans l'intelligence qui ne vienne par les sens, si 


«ce n’est l'intelligence elle-même. » Kant a re- 
connu, de même que Locke, qu’il n’y a point d'i- 
dées innées, mais il s’est proposé de pénétrer dans 
le sens de l’axiome de Leïbnitz, en examinant 
quelles sont les lois et les sentiments qui consti- 
tuent l'essence de l’âme humaine, indépendam- 
ment de toute expérience. La Critique de la Rai- 
son pure s'attache à montrer en quoi consistent 
ces lois, et quels sont les objets sur lesquels elles 
peuvent s’exercer. 

Le scepticisme, auquel le matérialisme conduit 
presque toujours, était porté si loin, que Hume 
avait fini par ébranler la base du raisonnement 
même, en cherchant des arguments contre l’axiome 
«qu’il n’y à point d'effet sans cause. » Et telle est 
l'instabilité de la nature humaine, quand on ne 
place pas au centre de l’âme le principe de toute 
conviction, que l’incrédulité, qui commence par 
attaquer l’existence du monde moral, arrive à dé- 
faire aussi le monde matériel, dont elle s'était d’a- 
bord servie pour renverser l’autre. | 

Kant voulait savoir si la certitude absolue était 
possible à l'esprit humain, et il ne la trouva que 
dans les notions nécessaires, c’est-à-dire, dans 
toutes les lois de notre entendement, dont la na- 
ture est telle que nous ne puissions rien concevoir 
autrement que ces lois ne nous le représentent. 

Au premier rang des fornres impératives de notre 
esprit, sont l’espace et le temps. Kant démontre 
que toutes nos perceptions sont soumises à ces 
deux formes ; il en conclut qu’elles sont en nous et 
non pas dans les objets, et qu'à cet égard, c’est 
notre entendement qui donne des lois à la nature 
extérieure, au lieu d’en recevoir d’elle. La géomé- 
trie, qui mesure l’espace, et l’arithmétique, qui 
divise le temps, sont des sciences d’une évidence 
complète, parce qu’elles reposent sur les notions 
nécessaires de notre esprit. 

Les vérités acquises par l’expérience n’emportent 
jamais avec elles cette certitude absolue; quand on 
dit : le soleil se lève chaque jour , tous les hommes 
sont mortels, etc., l’imagination pourrait se figu- 
rer une exception à ces vérités, que l'expérience 
seule fait considérer comme indubitables; maïs Pi- 
magination elle-même ne saurait rien supposer 
hors de l’espace et du temps; et l’on ne peut con- 
sidérer comme un résultat de l'habitude, c’est-à- 
dire de la répétition constante des mêmes phéno- 
mènes, ces formes de notre pensée que nous 
imposons aux choses ; les sensations peuvent être 
douteuses , mais le prisme à travers lequel nous les 
recevons est immuable. 
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A cette intuition primitive de l’espace et du 
temps , il faut ajouter ou plutôt donner pour bases 
les principes du raisonnement , sans lesquels nous 
ne pouvons rien comprendre, et qui sont les lois 
de notre intelligence; la liaison des causes et des 
effets, l'unité, la pluralité, la totalité, la possibi- 
lité, la réalité, la nécessité, ete.r. Kant les consi- 
dère également comme des notions nécessaires, et 
il n’élève au rang des siences que celles qui sont 
fondées immédiatement sur ces notions, parce que 
c’est dans celles-là seulement que la certitude peut 
exister. Les formes du raisonnement n’ont de ré- 
sultat que quand on les applique au jugement des 
objets extérieurs ; et dans cette application, elles 
sont sujettes à l’erreur : mais elles n’en sont pas 
moins nécessaires en elles-mêmes; c’est-à-dire que 
nous ne pouvons nous en départir dans aucune de 
nos pensées; il nous est impossible de nous rien 
figurer hors des relations de causes et d’effets , de 
possibilité, de quantité, etc.; et ces notions sont 
aussi inhérentes à notre conception que l’espace et 
le temps. Nous n’apercevons rien qu’à travers les 
lois immuables de notre manière de raisonner; 
donc ces lois aussi sont en nous-mêmes, et non 
au dehors de nous. 

On appelle, dans la philosophie allemande, idées 
subjectives celles qui naissent de la nature de notre 
intelligence et de ses facultés , et idées objectives 
toutes celles qui sont excitées par les sensations. 
Quelle que soit la dénomination qu’on adopte à 
cet égard, il me semble que l'examen de notre es- 
prit s’accorde avec la pensée dominante de Kant, 
c’est-à-dire, la distinction qu'il établit entre les 
formes de notre entendement et les objets que 
nous connaissons d’après ces formes ; et soit qu’il 
s’en tienne aux conceptions abstraites, soit qu'il 
en appelle, dans la religion et dans la morale, aux 
sentiments qu’il considère aussi comme indépen- 
dants de l’expérience, rien n’est plus lumineux que 
la ligne de démarcation qu’il trace entre ce qui 
nous vient par les sensations, et ce qui tient à 
l’action spontanée de notre âme. 

Quelques mots de la doctrine de Kant ayant été 
mal interprétés, on a prétendu qu'il croyait aux 
connaissances & priori, c’est-à-dire, à celles qui 
seraient gravées dans notre esprit avant que nous 
les eussions apprises. D’autres philosophes alle- 
mands, plus rapprochés du système de Platon, ont 
en effet pensé que le type du monde était dans 
l’esprit humain, et que l’homme ne pourrait con- 
cevoir l’univers s’il n’en avait pas l’image innée en 


1 Kant donne le nom de catégorie aux diverses notions né- 
cessaires de l’entendement dont il présente Le tableau. 
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lui-même; mais il n’est pas question de cette doc- 
trine dans Kant : il réduit les sciences intellec- 
tuelles à trois , la logique , la métaphysique et les 
mathématiques. La logique n’enseigne rien par 
elle-même; mais comme elle repose sur les lois de 
notre entendement, elle est incontestable dans ses 
principes , abstraitement considérés; cette science 
ne peut conduire à la vérité que dans son applica- 
tion aux idées et aux choses; ses principes sont 
innés , son application est expérimentale. Quant à 
la métaphysique, Kant nie son existence, puisqu'il 
prétend que le raisonnement ne. peut avoir lieu 
que dans la sphère de l’expérience. Les mathéma- 
tiques seules lui paraissent dépendre immédiate- 
ment de la notion de l’espace et du temps, c’est- 
à-dire des lois de notre entendement antérieures 
à l’expérience. Il cherche à prouver que les mathé- 
matiques ne sont point une simple analyse, mais 
une science synthétique, positive, créatrice et 
certaine par elle-même, sans qu’on ait besoin de 
recourir à l’expérience pour s'assurer de sa vérité, 
On peut étudier dans le livre de Kant les argu- 
ments sur lesquels il appuie cette manière de voir ; 
mais au moins est-il vrai qu’il n’y a point d'homme 
plus opposé à ce qu’on appelle la philosophie des 
rêveurs, et qu'il aurait plutôt du penchant pour 
une façon de penser sèche et didactique; quoique 
sa doctrine ait pour objet de relever l’espèce hu- 
maine, dégradée par la philosophie matéria- 
liste. 

Loin de rejeter l’expérience, Kant considère 
l’œuvre de la vie comme n'étant autre chose que 
l’action de nos facultés innées sur les connaissances 
qui nous viennent du dehors. 11 croit que lexpé- 
rience ne serait qu’un chaos sans les lois de l’en- 
tendement, mais que les lois de l’entendement 
n’ont pour objet que les éléments donnés par l’ex- 
périence. Il s'ensuit qu’au delà de ses limites la 
métaphysique elle-même ne peut rien nous ap- 
prendre , et que c'est au sentiment que l’on doit 
attribuer la prescience et la conviction de tout ce 
qui sort du monde visible. 

Lorsqu'on veut se servir du raisonnement seul. 
pour établir les vérités religieuses, c’est un instru- 
ment pliable en tous sens, qui peut également les 
défendre et les attaquer, parce qu’on ne saurait à 
cet égard, trouver aucun point d’appui dans l’ex- 
périence. Kant place sur deux lignes parallèles les 
arguments pour et contre Ja liberté de l’homme, 
l’immortalité de l’âme , la durée passagère ou éter- 
nelle du monde; et e’est au sentiment qu’il en ap- 
pelle pour faire pencher la balance, car les preuves 


métaphysiques lui paraissent en égale force de part 
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et d’autre'. Peut-être a-t-il eu tort de pousser 
jusque-là le scepticisme du raisonnement; mais 
c’est pour anéantir plus sûrement ce scepticisme, 
en écartant de certaines questions les discussions 
abstraites qui l’ont fait naître. 

Il serait injuste de soupçonner la piété sincère 
de Kant, parce qu’il a soutenu qu’il y avait parité 
entre les raisonnements pour et contre, dans les 
grandes questions de la métaphysique transcen- 
dante. Il me semble, au contraire, qu’il y a de la 
candeur dans cet aveu. Un si petit nombre d’es- 
prits sont en état de comprendre de tels raison- 
nements , et ceux qui en sont capables ont une telle 
tendance à se combattreles uns les autres, que c’est 
rendre un grand service à la foi religieuse, que de 
bannir la métaphysique de toutes les questions qui 
tiennent à l'existence de Dieu, au libre arbitre, à 
l’origine du bien et du mal. 

Quelques personnes respectables ont dit qu’il ne 
faut négliger aucune arme, et que les arguments 
métaphysiques aussi doivent être employés pour 
persuader ceux sur qui ils ont de l'empire; mais 
ces arguments conduisent à la discussion , et la dis- 
cussion au doute, sur quelque sujet que ce soit. 

Les belles époques de l'espèce humaine, dans 
tous les temps, ont été celles où des vérités d’un 
certain ordre n'étaient jamais contestées, ni par 
des écrits, ni par des discours. Les passions pou- 
vaient entraîner à des actes coupables, mais nul 
ne révoquait en doute la religion même à laquelle 
il n’obéissait pas. Les sophismes de tout genre, 
abus d’une certaine philosophie, ont détruit, dans 
divers pays et dans différents siècles, cette noble 
fermeté de croyance, source du dévouement hé- 
roïque. N'est-ce donc pas une belle idée à un phi- 
losophe, que d'interdire à la science même qu'il 
professe l'entrée du sanctuaire, et d’employer 
toute la force de l’abstraction à prouver qu’il y a 
des régions dont elle doit être bannie ? 

Des despotes et des fanatiques ont essayé de dé- 
fendre à la raison humaine l'examen de certains 
sujets , et toujours la raison s’est affranchie de ces 
-njustes entraves. Mais les bornes qu’elle s'impose 
à elle-même, loin de l’asservir, lui donnent une 
nouvelle force, celle qui résulte toujours de l’au- 
torité des lois librement consenties par ceux qui 
s’y mettent. 

Un sourd-muet avant d’avoir été élevé par 
l’abbé Sicard, pourrait avoir une certitude intime 
de l’existence de la Divinité. Beaucoup d'hommes 
sont aussi loin des penseurs profonds que les 


* Ces arguments opposés sur les grandes questions méta- 
physiques sont appelés antinomies dans le livre de Kant. 
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sourds-muets le sont des autres hommes , et ce- 
pendant ils n’en sont pas moins susceptibles d’é- 
prouver, pour ainsi dire, en eux-mêmes, les vé- 
rités primitives, parce que ces vérités sont du 
ressort du sentiment. 

Les médecins , dans l'étude physique de l’homme, 
reconnaissent le principe qui l’anime, et cependant 
nul ne sait ce que c’est que la vie; et si l’on se 
mettait à raisonner , on pourrait très-bien, comme 
l'ont fait quelques philosophes grecs , prouver aux 
hommes qu'ils ne vivent pas. Il en est de même de 
Dieu, de la conscience, du libre arbitre. 1 faut y 
croire, parce qu’on les sent: tout argument sera 
toujours d’un ordre inférieur à ce fait. 

L’anatomie ne peut s'exercer sur un corps vivant 
sans le détruire; l’analyse, en s’essayant sur des 
vérités indivisibles, les dénature, par cela même 
qu’elle porte atteinte à leur unité. 11 faut partager 
notre âme en deux, pour qu’une moitié de nous- 
mêmes observe l’autre. De quelque manière que ce 
partage ait lieu, il ôte à notre être l'identité su- 
blime sans laquelle nous n’avons pas la force né- 
cessaire pour croire ce que la conscience seule peut 
affirmer. 

Réunissez un grand nombre d'hommes au théâ- 
tre ou dans la place publique, et dites-leur quelque 
vérité de raisonnement, quelque idée générale que 
ce puisse être; à l'instant vous verrez se manifes- 
ter presque autant d'opinions diverses qu’il y aura 
d'individus rassemblés. Mais, si quelques traits de 
grandeur d'âme sont racontés, si quelques accents 
de générosité se font entendre, aussitôt des trans- 
ports unanimes vous apprendront que vous avez 
touché à cet instinct de l'âme, aussi vif, aussi 
puissant dans notre être, que l'instinct conserva- 
teur de l’existence. 

En rapportant au sentiment, qui n’admet point 
le doute, la connaissance des vérités transcendantes, 
en cherchant à prouver que le raisonnement n’est 
valable que dans la sphère des sensations, Kant 
est bien loin de considérer cette puissance du sen- 
timent comme une illusion; il lui assigne, au con- 
traire, le premier rang de la nature humaine: il 
fait de la conscience le principe inné de notre exis- 
tence morale, et le sentiment du juste et de l’in- 
juste est, selon lui, la loi primitive du cœur, 
comme l'espace et le temps celle de l'intelligence. 

L'homme , à l’aide du raisonnement, n’a-t-il pas 
nié le libre arbitre? Et cependant il en est si con- 
vaincu, qu’il se surprend à éprouver de l'estime 
ou du mépris pour les animaux eux-mêmes, tant 
il croit au choix spontané du bien et du mal dans 
tous les êtres! 
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C’est le sentiment qui nous donne la certitude 
de notre liberté, et cette liberté est le fondement 
de la doctrine du devoir; car , si l’homme est libre, 
il doit se créer à lui-même des motifs tout-puis- 
sants qui combattent l’action des objets extérieurs, 
et dégagent la volonté de l’égoïsme. Le devoir est 
la preuve et la garantie de l’indépendance méta- 
physique de l’homme. 

Nous examinerons dans les chapitres suivants 
les arguments de Kant contre la morale fondée 
sur l'intérêt personnel, et la sublime théorie qu’il 
met à la place de ce sophisme hypocrite, ou de 
cette doctrine perverse. Il peut exister deux ma- 
nières de voir sur le premier ouvrage de Kant, /a 
Critique de la Raison pure : précisément parce 
qu’il a reconnu lui-même le raisonnement pour in- 
suffisant et pour contradictoire, il devait s’attendre 
à ce qu'on s’en servit contre lui; mais il me semble 
impossible de ne pas lire avec respect sa Critique 
de la Raison pratique, et les différents écrits qu’il 
a composés sur la morale. 

Nen-seulement les principes de la morale de 
Kant sont austères et purs, comme on devait les 
attendre de l’inflexibilité philosophique, mais il 
rallie constamment l'évidence du cœur à celle de 
l'entendement, et se complaît singulièrement à 
faire servir sa théorie abstraite sur la nature de 
l'intelligence, à l'appui des sentiments les plus 
simples et les Ps forts. 

Une conscience acquise par les benraiions pour- 
rait être étouffée par elles, et l’on dégrade la di- 
gnité du devoir , en le faisant dépendre des objets 
extérieurs. Kant revient done sans cesse à mon- 
trer que le sentiment profond de cette dignité est 
la condition nécessaire de notre être moral, la loi 
par laquelle il existe. L'empire des sensations et 
les mauvaises actions qu’elles font commettre ne 
peuvent pas plus détruire en nous la notion du 
bien ou du mal, que celle de l’espace et du temps 
n’est altérée par les erreurs d'application que nous 
en pouvons faire. Il y a toujours, dans quelque 
situation qu’on soit, une force de réaction contre 
les circonstances, qui naît du fond de l’âme:; et l’on 
sent bien que ni les lois de l’entendement, ni la 
liberté morale, ni la conscience, ne viennent en 
nous de l'expérience. 

Dans son traité sur le sublime et le beau, inti- 
tulé Crilique du Jugement, Kant applique aux 
plaisirs de l’imagination le même système dont il 
a tiré des développements si féconds dans la 
sphère de l'intelligence et du sentiment, ou plutôt 
c'est la même âme qu’il examine, et qui se mani- 
feste dans les sciences, la morale et les beaux- 
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arts. Kant soutient qu'il y a dans la poésie, et 
dans les arts dignes comme elle de peindre les sen- 
timents par des images, deux genres de beauté, 
l'un qui peut se rapporter au temps et à cette vie, 
l’autre à l'éternel et à l'infini. 

Et qu’on ne dise pas que l'infini et l’éternel sont 
inintelligibles, c’est le fini et le passager qu’on se- 
rait souvent tenté de prendre pour un rêve; car la 
pensée ne peut voir de terme à rien, et l’être ne 
saurait concevoir le néant. On ne peut approfon- 
dir les sciences exactes elles-mêmes, sans y ren- 
contrer l'infini et l’éternel; et les choses les plus 
positives appartiennent autant, sous de certains 
rapports, à cet infini et à cet étesnolé que le sen- 
timent et l’imagination. 

De cette application du niet de l'infini aux 
beaux-arts, doit naître l’idéal, c’est-à-dire le beau, 
considéré, non pas comme la réunion et l’imita- 
tion de ce qu’il y a de mieux dans la nature, mais 
comme l’image réalisée de ce que notre âme se re- 
présente. Les philosophes matérialistes jugent le 
beau sous le rapport de l'impression agréable qu'il 
cause, et le placent ainsi dans l'empire des sensa- 
tions; les philosophes spiritualistes, qui rappor- 
tent tout à la raison, voient dans le beau le par- 
fait, et lui trouvent quelque analogie avec Putile 
et le bon, qui sont les premiers degrés du parfait. 
Kant a rejeté l’une et l’autre explication. 

Le beau, considéré seulement comme l’agréable, 
serait renfermé dans la sphère des sensations, et 
soumis par conséquent à la différence des goûts; 
il ne pourrait mériter cet assentiment universel 
qui est le véritable caractère de la beauté. Le beau, 
défini comme la perfection, exigerait une sorte de 
jugement pareil à celui qui fonde l’estime. L’en- 
thousiasme que le beau doit inspirer ne tient ni 
aux sensations, ni au jugement; c’est une disposi- 
tion innée, comme le sentiment du devoir et les 
notions nécessaires de l’entendement, et nous re- 
connaissons la beauté quand nous la voyons, parce 
qu’elle est l’image extérieure de l'idéal, dont le 
type est dans notre intelligence. La diversité des 
goûts peut s'appliquer à ce qui est agréable, car 
les sensations sont la source de ce genre de plaisir ; 
mais tous les hommes doivent admirer ce qui est 
beau, soit dans les arts, soit dans la nature, parce 
qu'ils ont dans leur âme des sentiments d’origine 
céleste que la beauté réveille, et dont elle les fait 
jouir. 

Kant passe de la théorie du beau à celle du su- 
blime, et cette seconde partie de sa Critique du 
Jugement est plus remarquable encore que la pre- 
mière : il fait consister le sublime dans la liberté 
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morale aux prises avec le destin ou avec la na- 
ture. La puissance sans bornes nous épouvante, la 
grandeur nous accable, toutefois nous échappons 
par la vigueur de la volonté au sentiment de notre 
faiblesse physique. Le pouvoir du destin et l’im- 
mensité de la nature sont dans une opposition in- 
finie avec la misérable dépendance de la créature 
sur la terre; mais une étincelle du feu sacré dans 
notre sein triomphe de l'univers, puisqu'il suffit 
de cette étincelle pour résister à ce que toutes les 
forces du monde pourraient exiger de nous. 

Le premier effet du sublime est d’accabler 
l’homme , et le second, de le relever. Quand nous 
contemplons l'orage qui soulève les flots de la mer, 
et semble menacer et la terre et le ciel, l’effroi 
s’empare d’abord de nous à cet aspect, bien qu’au- 
cun danger personnel ne puisse alors nous attein- 
dre; mais quand les nuages s’amoncellent, quand 
toute la fureur de la nature se manifeste, l’homme 
se sent une énergie intérieure qui peut l’affranchir 
de toutes les craintes, par la volonté où par la ré- 
signation, par l'exercice ou par l’abdication de sa 
liberté morale; et cette conscience de lui-même le 
ranime et l’encourage. 

Quand on nous raconte une action généreuse, 
quand on nous apprend que des hommes ont Sup- 
porté des douleurs inouïes, pour rester fidèles à 
leur opinion, jusque dans ses moindres nuances, 
d’abord l’image des supplices qu’ils ont soufferts 
confond notre pensée; mais, par degrés, nous re- 
prenons des forces, et la sympathie que nous nous 
sentons avec la grandeur d’âme, nous fait espérer 
que nous aussi nous saurions triompher des misé- 
rables sensations de cette vie, pour rester vrais ; 
nobles et fiers jusqu'à notre dernier jour. 

Au reste, personne ne saurait définir ce qui est, 
pour ainsi dire, au sommet de notre existence ; 
nous sommes trop élevés à l'égard de nous-mêmes, 
pour nous comprendre, dit saint Augustin. Il se- 
rait bien pauvre en imagination, celui qui croirait 
pouvoir épuiser la contemplation de la plus simple 
fleur; comment donc parviendrait-on à connaître 
tout ce que renferme l’idée du sublime? 

Je ne me flatte assurément pas d’avoir pu ren- 
dre compte, en quelques pages, d’un système qui 
occupe, depuis vingt ans, toutes les têtes pen- 
santes de l’Allemagne; mais j'espère en avoir dit 
assez pour indiquer l'esprit général de la philoso- 
phie de Kant, et pour pouvoir expliquer dans les 
chapitres suivants l'influence qu'elle a exercée sur 
la littérature, les sciences et la morale. 

Pour bien concilier la philosophie expérimentale 

“avec la philosophie idéaliste, Kant n’a point sou- 
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mis l’une à l’autre, mais il a su donner à chacune 
des deux séparément un nouveau degré de force. 
L'Allemagne était menacée de cette doctrine aride, 
qui considérait tout enthousiasme comme une er- 
reur, et rangeait au nombre des préjugés les sen- 
timents consolateurs de l'existence. Ce fut une 
satisfaction vive pour-des hommes à la fois si philo- 
sophes et si poëêtes, si capables d'étude et d’exal- 
tation, de voir toutes les belles affections de l’âme 
défendues avec la rigueur des raisonnements les 
plus abstraits. La force de l'esprit ne peut jamais 
être longtemps négative, c’est-à-dire, consister 
principalement dans ce qu’on ne croit pas, dans ce 
qu’on ne comprend pas, dans ce qu’on dédaigne. 
H faut une philosophie de eroyance, d’enthou- 
siasme; une philosophie qui confirme par la rai- 
son ce que le sentiment nous révèle. 

Les adversaires de Kant l’ont accusé de n’avoir 
fait que répéter les arguments des anciens idéa- 
listes; ils ont prétendu que la doctrine du philoso- 
phe allemand n’était qu'un ancien système dans 
un langage nouveau. Ce reproche n’est pas fondé. 
Il y a non-seulement des idées nouvelles, mais un 
caractère particulier dans la doctrine de Kant: 

Elle se ressent de la philosophie du dix-huitième 
siècle, quoiqu’elle soit destinée à la réfuter, parce 
qu’il est dans la nature de l’homme d’entrer tou- 
jours en composition avec l'esprit de son temps, 
lors même qu’il veut le combattre. La philosophie 
de Platon est plus poétique que celle de Kant s la 
philosophie de Malebranche plus religieuse; mais 
le grand mérite du philosophe allemand a été de 
relever la dignité morale, en donnant pour base à 
tout ce qu’il y a de plus beau dans le cœur une théo- 
rie fortement raisonnée. L'opposition qu’on à voulu 
mettre entre la raison et le sentiment conduit né- 
cessairement la raison à l’égoisme et le sentiment 
à la folie; mais Kant, qui semblait appelé à con- 
clure toutes les grandes alliances intellectuelles, a 
fait de l’âme un seul foyer où toutes les facultés 
sont d'accord entre elles. 

La partie polémique des ouvrages de Kant, celle 
dans laquelle il attaque la philosophie matérialiste, 
serait à elle seule un chef-d'œuvre. Cette philoso- 
phie a jeté dans les esprits de si profondes racines ; 
il en est résulté tant d’irréligion et d’égoïsme, 
qu’on devrait encore regarder comme les bienfai- 
teurs de leur pays ceux qui n'auraient fait que 
combattre ce système, et raviver les pensées de 
Platon, de Descartes et de Leibnitz : mais la phi- 
losophie de la nouvelle école allemande contient 
une foule d'idées qui lui sont propres; elle est fon- 
dée sur d'immenses connaissances scientifiques , 
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qui se sont accrues chaque jour, et sur une mé- 
thode de raisonnement singulièrement abstraite 
et logique; car, bien que Kant blâme l'emploi de 
ces raisonnements dans l'examen des vérités hors 
du cercle de l’expérience, il montre dans ses écrits 
une force de tête en métaphysique, qui le place 
sous ce rapport au premier rang des penseurs. 


On ne saurait nier que le style de Kant, dans sa | 


Critique de la Raison pure, ne mérite presque 
tous les reproches que ses adversaires lui ont faits. 
Il s’est servi. d’une terminologie très- difficile à 
comprendre, et du néologisme le plus fatigant. Il 
vivait seul avec ses pensées , et se persuadait qu'il 
fallait des mots nouveaux pour des idées nouvelles, 
et cependant il y a des paroles pour tout. 

Dans les objets les plus clairs par eux-mêmes, 
Kant prend souvent pour guide une métaphysique 
fort obscure, et ce n’est que dans les ténèbres de 
la pensée qu’il porte un flambeau lumineux : il rap- 
pelle les Israélites, qui avaient pour guide une co- 
lonne de feu pendant la nuit, et une colonne né- 
buleuse pendant le jour. 

Personne en France ne se serait donné la peine 
d'étudier des ouvrages aussi hérissés de difficultés 
que ceux de Kant, mais il avait affaire à des lec- 
teurs patients et persévérants. Ce n’était pas sans 
doute une raison pour en abuser; peut-être toute- 
fois n’aurait-il pas creusé si profondément dans la 
science de l’entendement humain, s’il avait mis 
plus d'importance aux expressions dont il se servait 
pour l’expliquer. Les philosophes anciens ont tou- 
jours divisé leur doctrine en deux parties distinctes, 
celle qu’ils réservaient pour les initiés, et celle 
qu'ils professaient en public. La manière d'écrire 
de Kant est tout à fait différente, lorsqu'il s’agit 
de sa théorie, ou de l'application de cette théorie. 

Dans ses traités de métaphysique, il prend les 
mots comme des chiffres, et leur donne la valeur 
qu'il veut, sans s’embarrasser de celle qu’ils tien- 
nent de l'usage. C’est, ce me semble, une grande 
erreur ; car l'attention du lecteur s’épuise à com- 
prendre le langage avant d'arriver aux idées, et le 
connu ne sert jamais d’échelon pour parvenir à 
l'inconnu. 

Il faut néanmoins rendre à Kant la justice qu'il 
mérite même comme écrivain, quand il renonce à 
son langage scientifique. En parlant des arts, et 
surtout de la morale, son style est presque tou- 
jours parfaitement clair, énergique et simple. Com- 
bien sa doctrine paraît alors admirable! comme il 
exprime le sentiment du beau et l'amour du devoir! 
avec quelle force il les sépare tous les deux de 
tout calcul d'intérêt ou d'utilité! comme il enno- 
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blit les actions par leur source, et non par leur 
succès ! enfin, quelle grandeur morale ne sait-il pas 
donner à l’homme, soit qu’il l’examine en lui- 
même, soit qu'il le considère dans ses rapports 
extérieurs ; l'homme, cet exilé du ciel, ce prison- 
nier de la terre, si grand comme exilé, si miséra- 
ble comme captif! 

On pourrait extraire des écrits de Kant une 
foule d’idées brillantes sur tous les sujets, et peut- 
être même est-ce de cette doctrine seule qu’il est 
possible de tirer maintenant des aperçus ingénieux 
et nouveaux; car le point de vue matérialiste en 
toutes choses n'offre plus rien d’intéressant ni d’o- 
riginal. Le piquant des plaisanteries contre ce qui 
est sérieux, noble et divin, est usé, et l’on ne ren- 
dra désormais quelque jeunesse à la race humaine, 
qu’en retournant à la religion par la philosophie, 
et au sentiment par la raison. 


CHAPITRE VIL 


Des philosophes les plus célèbres de l’ Allemagne, 
avant et après Kant. 


L'esprit philosophique, par sa nature, ne sau- 
rait être généralement répandu dans aucun pays. 
Cependant il y a en Allemagne une telle tendance 
vers la réflexion, que la nation allemande peut 
être considérée comme la nation métaphysique par 
excellence. Elle renferme tant d'hommes en état 
de comprendre les questions les plus abstraites, 
que le publie même y prend intérêt aux arguments 
employés dans ce genre de discussions. 

Chaque homme d’esprit a sa manière de voir à 
lui sur les questions philosophiques. Les écrivains 
du second et du troisième ordre en Allemagne 
ont encore des connaissances assez approfondies 
pour être chefs ailleurs. Les rivaux se haïssent 
dans ce pays comme dans tout autre, mais aucun 
n’oserait se présenter au combat, sans avoir prou- 
vé, par des études solides, l'amour sincère de la 
science dont il s’occupe. Il ne suffit pas d’aimer le 
succès , il faut le mériter pour être admis seule- 
ment à concourir. Les Allemands, si indulgents 
quand il s’agit de ce qui peut manquer à la forme 
d'un ouvrage, sont impitoyables sur sa valeur 
réelle, et quand ils aperçoivent quelque chose de 
superficiel dans l'esprit, dans l’âme ou dans le sa- 
voir d’un écrivain, ils tâchent d'emprunter la plai- 
santerie française elle-même, pour tourner en ri- 
dieule ce qui est frivole. 

Je me suis proposé de donner dans ce chapitre 
un aperçu rapide des principales opinions des phi- 
losophes célèbres, avant et après Kant; on ne 
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pourrait pas bien juger la marche qu'ont suivie ses 
successeurs , si l’on ne retournait pas en arrière, 
pour se représenter l’état des esprits au moment où 
la doctrine Xantienne se répandit en Allemagne : 
elle combattait à la fois le système de Locke, 
comme tendant au matérielisme , et l’école de Leib- 
nitz, comme ayant tout réduit à l’abstraction. 

‘ Les pensées de Leibnitz étaient hautes, mais 
ses disciples, Wolf à leur tête, les commentèrent 
avec des formes logiques et métaphysiques. Leib- 
nitz avait dit que les notions qui nous viennent 
par les sens sont confuses, et que celles qui ap- 
partiennent aux perceptions immédiates de l’âme 
sont les seules claires : sans doute il voulait indi- 
quer par là que les vérités invisibles sont plus-cer- 
taines et plus en harmonie avec notre être moral 
que tout ce que nous apprenons par le témoignage 
des sens. Wolf et ses disciples en tirèrent pour 
conséquence qu'il fallait réduire en idées abstraites 
tout ce qui peut ogcuper notre esprit. Kant re- 
porta l'intérêt et la chaleur dans cet idéalisme sans 
vie; il fit à l'expérience une juste part, comme aux 
facultés innées, et l’art avec lequel il appliqua sa 
théorie à tout ce qui intéresse les hommes, à la 
morale, à la poésie et aux beaux-arts, en étendit 
l'influence. 

Trois hommes principaux, Lessing, Hemster- 
huis et Jacobi, précédèrent Kant dans la carrière 
philosophique. Ils n'avaient point une école, puis- 
qu’ils ne fondaient pas un système; mais ils com- 
mencèrent l’attaque contre la doctrine des matéria- 
listes. Lessing est celui des trois dont les opinions 
à cet égard étaient les moins décidées; toutefois il 
avait trop d’étendue dans l'esprit pour se renfer- 
mer dans le cercle borné qu’on peut se tracer si 
facilement, en renonçant aux vérités les plus hau- 
tes. La toute-puissante polémique de Lessing ré- 
veillait le doute sur les questions les plus impor- 
tantes, et portait à faire de nouvelles recherches 
en tout genre. Lessing lui-même ne peut étre con- 
sidéré ni comme matérialiste, ni comme idéaliste; 
mais le besoin d'examiner et d’étudier pour con- 
naître était le mobile de son existence. « Si le 
« Tout-Puissant, disait-il, tenait dans une main la 
« vérité, et dans l’autre la recherche de la vérité, 
« c’est la recherche que je lui demanderais par pré- 
« férence. » 


Lessing n'était point orthodoxe en religion. Le: 


christianisme ne lui était point nécessaire comme 
sentiment, et toutefois il savait l’admirer philoso- 
phiquement. Il comprenait ses rapports avec le 
cœur humain, et c’est toujours d’un point de vue 
universel qu’il considère toutes les opinions. Rien 
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d’intolérant , rien d’exclusif ne se trouve dans ses 
écrits. Quand on se place au centre des idées, on 
a toujours de la bonne foi, de la profondeur et de 
l'étendue. Ce qui est injuste, vaniteux et borné, 
vient du besoin de tout rapporter à quelques 
aperçus partiels qu’on s’est appropriés, et dont 
on se fait un objet d’amour-propre. 

Lessing exprime avec un style tranchant et po- 
sitif des opinions pleines de chaleur. Hemsterhuis, 
philosophe hollandais , fut le premier qui, au mi- 
lieu du dix-huitième siècle, indiqua dans ses écrits 
la plupart des idées généreuses sur lesquelles la 
nouvelle école allemande est fondée. Ses ouvrages 
sont aussi très-remarquables par le contraste qui 
existe entre le caractère de son style et les pen- 
sées qu’il énonce. Lessing est enthousiaste avec 
des formes ironiques, Hemsterhuis avec un lan- 
gage mathématicien. On ne trouve guère que 
parmi les nations germaniques le phénomène de 
ces écrivains qui consacrent la métaphysique la 
plus abstraite à la défense des systèmes les plus 
exaltés, et qui cachent une imagination vive sous 
une logique austère. 

Les hommes qui se mettent toujours en garde 
contre l’imagination qu’ils n’ont pas, se confient 
plus volontiers aux écrivains qui bannissent des 
discussions philosophiques le talent et la sensibi- 
lité, comme s’il n’était pas au moins aussi facile 
de déraisonner sur de tels sujets avec des syllo- 
gismes qu'avec de l’éloquence. Car le syllogisme, 
posant toujours pour base qu’une chose est ou 
n’est pas, réduit dans chaque circonstance à une 
simple alternative la foule immense de nos im- 
pressions, tandis que l’éloquence en embrasse 
l’ensemble. Néanmoins, quoique Hemsterhuis ait 
trop souvent exprimé les vérités philosophiques 
avec des formes algébriques, un sentiment moral, 
un pur amour du beau se fait admirer dans ses 
écrits; il a senti, l’un des premiers, l’union qui 
existe entre l’idéalisme, ou, pour mieux dire, le 
libre arbitre de l’homme et la morale stoïque, et 
c’est sous ce rapport surtout que la nouvelle doc- 
trine des Allemands acquiert une grande impor- 
tance. 
Avant même que les écrits de Kant eussent paru, 
Jacobi avait déjà combattu la philosophie des sen- 
sations, et plus victorieusement encore la morale 
fondée sur l’intérêt. Il ne s’était point astreint 
exclusivement, dans sa philosophie, aux formes 
abstraites du raisonnement. Son analyse de l’âme 
humaine est pleine d’éloquence et de charme. Dans 
les chapitres suivants, j’examinerai la plus belle 
partie de ses ouvrages, celle qui tient à la morale; 
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mais il mérite, comme philosophe, une gloire à 
part. Plus instruit que personne dans l’histoire 
de la philosophie ancienne et moderne, il a consa- 
cré ses études à l'appui des vérités les plus sim- 
ples. Le premier, parmi les philosophes de son 
temps, il a fondé notre nature intellectuelle tout 
entière sur le sentiment religieux, et l’on dirait 
qu’il n’a si bien appris la langue des métaphysi- 
ciens et des savants que pour rendre hommage 
aussi dans cette langue à la vertu et à la Divinité. 

Jacobi s’est montré l’adversaire de la philoso- 
phie de Kant; mais il ne l’attaque point en parti- 
san de la philosophie des sensations. Au con- 
traire, ce qu’il lui reproche, c’est de ne pas 
s’appuyer assez sur la religion, considérée comme 
la seule philosophie possible dans les vérités au 
delà de l’expérience. 

La doctrine de Kant a rencontré beaucoup d’au- 
tres adversaires en Allemagne, mais on ne l’a point 
attaquée sans la connaître, ou en lui opposant 
pour toute réponse les opinions de Locke et de 
Condillac. Leibnitz conservait encore trop d’as- 
cendant sur les esprits de ses compatriotes pour 
qu’ils ne montrassent pas du respect pour toute 
opinion analogue à la sienne. Une foule d’écri- 
vains , pendant dix ans, n’ont cessé de commenter 
les ouvrages de Kant. Mais aujourd’hui les philo- 
sophes allemands, d'accord avec Kant sur l’acti- 
vité spontanée de la pensée, ont adopté néanmoins 
chacun un système particulier à cet égard. En effet, 
qui n’a pas essayé de se comprendre soi-même 
selon ses forces ? Mais parce que l’homme a donné 
une innombrable diversité d'explications de son 
être, s’ensuit-il que cet examen philosophique soit 
inutile? non, sans doute. Cette diversité même 
est la preuve de l'intérêt qu’un tel examen doit 
inspirer. 

On dirait de nos jours qu’on voudrait en finir 


avec la nature morale, et lui solder son compte 


EE 
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= en une fois, pour n’en plus entendre parler. Les 


uns déclarent que la langue a été fixée tel jour de 
tel mois, et que depuis ce moment l'introduction 
d’un mot nouveau serait une barbarie. D’autres 
affirment que les règles dramatiques ont été défi- 
nitivement arrêtées dans telle année, et que le gé- 
nie qui voudrait maintenant y changer quelque 
chose, a tort de n’être pas né avant cette année 
sans appel, où l’on a terminé toutes les discus- 
sions littéraires passées, présentes et futures. En- 
fin, dans la métaphysique surtout, l’on a décidé 
que depuis Condillac on ne peut faire un pas de 


: Cette philosophie a recu généralement, en Allemagne, le 
nom de philosophie empirique. 
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plus sans s’égarer. Les progrès sont encore per- 

mis aux sciences physiques, parce qu’on ne peut 
les leur nier; mais dans la carrière philosophique 
et littéraire, on voudrait obliger l'esprit humain à 
courir sans cesse Ja bague de la vanité autour du > 
même cercle. a) 

Ce n’est point simplifier le système de l'univers 
que de s’en tenir à cette philosophie expérimen- 
tale, qui présente un genre d’évidence faux dans 
le principe, quoique spécieux dans la forme. En 
considérant comme non existant tout ce qui dé- 
passe les lumières des sensations, on peut mettre 
aisément beaucoup de clarté dans un système dont 
on trace soi-même les limites ; c’est un travail qui 
dépend de celui qui le fait. Mais tout ce qui est 
au delà de ces limites en existe-t-il moins, parce 
qu’on le compte pour rien? L’incomplète vérité de 
la philosophie spéculative approche bien plus de 
l'essence même des choses, que cette lucidité ap- 
parente qui tient à l’art d’écarter les difficultés 
d’un certain ordre. Quand on lit dans les ouvra- 
ges philosophiques du dernier siècle ces phrases 
si souvent répétées : Z n’y a que cela de vrai, 
tout le reste est chimère, on se rappelle cette his- 
toire connue d’un acteur français, qui, devant se 
battre avec un homme beaucoup plus gros que 
lui, proposa de tirer sur le corps de son adver- 
saire une ligne au delà de laquelle les coups ne 
compteraient plus. Au delà de cette ligne cepen- 
dant, comme en decà, il y avait le même étre qui 
pouvait recevoir des coups mortels. De même, ceux 
qui placent au terme de leur horizon les colonnes 
d’Hercule, ne sauraient empécher qu’il n’y ait une 
nature par delà la leur, où l'existence est plus 
vive encore que dans la sphère matérielle à la- 
quelle on veut nous borner. 

Les deux philosophes les plus célèbres qui aient 
succédé à Kant, sont Fichte et Schelling : ils pré- 
tendirent aussi simplifier son système; mais c’é- 
tait en mettant à sa place une philosophie plus 
transcendante encore que la sienne, qu'ils se flat- 
tèrent d’y parvenir. 

Kant avait séparé d’une main ferme l'empire de 
l’âme et celui des sentasions; ce dualisme philo- 
sophique était fatigant pour les esprits qui aiment 
à se reposer dans les idées absolues. Depuis les 
Grecs jusqu’à nos jours, on a souvent répété cet 
axiome, que Tout est un, et les efforts des philo- 
sophes ont toujous tendu à trouver dans un seul 
principe, dans l’âme ou dans la nature, l’explica- 
tion du monde. J’oserai le dire cependant, il me 
semble qu’un des titres de la philosophie de Kant 
à la confiance des hommes éclairés, c’est d’avoir 
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affirmé, comme nous le sentons, qu’il existe une 
âme et une nature extérieure, et qu’elles agissent 
mutuellement l’une sur l’autre par telles ou telles 
lois. Je ne sais pourquoi l’on trouve plus de hau- 
teur philosophique dans l’idée d’un seul principe, 
soit matériel, soit intellectuel; un ou deux ne rend 
pas l'univers plus facile à comprendre, et notre 
sentiment s'accorde mieux avec les systèmes qui 
reconnaissent comme distincts le physique et le 
moral. ë 

Fichte et Schelling se sont partagé l'empire que 
Kant avait reconnu pour divisé, et chacun a voulu 
que sa moitié fût le tout. L'un et l’autre sont sor- 
tis de la sphère de nous-mêmes, et ont voulu s’é- 
lever jusqu’à connaître le système de l'univers ; 
bien différents en cela de Kant, qui a mis autant 
de force d'esprit à montrer ce que l'esprit humain 
ne parviendra jamais à comprendre, qu’à dévelop- 
per ce qu’il peut savoir. e 

Cependant nul philosophe, avant Fichte, n’avait 
poussé le système de l’idéalisme à une rigueur 
aussi scientifique ; il fait de l’activité de l’âme l’u- 
nivers entier. Tout ce qui peut être conçu, tout 
ce qui peut être imaginé vient d'elle ; c’est d’après 
ce système qu'il a été soupçonné d'incrédulité. On 
lui entendait dire que, dans la leçon suivante, il 
allait créer Dre, et l’on était, avec raison, scan- 
dalisé de cette expression. Ce qu’elle signifiait, 
c’est qu'il allait montrer comment l’idée de la 
Divinité naissait et se développait dans l’âme de 
l’homme. Le mérite principal de la philosophie de 
Fichte, c’est la force incroyable d'attention qu’elle 
suppose. Car il ne se contente pas de tout rappor- 
ter à l'existence intérieure de l’homme, au mor 
qui sert de base à tout; mais il distingue encore 
dans ce mor celui qui est passager, et celui qui 
est durable. En effet, quand on réfléchit sur les 
opérations de l’entendement, on croit assister soi- 
même à sa pensée, on croit la voir passer comme 
l'onde, tandis que la portion de soi qui la contem- 
ple est immuable. Il arrive souvent à ceux qui réu- 
nissent un caractère passionné à un esprit obser- 
vateur, de se regarder souffrir, et de sentir en 
eux-mêmes un être supérieur à sa propre peine, 
qui la voit, et tour à tour la blâme ou la plaint. 

Il s'opère des changements continuels en nous, 
par les circonstances extérieures de notre vie, et 
néanmoins nous avons toujours le sentiment de 
notre identité. Qu'est-ce donc qui atteste cette 
identité, si ce n’est le mor toujours le même, qui 
voit passer devant son tribunal le mor modifié par 
les impressions extérieures ? 

C’est à cette âme inébranlable, témoin de l'âme 


DE L’'ALLEMAGNE. 


mobile, que Fichte attribue le don de l'immorta- 
lité et la puissance de créer, ou, pour traduire plus 
exactement, de rayonner en elle-même l'image de 
l'univers. Ce système, qui fait tout reposer sur le 
sommet de notre existence, et place la pyramide 
sur la pointe, est singulièrement difficile à suivre. 
Il dépouille les idées des couleurs qui servent si 
bien à les faire comprendre; et les beaux-arts, la 
poésie, la contemplation de la nature, disparais- 
sent dans ces abstractions, sans mélange d'imagi- 
nation ni de sensibilité. 

Fichte ne considère le monde extérieur que comme 
une borne de notre existence, sur laquelle la pen- 
sée travaille. Dans son système, cette borne est 
créée par l’âme elle-même, dont l’activité cons- 
tante s'exerce sur le tissu qu’elle a formé. Ce que 
Fichte a écrit sur le mor métaphysique ressemble 
un peu au réveil de la statue de Pygmalion, qui, 
touchant alternativement elle-même et la pierre 
sur laquelle elle était placée, dit tour à tour : «C’est 
moi, et ce n’est pas moi. » Maïs quand, en pre- 
nant la main de Pygmalion, elle s'écrie : « C’est 
encore moi! » il s’agit déjà d’un sentiment qui dé- 
passe de beaucoup la sphère des idées abstraites. 
L’idéalisme dépouillé du sentiment a néanmoins 
l'avantage d’exciter au plus haut degré l’activité 
de l'esprit; mais la nature et l'amour perdent tout 
leur charme par ce système; car si les objets que 
nous voyons et les êtres que nous aimons ne sont 
rien que l’œuvre de nos idées, c'est l’homme lui- 
même qu’on peut considérer alors comme /e grand 
célibataire des mondes. 

Il faut reconnaître cependant deux grands avan- 
tages de la doctrine de Fichte : l'un, sa morale 
stoïque, qui n’admet aucune excuse; car tout ve- 
nant du Mor, c'est à ce mor seul à répondre de 
l'usage qu’il fait de sa volonté : l’autre, un exer- 
cice de la pensée tellement fort et subtil en même 
temps, que celui qui a bien compris ce système, 
dût-il ne pas l’adopter, aurait aèquis une puissance 
d'attention et une sagacité d'analyse qu’il pourrait 
ensuite appliquer en se jouant à tout autre genre 
d'étude. 

De quelque manière qu’on juge l'utilité de la 
métaphysique, on ne peut nier qu’elle ne soit la 
gymnastique de l'esprit. On impose aux enfants 
divers genres de lutte dans leurs premières an- 
nées, quoiqu'’ils ne soient point appelés à se battre 
un jour de cette manière. On peut dire avec vérité 
que l'étude de la métaphysique idéaliste est pres- 
que un moyen sûr de développer les facultés mo- 
rales de ceux qui s’v livrent. La pensée réside, 
comme tout ce qui est précieux, au fond de nous- 
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mêmes ; car à la superficie, il n’y a rien que de la 
sottise ou de l’insipidité. Mais quand on oblige de 
bonne heure les hommes à creuser dans leur ré- 
flexion, à tout voir dans leur âme, ils y puisent 
une” force et une sincérité de jugement qui ne se 
perdent jamais. 

Fichte est dans les idées abstraites une tête ma- 
thématique comme Euler ou la Grange. Il méprise 
singulièrement toutes les expressions un peu subs- 
tantielles : l'existence est déjà un mot trop pro- 
noncé pour lui. L'être, le principe, l’essence, sont 
à peine des paroles assez éthérées pour indiquer 
les subtiles nuances de ses opinions. On dirait 
qu'il craint le contact des choses réelles, et qu'il 
tend toujours à y échapper. À force de le lire ou 
de s’entretenir avec lui, l’on perd la conscience de 
ce monde, et l’on a besoin, comme les ombres que 
nous peint Homère, de rappeler en soi les sou- 
venirs de la vie. 

Le matérialisme absorbe l'âme en la dégradant; 
l'idéalisme de Fichte, à force de l’exalter, la sépare 
de la nature. Dans l’un et l’autre extrême, le sen- 
timent, qui est la véritable beauté de l’existence, 
n’a point le rang qu’il mérite. 

Schelling à bien plus de connaissance de la na- 
ture et des beaux-arts que Fichte, et son imagi- 
nation pleine de vie ne saurait se contenter des 
idées abstraites; mais, de même que Fichte, il a 
pour but de réduire l'existence à un seul principe. 
Il traite avec un profond dédain tous les philoso- 
phes qui en admettent deux, et il ne veut accor- 
der le nom de philosophie qu’au système dans 
lequel tout s’enchaîne, et qui explique tout. Certai- 
nement il a raison d'affirmer que celui-là serait 


le meilleur, mais où est-il! Schelling prétend que ; 


rien n’est plus absurde que cette expression com- 
munément reçue : la philosophie de Platon, la phi- 
losophie d’Aristote. Dirait-on la géométrie d’'Eu- 
ler, la géométrie de la Grange? Il n’y a qu'une 
philosophie, selon l’opinion de Schelling, ou il n’y 
en a point. Certes, si l’on n’entendait par philoso- 
phie que le mot de l'énigme de l’univers, on pour- 
rait dire avec vérité qu’il n’y a point de philosophie. 

Le système de Kant parut insuffisant à Schel- 
ling comme à Fichte, parce qu’il reconnaît deux 
natures, deux sources de nos idées, les objets ex- 
térieurs et les facultés de l'âme. Mais pour arriver 
à cette unité tant désirée, pour se débarrasser de 
cette double vie physique et murale, qui déplaît 
tant aux partisans des idées absolues, Schelling 
rapporte tout à la nature, tandis que Fichte fait 
tout ressortir de l’âme. Fichte ne voit dans la na- 
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qu’une limite ou qu’une chaîne, dont il faut tra- 
vailler sans cesse à se dégager. Le système de 
Schelling repose et charme davantage l’imagina- 
tion, néanmoins il rentre nécessairement dans 
celui de Spinosa; mais, au lieu de faire descendre 
l'âme jusqu’à la matière, comme cela s’est pra- 
tiqué de nos jours, Schelling tâche d’élever la ma- 
tière jusqu’à l’âme; et quoique sa théorie dépende 
en entier de la nature physique, elle est cependant 
très-idéaliste dans le fond, et plus encore dans la 
forme. 

L'idéal et le réel tiennent , dans son langage, la 
place de l'intelligence et de la matière , de l’imagi- 
nation et de l'expérience; et c’est dans la réunion de 
ces deux puissances en une harmonie complète que 
consiste, selon lui, le principe unique et absolu 
de l'univers organisé. Cette harmonie, dont les 
deux pôles et le centre sont l’image, et qui est ren- 
fermée dans le nombre trois, de tout temps si 
mystérieux , fournit à Schelling les applications les 
plus ingénieuses. Il croit la retrouver dans les 
beaux-arts comme dans la nature, et ses ouvrages 
sur les sciences physiques sont estimés même des 
savants qui ne considèrent que les faits et les ré- 
sultats. Enfin, dans l'examen de l’âme , il cherche 
à démontrer comment les sensations et les concep- 
tions intellectuelles se confondent dans le senti- 
ment qui réunit ce qu'il y a d’involontaire et de 
réfléchi dans les unes et dans les autres, et con- 
tient ainsi tout le mystère de la vie. 

Ce qui intéresse surtout dans ces systèmes, ce 
sont leurs développements. La base première de 
la prétendue explication du monde est également 
vraie comme également fausse dans la plupart des 
théories; car toutes sont comprises dans l’im- 
mense pensée qu’elles veulent embrasser : mais 
dans l'application aux choses de ce monde, ces 
théories sont très-spirituelles, et répandent sou- 
vent de grandes lumières sur plusieurs objets en 
particulier. 

Schelling s'approche beaucoup, on ne saurait le 
nier, des philosophes appelés panthéistes, c’est-à 
dire de ceux qui accordent à la nature les attributs 
de la Divinité. Mais ce qui le distingue, c’est l’é- 
tonnante sagacité avec laquelle il a su rallier à sa 
doctrine les sciences et les arts; il instruit, il donne 
à penser dans chacune de ses observations, et la 
profondeur de son esprit étonne, surtout quand il 
ne prétend pas l'appliquer au secret de l’univers ; 
car aucun homme ne peut atteindre à un genre de 
supériorité qui ne saurait exister entre des êtres 
de la même espèce, à quelque distance qu'ils soient 


ture que l'opposé de l’âme : elle n’est à ses yeux | l'un de l’autre. 
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Pour conserver des idées religieuses au milieu 
de l’apothéose de la nature, l’école de Schelling 
suppose que l'individu périt en nous, mais que les 
qualités intimes que nous possédons rentrent dans 
le grand tout de la création éternelle. Cette im- 
mortalité-là ressemble terriblement à la mort; car 
Ja mort physique elle-même n’est autre chose que 
la nature universelle qui se ressaisit des dons qu’elle 
avait faits à l'individu. 

Schelling tire de son système des conclusions 
très-nobles sur la nécessité de cultiver dans notre 
âme les qualités immortelles, celles qui sont en re- 
lation avec l'univers, et de mépriser en nous- 
mêmes tout ce qui ne tient qu’à nos circonstances. 
Mais les affections du cœur et la conscience elle- 
même ne sont-elles pas attachées aux rapports de 
cette vie? Nous éprouvons dans la plupart des si- 
tuations deux mouvements tout à fait distincts , 
celui qui nous unit à l’ordre général, et celui qui 
nous ramène à nos intérêts particuliers; le senti- 
ment du devoir , et la personnalité. Le plus noble 
de ces deux mouvements, c’est l’universel. Mais 
c’est précisément parce que nous avons un instinct 
conservateur de l’existence, qu’il est beau de la sa- 
crifier; c’est parce que nous sommes des êtres con- 
centrés en nous-mêmes que notre attraction vers 
l’ensemble est généreuse; enfin, c’est parce que 
nous subsistons individuellement et séparément 
que nous pouvons nous choisir et nous aimer les 
uns et les autres : que serait donc cette immorta- 
lité abstraite qui nous dépouillerait de nos souve- 
nirs les plus chers comme de modifications acci- 
dentelles ? - 

Voulez-vous, disent-ils en Allemagne, ressusci- 
ter avec toutes vos circonstances actuelles, renaître 
baron où marquis ?— Non sans doute; mais qui ne 
voudrait pas renaître fille et mère, et comment 
serait-on soi si l’on ne ressentait plus les mêmes 
amitiés! Les vagues idées de réunion avec la na- 
ture détruisent à la longue l'empire de Ja religion 
sur les âmes, car la religion s’adresse à chacun de 
nous en particulier. La Providence nous protége 
dans tous les détails de notre sort. Le christia- 
nisme se proportionne à tous les esprits, et répond 
comme un confident aux besoins individuels de 
notre cœur. Le panthéisme au contraire, c’est-à- 
dire la nature divinisée, à force d’inspirer de la re- 
ligion pour tout, la disperse sur l’univers, et ne 
la concentre point en nous-mêmes. 

Ce système a eu dans tous les temps beaucoup 
de partisans parmi les philosophes. La pensée 
tend toujours à se généraliser de plus en plus, et 
lon prend quelquefois pour une idée nouvelle ce 
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travail de l'esprit qui s’en va toujours ôtant ses 
bornes. On croit parvenir à comprendre l'univers 
comme l’espace, en renversant toujours les bar- 
rières , en reculant les difficultés sans les résoudre, 
et l’on n’approche pas davantage ainsi de l'infini. 
Le sentiment seul nous le révèle sans nous l’ex- 
pliquer. 

Ce qui est vraiment admirable dans la philoso- 
phie allemande, c’est l’examen qu’elle nous fait 
faire de nous-mêmes ; elle remonte jusqu’à l’ori- 
gine de la volonté, jusqu’à cette source inconnue 
du fleuve de notre vie; et c’est là que, pénétrant 
dans les secrets les plus intimes de la douleur et 
de la foi, elle nous éclaire et nous affermit. Mais 
tous les systèmes qui aspirent à l'explication de l'u- 
nivers ne peuvent guère être analysés clairement 
par aucune parole : les mots ne sont pas propres à 
ce genre d'idées, et il en résulte que, pour les y 
faire servir, on répand sur toutes choses l’obscu- 
rité qui précéda la création, mais non la lumière 
qui l’a suivie. Les expressions scientifiques prodi- 
guées sur un sujet auquel tout le monde croit avoir 
des droits révoltent l'amour-propre. Ces écrits si 
difficiles à comprendre prétent, quelque sérieux 
qu'on soit, à la plaisanterie, çar il y à toujours 
des méprises dans les ténèbres. L'on se plaît à ré- 
duire à quelques assertions principales et faciles à 
combattre, cette foule de nuances et de restric- 
tions qui paraissent toutes sacrées à l’auteur , Mais 
que bientôt les profanes oublient ou confondent. 

Les Orientaux ont été de tout temps idéalistes, 
et l'Asie ne ressemble en rien au midi de l'Europe. 
L’excès de la chaleur porte dans l'Orient à la con- 
templation, comme l’excès du froid dans le Nord. 
Les systèmes religieux de l'Inde sont très-mélan- 
coliques et très-spiritualistes, tandis que les peu- 
ples du midi de l'Europe ont toujours eu du pen- 
chant pour un paganisme assez matériel. Les 
savants anglais qui ont voyagé dans l'Inde ont fait 
de profondes recherches sur l'Asie; et des Alle- 
mands, qui n’avaient pas comme les princes de la 
mer, les occasions de s’instruire par leurs propres 
yeux, sont arrivés, avec l’unique secours de l’é- 
tude, à des découvertes très-intéressantes sur la 
religion, la littérature et les langues des nations 
asiatiques ; ils sont portés àcroire, d’après plusieurs 
indices , que des lumières surnaturelles ont éclairé 
jadis les peuples de ces contrées, et qu’il en est 
resté des traces ineffaçables. La philosophie des 
Indiens ne peut être bien comprise que par les 
idéalistes allemands : les rapports d'opinion les ai- 
dent à la concevoir. 

Frédéric Schlegel, non content de savoir pres- 
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que toutes les langues de l’Europe, a consacré des | anciens est plus poétique, plus favorable aux beaux- 


travaux inouïs à la connaissance de ce pays, ber- 
ceau du monde. L'ouvrage qu’il vient de publier 
sur la langue et la philosophie des Indiens, con- 
tient des vues profondes et des connaissances po- 
sitives qui doivent fixer l'attention des hommes 
éclairés de l'Europe. Il croit , et plusieurs philoso- 
phes , au nombre desquels il faut compter Bailly, 
ont soutenu la même opinion, qu’un peuple pri- 
mitif a occupé quelques parties de la terre, et 
particulièrement l'Asie, dans une époque anté- 
rieure à tous les documents de l’histoire. Frédé- 
ric Schlegel trouve des traces de ce peuple dans 
la culture intellectuelle des nations et dans la for- 
mation des langues. Il remarque une ressemblance 
extraordinaire entre les idées principales, et même 
les mots qui les expriment chez plusieurs peuples 
du monde, alors même que, d’après ce que nous 
connaissons de l’histoire, ils n’ont jamais eu de 
rapport entre eux. Frédéric Schlegel n’admet point 
dans ses écrits la supposition assez généralement 
reçue, que les hommes ont commencé par l’état 
sauvage, et que les besoins mutuels ont formé 
les langues par degrés. C’est donner une origine 
bien grossière au développement de l'esprit et de 
l’âme, que de l’attribuer ainsi à notre nature ani- 
male, et la raison combat cette hypothèse que l’i- 
magination repousse. 

On ne conçoit point par quelle gradation il serait 
possible d'arriver du cri sauvage à la perfection de 
la langue grecque ; l’on dirait que dans les progrès 
nécessaires pour parcourir cette distance infinie, il 
faudrait que chaque pas franchît un abîme; nous 
voyons de nos jours que les sauvages ne se civili- 
sent jamais d'eux-mêmes, et que ce sont les na- 
tions voisines qui leur enseignent avec grande 
peine ce qu’ils ignorent. On est donc bien tenté de 
croire que le peuple primitif a été l’instituteur du 
genre humain; et ce peuple, qui l’a formé, si ce 
n'est une révélation? Toutes les nations ont ex- 
primé de tout temps des regrets sur la perte d'un 
état heureux qui précédait l’époque où elles se 
trouvaient : d’où vient cette idée si généralement 
répandue? dira-t-on que c’est une erreur? Les er- 
reurs universelles sont toujours fondées sur quel- 
ques vérités altérées, défigurées peut-être, mais 
qui avaient pour base des faits cachés dans la nuit 
des temps, ou quelques forces mystérieuses de la 
nature. 

Ceux qui attribuent la civilisation du genre hu- 
main aux besoins physiques qui ont réuni les hom- 
mes entre eux, expliqueront difficilement comment 
il arrive que la culture morale des peuples les plus 
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arts, plus noblement inutile enfin, sous les rap- 
ports matériels, que ne le sont les raffinements de 
la civilisation moderne. La philosophie des Indiens 
est idéaliste, et leur religion mystique : ce n'est 
certes pas le besoin de maintenir l’ordre dans la 
société qui a donné naissance à cette philosophie 
ni à cette religion. 

La poésie presque partout a précédé la prose , et 
l'introduction des mètres, du rhythme, de l’har- 
monie, est antérieure à la précision rigoureuse, et 
par conséquent à l’utile emploi des langues. L’as- 
tronomie n’a pas été étudiée Seat pour ser- 
vir à l’agriculture; mais les Chaldéens, les Égyp- 
tiens, etc., ont poussé leurs recherches fort au 
delà Le avantages pratiques qu'on pouvait en re- 
tirer, et l’on croit voir l’amour du ciel et le culte 
du temps, dans ces observations si profondes et 
si exactes sur les divisions de l’année, le cours des 
astres et les périodes de leur jonction. 

Les rois, chez les Chinois, étaient les premiers 
astronomes de leur pays; ils passaient les nuits à 
contempler la marche des étoiles, et leur dignité 
royale consistait dans ces belles connaissances, et 
dans ces occupations désintéressées qui les élevaient 
au-dessus du vulgaire. Le magnifique système qui 
donne à la civilisation pour origine une révélation 
religieuse, est appuyé par une érudition dont les 
partisans des opinions matérialistes sont rarement 
capables ; c’est être déjà presque idéaliste que de se 
vouer entièrement à l'étude. 

Les Allemands , accoutumés à réfléchir profondé- 
ment et solitairement , pénètrent si avant dans la 
vérité, qu’il faut être, ce me semble, un ignorant 
ou un fat, pour dédaigner aucun de leurs écrits 
avant de s’en être longtemps occupé. Il y avait au- 
trefois beaucoup d'erreurs et de superstitions qui 
tenaient au manque de connaissances ; mais quand, 
avec les lumières de notre temps et d'immenses 
travaux individuels, on énonce des opinions hors 
du cercle des expériences communes, il faut s’en 
réjouir pour l’espèce humaine , car son trésor ac- 
tuel est assez pauvre, du moins si l’on en juge par 
usage qu’elle en fait. 

En lisant le compte que je viens de rendre des 
idées principales de quelques philosophes alle- 
mands , leurs partisans , d’une part, trouveront avec 
raison que j'ai indiqué bien superficiellement des 
recherches très-importantes, et de l’autre, les gens 
du monde se demanderont à quoi sert tout cela. 
Mais à quoi servent l’Apollon du Belvédère, les 
tableaux de Raphaël, les tragédies de Racine? à 
quoi sert tout ce qui est beau , si ce n’est à l'âme? 
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Il en est de même de la philosophie, elle est la 
beauté de la pensée, elle atteste la dignité de 
l'homme, qui peut s'occuper de l'éternel et de 
l’invisible, quoique tout ce qu’il y a de grossier 
dans sa nature l’en éloigne. 

Je pourrais encore citer beaucoup d’autres noms 
justement honorés dans la carrière de la philoso- 
phie; mais il me semble que cette esquisse, quel- 
que imparfaite qu’elle soit, suffit pour servir 
d'introduction à l'examen de l'influence que la phi- 
losophie transcendante des Allemands a exercée 
sur le développement de l'esprit et sur le carac- 
tère et la moralité de la nation où règne cette phi- 
losophie : et c’est là surtout le but que je me suis 
proposé. 


CHAPITRE VIN. 


Influence de la nouvelle philosophie allemande 
sur le développement de l'esprit. 


L’attention est peut-être de toutes les facultés 
de l'esprit humain celle qui a le plus de pouvoir, 
et l’on ne saurait nier que la métaphysique idéa- 
liste ne la fortifie d’une manière étonnante. M. de 
Buffon prétendait que le génie pouvait s’acquérir 
par la patience, c'était trop dire; mais cet hom- 
mage rendu à l'attention, sous le nom de la pa- 
tience, honore beaucoup un homme d’une imagi- 
nation aussi brillante. Les idées abstraites exigent 
déjà un grand effort de méditation; mais quand on 
y joint l’observation la plus exacte et la plus per- 
sévérante des actes intérieurs de la volonté, toute 
la force de l'intelligence y est employée. La subti- 
lité de l'esprit est un grand défaut dans les affaires 
de ce monde; mais certes les Allemands n’en sont 
pas soupçonnés. La subtilité philosophique qui 
nous fait déméler les moindres fils de nos pensées, 
est précisément ce qui doit porter le plus loin le 
génie, car une réflexion dont il résulterait peut- 
être les plus sublimes inventions, les plus éton- 
nantes découvertes, passe en nous-mêmes inaper- 
cue, si nous n'avons pas pris l'habitude d’examiner 
avee sagacité les conséquences et les liaisons des 
idées les plus éloignées en apparence. 

En Allemagne, un homme supérieur se borne 
rarement à une seule carrière. Goethe fait des dé- 
couvertes dans les sciences, Schelling est un ex- 
cellent littérateur, Frédéric Schlegel un poëte plein 
d'originalité. On ne saurait peut-être réunir un 
grand nombre de talents divers, mais la vue de 
lentendement doit tout embrasser. 

La nouvelle philosophie allemande est nécessai- 
rement plus favorable qu'aucune autre à l’étendue 
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de l'esprit; car , rapportant tout au foyer de l'âme, 
et considérant le monde lui-même comme régi par 
des lois dont le type est en nous, elle ne saurait 
admettre le préjugé qui destine chaque homme 
d’une manière exclusive à telle ou telle branche 
d’études. Les philosophes idéalistes croïent qu'un 
art, qu’une science , qu’une partie quelconque ne 
saurait être comprise sans des connaissances uni- 
verselles, et que, depuis le moindre phénomène 
jusqu’au plus grand , rien ne peut être savamment 
examiné, ou poétiquement dépeint, sans cette hau- 
teur d’esprit qui fait voir l’ensemble en décrivant 
les détails. 

Montesquieu dit que l’esprit consiste à connat- 
tre la ressemblance des choses diverses et la dif- 
Jérence des choses semblables. S'il pouvait exister 
une théorie qui apprît à devenir un homme d’es- 
prit, ce serait celle de l’entendement telle que les 
Allemands la concoivent; il n’en est pas de plus 
favorable aux rapprochements ingénieux entre les 
objets extérieurs et les facultés de l'esprit; ce sont 
les divers rayons d’un même centre. La plupart 
des axiomes physiques correspondent à des vérités 
morales, et la philosophie universelle présente de 
mille manières la nature toujours une et toujours 
variée, qui se réfléchit tout entière dans chacun 
de ses ouvrages, et fait porter au brin d'herbe, 
comme au cèdre, l’empreinte de l'univers. 

Cette philosophie donne un attrait singulier pour 
tous les genres d’étude. Les découvertes qu’on fait 
en soi-même sont toujours intéressantes; mais, 
s’il est vrai qu’elles doivent nous éclairer sur les 
mystères mêmes du monde créé à notre image, 
quelle curiosité n’inspirent-elles pas! L’entretien 
d’un philosophe allemand, tel que ceux que j'ai 
nommés , rappelle les dialogues de Platon, et quand 
vous interrogez un de ces hommes sur un sujet 
quelconque, il y répand tant de lumières qu’en l’é- 
coutant vous croyez penser pour la première fois, 
si penser est, comme le dit Spinosa, s'identifier 
avec la nature par l'intelligence, et devenir un 
avec elle. 

Il circule en Allemagne, depuis quelques années, 
une telle quantité d'idées neuves sur les sujets lit- 
téraires et philosophiques, qu'un étranger pour- 
rait très-bien prendre pour un génie supérieur ce- 
lui qui ne ferait que répéter ces idées: Il m'est 
quelquefois arrivé de croire un esprit prodigieux à 
des hommes d’ailleurs assez communs , seulement 
parce qu'ils s'étaient familiarisés avec les systèmes 
idéalistes , aurore d’une vie nouvelle. 

Les défauts qu’on reproche d'ordinaire aux Alle- 
mands dans la conversation, la lenteur et la pé- 
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danterie, se remarquent infiniment moins dans les 
disciples de l'école moderne; les personnes du pre- 
mier rang, en Allemagne, se sont formées pour 
la plupart d'après les bonnes manières françaises ; 
mais il s'établit maintenant parmi les philosophes 
hommes de lettres une éducation qui est aussi de 
bon goût, quoique dans un tout autre genre. On y 
considère la véritable élégance comme inséparable 
de l'imagination poétique et de l'attrait pour les 
beaux-arts, et la politesse comme fondée sur la 
connaissance et l'appréciation des talents et du 
mérite. 

On ne saurait nier cependant que les nouveaux 
systèmes philosophiques et littéraires n'aient ins- 
piré à leurs partisans un grand mépris pour ceux 
qui ne les comprennent pas. La plaisanterie fran- 
çaise veut toujours humilier par le ridicule; sa 
tactique est d'éviter l’idée pour attaquer la per- 
sonne, et le fond pour se moquer de la forme. Les 
Allemands de la nouvelle école considèrent l’igno- 
rance et la frivolité comme les maladies d’une en- 
fance prolongée ; ils ne s’en sont pas tenus à com- 
battre les étrangers, ils s’attaquent aussi eux-mêmes 
les uns les autres avec amertume, et l’on dirait, à 
les entendre, qu’un degré de plus en fait d’abstrac- 
tion ou de profondeur, donne le droit de traiter 
en esprit vulgaire et borné quiconque ne voudrait 
pas ou ne pourrait pas y atteindre. 

Quand les obstacles ont irrité les esprits, Fosse 
gération s’est mélée à cette révolution philosophi- 
que, d’ailleurs si salutaire. Les Allemands de la 
nouvelle école pénètrent avec le flambeau du génie 
dans l’intérieur de l’âme. Mais quand il s’agit de 
faire entrer leurs idées dans la tête des autres, ils 
en connaissent mal les moyens; ils se mettent à 
dédaigner, parce qu’ils ignorent, non la vérité, 
mais la manière de la dire. Le dédain, excepté 
pour le vice, indique presque toujours une borne 
dans l'esprit; car, avec plus d’esprit encore, on 
se serait fait comprendre même des esprits vul- 
gaires , ou du moins on l'aurait essayé de bonne foi. 

Le talent de s'exprimer avec méthode et clarté 
est assez rare en Allemagne : les études spécula- 
tives ne le donnent pas. Il faut se placer, pour 
ainsi dire, en dehors de ses propres pensées, pour 
juger de la forme qu’on doit leur donner. La philo- 
sophie fait connaître l’homme plutôt que les hom- 
mes. C’est l'habitude de la société qui seule nous 
apprend quels sont les rapports de notre esprit 
avec celui des autres. La candeur d’abord, et l’or- 
gueil ensuite, portent les philosophes sincères et 
sérieux à s’indigner contre ceux qui ne pensent 
pas ou ne sentent pas comme eux. Les Allemands 
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recherchent le vrai consciencieusement; mais ils 
ont un esprit de secte très-ardent en faveur de la 
doctrine qu'ils adoptent; car tout se change en 
passion dans le cœur de l’homme. 

Cependant, malgré les diversités d'opinions qui 
forment en Allemagne différentes écoles opposées 
Vune à l’autre, elles tendent également, pour la 
plupart, à développer l’activité de l’âme : aussi 
n'est-il point de pays où chaque homme tire plus 
de parti de lui-même, au moins sous le rapport 
des travaux intellectuels. 


CHAPITRE IX. 


Influence de la nouvelle philosophie allemande 
sur la littérature et les arts. 


Ce que je viens de dire sur le développement de 
l'esprit s’applique aussi à la littérature; cependant 
il est peut-être intéressant d’ajouter quelques ob- 
servations particulières à ces réflexions générales. 

Dans les pays où l’on croit que toutes les idées 
nous viennent par les objets extérieurs, il est na- 
turel d’attacher un plus grand prix aux convenances, 
dont l’empire est au dehors; mais lorsqu’au con- 
traire on est convaincu des lois immuables de 
l'existence morale, la société a moins de pouvoir 
sur chaque homme : l’on traite de tout avec soi- 
même; et l’essentiel, dans les productions de la 
pensée comme dans les actions de la vie, c’est de 
s’assurer qu’elles partent de notre conviction in- 
time et de nos émotions spontanées. 

Il y a dans le style des qualités qui tiennent à 
la vérité même du sentiment, il y en a qui dé- 
pendent de la correction grammaticale. On aurait 
de la peine à faire comprendre à des Allemands 
que la première chose à examiner dans un ouvrage, 
c’est la manière dont il est écrit, et que l’exécution 
doit l'emporter sur la conception. La philosophie 
expérimentale estime un ouvrage surtout par la 
forme ingénieuse et lucide sous laquelle il est pré- 
senté; la philosophie idéaliste, au contraire, tou- 
jours attirée vers le foyer de l'âme, n’admire que 
les écrivains qui s’en rapprochent. 

Il faut l'avouer aussi, l'habitude de creuser dans 
les mystères les plus cachés de notre être donne 
du penchant pour ce qu’il y a de plus profond et 
quelquefois de plus obscur dans la pensée. Aussi 
les Allemands mélent-ils trop souvent la métaphy- 
sique à la poésie. 

La nouvelle philosophie inspire le besoin de 
s'élever jusqu'aux pensées et aux sentiments sans 
bornes. Cette impulsion peut être favorable au 
génie, mais elle ne l’est qu ’à Jui, et souvent elle 
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donne à ceux qui n’en ont pas des prétentions 
assez ridicules. En France, la médiocrité trouve 
tout trop fort et trop exalté; en Allemagne, rien 
ne lui paraît à la hauteur de la nouvelle doctrine. 
En France, la médiocrité se moque de l’enthou- 
siasme; en Allemagne, elle dédaigne un certain 
genre de raison. Un écrivain n’en saurait jamais 
faire assez pour convaincre les lecteurs allemands 
qu’il n’est pas superficiel, qu’il s'occupe en toutes 
choses de l’immortel et de l'infini. Mais comme les 
facultés de l'esprit ne répondent pas toujours à de 
si vastes désirs, il arrive souvent que des efforts 
gigantesques ne conduisent qu'à des résultats 
communs. Néanmoins cette disposition générale 
seconde l'essor de la pensée; et il est plus facile, 
en littérature, de poser des limites que de donner 
de l’émulation. 

Le goût que les Allemands manifestent pour le 
genre naïf, et dont j'ai déjà eu l’occasion de par- 
ler, semble en contradiction avec leur penchant 
pour la métaphysique, penchant qui naît du besoin 
de se connaître et de s’analyser soi-même; cepen- 
dant c’est aussi à l'influence d’un système qu'il 
faut rapporter ce goût pour le naïf; car il y a de 
la philosophie dans tout en Allemagne, même 
dans l’imagination. L’un des premiers caractères 
du naïf, c’est d'exprimer ce qu’on sent ou ce qu’on 
pense, sans réfléchir à aucun résultat ni tendre 
vers aucun but; et c’est en cela qu’il s’accorde avec 
la théorie des Allemands sur la littérature. 

Kant, en séparant le beau de l’utile, prouve 
clairement qu’il n’est point du tout dans la nature 
des beaux-arts de donner des lecons. Sans doute 
tout ce qui est beau doit faire naître des senti- 
ments généreux, et ces sentiments excitent à la 
vertu; mais dès qu’on a pour objet de mettre en 
évidence un précepte de morale, la libre impres- 
sion que produisent les chefs-d’œuvre de l'art est 
nécessairement détruite ; car le but, quel qu'il soit, 
quand il est connu, borne et gêne l'imagination. 
On prétend que Louis XIV disait à un prédicateur 
qui avait dirigé son sermon contre lui : « Je veux 
bien me faire ma part; mais je ne veux pas qu'on 
me la fasse. » L’on pourrait appliquer ces paroles 
aux beaux-arts en général : ils doivent élever l'âme, 
et non pas l’endoctriner. 

La nature déploie ses magnificences souvent sans 
but, souvent avec un luxe que les partisans de 
l'utilité appelleraient prodigue. Elle semble se 
plaire à donner plus d'éclat aux fleurs, aux arbres 
des forêts, qu'aux végétaux qui servent d’aliment 
à l’homme. Si l’utile avait le premier rang dans la 
nature, ne revêtirait-elle pas de plus de charmes 
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les plantes nutritives que les roses, qui ne sont 
que belles? Et d’où vient cependant que, pour pa- 


rer l’autel de la Divinité, l'on chercherait plutôt 


les inutiles fleurs que les productions nécessaires ? 
D'où vient que ce qui sert au maintien de notre 
vie a moins de dignité que les beautés sans but? 
C’est que le beau nous rappelle une existence im- 
mortelle et divine, dont le souvenir et le regret 
vivent à la fois dans notre cœur. 

Ce n’est certainement pas pour méconnaître la 
valeur morale de ce qui est utile que Kant en a 
séparé le beau; c’est pour fonder l’admiration en 
tout genre sur un désintéressement absolu; c’est 
pour donner aux sentiments qui rendent le vice 
impossible la préférence sur les leçons qui servent 
à le corriger. 

Rarement les fables mythologiques des anciens 
ont été dirigées dans le sens des exhortations de 
morale ou des exemples édifiants, et ce n’est pas 
du tout parce que les modernes valent mieux qu’eux 
qu’ils cherchent souvent à donner à leurs fictions 
un résultat utile; c’est plutôt parce qu’ils ont moins 
d'imagination, et qu’ils transportent dans la litté- 
rature l’habitude que donnent les affaires, de tou- 
jours tendre vers un but. Les événements, tels 
qu'ils existent dans la réalité, ne sont point cal- 
culés comme une fiction dont le dénoûment est 
moral. La vie elle-même est conçue d’une manière 
tout à fait poétique : car ce n’est point d'ordinaire 
parce que le coupable est puni, et l’homme ver- 
tueux récompensé, qu’elle produit sur nous une 
impression morale, c’est parce qu’elle développe 
dans notre âme l’indignation contre le coupable, 
et l'enthousiasme pour l’homme vertueux. 

Les Allemands ne considèrent point, ainsi qu’on 
le fait d'ordinaire, l’imitation de la nature comme 
le principal objet de l’art; c’est la beauté idéale 
qui leur paraît le principe de tous les chefs-d’œuvre, 
et leur théorie poétique est, à cet égard, tout à 
fait d’accord avec leur philosophie. L'impression 
qu’on recoit par les beaux-arts n’a pas le moindre 
rapport avec le plaisir que fait éprouver une imi- 
tation quelconque; l’homme a dans son âme des 
sentiments innés que les objets réels ne satisferont 
jamais, et c’est à ces sentiments que l'imagination 
des peintres et des poëtes sait donner une forme 
et une vie. Le premier des arts, la musique, 
qu’imite-t-il? de tous les dons de la Divinité cepen- 
dant, c’est le plus magnifique, car il semble, pour 
ainsi dire, superflu. Le soleil nous éclaire, nous 
respirons l’air d’un ciel serein, toutes les beautés 
de la nature servent en quelque facon à l'homme; 
la musique seule est d’une noble inutilité, et c’est 
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pour cela qu’elle nous émeut si profondément; 
plus elle est loin de tout but, plus elle se rap- 
proche de cette source intime de nos pensées que 
l'application à un objet quelconque resserre dans 
son Cours. 

La théorie littéraire des Allemands diffère de 
toutes les autres, en ce qu’elle n’assujettit point 
les écrivains à des usages ni à des restrictions ty- 
ranniques. C’est une théorie toute créatrice, c’est 
une philosophie des beaux-arts qui, loin de les 
contraindre, cherche, comme Prométhée, à déro- 
ber le feu du ciel pour en faire don aux poëtes. 
Homère , le Dante, Shakspeare, me dira-t-on, sa- 
vaient-ils rien de tout cela? ont-ils eu besoin de 
cette métaphysique pour être des grands écrivains? 
Sans doute la nature n’a point attendu la philoso- 
phie, ce qui se réduit à dire que le fait a précédé l’ob- 
servation du fait; mais, puisque nous sommes arri- 
vés à l’époque des théories, ne faut-il pas au moins 
se garder de celles qui peuvent étouffer le talent ? 

Il faut avouer cependant qu’il résulte assez sou- 
vent quelques inconvénients essentiels de ces sys- 
tèmes de philosophie appliqués à la littérature; 
les lecteurs allemands, accoutumés à lire Kant, 
Fichte, ete., considèrent un moindre degré d’obs- 
curité comme la clarté même, et les écrivains ne 
donnent pas toujours aux ouvrages de Part cette 
lucidité frappante qui leur est si nécessaire. On 
peut , on doit même exiger une attention soutenue, 
quand il s’agit d'idées abstraites; mais les émotions 
sont involontaires. Il ne peut être question dans 
les jouissances des arts, ni de complaisance, ni 
d'efforts, ni de réflexion; il s’agit là de plaisir et 
non de raisonnement ; l’esprit philosophique peut 
réclamer l'examen, mais le talent poétique doit 
commander l'entraînement. 

Les idées ingénieuses qui dérivent des théories 
font illusion sur la véritable nature du talent. On 
prouve spirituellement que telle ou telle pièce n’a 
pas dû plaire, et cependant elle plaît, et l’on se 
met alors à mépriser ceux qui l’aiment. On prouve 
aussi que telle pièce, composée d’après tels prin- 
cipes, doit intéresser, et cependant quand on veut 
qu’elle soit jouée, quand on lui dit Lève-loi et mar- 
che, la pièce ne va pas, et il faut done encore 
mépriser ceux qui ne s'amusent point d'un ou- 
vrage composé selon les lois de l'idéal et du réel. 
On a tort presque toujours quand on blâme le ju- 
gement du publie dans les arts, car l'impression 
populaire est plus philosophique encore que la 
philosophie même, et quand les combinaisons de 
l'homme instruit ne s'accordent pas avec cette im- 
pression, ce n’est point parce que ces combinai- 
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sons sont trop profondes, mais plutôt parce qu’el- 
les ne le sont pas assez. 

Néanmoins il vaut infiniment mieux, ce me sem- 
ble, pour la littérature d’un pays, que sa poétique 
soit fondée sur des idées philosophiques, même 
un peu abstraites, que sur de simples règles exté- 
rieures ; car ces règles ne sont que des barrières 
pour empêcher les enfants de tomber. 

L’imitation des anciens a pris chez les Allemands 
une direction tout autre que dans le reste de l'Eu- . 
rope. Le caractère consciencieux dont ils ne se 
départent jamais les a conduits à ne point mêler 
ensemble le génie moderne avec le génie antique; 
ils traitent à quelques égards les fictions comme 
de la vérité, car ils trouvent le moyen d’y porter 
du scrupule; ils appliquent aussi cette même dis- 
position à la connaissance exacte et profonde des 
monuments qui nous restent des temps passés. 
En Allemagne, l'étude de l'antiquité, comme celle 
des sciences et de la philosophie, réunit les bran- 
ches divisées de l’esprit humain. 

Heyne embrasse tout ce qui se rapporte à la lit- 
térature, à l’histoire et aux beaux-arts avec une 
étonnante perspicacité. Wolf tire des observations 
les plus fines , les inductions les plus hardies , et, 
ne se soumettant en rien à l'autorité, il juge par 
lui-même l'authenticité des écrits des Grecs et 
leur valeur. On peut voir dans un dernier écrit de 
M. Ch. de Villers, que j'ai déjà nommé avec la 
haute estime qu’il mérite, quels travaux immenses 
l'on publie chaque année, en. Allemagne, sur les 
auteurs classiques. Les Allemands se croient ap- 
pelés en toutes choses au rôle de contemplateurs, 
et l’on dirait qu’ils ne sont pas de leur siècle, tant 
leurs réflexions et leur intérêt se tournent vers une 
autre époque du monde. 

Il se peut que le meilleur temps pour la poésie 
ait été celui de l'ignorance, et que la jeunesse du 
genre humain soit passée pour toujours; cepen- 
dant on eroit sentir dans les écrits des Allemands 
une jeunesse nouvelle, celle qui naît du noble 
choix qu’on peut faire après avoir tout connu. 
L'âge des lumières a son innocence aussi bien que 
l’âge d’or ;.et si dans l'enfance du genre humain 
on n’en eroit que son âme, lorsqu'on à tout ap- 
pris, on revient à ne plus se confier qu’en elle. 


CHAPITRE X. 


Influence de la nouvelle philosophie sur les 
sciences. 


IE n’est pas douteux que la philosophie: idéaliste 
ne porte au recueillement, et que, disposant l'es: 
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prit à se replier sur lui-même, elle n’augmente sa 
pénétration et sa persistance dans les travaux in- 
tellectuels. Mais cette philosophie est-elle égale- 
ment favorable aux sciences qui consistent dans 
l’observation de la nature? C’est à l’examen de 
cette quéstion que les réflexions suivantes sont 
destinées. 

On a généralement attribué les progrès des scien- 
ces, dans le dernier siècle, à la philosophie expéri- 
mentale; et, comme l’observation sert en effet 
beaucoup dans cette carrière, on s’est cru d’autant 
plus certain d’atteindre aux vérités scientifiques, 
qu’on accordait plus d'importance aux objets exté- 
rieurs; cependant la patrie de Kepler et de Leib- 
nitz n’est pas à dédaigner pour la science. Les 
principales découvertes modernes, la poudre, l’im- 
primerie, ont été faites par les Allemands, et 
néanmoins la tendance des esprits, en Allemagne, 
a toujours été vers l’idéalisme. 

Bacon a comparé la philosophie spéculative à 
l’alouette qui s'élève jusqu'aux cieux, et redescend 
sans rien rapporter de sa course, et la philosophie 
expérimentale, au faucon qui s’élèvesaussi haut, 
mais revient ayec sa proie. 

Peut-être que, de nos jours, Bacon eût senti les 
inconvénients de la philosophie purement expéri- 
mentale; elle a travesti la pensée en sensation, la 
morale en intérêt personnel, et la nature en mé- 
canisme, car elle tendait à rabaisser toutes choses. 
Les Allemands ont combattu son influence dans 
les sciences physiques, comme dans un ordre plus 
relevé, et, tout en soumettant la nature à l’obser- 
vation , ils considèrent ses phénomènes en général 
d’une manière vaste et animée; c’est toujours une 
présomption en faveur d’une opinion, que son em- 
pire sur l'imagination, car tout annonce que le 
beau est aussi le vrai dans la sublime conception 
de l’univers. 

La philosophie nouvelle a déjà exercé sous plu- 
sieurs rapports son influence sur les sciences phy- 
siques en Allemagne; d’abord, le même esprit 
d’universalité que j'ai remarqué dans les littéra- 
teurs et les philosophes, se retrouve aussi dans 
les savants. Humboldt raconte en observateur 
exact les voyages dont il a bravé les dangers en 
chevalier valeureux, et ses écrits intéressent éga- 
lement les physiciens et les poêtes. Schelling, Ba- 
der, Schubert, etc., ont publié des ouvrages dans 
lesquels les sciences sont présentées sous un point 
de vue qui captive la réflexion et l'imagination : 
et long-temps avant que les métaphysiciens mo- 
dernes eussent existé, Kepler et Haller avaient su 
tout à la fois observer et deviner la nature. 
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L’attrait de la société est si grand en France, 
qu’elle ne permet à personne de donner beaucoup 
de temps au travail. Il est done naturel qu’on wait 
point de confiance dans ceux qui veulent réunir 
plusieurs genres d’études. Mais dans un pays où 
la vie entière d’un homme peut être livrée à la 
méditation, on à raison d'encourager la multipli- 
cité des connaissances; on se donne ensuite ex- 
clusivement à celle de toutes que l’on préfère; 
mais il est impossible de comprendre à fond une 
science sans s’être occupé de toutes. Sir Humphry 
Davy, maintenant le premier chimiste de l’Angle- 
terre, cultive les lettres avec autant de goût que 
de succès. La littérature répand des lumières sur 
les sciences, comme les sciences sur la littérature; 
et la connexion qui existe entre tous les objets de 
la nature doit avoir lieu de même dans les idées 
de l’homme. 

L’universalité des connaissances conduit néces- 
sairement au désir de trouver les lois générales de 
l'ordre physique. Les Allemands descendent de la 
théorie à l’expérience, tandis que les Français re- 
montent de l’expérience à la théorie. Les Français, 
en littérature, reprochent aux Allemands de n’a- 
voir que des beautés de détail, et de ne pas s’enten- 
dre à la composition d’un ouvrage. Les Allemands 
reprochent aux Français de ne considérer que les 
faits particuliers dans les sciences, et de ne pas 
les rallier à un système; c'est en cela principale- 
ment que consiste la différence entre les savants 
allemands et les savants français. 

En effet, s’il était possible de découvrir les prin- 
cipes qui régissent cet univers , il vaudrait certai- 
nement mieux partir de cette source pour étudier 
tout ce qui en dérive; mais on ne sait guère rien 
de l’ensemble en toutes choses qu’à l’aide des dé- 
tails, et la nature n’est pour l’homme que les feuil- 
les éparses de la Sibylle, dont nul, jusqu’à ce jour, 
n’a pu faire un livre. Néanmoins les savants alle- 
mands, qui sont en même temps philosophes, ré- 
pandent un intérêt prodigieux sur la contemplation 
des phénomènes de ce monde : ils n’interrogent 
point la nature au hasard, d’après le cours acci- 
dentel des expériences; mais ils prédisent par la 
pensée ce que l’observation doit confirmer. 

Deux grandes vues générales leur servent de 
guide dans l'étude des sciences : l’une, que l’uni- 
vers est fait sur le modèle de l’âme humaine ; et 
l’autre, que l’analogie de chaque partie de l’uni- 
vers avec l’ensemble est telle que la même idée se 
réfléchit constamment du tout dans chaque partie 
et de chaque partie dans le tout. 

C’est une belle conception que celle qui tend à 
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trouver la ressemblance des lois de l’entendement 
humain avec celles de la nature, et considère le 
monde physique comme le relief du monde moral. 
Si le même génie était capable de composer l’Iliade 
et de sculpter comme Phidias, le Jupiter du seulp- 
teur ressemblerait au Jupiter du poëte; pourquoi 
donc l'intelligence suprême, qui a formé la nature 
et l’âme, n’aurait-elle pas fait de l’une l'emblème 
de l’autre? Ce n’est point un vain jeu de l’imagi- 
nation que ces métaphores continuelles qui ser- 
vent à comparer nos sentiments avec les phéno- 
mènes extérieurs; la tristesse, avec le ciel couvert 
de nuages; le calme, avec les rayons argentés de 
la lune; la colère, avec les flots agités par les 
vents : c’est la même pensée du Créateur qui se 
traduit dans deux langages différents, et l’un peut 
servir d’interprète à l’autre. Presque tous les axio- 
mes de physique correspondent à des maximes de 
morale. Cette espèce de marche parallèle qu’on 
aperçoit entre le monde et l'intelligence est l’in- 
dice d’un grand mystère, et tous les esprits en 
seraient frappés, si l’on parvenait à en tirer des 
découvertes positives; mais toutefois cette lueur 
encore incertaine porte bien loin les regards. 

Les analogies des divers éléments de la nature 
physique entre eux servent à constater la suprême 
loi de la création, la variété dans l’unité, et l’unité 
dans la variété. Qu’y a-t-il de plus étonnant, par 
exemple, que le rapport des sons et des formes, 
des sons et des couleurs ? Un Allemand, Chladni, 
a fait nouvellement l'expérience que les vibrations 
des sons mettent en mouvement des grains de sa- 
ble réunis sur un plateau de verre, de telle manière 
que quand les tons sont purs, les grains de sable 
se réunissent en formes régulières, et quand les 
tons sont discordants, les grains de sable tracent 
sur le verre des figures sans aucune symétrie. 
L’aveugle-né Sanderson disait qu’il se représentait 
la couleur écarlate comme le son de la trompette, 
et un savant a voulu faire un clavecin pour les 
yeux, qui pût imiter par l'harmonie des couleurs 
le plaisir que cause la musique. Sans cesse nous 
comparons la peinture à la musique, et la musi- 
que à la peinture, parce que les émotions que nous 
éprouvons nous révèlent des analogies où l’obser- 
vation froide ne verrait que des différences. Cha- 
que plante, chaque fleur contient le système en- 
tier de l'univers; un instant de vie recèle en son 
sein l’éternité, le plus faible atome est un monde, 
et le monde peut-être n’est qu’un atome. Chaque 
portion de l’univers semble un miroir où la créa- 
tion tout entière est représentée, et l'on ne sait 
ce qui inspire le plus d’admiration, ou de la pen- 
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sée toujours la même, ou de la forme toujours 
diverse. $ 

On peut diviser les savants de l’Allemagne en 
deux classes, ceux qui se vouent tout entiers à 
l'observation, et ceux qui prétendent à l’honneur 
de pressentir les secrets de la nature. Parmi les 
premiers, on doit citer d’abord Werner, qui a 
puisé dans la minéralogie la connaissance de la 
formation du globe et des époques de son his- 
toire; Herschel et Schroeter, qui font sans cesse 
des découvertes nouvelles dans le pays des cieux ; 
des astronomes calculateurs tels que Zach et Bole; 
de grands chimistes tels que Klaproth et Bucholz; 
dans la classe des physiciens philosophes, il faut 
compter Schelling, Ritter, Bader, Steflens, etc. 
Les esprits les plus distingués de ces deux classes 
se rapprochent et s'entendent, car les physiciens 
philosophes ne sauraient dédaigner l’expérience, 
et les observateurs profonds ne se refusent point 
aux résultats possibles des hautes contemplations. 

Déjà l'attraction et l’impulsion ont été l’objet 
d’un examen nouveau, et l’on en a fait une appli- 
cation heureuse aux affinités chimiques. La lu- 
mière, considérée comme un intermédiaire entre 
la matière et l'esprit, a donné lieu à plusieurs 
aperçus très-philosophiques. L’on parle avec es- 
time d’un travail de Goethe sur les couleurs. En- 
fin, de toutes parts en Allemagne , l’émulation est 
excitée par le désir et l'espoir de réunir la philo- 
sophie expérimentale et la philosophie spéculative, 
et d'agrandir ainsi la science de l’homme et celle 
de la nature. 

L'idéalisme intellectuel fait de la volonté, qui 
est l’âme, le centre de tout : le principe de l’idéa- 
lisme physique, c’est la vie. L'homme parvient 
par la chimie, comme par le raisonnement, au 
plus haut degré de l’analyse; mais la vie lui échappe 
par la chimie, comme le sentiment par le raison- 
nement. Un écrivain français avait prétendu que 
la pensée n’était autre chose qu’un produit maté- 
riel du cerveau. Un autre savant a dit que lors- 
qu’on serait plus avancé dans la chimie, on par- 
viendrait à savoir comment on fait de la vie; 
l'un outrageait la nature, comme l’autre outra- 
geait l’âme. 

Il faut, disait Fichte, comprendre ce qui est 
incompréhensible comme tel. Cette expression sin- 
gulière renferme un sens profond : il faut sentir 
et reconnaître ce qui doit rester inaccessible à l’a- 
nalyse, et dont l'essor de la pensée peut seul ap- 
procher. 

On a cru trouver dans la nature trois modes 
d'existence distincts : la végétation, l’irritabilité , 
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et la sensibilité. Les plantes, les animaux et les 
hommes se trouvent renfermés dans ces trois 
manières de vivre, et si l’on veut appliquer aux indi- 
vidus mêmes de notre espèce cette division ingé- 
nieuse, on verra que, parmi les différents carac- 
tères, on peut également la retrouver. Les uns 
végètent comme des plantes, les autres jouissent 
ou s’irritent à la manière des animaux, et les plus 
nobles enfin possèdent et développent en eux les 
qualités qui distinguent la nature humaine. Quoi 
qu’il en soit, la volonté qui est la vie, la vie qui 
est aussi la volonté, renferment tout le secret de 
l'univers et de nous-mêmes, et ce secret-là, comme 
on ne peut ni le nier, ni l'expliquer, il faut y arri- 
ver nécessairement par une espèce de divination. 

Quel emploi de force ne faudrait - il pas pour 


ébranler avec un levier fait sur le modèle du bras : 


les poids que le bras soulève ! Ne VOyOns-nous pas 
tous les jours la colère, ou quelque autre affec- 
tion de l’âme, augmenter comme par miracle la 
puissance du corps humain ? Quelle est donc cette 
puissance mystérieuse de la nature qui se mani- 
feste par la volonté de l'homme? et comment, 
sans étudier sa cause et ses effets, pourrait-on 
faire aucune découverte importante dans la théo- 
rie des puissances physiques ? 

La doctrine de l’Écossais Brown, analysée plus 
profondément en Allemagne que partout ailleurs, 
est fondée sur ce même système d’action et d’u- 
nité centrales, qui est si fécond dans ses consé- 
quences. Brown à cru que l’état de souffrance ou 
l'état de santé ne tenait point à des maux partiels, 
mais à l'intensité du principe vital, qui s’affoi- 
blissait ou s’exaltait selon les différentes vicissi- 
tudes de l'existence. 

Parmi les savants anglais, il n'y a guère que 
Hartley et son disciple Priestley qui aient pris la 
métaphysique comme la physique sous un point de 
vue tout à fait matérialiste. On dira que la physi- 
que ne peut étre que matérialiste ; j'ose ne pas 
être de cet avis. Ceux qui font de l'âme même un 
être passif, bannissent à plus forte raison des 
sciences positives l’inexplicable ascendant de la 
volonté de l’homme; et cependant il est plusieurs 
circonstances dans lesquelles cette volonté agit 
sur l’intensité de la vie, et la vie sur la matière. 
Le principe de l’existence est comme un intermé- 
diaire entre le corps et l'âme, dont la puissance ne- 
saurait être calculée, mais ne peut être niée sans 
méconnaître ce qui constitue la nature animée , 
et sans réduire ses lois purement au mécanisme. 

Le docteur Gall, de quelque manière que son 
système soit jugé, est respecté de tous les savants 
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pour les études et les découvertes qu’il'a faites 
dans la science de l'anatomie; et si l’on considère 
les organes de la pensée comme différents d’elle- 
méme, c’est-à-dire, comme les moyens qu’elle 
emploie, on peut, ce me semble, admettre que la 
mémoire et le calcul, l'aptitude à telle ou telle 
science, le talent pour tel ou tel art, enfin tout 
ce qui sert d’instrument à l'intelligence, dépend 
en quelque sorte de la structure du cerveau. S'il 
existe une échelle graduée depuis la pierre jus- 
qu’à la vie humaine, il doit y avoir de certaines 
facultés en nous qui tiennent de l'âme et du corps 
tout à la fois; et de ce nombre sont la mémoire 
et le caleul, les plus physiques de nos facultés in- 
tellectuelles, et les plus intellectuelles de nos fa- 
cultés physiques. Mais l'erreur commencerait au 
moment où l’on voudrait attribuer à la structure 
du cerveau une influence sur les qualités morales, 
car la volonté est tout à fait indépendante des fa- 
cultés physiques : c'est dans l’action purement in- 
tellectuelle de cette volonté que consiste la cons- 
cience, et la conscience est et doit être affranchie 
de l’organisation corporelle. Tout ce qui tendrait 
à nous ôter la responsabilité de nos actions serait 
faux et mauvais. 

Un jeune médecin d’un grand talent, Koreff, 
attire déjà l'attention de ceux qui l'ont entendu, 
par des considérations toutes nouvelles sur le prin- 
cipe de la vie, sur l’action de la mort, sur les cau- 
ses de la folie. Tout ce mouvement dans les esprits 
annonce une révolution quelconque, même dans 
la manière de considérer les sciences. I] est impos- 
sible d’en prévoir encore les résultats; mais ce 
qu'on peut affirmer avec vérité, c’est que si les 
Allemands se laissent guider par l’imagination, ils 
ne s’épargnent aucun travail, aucune recherche, 
aucune étude, et réunissent au plus haut degré 
deux qualités qui semblent s’exelure, la patience 
et l’enthousiasme. 

Quelques savants allemands, poussant encore 
plus loin l’idéalisme physique, combattent l’axiome 
qu'il n'y a pas d'action à distance » €t veulent, au 
contraire , rétablir partout le mouvement spontané 
dans la nature. Ils rejettent l'hypothèse des fluides, 
dont les effets tiendraient à quelques égards des 
forces mécaniques, qui se pressent et se refoulent, 
sans qu'aucune organisation indépendante les di- 
rige. 

Ceux qui considèrent la nature comme une in- 
telligence ne donnent pas à ce mot le même sens 
qu'on à coutume d'y attacher; car la pensée de 
l’homme consiste dans la faculté de se replier sur 
soi-même, et l'intelligence de la nature marche en 
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avant, comme l'instinct des animaux. La pensée 
se possède elle-même, puisqu'elle se juge; lintel- 
ligence sans réflexion est une puissance toujours 
attirée au dehors. Quand la nature cristallise selon 
les formes les plus régulières, il ne s’ensuit pas 
qu’elle sache les mathématiques , ou du moins elle 
ne sait pas qu’elle les sait, et la conscience d’elle- 
méme lui manque. Les savants allemands attri- 
buent aux forces physiques une certaine originalité 
individuelle, et, d’autre part, ils paraissent ad- 
mettre, dans leur manière de présenter quelques 
phénomènes du magnétisme animal, que la volonté 
de l’homme, sans acte extérieur, exerce une très- 
grande influence sur la matière, et spécialement 
sur les métaux. 

Pascal dit que les astrologues et les alchimistes 
ont quelques principes, mais qu’ils en abusent. 
Il y a eu peut-être dans l'antiquité des rapports plus 
intimes entre l’homme et la nature qu’il n’en existe 
de nos jours. Les mystères d'Éleusis, le culte des 
Égyptiens, le système des émanations chez les 
Indiens , Padoration des éléments et du soleil chez 
les Persans , l'harmonie des nombres , qui fonda la 
doctrine de Pythagore, sont des traces d’un at- 
trait singulier qui réunissait l’homme avec l’uni- 
vers. 

Le spiritualisme , en fortifiant la puissance de 
la réflexion, a séparé davantage l’homme des in- 
fluences physiques , et la réformation, en portant 
plus loin encore le penchant vers l'analyse, à mis 
la raison en garde contre les impressions primi- 
tives de l'imagination : les Allemands tendent vers 
le véritable perfectionnement de l'esprit humain, 
lorsqu'ils cherchent à réveiller les inspirations de 
la nature par les lumières de la pensée. 

L'expérience conduit chaque jour les savants à 
reconnaître des phénomènes auxquels on ne croyait 
plus, parce qu’ils étaient mélangés avec des su- 
perstitions , et que l’on en faisait jadis des pré- 
sages. Les anciens ont raconté que des pierres 
tombaient du ciel, et de nos jours on a constaté 
l'exactitude de ce fait dont on avait nié l'existence. 
Les anciens ont parlé de pluies rouges comme du 
sang et des foudres de la terre; on s’est assuré 
nouvellement de la vérité de leurs assertions à cet 
égard. 

L'astronomie et la musique sont la science et 
Vart que les hommes ont connus de toute antiquité : 
pourquoi les sons et les astres ne seraient-ils pas 
réunis par des rapports que les anciens auraient 
sentis , et que-nous pourrions retrouver? Pytha- 
gore avait soutenu que les planètes étaient entre 
elles à la même distance que les sept cordes de la 
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lyre, et l’on affirme qu’il a pressenti les nouvelles 
planètes qui ont été découvertes entre Mars et Ju- 
piter *. Il paraît qu’il n’ignorait pas le vrai système 
des cieux, l'immobilité du soleil, puisque Copernic 
s'appuie à cet égard de son opinion, citée par 
Cicéron. D’où venaient donc ces étonnantes dé- 
couvertes, sans le secours des expériences et des 
machines nouvelles dont les modernes sont en pos- 
session? C’est que les anciens marchaient hardi- 
ment, éclairés sur le génie. Ils se servaient de la 
raison sur laquelle repose l'intelligence humaine ; 
mais ils consultaient aussi l'imagination, qui est 
la prêtresse de la nature. 

Ce que nous appelons des erreurs et des supers- 


titions tenait peut-être à des lois de l'univers qui 


nous sont encore inconnues. Les rapports des pla- 
nêtes avec les métaux , l'influence de ces rapports, 
les oracles même, et les présages, ne pourraient- 
ils pas avoir pour cause des puissances occultes 
dont nous n’avons plus aucune idée ? et qui sait s’il 
n’y à pas un germe de vérité caché dans tous les 
apologues , dans toutes les croyances, qu’on a flé- 
tris du nom de folie ? I! ne s'ensuit pas assurément 
qu’il faille renoncer à la méthode expérimentale, si 
nécessaire dans les sciences. Mais pourquoi ne 
donnerait-on pas pour guide suprême à cette mé- 
thode une philosophie plus étendue, qui embrasse- 
rait l'univers dans son ensemble, et ne mépriserait ; 
pas le côté nocturne de la nature, en attendant : 
qu’on puisse y répandre de la clarté? 

C’est de la poésie, répondra-t-on, que toute 
cette manière de considérer le monde physique; 
mais on ne parvient à le connaître d’une manière 
certaine que par l’expérience, et tout ce qui n’est 
pas susceptible de preuves peut être un amusement 
de l'esprit, mais ne conduit jamais à des progrès 
solides. — Sans doute les Français ont raison de 
recommander aux Allemands le respect pour l'ex- 
périence; mais ils ont tort de tourner en ridicule 
les pressentiments de la réflexion, qui seront peut- 
être un jour confirmés par la connaissance des 
faits. La plupart des grandes découvertes ont com- 
mencé par paraître absurdes, et l’homme de génie 
ne fera jamais rien, s’il a peur des plaisanteries; 
elles sont sans force quand on les dédaigne, et 
prennent toujours plus d’ascendant quand on les 
redoute. On voit dans les contes de fées des fan- 
tômes qui s'opposent aux entreprises des cheva- 
liers, et les tourmentent jusqu’à ce que ces che- 


1 M. Prevost, professeur de philosophie à Genève, a publié 
sur ce sujet une brochure d’un très-grand intérêt. Cet écri- 
vain philosophe est aussi connu en Europe qu’estimé dans sa 
patrie. 
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valiers aient passé outre. Alors tous les sortiléges 
s’évanouissent, et la campagne féconde s'offre à 
leurs regards. L’envie et la médiocrité ont bien 
aussi leurs sortiléges : mais il faut marcher vers 
la vérité, sans s'inquiéter des obstacles apparents 
qui se présentent. 

Lorsque Kepler eut découvert les lois harmo- 
niques du mouvement des corps célestes, c’est 
ainsi qu’il exprima sa joie : « Enfin, après dix-huit 
« mois, une première lueur n’a éclairé, et, dans 
«ce jour remarquable, j'ai senti les purs rayons 
« des vérités sublimes. Rien à présent ne me re- 
« tient : j’ose me livrer à ma sainte ardeur, j'ose 
«insulter aux mortels, en leur avouant que je me 
« suis servi de Ja science mondaine, que j'ai dérobé 
« les vases d'Égypte, pour en construire un temple 
« à mon Dieu. Si lon me pardonne, je m’en ré- 
« jouirai; si l’on me blâme, je le supporterai. Le 
«sort en est jeté, j'écris ce livre : qu’il soit lu par 
«mes contemporains ou par la postérité, n’im- 
« porte; il peut bien attendre un lecteur pendant 
«un siècle, puisque Dieu lui-même a manqué, 
« durant six mille années, d’un contemplateur tel 
« que moi. » Cette expression hardie d’un orgueil- 
leux enthousiasme prouve la force intérieure du 
génie. 

Goethe a dit sur la perfectibilité de l'esprit hu- 
main un mot plein de sagacité : // avance toujours, 
mais en ligne spirale. Cette comparaison est d’au- 
tant plus juste, qu’à beaucoup d’époques il semble 
reculer, et revient ensuite sur ses pas, en ayant 
gagné quelques degrés de plus. 11 y a des moments 
où le scepticisme est nécessaire au progrès des 
sciences ; il en est d’autres où, selon Hemsterhuis, 
l'esprit merveilleux doit l'emporter sur l'esprit 
géométrique. Quand l’homme est dévoré, ou plutôt 
réduit en poussière par l’incrédulité, cet esprit 
merveilleux est le seul qui rende à l’âme une puis- 
sance d’admiration sans laquelle on ne peut com- 
prendre la nature. 

La théorie des sciences, en Allemagne, a donné 
aux esprits un élan semblable à celui que la méta- 
physique avait imprimé dans l'étude de l’âme. La 
vie tient dans les phénomènes physiques le même 
rang que la volonté dans l’ordre moral. Si les rap- 
ports de ces deux systèmes les font bannir tous 
deux par de certaines gens, il y en a qui verraient 
dans ces deux rapports la double garantie de la 
même vérité. Ce qui est certain au moins, c’est 
que l'intérêt des sciences est singulièrement aug- 
menté par cette manière de les rattacher toutes à 
quelques idées principales. Les poëtes pourraient 
trouver dans les sciences une foule de pensées à 
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leur usage, si elles communiquaient entre elles 
par la philosophie de l'univers , et si cette philo- 
sophie de l'univers, au lieu d’être abstraite, était 
animée par l’inépuisable source du sentiment. 
L'univers ressemble plus à un poëme qu'à une 
machine, et s’il fallait choisir, pour le concevoir, 
de limagination ou de l’esprit mathématique, 
l'imagination approcherait davantage de la vérité. 
Mais encore une fois, il ne faut pas choisir, puis- 
que c’est la totalité de notre être moral qui doit 
être employée dans une si importante méditation. 

Le nouveau système de physique générale, qui 
sert de guide en Allemagne à la physique expéri- 
mentale, ne peut être jugé que par ses résultats. 
Il faut voir s’il conduira l'esprit humain à des dé- 
couvertes nouvelles et constatées. Mais ce qu’on 
ne peut nier, ce sont les rapports qu’il établit en- 
tre les différentes branches d'étude. On se fuit les 
uns les autres d'ordinaire, quand on a des occu- 
pations différentes , parce qu’on s’ennuie récipro- 
quement. L’érudit n’a rien à dire au poëte, le poëte 
au physicien; et même, entre les savants, ceux 
qui s'occupent de sciences diverses ne s'intéressent 
guère à leurs travaux mutuels : cela ne peut être 
ainsi, depuis que la philosophie centrale établit 
une relation d’une nature sublime entre toutes les 
pensées. Les savants pénètrent la nature à l’aide de 
l'imagination. Les poëtes trouvent dans les sciences 
les véritables beautés de l'univers. Les érudits en- 
richissent les poëtes par les souvenirs, et les sa- 
vants par les analogies. 

Les sciences présentées isolément, et comme un 
domaine étranger à l'âme, n’attirent pas les es- 
prits exaltés. La plupart des hommes qui s'y sont 
voués , à quelques honorables exceptions près, ont 
donné à notre siècle cette tendance vers le calcul 
qui sert si bien à connaître dans tous les cas quel 
est le plus fort. La philosophie allemande fait en- 
trer les sciences physiques dans cette sphère uni- 
verselle des idées, où les moindres observations , 
comme les plus grands résultats , tiennent à l’inté- 
rêt de l’ensemble. L 


CHAPITRE XI. 


De l'influence de la nouvelle philosophie sur le ca- 
ractère des Allemands. 


Il semblerait qu’un système de philosophie qui 
attribue à ce qui dépend de nous, à notre volonté, 
une action toute-puissante, devrait fortifier le ca- 
ractère, et le rendre indépendant des circonstances 
extérieures; mais il y a lieu de croire que les insti- 
tutions politiques et religieuses peuvent seules 
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former l'esprit public, et que nulle théorie abs- 
traite n'est assez efficace pour donner à une nation 
de l'énergie : car il faut l'avouer, les Allemands de 
nos jours n’ont pas ce qu’on peut appeler du ca- 
ractère. Ils sont vertueux, intègres, comme hommes 
privés, comme pères de famille, comme adminis- 
trateurs ; mais leur empressement gracieux et COm- 
plaisant pour le pouvoir fait de la peine , surtout 
quand on les aime, et qu’on les eroit les défenseurs 
spéculatifs les plus éclairés de la dignité humaine. 

La sagacité de l’esprit philosophique leur a seu- 
lement appris à connaître en toutes circonstances 
la cause et les conséquences de ce qui arrive, et il 
leur semble que, dès qu'ils ont trouvé une théorie 
pour un fait, il est justifié. L'esprit militaire et 
Pamour de la patrie ont porté diverses nations au 
plus haut degré possible d'énergie; maintenant, ces 
deux sources de dévouement existent à peine chez 
les Aliemands pris en masse. Ils ne comprennent 
guère de l'esprit militaire qu’une tactique pédan- 
tesque, qui les autorise à être battus selon les 
règles, et de la liberté, que cette subdivision en 
petits pays qui, accoutumant les citoyens à se sen- 
tir faibles comme nation , les conduit bientôt à se 
montrer faibles aussi comme individus'. Le res- 
pect pour les formes est très-favorable au maintien 
des lois ; mais ce respect, tel qu'il existe en Alle- 
magne, donne l'habitude d’une marche si ponc- 
tuelle et si précise, qu’on ne sait pas, même quand 
le but est devant soi, s'ouvrir une route nouvelle 
pour y arriver. 

Les spéculations philosophiques ne conviennent 
qu’à un petit nombre de penseurs, et, loin qu’elles 
servent à lier ensemble une nation, elles mettent 
trop de distance entre les ignorants et les hommes 
éclairés. Il y a en Allemagne trop d'idées neuves, 
et pas assez d'idées communes en circulation, 
pour connaître les hommes et les choses. Les 
idées communes sont nécessaires à la conduite de 
la vie; les affaires exigent l'esprit d’exéeution plu- 
tôt que celui d'invention : ce qu’il y a de bizarre 
dans les différentes manières de voir des Alle- 
mands tend à les isoler les uns des autres, Car les 
pensées et les intérêts qui réunissent les hommes 
entre eux, doivent étre d’une nature simple et 
d’une vérité frappante. 


1 Je prie d’observer que ce chapitre, comme tout le reste 
de l'ouvrage , a été écrit à l’époque de lasservissement com- 
plet de l'Allemagne. Depuis, les nations germaniques, réveil- 
\ées par l’oppression, ont prèté à leurs gouvernements la force 
qui leur manquait pour résister à la puissance des armées 
françaises, et l’on a vu, par la conduite héroïque des souve- 
rains et des peuples, ce que peut l'opinion sur le sort du 
monde. 
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Le mépris du danger, de la souffrance et de la 
mort, n’est pas assez universel dans toutes les 
classes de la nation allemande. Sans doute la vie a 
plus de prix pour des hommes capables de senti- 
ments et d'idées que pour ceux qui ne laissent 
après eux ni traces ni souvenirs; mais de même 
que l'enthousiasme poétique peut se renouveler 
par le plus haut degré des lumières, la fermeté 
raisonnée devrait remplacer l'instinct de ligno- 
rance. C’est à la philosophie fondée sur la religion 
qu’il appartiendrait d’inspirer dans toutes les occa- 
sions un courage inaltérable. 

Si toutefois la philosophie ne s’est pas montrée 
toute-puissante à cet égard, en Allemagne, il ne 
faut pas pour cela la dédaigner; elle soutient, elle 
éclaire chaque homme en particulier ; mais le gou- 
vernement seul peut exciter cette électricité mo- 
rale qui fait éprouver le même sentiment à tous. 
On est plus irrité contre les Allemands, quand on 
les voit manquer d'énergie, que contre les Ita- 
liens , dont la situation politique a depuis plusieurs 
siècles affaibli le caractère. Les Italiens conservent 
toute leur vie, par leur grâce et leur imagination, 
des droits prolongés à l’enfance ; mais les physio- 
nomies et les manières rudes des Germains sem- 
blent annoncer une âme ferme, et l’on est désagréa- 
blement surpris quand on ne la trouve pas. Enfin, 
la faiblesse du caractère se pardonne quand elle 
est avouée, et, dans ce genre, les Italiens ont 
une franchise singulière qui inspire une sorte d’in- 
térét, tandis que les Allemands, n’osant confesser 
cette faiblesse qui leur va si mal, sont flatteurs 
avec énergie et vigoureusement soumis. Ils accen- 
tuent durement les paroles, pour cacher la sou- 
plesse des sentiments, et se servent de raisonne- 
ments philosophiques pour expliquer ce qu’il y a 
de moins philosophique au monde : le respect pour 
la force, et l’attendrissement de la peur, qui change 
ce respect en admiration. 

C'est à de tels contrastes qu’il faut attribuer la 
disgrâce allemande, que l’on se plaît à contrefaire 
dans les comédies de tous les pays. Il est permis 
d’être lourd et roide, lorsqu'on reste sévère et 
ferme ; mais, si l’on revêt cette roideur naturelle 
du faux sourire de la servilité, c’est alors que l’on 
s'expose au ridicule mérité, le seul qui reste. 
Enfin, il y a une certaine maladresse dans le ca- 
ractère des Allemands, nuisible à ceux même qui 
auraient la meilleure envie de tout sacrifier à leur 
intérêt, et l'on s’impatiente d’autant plus contre 
eux, qu’ils perdent les honneurs de la vertu, sans 
arriver aux profits de l’habileté. 

Tout en reconnaissant que la philosophie alle+ 
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mande est insuffisante pour former une nation, 
il faut convenir que les disciples de la nouvelle 
école sont beaucoup plus près que tous les autres 
d’avoir de la force dans le caractère; ils la révent, 
ils la désirent, ils la conçoivent; mais elle leur 
manque souvent. Il y a très-peu d'hommes en Al- 
lemagne qui sachent seulement écrire sur la poli- 
tique. La plupart de ceux qui s'en mélent sont 
systématiques , et très-souvent inintelligibles. 
Quand il s’agit de la métaphysique transcendante, 
quand on s’essaye à se plonger dans les ténèbres 
de la nature, aucun aperçu, quelque vague qu'il 
soit, n’est à dédaigner, tous les pressentiments 
peuvent guider, tous les à peu près sont encore 
beaucoup. Il n’en est pas ainsi des affaires de ce 
monde : il est possible de les savoir, il faut donc 
les présenter avec elarté. L’obscurité dans le style, 
lorsqu’on traite des pensées sans bornes, est quel- 
quefois l'indice de l'étendue même de l'esprit : 
mais l’obscurité dans l'analyse des choses de la 
vie prouve seulement qu’on ne les comprend pas. 

Lorsqu'on fait intervenir la métaphysique dans 
les affaires, elle sert à tout confondre pour tout 
excuser, et l’on prépare ainsi des brouillards pour 
asile à sa conscience. L'emploi de cette métaphy- 
sique serait de l’adresse, si, de nos jours, tout 
n'était pas réduit à deux idées très-simples et très- 
claires, l’intérêt ou le devoir. Les hommes éner- 
giques, quelle que soit celle de ces deux directions 
qu’ils suivent, vont tout droit au but sans s’em- 
barrasser des théories, qui ne trompent ni ne per- 
suadent plus personne. 

Vous en voilà donc revenue, dira-t-on, à vanter, 
comme nous, l’expérience et l'observation. Je n’ai 
jamais nié qu’il ne fallût l'une et l’autre pour se 
méler des intérêts de ce monde; mais c’est dans 
la conscience de l’homme que doit étre le prin- 
cipe idéal d’une conduite extérieurement dirigée 
par de sages calculs. Les sentiments divins sont 
ici-bas en proie aux choses terrestres, c’est la con- 
dition de l’existence. Le beau est dans notre âme, 
et la lutte au dehors. Il faut combattre pour Ja 
cause de l'éternité, mais avec les armes du temps; 
nul individu n'arrive, ni par la philosophie spé- 
culative, ni par la connaissance des affaires seule- 
ment, à toute la dignité du caractère de l'homme; 
et les institutions libres ont seules l'avantage de 
fonder dans les nations une morale publique, qui 
donne aux sentiments exaltés l’occasion de se dé- 
velopper dans la pratique de la vie. 
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CHAPITRE XIL 
De la morale fondée sur l'intérét personnel. 


Les écrivains français ont eu tout à fait raison 
de considérer la morale fondée sur l'intérêt comme 
une conséquence de la métaphysique qui attribuait 
toutes les idées aux sensations. S'il n’y a rien dans 
l'âme que ce que les sensations y ont mis, l’agréa- 
ble ou le désagréable doit étre l'unique mobile de 
notre volonté. Helvétius, Diderot, Saint-Lambert, 
n'ont pas dévié de cette ligne, et ils ont expliqué 
toutes les actions, y compris le dévouement des 
martyrs, par l'amour de soi-même. Les Anglais, 
qui, pour la plupart, professent en métaphysique 
la philosophie expérimentale, n’ont jamais pu sup- 
porter cependant la morale fondée sur l'intérêt. 
Shaftsbury, Hutcheson, Smith, ete. , ont proclamé 
le sens moral et la sympathie, comme la source de 
toutes les vertus. Hume lui-même, le plus scepti- 
que des philosophes anglais, n’a pu lire sans dé- 
goût cette théorie de l’amour de soi, qui flétrit la 
beauté de l’âme. Rien n’est plus opposé que ce 
système à l’ensemble des opinions des Allemands : 
aussi les écrivains philosophiques et moralistes, à 
la tête desquels il faut placer Kant, Fichte et Ja- 
cobi, l’ont-ils combattu victorieusement. 

Comme la tendance des hommes vers le bonheur 
est la plus universelle et la plus active de toutes, 
on à cru fonder la moralité de la manière la plus 
solide, en disant qu’elle consistait dans l'intérêt 
personnel bien entendu. Cette idée a séduit des 
hommes de bonne foi, et d'autres se sont proposé 
d’en abuser, et n’y ont que trop bien réussi. Sans 
doute, les lois générales de la nature et de la so- 
ciété mettent en harmonie le bonheur et la vertu; 
mais ces lois sont sujettes à des exceptions très- 

‘nombreuses, et paraissent en avoir encore plus 
qu’elles n’en ont. 

L'on échappe aux arguments tirés de la prospé- 
rité du vice et des revers de la vertu, en faisant 
consister le bonheur dans Ja satisfactiox de la cons- 
cience; mais cette satisfaction, d’un ordre tout à 
fait religieux, n’a point de rapport avec ce qu’on 
désigne ici-bas par le mot de bonheur. Appeler 
le dévouement ou l'égoïsme, le crime ou la ver- 
tu, un intérêt personnel bien ou mal entendu, 
c'est vouloir combler l’abîme qui sépare l’homme 
coupable de l’homme honnête, c’est détruire le 
respect, c'est affaiblir l'indignation; car si la 
morale n’est qu’un bon calcul, celui qui peut y 
manquer ne doit être accusé que d’avoir l’es- 
prit faux. L'on ne saurait éprouver le noble senti- 
ment de l'estime pour quelqu'un, parce qu’il cal. 
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cule bien, ni la vigueur du mépris contre un au- 
tre, parce qu’il calcule mal. On est donc parvenu 
par ce système au but principal de tous les hom- 
mes corrompus , qui veulent mettre de niveau le 
juste avec l’injuste, ou du moins considérer l’un 
et l’autre comme une partie bien ou mal jouée : 
aussi, les philosophes de cette école se servent-ils 
plus souvent du mot de faute que de celui de crime; 
car, d’après leur manière de voir , il n’y a dans la 
conduite de la vie que des combinaisons habiles ou 
‘maladroites. 

On ne concevrait pas non plus comment le re- 
mords pourrait entrer dans un pareil système; 
le criminel, lorsqu'il est puni, doit éprouver le 
genre de regret que cause une spéculation manquée ; 
car si notre propre bonheur est notre principal ob- 
jet, si nous sommes l’unique but de nous-mêmes, 
la paix doit être bientôt rétablie entre ces deux 
proches alliés, celui qui a eu tort et celui qui en 
souffre. C’est presque un proverbe généralement 
admis , que, dans ce qui ne concerne que soi , chacun 
est libre; or, puisque dans la morale fondée sur 
l'intérêt, il ne s’agit jamais que de soi, je ne sais 
pas ce qu’on aurait à répondre à celui qui dirait : 
« Vous me donnez pour mobile de mes actions mon 
« propre avantage; bien.obligé : mais la manière 
« de concevoir cet avantage dépend nécessairement 
« du caractère de chacun. J’ai du courage, ainsi je 
« puis braver mieux qu'un autre les périls attachés 
« à la désobéissance aux lois reçues; j'ai de l’es- 
« prit, ainsi je me crois plus de moyens pour évi- 
« ter d’être puni; enfin, si cela me tourne mal, j'ai 
« assez de fermeté pour prendre mon parti de m’é- 
«tre trompé; et j'aime mieux les plaisirs et les 
« hasards d’un gros jeu que la monotonie d’une 
« existence régulière. » 

Combien d’ouvrages francais, dans le dernier 
siècle, n’ont-ils pas commenté ces arguments, 
qu’on ne saurait réfuter complétement; car, en 
fait de chances, une sur mille peut suffire pour 
exciter l'imagination à tout faire pour l'obtenir; 
et, certes, il y a plus d’un contre mille à parier en 
faveur des succès du vice. « Mais, diront beau- 
coup d’honnêtes partisans de la morale fondée sur 
l'intérêt, cette morale n’exclut pas l'influence de 
la religion sur les âmes. » Quelle faible et triste part 
jui laisse-t-on! Lorsque tous les systèmes admis 
en philosophie comme en morale sont contraires 
à la religion, que la métaphysique anéantit la 
croyance à l’invisible, et la morale le sacrifice de 
de soi, la religion reste dans les idées, comme le 
roi restait dans la constitution que l’assemblée 
constituante avait décrétée. C'était une république, 
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plus un roi ; je dis de même que tous ces systèmes 
de métaphysique matérialiste et de moralité égoiste 
sont de l’athéisme, plus un Dieu. Il est donc aisé 
de prévoir ce qui sera sacrifié dans l'édifice des 
pensées, quand l’on n’y donne qu’une place super- 
flue à l’idée centrale du monde et de nous-mêmes. 
La conduite d’un homme n’est vraiment morale 
que quand il ne compte jamais pour rien les suites 
heureuses ou malheureuses de ses actions, lors- 
que ces actions sont dictées par le devoir. Il faut 
avoir toujours présent à l'esprit, dans la direction 
des affaires de ce monde, l’enchaînement des 
causes et des effets, des moyens et du but; mais 
cette prudence est à la vertu comme le bon sens 
au génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré, 
tout ce qui est désintéressé est religieux. Le calcul 
est l’ouvrier du génie, le serviteur de l’âme; mais, 
s’il devient le maître, il n’y a plus rien de grand 
ni de noble dans l’homme. Le calcul, dans la con- 
duite de la vie, doit être toujours admis comme 
guide, mais jamais comme motif de nos actions. 
C’est un bon moyen d'exécution, mais il faut que 
la source de la volonté soit d’une nature plus éle- 
vée, et qu’on ait en soi-même un sentiment qui 
nous force aux sacrifices de nos intérêts personnels. 
Lorsqu'on voulait empêcher saint Vincent de 
Paul de s’exposer aux plus grands périls pour se- 
courir les malheureux, il répondait : « Me croyez- 
« vous assez lâche pour préférer ma vie à moi? » 
Si les partisans de la morale fondée sur l'intérêt 
veulent retrancher de cet intérêt tout ce qui con- 
cerne l’existence terrestre, alors ils seront d’aecord 
avec les hommes les plus religieux; mais encore 
pourra-t-on leur reprocher les mauvaises expres- 
sions dont ils se servent. ni 
En effet, dira-t-on, il ne s’agit que d’une dis- 
pute de mots; nous appelons utile ce que vous ap- 
pelez vertueux, mais nous plaçons de même l’in- 
térêt bien entendu des hommes dans le sacrifice 
de leurs passions à leurs devoirs. Les disputes de 
mots sont toujours des disputes de choses; car 
tous les gens de bonne foi conviendront qu’ils ne 
tiennent à tel ou tel mot que par préférence pour 
telle ou telle idée. Comment les expressions habi- 
tuellement employées dans les rapports les plus 
vulgaires pourraient-elles inspirer des sentiments 
généreux ? En prononçant les mots d’intérêt et d’u- 
tilité, réveillera-t-on les mêmes pensées dans notre 
cœur , qu’en nous adjurant au nom du dévouement 
et de la vertu? 
Lorsque Thomas Morus aima mieux périr sur 
l’échafaud que de remonter au faîte des grandeurs, 
en faisant le sacrifice d’un scrupule de conscience ; 
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lorsque, après une année de prison, affaibli par 
la souffrance, il refusa d’aller retrouver sa femme 
et ses enfants qu’il chérissait, et de se livrer de 
nouveau à ces occupations de l’esprit qui donnent 
tout à la fois tant de calme et d’activité à l’exis- 
tence; lorsque l’honneur seul, cette religion mon- 
daine, fit retourner dans les prisons d'Angleterre 
un vieux roi de France, parce que son fils n’avait 
pas tenu les promesses au nom desquelles il avait 
obtenu sa liberté; lorsque les chrétiens vivaient 
dans les catacombes, qu'ils renonçaient à la lu- 
mière du jour, et ne sentaient le ciel que dans 
leur âme, si quelqu'un avait dit qu’ils entendaient 
bien leur intérêt, quel froid glacé se serait répan- 
du dans les veines en l’écoutant, et combien un 
regard attendri nous eût mieux révélé tout ce qu’il 
y a de sublime dans de tels hommes! 

Non certes, la vie n’est pas si aride que l’égoisme 
nous l’a faite; tout n’y est pas prudence , tout n’y 
est pas caleul ; et, quand une action sublime ébranle 
toutes les puissances de notre être , nous ne pen- 
sons pas que l’homme généreux qui se sacrifie a 
bien connu, bien combiné son intérêt personnel : 
nous pensons qu’il immole tous les plaisirs, tous 
les avantages de ce monde, mais qu’un rayon di- 
vin descend dans son cœur, pour lui causer un 
genre de félicité qui ne ressemble pas plus à tout 
ce que nous revêtons de ce nom, que l’immortalité 
à la vie. 

Ce n’est pas sans motif cependant qu'on met 
tant d’importance à fonder la morale sur l'intérêt 
personnel : on a l'air de ne soutenir qu’une théo- 
rie, et c’est en résultat une combinaison très-in- 
génieuse, pour établir le joug de tous les genres 
d'autorité. Nul homme, quelque dépravé qu'il soit, 
ne dira qu’il ne faut pas de morale; car celui 
même qui serait le plus décidé à en manquer, vou- 
drait encore avoir affaire à des dupes qui la con- 
servassent. Mais quelle adresse, d’avoir donné 
pour base à la morale la prudence! quel accès 
ouvert à l’ascendant du pouvoir, aux transactions 
de la conscience, à tous les mobiles conseils des 
événements ! 

Si le calcul doit présider à tout, les actions des 
hommes seront jugées d'après le succès ; l’homme 
dont les bons sentiments ont causé le malheur 
sera justement blâmé ; l’homme pervers , mais ha- 
bile, sera justement applaudi. Enfin , les individus 
ne se considérant entre eux que comme des obsta- 
cles ou des instruments, ils se haïront comme des 
obstacles, et ne s’estimeront plus que comme 
moyens. Le crime même a plus de grandeur , quand 
il tient au désordre des passions enflammées, que 
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lorsqu'il a pour objet l'intérêt personnel ; comment 
done pourrait-on donner pour principe à la vertu 
ce qui déshonorerait même le crime *! 


CHAPITRE XIII. 
De la morale fondée sur l’intérét national. 


Non-seulement la morale fondée sur l'intérêt 
personnel met, dans les rapports des individus 
entre eux, des calculs de prudence et d’égoisme qui 
en bannissent la sympathie, la confiance et la gé- 
nérosité; mais la morale des hommes publics, de 
ceux qui traitent au nom des nations, doit être 
nécessairement pervertie par ce système. S'il est 
vrai que la morale des individus puisse être fondée 
sur leur intérét, c’est parce que la société tout 
entière tend à l'ordre, et punit celui qui veut s’en 
écarter; mais une nation, et surtout un État puis- 
sant, est comme un être isolé que les lois de la 
réciprocité n'atteignent pas. On peut dire avec 
vérité, qu’au bout d'un certain nombre d'années 
les nations injustes succombent à la haine qu’ins- 


* Dans l’ouvrage de Bentham sur la législation, publié, 
ou plutôt illustré par M. Dumont, il y a divers raisonne- 
ments sur le principe de l'utilité, daccord, à plusieurs 
égards, avec le système qui fonde la morale sur l’intérét 
personnel. L’anecdote connue Aristide, qui fit rejeter un 
projet de Thémistocle, en disant seulement aux Athéniens 
que ce projet était avantageux, mais injuste, est citée par 
M. Dumont; mais il rapporte les conséquences qu’on peut 
tirer de ce trait, ainsi que de plusieurs autres, à l'utilité gé- 
nérale admise par Bentham, comme la base de tous les de- 
voirs. L’utilité de chacun, dit-il, doit être sacrifiée à Putilité 
de tous, et celle du moment présent à l'avenir; en faisant un 
pas de plus, on pourrait convenir que la vertu consiste dans 
le sacrifice du temps à l’éternité, et ce genre de calcul ne 
serait. sûrement pas blämé par les partisans de lenthou- 
siasme ; mais, quelque effort que puisse tenter an homme 
aussi supérieur que M. Dumont, pour étendre le sens de l'uti- 
lité, il ne pourra jamais faire que ce mot soit synonyme de celui 
de dévouement. I! dit que le premier mobile des actions des 
hommes, c’est le plaisir et la douleur, et il suppose alors que 
le plaisir des âmes nobles consiste à s’exposer volontiers aux 
souffrances matérielles, pour acquérir des satisfactions d’un 
ordre plus relevé. Sans doute, il est aisé de faire de chaque 
parole un miroir qui réfléchisse toutes les idées; mais, si 
lon veut s’en tenir à la signification naturelle de chaque 
terme, on verra que l’homme à qui l’on dit que son propre 
bonheur doit être le but de toutes ses actions, ne peut être 
détourné de faire le mal qui lui convient, que par la crainte 
ou le danger d’étre puni, crainte que la passion fait braver, 
danger auquel un esprit habile peut se flatter d'échapper. — 
Sur quoi fondez-vous l’idée du juste ou de linjuste, dira- 
t-on, si ce n’est sur ce qui est utile ou nuisible au plus grand 
nombre? La justice, pour les individus, consiste dans le sa- 
crifice d'eux-mêmes à leur famille; pour la famille, dans le 
sacrifice d'elle-même à l’État; et pour l’État, dans le respect 
de certains principes inaltérables qui font fe bonheur et le 
salut de l’espèce humaine. Sans doute la majorité des géné- 
rations, dans la durée des siècles, se trouvera bien d’avoir 
suivi la route de la justice ; mais pour être vraiment et reli- 
gieusement honnèëte, il faut avoir toujours en vue le culte du 
beau moral, indépendamment de toutes les circonstances qui 
peuvent en résulter. L’utilité est nécessairement modifiée par 
les circonstances; la vertu ne doit jamais l’étre. 
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pirent leurs injustices; mais plusieurs générations 
peuvent s’écouler avant que de si vastes fautes 
soient punies, et je ne sais comment on pourrait 
prouver à un homme d'État, dans toutes les cir- 
constances , que telle résolution, condamnable en 
elle-même, n’est pas utile, et que la morale et la 
politique sont toujours d'accord; aussi ne le 
prouve-t-on pas, et c’est presqu’un axiome recu, 
qu’on ne peut les réunir. 

Cependant, que deviendrait le genre humain, 
si la morale n’était plus qu’un conte de vieille 
femme fait pour consoler les faibles, en attendant 
qu'ils soient les plus forts? Comment pourrait-elle’ 
rester en honneur dans les relations privées, s’il 
était convenu que l’objet des regards de tous, que 
le gouvernement peut s’en passer? et comment 
cela ne serait-il pas convenu, si l'intérêt est la 
base de la morale? Il y a, nul ne peut le nier, des 
circonstances où ces grandes masses qu’on appelle 
des empires , ces grandes masses en état de nature 
l’une envers l’autre, trouvent un avantage mo- 
mentané à commettre une injustice; mais la géné- 
ration qui suit en a presque toujours souffert. 

Kant, dans ses écrits sur la morale politique, 
montre, avec la plus grande force, que nulle excep- 
tion ne peut être admise dans le code du devoir. 
En effet, quand on s’appuie des circonstances pour 
justifier une action immorale, sur quel principe 
pourrait-on se fonder pour s'arrêter à telle ou 
telle borne? les passions naturelles les plus impé- 
tueuses ne seraient-elles pas encore plus aisément 
justifiées par les caleuls de la raison, si l’on admet- 
tait l'intérêt public ou particulier comme une 
excuse de l'injustice? 

Quand, à l’époque la plus sanglante de la révo- 
lution, on a voulu autoriser tous les crimes, on 
a nommé le gouvernement comité de salut public ; 
c'était mettre en lumière cette maxime reçue : 
Que le salut du peuple est la suprême loi. La su- 
prême loi, c'est la justice. Quand il serait prouvé 
qu'on servirait les intérêts terrestres d’un peuple 
par une bassesse ou par une injustice, on serait 
également vil ou criminel en la commettant; car 
l'intégrité des principes de la morale importe plus 
que les intérêts des peuples. L'individu et la société 
sont responsables, avant tout, de l’héritage cé- 
leste qui doit étre transmis aux générations suc- 
cessives de la race humaine. Il faut que la fierté, 
la générosité, l'équité, tous les sentiments magna- 
nimes enfin, soient sauvés, à nos dépens d’abord, 
et même aux dépens des autres, puisque les autres 
doivent, comme nous, s’immoler à ces sentiments. 

L'injustice sacrifie toujours une portion quel- 


conque de la société à l’autre. Jusqu’à quel calcul 
arithmétique ce sacrifice est-il commandé? La ma- 
jorité peut-elle disposer de la minorité, si l’une 
l'emporte à peine de quelques voix sur l’autre? Les 
membres d’une même famille, une compagnie de 
négociants, les nobles, les ecclésiastiques, quel- 
que nombreux qu'ils soient, n’ont pas le droit de 
dire que tout doit céder à leur intérêt; mais quand 
une réunion quelconque, fût-elle aussi peu consi- 
dérable que celle des Romains dans leur origine; 
quand cette réunion, dis-je, s’appelle une nation, 
tout lui serait permis pour se faire du bien! Le 
mot de nation serait alors synonyme de celui de 
légion, que s’attribue le démon dans l'Évangile; 
néanmoins , il n’y a pas plus de motif pour sacri- 
fier le devoir à une nation qu’à toute autre collec- 
tion d'hommes. 

Ce n’est pas le nombre des individus qui cons- 
titue leur importance en morale. Lorsqu'un inno- 
cent meurt sur l’échafaud , des générations entières 
s'occupent de son malheur, tandis que des milliers 
d'hommes périssent dans une bataille sans qu’on 
s’informe de leur sort. D’où vient cette prodigieuse 
différence que mettent tous les hommes entre l’in- 
justice commise envers un seul et la mort de plu- 
sieurs? c’est à cause de l'importance que tous at- 
tachent à la loi morale; elle est mille fois plus que 
la vie physique dans l’univers, et dans l’âme de 
chacun de nous, qui est aussi un univers. 

Si l’on ne fait de la morale qu’un calcul de pru- 
dence et de sagesse, une économie de ménage, il 
y a presque de l’énergie à n’en pas vouloir. Une 
sorte de ridicule s’attache aux hommes d’État qui 
conservent encore ce qu’on appelle des maximes 
romanesques , la fidélité dans les engagements, le 
respect pour les droits individuels, etc. On par- 
donne ces scrupules aux particuliers, qui sont 
bien les maîtres d’être dupes à leurs propres dé- 
pens; mais quand il s’agit de ceux qui disposent 
du destin des peuples, il y aurait des circonstances 
où l’on pourrait les blâmer d’être justes, et leur 
faire un tort de la loyauté; car si la morale privée 
est fondée sur l’intérêt personnel, à plus forte rai- 
son la morale publique doit-elle l'être sur l’intérét 
national, et cette morale, suivant l’occasion, pour- 
rait faire un devoir des plus grands forfaits, tant 
il est facile de conduire à l’absurde celui qui s'écarte 
des simples bases de la vérité. Rousseau a dit qu’il 
n’était pas permis à une nation d'acheter la ré- 
volution la plus désirable par le sang-d'un in- 
nocent; ces simples paroles renferment ce qu’il y 
a de vrai, de sacré, de divin dans la destinée de 
l'homme. 
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Ce n’est sûrement pas pour les avantages de cette 
vie, pour assurer quelques jouissances de plus à 
quelques jours d’existence, et retarder un peu la 
mort dé quelques mourants, que la conscience et 
la religion nous ont été données. C’est pour que 
des créatures en possession du libre arbitre choi- 
sissent ce qui est juste, en sacrifiant ce qui est 
profitable, préfèrent l’avenir au présent, l’invisible 
au visible, et la dignité de l'espèce humaine à la 
conservation même des individus. 

Les individus sont vertueux quand ils sacrifient 
leur intérêt particulier à l’intérêt général; mais les 
gouvernements sont à leur tour des individus qui 
doivent immoler leurs avantages personnels à la 
loi du devoir : si la morale des hommes d'État 
n’était fondée que sur le bien public, elle pourrait 
les conduire au crime, si ce n’est toujours, au 
moins quelquefois, et c’est assez d’une seule excep- 
tion justifiée pour qu’il n’y ait plus de morale dans 
le monde; car tous les principes vrais sont absolus : 
si deux et deux ne font pas quatre, les plus pro- 
fonds calculs de l'algèbre sont absurdes; s’il y a 
dâus la théorie un seul cas où l’homme doive man- 
quer à son devoir, toutes les maximes philoso- 
phiques et religieuses sont renversées, et ce qui 
reste n’est plus que de la prudence ou de l’hypo- 
crisie. | 

Qu’il me soit permis de citer l'exemple de mon 
père, puisqu'il s’applique directement à la question 
dont il s’agit. On a beaucoup répété que M. Necker 
ne connaissait pas les hommes, parce qu'il s’était 
refusé dans plusieurs circonstances aux moyens de 
corruption ou de violence dont on croyait les avan- 
tages certains. J’ose dire que personne ne peut 
lire les ouvrages de M. Necker, l’Histoire de la 
révolution de France, le Pouvoir exécutif dans 
les grands États, etc., sans y trouver des vues 
lumineuses sur le cœur humain; et je ne serai dé- 
mentie par aucun de ceux qui ont vécu dans l’in- 
timité de M. Necker, quand je dirai qu'il avait à 
se défendre, malgré son admirable bonté, d’un 
penchant assez vif pour la moquerie, et d’une fa- 
con un peu sévère de juger la médiocrité de l'esprit 
ou de lâme : ce qu'il a écrit sur le Bonheur des 
Sots suffit, ce me semble, pour le prouver. Enfin, 
comme il joignait à toutes ses autres qualités celle 
d’être éminemment un homme d’esprit, personne 
ne le surpassait dans la connaissance fine et pro- 
fonde de ceux avec lesquels il avait quelque rela- 
tion; mais il s'était décidé par un acte de sa 
conscience à ne jamais reculer devant les consé- 
quences , quelles qu’elles fussent, d’une résolution 
commandée par le devoir. On peut juger diverse- 
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ment les événements de la révolution française; 
mais je crois impossible à un observateur impar- 
tial de nier qu’un tel principe généralement adopte 
n’eût sauvé la France des maux dont elle a gémi, 
et, ce qui est pis encore, de l'exemple qu'elle a 
donné. - 

Pendant les époques les plus funestes de la ter- 
reur, beaucoup d’honnêtes gens ont accepté des 
emplois dans l’administration, et même dans les 
tribunaux criminels, soit pour y faire du bien, 
soit pour diminuer le mal qui s’y commettait; et 
tous s’appuyaient sur un raisonnement assez gé- 
néralement recu, c’est qu’ils empéchaient un scé- 
lérat d'occuper la place qu'ils remplissaient, et 
rendaient ainsi service aux opprimés. Se permettre 
de mauvais moyens pour un but que l’on croit bon, 
c’est une maxime de conduite singulièrement wvi- 
cieuse dans son principe. Les hommes ne savent 
rien de l'avenir, rien d'eux-mêmes pour demain; 
dans chaque circonstance et dans tous les instants 
le devoir est impératif, les combinaisons de l’es- 
prit sur les suites qu’on peut prévoir n’y doivent 
entrer pour rien. 

De quel droit des hommes qui étaient les ins- 
truments d’une autorité factieuse conservaient-ils 
le titre d'honnêtes gens, parce qu’ils faisaient avec 
douceur une chose injuste? Il eût bien mieux valu 
qu’elle fût faite rudement, car il eût été plus dif- 
ficile de la supporter; et de tous les assemblages 
le plus corrupteur, c’est celui d’un décret sangui- 
naire et d’un exécuteur benin. 

La bienfaisance que l’on peut exercer en détail 
ne compense pas le mal dont on est l’auteur en 
prétant l’appui de son nom au parti que l’on sert 
Il faut professer le culte de la vertu sur la terre, 
afin que non-seulement les hommes de notre temps, 
mais ceux des siècles futurs, en ressentent l'in- 
fluence. L’ascendant d’un courageux exemple sub- 
siste encore mille ans après que les objets d'une 
charité passagère n'existent plus. La leçon qu'il 
importe le plus de donner aux hommes dans ce 
monde, et surtout dans la carrière publique, c’est 
de ne transiger avec aucune considération quand 
il s’agit du devoir. 

«1 Dès qu’on se met à négocier avec les cir- 
«constances, tout est perdu, ear il n’est per- 
« Sonne qui n’ait des circonstances. Les uns ont 
«une femme, des enfants, ou des neveux, pour 
« lesquels il faut de la fortune; d’autres un besoin 
« d'activité, d'occupation; que sais-je? une quan- 


1 Ce passage excita la plus grande rumeur à la censure. On 
eüt dit que ces observations pouvaient empécher d’obtenir, 
et surtout de demander des places. 
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« tité de vertus, qui toutes conduisent à la néces- 
« sité d'avoir une place, à laquelle soient attachés 
« de l'argent et du pouvoir. N’est-on pas las de 
«ces subtérfuges dont la révolution n’a cessé 
« d'offrir l'exemple? L’on ne rencontrait que des 
« gens qui se plaignaient d’avoir été forcés de quit- 
«ter le repos qu’ils préféraient à tout, la vie do- 
« mestique, dans laquelle ils étaient impatients de 
« rentrer, et l’on apprenait que ces gens-là avaient 
« employé les jours et les nuits à supplier qu'on 
«les contraignît de se dévouer à la chose publique, 
« qui se passait parfaitement d’eux. » 

Les législateurs anciens faisaient un devoir aux 
citoyens de se mêler des intérêts politiques. La 
religion chrétienne doit inspirer une disposition 
d’une tout autre nature, celle d’obéir à l'autorité, 
mais de se tenir éloigné des affaires de l'État, 
quand elles peuvent compromettre la conscience. 
La différence qui existe entre les gouvernements 
anciens et les gouvernements modernes explique 
cette opposition dans la manière de considérer les 
relations des hommes envers leur patrie. 

La science politique des anciens était intime- 
ment unie avec la religion et la morale; l’état so- 
cial était un corps plein de vie, chaque individu se 
considérait comme l’un de ses membres. La peti- 
tesse des États, le nombre des esclaves qui resser- 
rait encore de beaucoup celui des citoyens, tout 
faisait un devoir d’agir pour une patrie qui avait 
besoin de chacun de ses fils. Les magistrats, les 
guerriers, les artistes, les philosophes, et presque 
les dieux, se mélaient sur la place publique, et les 
mêmes hommes tour à tour gagnaient une bataille, 
exposaient un chef-d'œuvre, donnaient des lois à 
leur pays, ou cherchaient à découvrir celles de l'u- 
nivers. 

Si l’on en excepte le très - petit nombre de gou- 
vernements libres, la grandeur des États chez les 
modernes , et la concentration du pouvoir des mo- 
narques , ont rendu, pour ainsi dire, la politique 
toute négative. Il s’agit de ne pas se nuire les uns 
aux autres, et le gouvernement est chargé de cette 
haute police, qui doit permettre à chacun de jouir 
des avantages de la paix et de l’ordre social, en 
achetant cette sécurité par de justes sacrifices. Le 
divin législateur des hommes commandait donc la 
morale la plus adaptée à la situation du monde 
sous l'empire romain, quand il faisait une loi du 
payement des tributs et de la soumission au gou- 
vernement, dans tout ce que le devoir ne défend 
pas; mais il conseillait aussi avec la plus grande 
force la vie privée. 

Les hommes qui veulent toujours mettre en 
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théorie leurs penchants individuels, confondent 
habilement la morale antique et la morale chré- 


: tienne : « Il faut, disent-ils, comme les anciens, 


servir sa patrie, n'être pas un citoyen inutile dans 
l'État; il faut, disent-ils, comme les chrétiens, 
se soumettre au pouvoir établi par la volonté de 
Dieu. » C’est ainsi que le mélange du système de 
l'inertie et de celui de l’action produit une double 
immoralité, tandis que, pris séparément, l’un et 
l'autre avaient droit au respect. L'activité des 
citoyens grecs et romains, telle qu’elle pouvait 
s'exercer dans une république, était une noble 
vertu. La force d'inertie chrétienne est aussi une 
vertu, et d’une grande force; car le christianisme 
qu’on accuse de faiblesse est invincible selon son 
esprit, c’est-à-dire, dans l’énergie du refus. Mais 
l’égoïsme patelin des hommes ambitieux leur en- 
seigne l’art de combiner les raisonnements oppo- 
sés, afin de se mêler de tout comme un païen, et 
de se soumettre à tout comme un chrétien. 


L'univers, mon ami, ne pense point à toi, 


est ce qu’on peut dire maintenant à tout l'univers, 
les phénomènes exceptés. Ce serait une vanité bien 
ridicule que de motiver dans tous les cas l’activité 
politique par le prétexte de l'utilité dont on peut 
être à son pays. Cette utilité n’est presque jamais 
qu’un nom pompeux dont on revêt son intérêt per- 
sonnel. 

L'art des sophistes a toujours été d’opposer les 
devoirs les uns aux autres. L’on ne cesse d’imagi- 
ner des circonstances dans lesquelles cette affreuse 
perplexité pourrait exister. La plupart des fictions 
dramatiques sont fondées là-dessus. Toutefois la 
vie réelle est plus simple, l’on y voit souvent les 
vertus en combat avec les intérêts; mais peut-être 
est-il vrai que jamais l’honnête homme, dans au- 
cune occasion, n’a pu douter de ce que le devoir 
lui commandait. La voix de la conscience est si 
délicate, qu'il est facile de l’étouffer; mais elle est 
si pure, qu’il est impossible de la méconnaître. 

Une devise connue contient, sous une forme 
simple, toute la théorie de la morale : Fais ce que 
dois, advienne que pourra. Quand on établit, au 
contraire, que la probité d’un homme public con- 
siste à tout sacrifier aux avantages temporels de 
sa nation, alors il peut se trouver beaucoup d’oc- 
casions où, par moralité, on serait immoral. Ce 
sophisme est aussi contradictoire dans le fond que 
dans la forme : ce serait traiter la vertu comme 
une science conjecturale et tout à fait soumise 
aux circonstances dans son application. Que Dieu 
garde le cœur humain d’une telle responsabilité! 
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Les lumières de notre esprit sont trop incertaines 
pour que nous soyons en état de juger du moment 
où les éternelles lois du devoir pourraient être 
suspendues; ou plutôt ce moment n'existe pas. 

S'il était une fois généralement reconnu que l’in- 
térêt national lui-même doit être subordonné aux 
pensées plus hautes dont la vertu se compose, 
combien l’homme consciencieux serait à l'aise! 
comme tout lui paraîtrait clair en politique, tan- 
dis qu'auparavant une hésitation continuelle le 
faisait trembler à chaque pas! C’est cette hésita- 
tion même qui a fait regarder les honnêtes gens 
comme incapables des affairés d’État; on les ac- 
cusait de pusillanimité, de timidité, de crainte, 
et l’on appelait ceux qui sacrifiaient légèrement le 
faible au puissant, et leurs scrupules à leurs inté- 
rêts, des hommes d’une nature énergique. C’est 
pourtant une énergie facile que celle qui tend à 
notre propre avantage, ou même à celui d’une 
faction dominante : car tout ce qui se fait dans le 
sens de la multitude est toujours de la faiblesse, 
quelque violent que cela paraisse. 

L'espèce humaine demande à grands cris qu’on 
sacrifie tout à son intérêt, et finit par compromet- 
tre cet intérêt, à force de vouloir y tout immoler; 
mais il serait temps de lui dire que son bonheur 
même, dont on s’est tant servi comme prétexte, 
n'est sacré que dans ses rapports avec la morale; 
car sans elle qu'importeraient tous à chacun? 
Quand une fois l’on s’est dit qu’il faut sacrifier la 
morale à l'intérêt national, on est bien près de 
resserrer de jour en jour le sens du mot nation, 
et d’en faire d’abord ses partisans, puis ses amis, 
puis sa famille, qui n’est qu’un terme décent pour 
se déguiser soi-même. 


CHAPITRE XIV. 


Du principe de la morale, dans la nouvelle phi- 
losophie allemande. 


La philosophie idéaliste tend par sa nature à ré- 
futer la morale fondée sur l'intérêt particulier ou 
national ; elle n’admet point que le bonheur tem- 
porel soit le but de notre existence, et ramenant 
tout à la vie de l’âme, c’est à l'exercice de la vo- 
lonté et de la vertu qu’elle rapporte nos actions et 
nos pensées. Les ouvrages que Kant a écrits sur 
la morale ont une réputation au moins égale à 
ceux qu’il a composés sur la métaphysique. 

Deux penchants distincts, dit-il, se manifestent 
dans l’homme : l'intérêt personnel, qui lui vient de 
l'attrait des sensations, et la justice universelle , 
qui tient à ses rapports avec le genre humain et la 
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Divinité; entre ces deux mouvements la consaence 
décide; elle est comme Minerve, qui faisait pen- 
cher la balance lorsque les voix étaient partagées 
dans l’aréopage. Les opinions les plus opposées 
n'ont-elles pas des faits pour appui? Le pour et le 
contre ne seraient-ils pas également vrais, si la 
conscience ne portait pas en elle la suprême certi- 
tude ? 

L'homme placé entre des arguments visibles et 
presque égaux, que lui adressent en faveur du 
bien et du mal les circonstances de la vie, l’homme 
a reçu du ciel, pour se décider, le sentiment du 
devoir. Kant cherche à démontrer que ce sentiment 
est la condition nécessaire de notre être moral, la 
vérité qui a précédé toutes celles dont on acquiert 
la connaissance par la vie. Peut-on nier que la 
conscience n’ait bien plus de dignité quand on la 
croit une puissance innée, que quand on voit en 
elle une faculté acquise, comme toutes les autres, 
par l'expérience et l'habitude ? et c’est en cela sur- 
tout que la métaphysique idéaliste exerce une 
grande influence sur la conduite morale de l’homme: 
elle attribue la même force primitive à la notion du 
devoir qu’à celle de l’espace et du temps, et les 
considérant toutes deux comme inhérentes à notre 
nature, elle n’admet pas plus de doute sur l’une 
que sur l’autre. « 

Toute estime pour soi-même et pour les autres 
doit être fondée sur les rapports qui existent en- 
tre les actions et la loi du devoir; cette loi ne tient 
en rien au besoin du bonheur; au contraire, elle 
est souvent appelée à le combattre. Kant va plus 
loin encore ; il affirme que le premier effet du pou- 
voir de la vertu est de causer une noble peine par 
les sacrifices qu’elle exige. 

La destination de l’homme sur cette terre n’est 
pas le bonheur, mais le perfectionnement. C’est en 
vain que, par un jeu puéril, on dirait que le per- 
fectionnement est le bonheur; nous sentons elar. 
rement la différence qui existe entre les jouis- 
sances et les sacrifices; et si le langage voulait 
adopter les mêmes termes pour des idées si peu 
semblables , le jugement naturel ne s’y laisserait 
pas tromper. 

On a beaucoup dit que la nature humaine ten- 
dait au bonheur : c’est là son instinct involontaire ; 
mais son instinct réfléchi, c’est la vertu. En don- 
nant à l’homme très-peu d'influence sur son pro- 
pre bonheur, et des moyens sans nombre de se 
perfectionner , l'intention du Créateur n’a pas été 
sans doute que l’objet de notre vie fût un but pres- 
que impossible. Consacrez toutes vos forces à vous 
rendre heureux , modérez votre caractère , si vous 
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le pouvez, de manière que vous n’éprouviez pas 
ces vagues désirs auxquels rien ne peut suffire; et, 
malgré toute cette sage combinaison de l’égoisme, 
vous serez malade, vous serez ruiné, vous serez 
emprisonné, et tout l'édifice de vos soins pour 
vous-même sera renversé. 

L'on répond à cela : Je serai si circonspect 
que je n’aurai point d'ennemis.—Soit, vous n’au- 
rez point à vous reprocher de généreuses impru- 
dences; mais on a vu quelquefois les moins cou- 
rageux persécutés. — Je ménagerai si bien ma 
fortune, que je la conserverai.—Je le crois; mais 
il y a des désastres universels, qui n’épargnent pas 
même ceux qui ont eu pour principe de ne jamais 
s’exposer pour les autres, et la maladie et les ac- 
cidents de toute espèce disposent de notre sort 
malgré nous. Comment donc le but de notre li- 
berté morale serait-il le bonheur de cette courte 
vie, que le hasard, la souffrance, la vieillesse et la 
mort mettent hors de notre puissance? Il n’en est 
pas de même du perfectionnement; chaque jour, 
chaque heure, chaque minute peut y contribuer ; 
tous les événements heureux et malheureux y ser- 
vent également, et cette œuvre dépend en entier 
de nous, quelle que soit notre situation sur la terre. 

La morale de Kant et de Fichte est très-analogue 
à celle des stoïciens ; cependant, les stoïciens ac- 
cordaient davantage à l'empire des qualités natu- 
relles ; l’orgueil romain se retrouve dans leur ma- 
nière de juger l’homme. Les Xantiens croient à 
l’action nécessaire et continuelle de la volonté 
contre les mauvais penchants. Ils ne tolèrent point 
les exceptions dans l’obéissance au devoir, et re- 
jettent toutes les excuses qui pourraient les motiver. 

L'opinion de Kant sur la véracité en est un 
exemple ; il la considère avec raison comme la base 
de toute morale. Quand le fils de Dieu s’est appelé 
le Verbe, ou la Parole, peut-être voulait-il hono- 
rer ainsi dans le langage l’admirable faculté de ré- 
véler ce qu’on pense. Kant a porté le respect pour 
la vérité jusqu’au point de ne pas permettre qu’on 
la trahît, lors même qu’un scélérat viendrait vous 
demander si votre ami qu’il poursuit est caché 
dans votre maison. Il prétend qu'il ne faut jamais 
se permettre dans aucune circonstance particulière 
ce qui ne saurait être admis comme loi générale; 
mais dans cette occasion, il oublie qu’on pourrait 
faire une loi générale de ne sacrifier la vérité qu’à 
une autre vertu; car, dès que l’intérêt personnel 
est écarté d’une question, les sophismes ne sont 
plus à craindre, et la conscience prononce sur 


toutes choses avec équité. 
La théorie de Kant, en morale, est sévère et 
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quelquefois sèche, parce qu’elle exclut la sensibi- 
lité. Il la regarde comme un reflet des sensations, 
et comme devant conduire aux passions, dans 
lesquelles il entre toujours de l’égoisme; c’est à 
cause de cela qu’il n’admet pas cette sensibilité 
pour guide, et qu’il place la morale sous la sauve- 
garde de principes immuables. Il n’est rien de plus 
sévère que cette doctrine ; mais il y a une sévérité 
qui attendrit, alors même que les mouvements du 
cœur lui sont suspects, et qu’elle essaye de les ban- 
nir tous : quelque rigoureux que soit un moraliste, 
quand c’est à la conscience qu’il s'adresse, il est 
sûr de nous émouvoir. Celui qui dit à l’homme : 
« Trouvez tout en vous-même, » fait toujours naî- 
tre dans l'âme quelque chose de grand qui tient 
encore à la sensibilité même dont il exige le sacri- 
fice. Il faut distinguer , en étudiant la philosophie 
de Kant, le sentiment de la sensibilité; il admet 
lun comme juge des vérités philosophiques ; il 
considère l’autre comme devant être soumise à la 
conscience. Le sentiment et la conscience sont 
employés dans ses écrits comme des termes pres- 
que synonymes ; mais la sensibilité se rapproche 
davantage de la sphère des émotions, et par con- 
séquent des passions qu’elles font naître. 

On ne saurait se lasser d'admirer les écrits de 
Kant, dans lesquels la suprême lei du devoir est 
consacrée; quelle chaleur vraie, quelle éloquence 
animée, dans un sujet où d'ordinaire il ne s’agit 
que de réprimer ! On se sent pénétré d’un profond 
respect pour l’austérité d’un vieillard philosophe, 
constamment soumis à cet invincible pouvoir de 
la vertu , sans autre empire que la conscience, sans 
autres armes que les remords, sans autres trésors 
à distribuer que les jouissances intérieures de 
l’âme; jouissances dont on ne peut même donner 
l'espoir pour motif, puisqu'on ne les comprend 
qu'après les avoir éprouvées. 

Parmi les philosophes allemands, des hommes 
non moins vertueux que Kant, et qui se rappro- 
chent davantage de la religion par leurs penchants, 
ont attribué au sentiment religieux l’origine de la 
loi morale. Ce sentiment ne saurait être de la na- 
ture de ceux qui peuvent devenir une passion. 
Sénèque en a dépeint le calme et la profondeur, 
quand il a dit: Dans le sein de l’homme vertueux, 
je ne sais quel Dieu, mais il habite un Dieu. 

Kant a prétendu que c'était altérer la pureté 
désintéressée de la morale, que de donner pour 
but à nos actions la perspective d’une vie future; 
plusieurs écrivains allemands l'ont parfaitement 
réfuté à cet égard; en effet, l’immortalité céleste 
n’a nul rapport avec les peines et les récompenses 
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que l'on concoit sur cette terre; le sentiment qui 
nous fait aspirer à l’immortalité, est aussi désin- 
téressé que celui qui nous ferait trouver notre 
bonheur dans le dévouement à celui des autres; 
car les prémices de la félicité religieuse, c’est le 
sacrifice de nous - mêmes; ainsi donc elle écarte 
nécessairement toute espèce d'égoïsme. 

Quelque effort qu’on fasse, il faut en revenir à 
reconnaître que la religion est le véritable fonde- 
ment de la morale; c’est l’objet sensible et réel 
au dedans de nous, qui peut seul détourner nos 
regards des objets extérieurs. Si la piété ne cau- 
sait pas des émotions sublimes, qui sacrifierait 
même des plaisirs, quelque vulgaires qu’ils fus- 
sent, à la froide dignité de la raison ? Il faut com- 
mencer l’histoire intime de l’homme par la reli- 
gion ou par la sensation, car il n’y a de vivant 
que l'une ou l’autre. La morale fondée sur l’inté- 
rêt personnel serait aussi évidente qu’une vérité 
mathématique, qu’elle n’en exercerait pas plus 
d’empire sur les passions, qui foulent aux pieds 
tous les calculs; il n’y a qu’un sentiment qui puisse 
triompher d’un sentiment; la nature violente ne 
saurait être dominée que par la nature exaltée. Le 
raisonnement, dans de pareils cas, ressemble au 
maître d'école de la Fontaine, personne ne l’é- 
coute, et tout le monde crie au secours. 

Jacobi, comme je le montrerai dans l'analyse 
de ses ouvrages, a combattu les arguments dont 
Kant se sert pour ne pas admettre le sentiment 
religieux comme base de la morale. Il croit, au 
contraire , que la Divinité se révèle à chaque 
homme en particulier, comme elle s’est révélée au 
genre humain, lorsque les prières et les œuvres 
ont préparé le cœur à la comprendre. Un autre 
philosophe affirme que l’immortalité commence 
déjà sur cette terre, pour celui qui désire et qui 
sent en lui-même le goût des choses éternelles; un 
autre, que la nature fait entendre la volonté de 
Dieu à l'homme, et qu'il y a dans l’univers une 
voix gémissante et captive, qui l'invite à délivrer 
le monde et lui-même, en combattant le principe 
du mal sous toutes ses apparences funestes. Ces 
divers systèmes tiennent à l'imagination de cha- 
que écrivain, et sont adoptés par ceux qui sympa- 
thisent avec lui; mais la direction générale de ces 
opinions est-toujours la même : affranchir l'âme 
de l’influence des objets extérieurs, placer l’em- 
pire de nous en nous-mêmes ; et donner à cet em- 
pire le devoir pour loi, et pour espérance une au- 
tre vie. 

Sans doute, les vrais chrétiens ont enseigné de 
tout temps la même doctrine : mais ce qui distin- 
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gue la nouvelle école allemande, c’est de réunir à 
tous ces sentiments, dont on voulait faire le par- 
tage des simples et des ignorants, la plus haute 
philosophie et les connaissances les plus positives. 
Le siècle orgueilleux était venu nous dire que le 
raisonnement et les sciences détruisaient toutes 
les perspectives de l'imagination, toutes les ter- 
reurs de la conscience, toutes les croyances du 
cœur, et l’on rougissait de la moitié de son être 
déclarée faible et presque insensée; mais ils sont 
arrivés ces hommes qui, à force de penser, ont 
trouvé la théorie de toutes les impressions natu- 
relles; et, loin de vouloir les étouffer, ils nous 
ont fait découvrir la noble source dont elles sor- 
tent. Les moralistes allemands ont relevé le sen- 
timent et l’enthousiasme des dédains d’une rai- 
son tyrannique, qui comptait comme richesse tout 
ce qu’elle avait anéanti, et mettait sur le lit de 
Procuste l’homme et la nature, afin d’en retran- 
cher ce que la philosophie matérialiste ne pouvait 
comprendre ! 


CHAPITRE XV. 
De la morale scientifique. 


On a voulu tout démontrer, depuis que le goût 
des sciences exactes s’est emparé des esprits; et le 
calcul des probabilités permettant de soumettre 
l'incertain même à des règles, l’on s’est flatté de 
résoudre mathématiquement toutes les difficultés 
que présentaient les questions les plus délicates, 
et de faire ainsi régner l'algèbre sur l’univers. Des 
philosophes, en Allemagne, ont aussi prétendu 
donner à la morale les avantages d’une science ri- 
goureusement prouvée dans ses principes comme 
dans ses conséquences, et qui n’admet ni objec- 
tion ni exception, dès qu’on en adopte la pre- 
mière base. Kant et Fichte ont essayé ce travail 
métaphysique, et Schleiermacher, le traducteur de 
Platon, et l’auteur de plusieurs discours sur la 
religion, dont nous parlerons dans la section sui- 
vante, a publié un livre très-profond sur l'examen 
des diverses morales, considérées comme science. 
Il voudrait en trouver une dont tous les raisonne- 
ments fussent parfaitement enchaînés, dont le 
prinçipe contint toutes les conséquences, et dont 
chaque conséquence fit reparaître le principe; 
mais, jusqu’à présent, il ne semble pas que ce 
but puisse être atteint. 

Les anciens ont aussi voulu faire une science 
de la morale, mais ils comprenaient dans cette 
science les lois et le gouvernement; en effet, il 
est impossible de fixer d’avance tous les devoirs 
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de la vie, quand on ignore ce qué la législation 
et les mœurs du pays où l’on est peuvent exiger; 
c’est d'après ce point de vue que Platon a imaginé 
sa république. L'homme entier y est considéré 
sous le rapport de la religion, de la politique et 
de la morale; mais, comme cette république ne 
saurait exister, on ne peut concevoir comment , 
au milieu des abus de la société humaine, un code 
de morale, quel qu'il fût, pourrait se passer de 
l'interprétation habituelle de la conscience. Les 
philosophes recherchent la forme scientifique en 
toutes choses : on dirait qu'ils se flattent d’enchaî- 
ner ainsi l’avenir, et de se soustraire entièrement 
au joug des circonstances; mais ce qui nous en 
affranchit, c’est notre âme, c’est la sincérité de 
notre amour intime pour la vertu. La science de 
la morale n’enseigne pas plus à être un honnête 
homme, dans toute la magnificence de ce mot, 
que la géométrie à dessiner, ni la poétique à trou- 
ver des fictions heureuses. 

Kant, qui avait reconnu la nécessité du senti- 
ment dans les vérités métaphysiques , a voulu s’en 
passer dans la morale, et il n'a jamais pu établir, 
d’une manière incontestable, qu'un grand fait du 
cœur humain, c'est que la morale a le devoir et 
non l'intérêt pour base; mais, pour connaître le 
devoir, il faut en appeler à sa conscience et à la 
religion. Kant, en écartant la religion des motifs 
de la morale, ne pouvait voir dans la conscience 
qu’un juge, et non une voix divine; aussi n’a-t-il 
cessé de présenter à ce juge des questions épi- 
neuses ; les solutions qu’il en a données, et qu’il 
croyait évidentes , n’en ont pas moins été attaquées 
de mille manières, car ce n’est jamais que par le 
sentiment qu’on arrive à l'unanimité d’opinion 
parmi les hommes. 

Quelques philosophes allemands ayant reconnu 
l'impossibilité de rédiger en lois toutes les affec- 
tions qui composent notre être, et de faire une 
science, pour ainsi dire, de tous les mouvements 
du cœur, se sont eontentés d'affirmer que la mo- 
rale consistait dans l'harmonie avec soi-même. 
Sans doute, quand on n’a pas de remords, il est 
probable qu’on n’est pas criminel, et, quand même 
on commettrait des fautes d'après Fopinion des 
autres , si d’après la sienne on a fait son devoir , on 
n’est pas coupable; mais il ne faut pas se fier ce- 
pendant à ce contentement de soi-même, qui sem- 
ble devoir être la meilleure preuve de la vertu. Il 
y a des hommes qui sont parvenus à prendre leur 
orgueil pour de la conscience; le fanatisme est, 
pour d’autres, un mobile désintéressé qui justifie 
tout à leurs propres yeux : enfin, l'habitude du 
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j crime donne à de certains caractères un genre de 
force qui les affranchit du repentir, au moins tant 
qu’ils ne sont pas atteints par l’infortune. 


Il ne s’ensuit pas de cette impossibilité de trou- 


ver une science de la morale, ou des signes uni- 
versels auxquels on puisse reconnaître si ces pré- 
ceptes sont observés, qu’il n’y ait pas des devoirs 
positifs qui doivent nous servir de guides ; mais 
comme il y a dans la destinée de l'homme nécessité 


et liberté, il faut que dans sa conduite il ÿ ait aussi 


l'inspiration et la règle; rien de ce qui tient à la 
vertu ne peut être ni tout à fait arbitraire, ni tout 


à fait fixé : aussi, l'une des merveilles de la reli- 
gion est-elle de réunir au même degré l’élan de 
l'amour et la soumission à la loi; le cœur de 
homme est ainsi tout à la fois satisfait et dirigé. 
Je ne rendrai point compte ici de tous les systè- 
mes de morale scientifique qui ont été publiés en 
Allemagne; il en est de tellement subtils, que, 
bien qu’ils traitent de notre propre nature, on ne 
sait sur quoi s’appuyer pour les concevoir. Les 
philosophes français ont rendu la morale singu- 
lièrement aride, en rapportant tout à l'intérêt per- 
sonnel. Quelques métaphysiciens allemands sont 
arrivés au même résultat, en fondant néanmoins 
toute leur doctrine sur les sacrifices. Ni les systè- 
mes matérialistes, ni les systèmes abstraits, ne 
peuvent donner une idée complète de la vertu. 


CHAPITRE XVI. 
Jacobi. 


Il est difficile de rencontrer, dans aucun pays, 
un homme de lettres d’une nature plus distinguée 
que celle de Jacobi; avec tous les avantages de la 
figure et de la fortune, il s’est voué depuis sa jeu- 
nesse, depuis quarante années , à la méditation. La 
philosophie est d'ordinaire une consolation ou un 
asile; mais celui qui la choisit, quand toutes les 
circonstances lui promettent de grands succès 
dans le monde , n’en est que plus digne de respect. 
Entraîné par son caractère à reconnaître la puis- 
sance du sentiment, Jacobi s’est occupé des idées 
abstraites, surtout pour montrer leur insuffisance. 
Ses écrits sur la métaphysique sont très-estimés 
en Allemagne; cependant, c'est surtout comme 
grand moraliste que sa réputation est universelle. 

Il a combattu le premier la morale fondée sur 
l'intérêt, et, donnant pour principe à la sienne le 
sentiment religieux , considéré philoscphiquement , 
il s'est fait une doctrine distincte de celle de Kant, 
qui rapporte tout à l'inflexible loi du devoir, et de 
celle des nouveaux métaphys'ciens, qui cherchent , 
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comme je viens de le dire, le moyen d'appliquer 
la rigueur scientifique à la théorie de la vertu. 

Schiller, dans une épigramme contre le système 
de Kant en morale dit: « Je trouve du plaisir à 
« servir mes amis; il m'est agréable d'accomplir 
« mes devoirs : cela m'inquiète, car alors je ne 
« suis pas vertueux. » Cette plaisanterie porte avec 
elle un sens profond; car, quoique le bonheur ne 
doive jamais être le but de l’accomplissement du 
devoir, néanmoins la satisfaction intérieure qu’il 
nous cause est précisément ce qu’on peut appeler 
la béatitude de la vertu : ce mot de béatitude a 
perdu quelque chose de sa dignité; mais il faut 
pourtant revenir à s’en servir, car on a besoin 
d'exprimer le genre d'impressions qui fait sacrifier 
le bonheur, ou du moins le plaisir, à un état de 
Yâme plus doux et plus pur. 

En effet, si le sentiment ne seconde pas la mo- 
rale, comment se ferait-elle obéir? comment unir 
ensemble, si ce n’est par le sentiment, la raison 
et la volonté, lorsque cette volonté doit faire plier 
nos passions ? Un penseur allemand a dit qu'i/ n'y 
avait d'autre philosophie que la religion chré- 
tienne, et ce n’est certainement pas pour exclure 
la philosophie qu’il s’est exprimé ainsi, c’est parce 
qu'il était convaineu que les idées les plus hautes 
et les plus profondes conduisaient à découvrir l’ac- 
cord singulier de cette religion avec la nature de 
l'homme. Entre ces deux classes de moralistes, 
celle qui, comme Kant et d’autres plus abstraits 
encore, veut rapporter toutes les actions de la mo- 
rale à des préceptes immuables , et celle qui, comme 
Jacobi, proclame qu’il faut tout abandonner à la 
décision du sentiment, le christianisme semble in- 
diquer le point merveilleux où la loi positive n’ex- 
clut pas l'inspiration du cœur, ni cette inspiration 
la loi positive. 

Jacobi, qui a tant de raisons de se confier dans 
la pureté de sa conscience, a eu tort de poser en 
principe qu’on doit s’en remettre entièrement à ce 
que le mouvement de l’âme peut nous conseiller ; 
la sécheresse de quelques écrivains intolérants, qui 
n’admettent ni modification ni indulgence dans l’ap- 
plication de quelques préceptes, a jeté Jacobi dans 
l'excès contraire. 

Quand les moralistes français sont sévères, ils 
le sont à un degré qui tue le caractère individuel 
dans l'homme; il est dans l'esprit de la nation d’ai- 
wer en tout l'autorité. Les philosophes allemands, 
et Jacobi principalement , respectent ce qui consti- 
tue l'existence particulière de chaque être, et ju- 
gent les actions à leur source, c’est-à-dire, d’après 
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y a mille moyens d'être un très-mauvais homme, 
sans blesser aucune loi reçue, comme on peut faire 
une détestable tragédie, en observant toutes les 
règles et toutes les convenances théâtrales. Quand 
l'âme n’a pas d’élan naturel, elle voudrait savoir 
ce qu’on doit dire et ce qu’on doit faire dans cha- 
que circonstance, afin d’être quitte envers elle- 
même et envers les autres, en se soumettant à ce 
qui est ordonné. La loi, cependant, ne peut ap- 
prendre en morale; comme en poésie, que ce qu’il 
ne faut pas faire; mais en toutes choses , ce qui est 
bon et sublime ne nous est révélé que par la divi- 
nité de notre cœur. 

L’utilité publique, telle que je l’ai développée 
dans les chapitres précédents, pourrait conduire à 
être immoral par moralité. Dans les rapports pri- 
vés, au contraire, il peut arriver quelquefois qu’une 
conduite parfaite selon le monde vienne d’un mau- 
vais principe, c’est-à-dire, qu’elle tienne à quelque 
chose d’aride, de haineux et d’impitoyable, Les 
passions naturelles et les talents supérieurs dé- 
plaisent à ces personnes qu’on honore trop facile- 
ment du nom de sévères : elles se saisissent de 
leur moralité, qu’elles disent venir de Dieu, comme 
un ennemi prendrait l'épée du père pour en frap- 
per les enfants. 

Cependant, l’aversion de Jacobi contre l'inflexi- : 
ble rigueur de la loi le fait aller trop loin pour 
s’en affranchir. « Oui, dit-il, je mentirais comme 
« Desdemona mourante; je tromperais comme 
« Oreste, quand il voulait mourir à la place de 
« Pylade; j'assassinerais comme Timoléon; je se- 
«rais parjure comme Épaminondas et comme Jean 
«de With; je me déterminerais au suicide comme 
« Caton; je serais sacrilége comme David; ear jai 
« la certitude en moi-même qu’en pardonnant à 
« ces fautes selon la lettre, l'homme exerce le droit 
« souverain que la majesté de son être lui confère; 
« il appose le sceau de sa dignité, le sceau de sa 
« divine nature, sur la grâce qu’il accorde. 

« Si vous voulez établir un système universel et 
«rigousement scientifique, il faut que vous sou- 
« mettiez la conscience à ce système qui a pétrifié 
«la vie : cette conscience doit devenir sourde, 
« muette et insensible ; il faut arracher jusqu'aux 
« moindres restes de sa racine, c’est-à-dire, du 
« cœur de l’homme. Oui, aussi vrai que vos for- 
«mules métaphysiques vous tiennent lieu d’Apol- 
«lon et des Muses, ce n’est qu’en faisant taire 
«votre cœur que vous pourrez vous conformer 


1 Desdemona, afin de sauver à son époux la honte et le 
danger du forfait qu’il vient de commettre, déclare en mou- 


l'impulsion bonne ou mauvaise qui les a causées. Il | rant que c’est elle qui s’est tuée. 
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«implicitement aux lois sans exception, et que 
« vous adopterez l’obéissance roide et servile qu’el- 
«les demandent : alors la conscience ne servira 


« qu’à vous enseigner , COMME Un professeur dans | 


«la chaire, ce qui est vrai au dehors de vous; et 
«ce fanal intérieur ne sera bientôt plus qu'une 
« main de bois qui, sur les grands chemins, indi- 
«que la route aux voyageurs. » 

Jacobi est si bien guidé par ses propres senti- 
ments, qu'il n’a peut-êtré pas assez réfléchi aux 
conséquences de cette morale pour le commun des 
hommes. Car, que répondre à ceux qui préten- 
draient, en s’écartant du devoir, qu'ils obéissent 
aux mouvements de leur conscience? Sans doute 
on pourra découvrir qu’ils sont hypocrites en par- 
lant ainsi; mais on leur a fourni l'argument qui 
peut servir à les justifier, quoi qu'ils fassent ; et 
c’est beaucoup pour les hommes d’avoir des phra- 
ses à dire en faveur de leur conduite : ils s’en ser- 
vent d’abord pour tromper les autres, et finissent 
par se tromper eux-mêmes. 

Dira-t-on que cette doctrine indépendante ne 
peut convenir qu'aux caractères vraiment ver- 
tueux? Il ne doit point y avoir de priviléges même 
pour la vertu; car du moment qu’elle en désire, 
il est probable qu’elle n’en mérite plus. Une éga- 
lité sublime règne dans l’empire du devoir, et il se 
passe quelque chose au fond du cœur humain, 
qui donne à chaque homme, quand il le veut sin- 
cèrement, les moyens d’accomplir tout ce que 
l'enthousiasme inspire, sans sortir des bornes de 
la loi chrétienne, qui est aussi l'œuvre d’un saint 
enthousiasme. 

La doctrine de Kant peut être, en effet, consi- 
dérée comme trop sèche, parce qu’il n’y donne pas 
assez d'influence à la religion; mais il ne faut pas 
s'étonner qu'il ait été porté à ne pas faire du sen- 
timent la base de sa morale, dans un temps où il 
s'était répandu, en Allemagne surtout, une affec- 
tation de sensibilité qui affaiblissait nécessaire- 
ment le ressort des esprits et des caractères. Un 
génie tel que celui de Kant devait avoir pour but 
de retremper les âmes. 

Les moralistes allemands de la nouvelle école, 
si purs dans leurs sentiments, à quelques systè- 
mes abstraits qu’ils s’'abandonnent , peuvent être 
divisés en trois classes : ceux qui, comme Kant et 
Fichte, ont voulu donner à la loi du devoir une 
théorie scientifique et une application inflexible; 
ceux, à la tête desquels Jacobi doit être placé, qui 
prennent le sentiment religieux et la conscience 
paturelle pour guides, et ceux qui, faisant de la 
révélation la base de leur croyance, veulent réunir 
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le sentiment et le devoir, et cherchent à les lier 
ensemble par une interprétation philosophique. 
Ces trois classes de moralistes attaquent tous éga- 
lement la morale fondée sur l'intérêt personnel. 
Elle n’a presque plus de partisans en Allemagne; 
on peut y faire le mal, mais du moins on y laisse 
intacte la théorie du bien. 


CHAPITRE XVII. 
De Woldemar. 


Le roman de Æoldemar est l’ouvrage du même 
philosophe Jacobi dont j'ai parlé dans le chapitre 
précédent. Cet ouvrage renferme des discussions 
philosophiques, dans lesquelles les systèmes de 
morale que professaient les écrivains français sont 
vivement attaqués , et la doctrine de Jacobi y est 
développée avec une admirable éloquence. Sous ce 
rapport, #'oldemar est un très-beau livre; mais, 
comme roman, je n’en aime ni la marche ni le but. 

L'auteur qui, comme philosophe, rapporte toute 
la destinée humaine au sentiment, peint, ce me 
semble, dans son ouvrage, la sensibilité autrement 
qu’elle n’est en effet. Une délicatesse exagérée, 
ou plutôt une façon bizarre de concevoir le cœur 
humain, peut intéresser en théorie, mais non quand 
on la met en action, et qu’on en veut faire ainsi 
quelque chose de réel. 

Woldemar ressent une amitié vive pour une 
personne qui ne veut pas l’épouser, quoiqu’elle 
partage son sentiment. Il se marie avec une femme 


-qu’il aime pas, parce qu’il croit trouver en elle 


un caractère soumis et doux, qui convient au ma- 
riage. À peine la-t-il épousée, qu’il est au mo- 
ment de se livrer à l'amour qu’il éprouve pour 
l’autre. Celle qui n’a pas voulu s’unir à lui l’aime 
toujours, mais elle est révoltée de idée qu’il puisse 
avoir de l’amour pour elle; et cependant elle veut 
vivre auprès de lui, soigner ses enfants, traiter sa 
femme en sœur, et ne connaître les affections de 
la nature que par la sympathie de lamitié. C'est 
ainsi qu’une pièce de Goethe, assez vantée, Séella, 
finit par la résolution que prennent deux femmes 
qui ont des liens sacrés avec le même homme, de 
vivre chez lui toutes deux en bonne intelligence 
De telles inventions ne réussissent en Allemagne 
que parce qu’il y a souvent dans ce pays plus d'i- 
magination que de sensibilité. Les âmes du Midi 
n’entendraient rien à cet héroïsme de sentiment : la 
passion est dévouée, mais jalouse ; et la prétendue 
délicatesse qui sacrifie l'amour à l'amitié, sans que 
le devoir le commande, n’est que de la froideux 
maniérée, 
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C’est un système tout factice que ces générosi- 
tés aux dépens de l’amour. Il ne faut admettre ni 
tolérance, ni partage, dans un sentiment qui n’est 
sublime que parce qu’il est, comme la maternité, 
comme la tendresse filiale, exclusif et tout - puis- 
sant. On ne doit pas se mettre par son choix dans 
une situation où la morale et la sensibilité ne sont 
pas d'accord; car ce qui est involontaire est si 
beau , qu’il est affreux d’être condamné à se com- 
mander toutes ses actions, et à vivre avec soi- 
même comme avec sa victime. 

Ce n’est assurément ni par hypocrisie, ni par 
sécheresse d’âme, qu'un génie bon et vrai a ima- 
giné, dans le roman de oldemar, des situations 
où chaque personnage immole le sentiment par le 
sentiment , et cherche avec soin une raison de ne 
pas aimer ce qu’il aime. Mais Jacobi, ayant éprouvé 
dès sa jeunesse un vif penchant pour tous les 
genres d'enthousiasme, a cherché dans les liens 
du cœur une mysticité romanesque très-ingénieu- 
sement exprimée, mais peu naturelle. 

Il me semble que Jacobi entend moins bien 
Pamour que la religion, parce qu’il veut trop les 
confondre ; il n’est pas vrai que l’amour puisse, 
comme la religion, trouver tout son bonheur dans 
l’abnégation du bonheur même. L’on altère l’idée 
qu’on doit avoir de la vertu, quand on la fait 
consister dans une exaltation sans but, et dans 
des sacrifices sans nécessité. Tous les personnages 
du roman de Jacobi luttent sans cesse de généro- 
sité aux dépens de l'amour; non-seulement cela 
n'arrive guère dans la vie, mais cela n’est pas 
même beau, quand la vertu ne l’exige pas ; car les 
sentiments forts et passionnés honorent la nature 
humaine , et la religion n’est si imposante que parce 
qu’elle peut triompher de tels sentiments. Aurait-il 
fallu que Dieu même daignât parler à notre cœur, 
s’il n’y avait trouvé que des affections débonnaires 
auxquelles il fût si facile de renoncer? 


CHAPITRE XVII. 


De la disposition romanesque dans les affections 
du cœur. 


Les philosophes anglais ont fondé, comme nous 
l'avons dit, la vertu sur le sentiment , ou plutôt 
sur le sens moral; mais ce système n’a nul rapport 
avec la moralité sentimentale dont il est ici ques- 
tion ; cette moralité, dont le nom et l’idée n’exis- 
tent guère qu’en Allemagne, n'a rien de phi- 
losophique; elle fait seulement un devoir de la 
sensibilité, et porte à mésestimer ceux qui n'en 
oùt pas. 
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Sans doute la puissance d'aimer tient de très- 
près à la morale et à la religion; il se peut done 
que notre répugnance pour les âmes froides et 
“dures soit un instinct sublime, un instinct qui 
nous avertit que de tels êtres, alors même que 
leur conduite est estimable, agissent mécanique- 
ment ou par calcul, mais sans qu’il puisse jamais 
exister entre eux et nous aucune sympathie. En 
Allemagne, où l’on veut réduire en préceptes toutes 
les impressions, on a considéré comme immoral 
ce qui m'était pas sensible et même romanesque. 
Werther avait tellement mis en vogue les senti- 
ments exaltés , que presque personne n’eût osé se 
montrer sec et froid, quand même on aurait eu 
ce caractère naturellement. De là cet enthousiasme 
obligé pour la lune, les forêts, la campagne et la 
solitude; de là ces maux de nerfs, ces sons de 
voix maniérés, ces regards qui veulent être vus, 
tout cet appareil enfin de la sensibilité, que dédai- 
gnent les âmes fortes et sincères. 

L'auteur de Werther s’est moqué le premier 
de ces affectations ; néanmoins comme il faut qu'il 
y ait en tout pays des ridicules, peut-être vaut-il 
mieux qu’ils consistent dans l’exagération un peu 
niaise de ce qui est bon, que dans l’élégante pré- 
tention à ce qui est mal. Le désir du succès étant 
invincible dans les hommes, et encore plus dans 
les femmes, les prétentions de la médiocrité sont 
un signe certain du goût dominant à telle époque 
et dans telle société ; les mêmes personnes qui se 
faisaient sentimentales en Allemagne, se seraient 
montrées ailleurs légères et dédaigneuses. 

L’extrême susceptibilité du caractère des Alle- 
mands est une des grandes causes de l’importance 
qu’ils attachent aux moindres nuances du senti- 
ment, et cette susceptibilité tient souvent à la 
vérité des affections. II est aisé d’être ferme quand 
on n’est pas sensible : la seule qualité nécessaire 
alors, c’est le courage; car il faut que {a sévérité 
bien ordonnée commence par soi-méme; mais 
quand les preuves d'intérêt que les autres nous 
refusent ou nous donnent influent puissamment 
sur le bonheur, il est impossible que l’on w’ait pas 
mille fois plus d’irritabilité dans le cœur que ceux 
qui exploitent leurs amis comme un domaine, en 
cherchant seulement à les rendre profitables. 

Toutefois il faut se garder de ces codes de sen- 
timents, si subtils et si nuancés, que beaucoup 
d'écrivains allemands ont multipliés de tant de ma- 
nières , et dont leurs romans sont remplis. Les Alle- 
mands, il faut en convenir, ne sont pas toujours 
parfaitement naturels. Certains de leur loyauté, 
de leur sincérité dans tous les rapports réels de la 
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‘vie, ils sont tentés de regarder l'affectation du | l'on n’a peut-être jamais écrit sur ce sujet avec 


beau comme un culte envers le bon, et de se per- 
mettre quelquefois en ce genre des exagérations 
qui gâtent tout. * 

Cette émulation de sensibilité entre quelques 
femmes et quelques écrivains d'Allemagne, serait, 
dans le fond , assez innocente, si le ridicule qu’on 
donne à l'affectation ne jetait pas toujours une 
sorte de défaveur sur la sincérité même. Les hom- 
mes froids et égoistes trouvent un plaisir particu- 
lier à se moquer des attachements passionnés , et 
voudraient faire passer pour factice tout ce qu'ils 
n’éprouvent pas. Il y a même des personnes vrai- 
ment sensibles que l’exagération doucereuse affadit 
sur leurs propres impressions , et qu’on blase sur 
le sentiment, comme on pourrait les blaser sur la 
religion par les sermons ennuyeux et les pratiques 
superstitieuses. 

On a tort d'appliquer les idées positives que 
nous avons sur le bien et le mal aux délicatesses 
de la sensibilité. Accuser tel ou tel caractère de ce 
qui lui manque à cet égard, c’est comme faire un 
crime de n'être pas poëte. La susceptibilité natu- 
relle à ceux qui pensent plus qu’ils n’agissent, peut 
les rendre injustes envers les personnes d’une au- 
tre nature. Il faut de l'imagination pour deviner 
tout ce que le cœur peut faire souffrir, et les meil- 
leures gens du monde sont souvent lourds et stu- 
pides à cet égard : ils vont à travers les sentiments, 
comme s'ils marchaient sur des fleurs, en s’éton- 
nant de les flétrir. N’y a-t-il pas des hommes qui 
n’admirent pas Raphaël, qui entendent la musique 
sans émotion , à qui l'Océan et les cieux ne parais- 
sent que monotones? Comment donc compren- 
draient-ils les orages de l'âme ? 

Les caractères même les plus sensibles ne sont- 
ils pas quelquefois découragés dans leurs espéran- 
ces ? ne peuvent-ils pas être saisis par une sorte de 
sécheresse intérieure, comme si la Divinité se 
retirait d’eux? Ils n’en restent pas moins fidèles à 
leurs affections; mais il n’y a plus de parfums 
dans le temple, plus de musique dans le sanctuaire, 
plus d'émotion dans le cœur. Souvent aussi le 
malheur commande de faire taire en soi-même 
cette voix du sentiment, harmonieuse ou déchi- 
rante, selon qu’elle s'accorde ou non avec la des- 
tinée. Il est done impossible de faire un devoir de 
la sensibilité, car ceux qui l’éprouvent en souffrent 
assez pour avoir souvent le droit et le désir de la 
réprimer. 

Les nations ardentes ne parlent de la sensibilité 
qu'avec terreur ; les nations paisibles et rêveuses 
croient pouvoir l’encourager sans crainte. Au reste, 


une vérité parfaite, car chacun veut se faire hon- 
neur de ce qu’il éprouve ou de ce qu’il inspire. Les 
femmes cherchent à s’arranger comme un roman, 
et les hommes comme une histoire, mais le cœur 
humain est encore bien loin d’être pénétré dans 
ses relations les plus intimes. Une fois peut-être 


et l’on sera tout étonné d'apprendre que la plupart 
des maximes et des observations sont erronées, 


CHAPITRE XIX. 
De l'amour dans le mariage. 


C’est dans le mariage que la sensibilité est un 
devoir : dans toute autre relation, la vertu peut 
suffire ; mais dans celle où les destinées sont en- 
trelacées, où la même impulsion sert, pour ainsi 
dire, aux battements de deux cœurs, il semble 
qu'une affection profonde est presque un lien né- 
cessaire. La légèreté des mœurs introduit tant de 
chagrins entre les époux, que les moralistes du 
dernier siècle s'étaient accoutumés à rapporter 
toutes les jouissances du cœur à l’amour paternel et 
maternel , et finissaient presque par ne considérer le 
mariage que comme la condition requise pour jouir 
du bonheur d’avoir des enfants. Cela est faux en 
morale, et plus faux encore en bonheur. 

Il est si aisé d’être bon pour ses enfants , qu’on 
ne doit pas en faire un grand mérite. Dans leurs 
premières années , ils ne peuvent avoir de volonté 
que celle de leurs parents ; et dès qu’ils arrivent à 
la jeunesse , ils existent par eux-mêmes. Justice et 
bonté composent les principaux devoirs d’une re- 
lation que la nature rend si facile. Il n’en est point 
ainsi des rapports avec cette moitié de nous, qui 
peut trouver du bonheur ou du malheur dans les 
moindres de nos actions, de nos regards et de nos 
pensées. C’est là seulement que la moralité peut 
s'exercer tout entière : c’est aussi là qu’est la vé- 
ritable source de la félicité. 

Un ami du même âge, auprès duquel vous devez 
vivre et mourir; un ami dont tous les intérêts 
cont les vôtres, dont toutes les perspectives sont 
en commun avec vous, y compris celle de la tombe : 
voilà le sentiment qui contient tout le sort. Quel- 
quefois , il est vrai, vos enfants, et plus souvent 
encore vos parents, deviennent vos compagnons 
dans la vie ; mais cette rare et sublime jouissance 
| est combattue par les loïs de la nature, tandis que 


uelqu’un dira sincèrement tout ce qu’il a senti à 
q 


et qu’il y a une âme inconnue dans le fond de celle } 
qu'on raconte. a 
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l'association du mariage est d'accord avec toute 
l'existence humaine. 

D'où vient donc que cette association si sainte 
est si souvent profanée? J’oserai le dire, c’est à 
l'inégalité singulière que l’opinion de la société 
met entre les devoirs des deux époux qu'il faut 
s’en prendre. Le christianisme a tiré les femmes 
d’un état qui ressemblait à l'esclavage. L'égalité 
devant Dieu étant la base de cette admirable reli- 
gion, elle tend à maintenir légalité des droits sur 
la terre; la justice divine, la seule parfaite, n’ad- 
met aucun genre de priviléges , et celui de la force 
moins qu'aucun autre. Cependant, il est resté de 
l'esclavage des femmes des préjugés qui, se com- 
binant avec la grande liberté que la société leur 
laisse, ont amené beaucoup de maux. 

On à raison d’exclure les femmes des affaires 
politiques et civiles; rien n’est plus opposé à leur 
vocation naturelle que tout ce qui leur donnerait 
des rapports de rivalité avec les hommes, et la 
gloire elle-même ne saurait être pour une femme 
qu’un deuil éclatant du bonheur. Mais si la destinée 
des femmes doit consister dans un acte continuel 
de dévouement à l’amour conjugal, la récompense 
de ce dévouement, c’est la scrupuleuse fidélité de 
celui qui en est l’objet. 

La religion ne fait aucune différence entre les 
devoirs des deux époux, mais le monde en établit 
une grande; et de cette différence naît la ruse dans 
les femmes, et le ressentiment dans les hommes. 
Quel est le cœur qui peut se donner tout entier, 
sans vouloir un autre cœur aussi tout entier? Qui 
donc accepte de bonne foi l'amitié pour prix de 
l'amour? qui promet sincèrement la constance à 
qui ne veut pas être fidèle? Sans doute la religion 
peut l’exiger, car elle seule a le secret de cette 
contrée mystérieuse où les sacrifices sont des jouis- 
sances; mais qu’il est injuste, l'échange que l’homme 
se propose de faire subir à sa compagne! 

« Je vous aimerai, dit-il, avec passion deux ou 
« trois ans, et puis, au bout de ce temps, je vous 
« parlerai raison. » Et ce qu’ils appellent raison, 
c'est le désenchantement de la vie. « Je montrerai 
« dans ma maison de la froideur et de l'ennui; je 
« tâächerai de plaire ailleurs : mais vous qui avez 
« d'ordinaire plus d'imagination et de sensibilité 
« que moi, vous qui n’avez ni Carrière ni distrac- 
«tion, tandis que le monde m'en offre de toute 
« espèce; vous qui n’existez que pour moi, tandis 
«que j'ai mille autres pensées, vous serez satis- 
« faite de l'affection subordonnée, glacée, parta- 
« gée, qu'il me convient de vous accorder, et vous 
« dédaignerez tous les hommages qui exprimeraient 


DE L’'ALLEMAGNE. 


«des sentiments plus exaltés et plus tendres. » 

Quel injuste traité! tous les sentiments humains 
s’y refusent. Il existe un contraste singulier entre 
les formes de respect envers les femmes, que l’es- 
prit chevaleresque à introduites en Europe, et la 
tyrannique liberté que les hommes se sont adju- 
gée. Ce contraste produit tous les malheurs du 
sentiment, les attachements illégitimes, la perfidie, 
l'abandon et le désespoir. Les nations germaniques 
ont été moins atteintes que les autres par ces fu- 
nestes effets, mais elles doivent craindre à cet 
égard l'influence qu’exerce à la longue la civilisa- - 
tion moderne. Il vaut mieux renfermer les femmes 
comme des esclaves, ne point exciter leur esprit 
ni leur imagination, que de les lancer au milieu 
du monde, et de développer toutes leurs facultés, 
pour leur refuser ensuite le bonheur que ces fa- 
cultés leur rendent nécessaire. 

Il y a dans un mariage malheureux une force de 
douleur qui dépasse toutes les autres peines de ce 
monde. L’âme entière d'une femme repose sur 
l’attachement conjugal : lutter seul eontre le sort, 
s’avancer vers le cercueil sans qu’un ami vous 
soutienne, sans qu’un ami vous regrette, c’est un 
isolement dont les déserts de l'Arabie ne donnent 
qu’une faible idée; et quand tout le trésor de vos 
jeunes années a été donné en vain, quand vous 
n’espérez plus pour la fin de la vie le reflet de ces 
premiers rayons, quand le crépuscule n’a plus 
rien qui rappelle l'aurore, et qu’il est pâle et dé- 
coloré comme un spectre livide, avant-coureur de 
la nuit, votre cœur se révolte, il vous semble 
qu’on vous a privée des dons de Dieu sur la terre; 
et si vous aimez encore eelui qui vous traite en 
esclave, puisqu'il ne vous appartient pas et qu’il 
dispose de vous , le désespoir s’empare de toutes 
les facultés, et la conscience elle-même se trouble 
à force de malheur. 

Les femmes pourraient adresser à l'époux qui 
traite légèrement leur destinée, ces deux vers d’une 
fable : 


Oui, c’est un jeu pour vous, 
Mais c’est la mort pour nous. 


Et tant qu’il ne se fera pas dans les idées une 
révolution quelconque, qui change l'opinion des 
hommes sur la constance que leur impose le lien 
du mariage, il y aura toujours guerre entre les 
deux sexes, guerre secrète, éternelle, rusée, per- 
fide, et dont la moralité de tous les deux souffrira. 

En Allemagne, il n’y a guère dans le mariage 
d’inégalité entre les deux sexes; mais c’est parce 
que les femmes brisent aussi souvent que les 
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hommes les nœuds les plus saints. La facilité du 
divorce introduit dans les rapports de famille une 
sorte d’anarchie qui ne laisse rien subsister dans 
sa vérité ni dans sa force. Il vaut encore mieux; 
pour maintenir quelque chose de sacré sur la terre, 
qu’il y ait dans le mariage une esclave que deux 
esprits forts. 

La pureté de l’âme et de la conduite est la pre- 
mière gloire d’une femme. Quel être dégradé ne 
serait-elle pas, sans l’une et sans l'autre! Mais le 
bonheur général et la dignité de l’espèce humaine 
ne gagneraient pas moins peut-être à la fidélité de 
l’homme dans le mariage. En effet, qu'y a-t-il de 
plus beau dans l’ordre moral qu’un jeune homme 
qui respecte cet auguste lien? L'opinion ne l’exige 
pas de lui, la société le laisse libre; une sorte de 
plaisanterie barbare s’attacherait à flétrir jusqu'aux 
plaintes du cœur qu'il aurait brisé, car le blâme 
se tourne facilement contre les victimes. Il est donc 
le maître, mais il s'impose des devoirs; nul incon- 
vénient ne peut résulter pour lui de ses fautes; 
mais il craint le mal qu'il peut faire à celle qui 
s’est confiée à son cœur, et la générosité l’enchaîne 
d'autant plus que la société le dégage. 

La fidélité est commandée aux femmes par mille 
considérations diverses; elles peuvent redouter les 
périls et les humiliations, suites inévitables d’une 
erreur; la voix de la conscience est la seule qui se 
fasse entendre à l’homme; il sait qu’il fait souffrir, 
il sait qu'il flétrit par l’inconstance un sentiment 
qui doit se prolonger jusqu’à la mort et se renou- 
veler dans le ciel : seul avec lui-même, seul au 
milieu des séductions de tous les genres , il reste 
pur comme un ange; car, si lesanges n’ont pas été 
représentés sous des traits de femme, c’est parce 
que l'union de la force avec la pureté est plus 
belle et plus céleste encore que la modestie même 
la plus parfaite dans un être faible. 

L’imagination, quand elle n’a pas le souvenir 
pour frein, détache de ce qu’on possède, embellit 
ce qu’on craint de ne pas obtenir, et fait du sen- 
timent une difficulté vaincue : mais, de même que 
dans les arts, les difficultés vaincues n'exigent 
point de vrai génie. Dans le sentiment, il faut de 
la sécurité pour éprouver ces affections, gage de 
l'éternité, puisqu'elles nous donnent seules l’idée de 
ce qui ne saurait finir. 

Le jeune homme fidèle semble chaque jour pré- 
férer de nouveau celle qu’il aime; la nature lui a 
donné une indépendance sans bornes, et de long- 
temps du moins il ne saurait prévoir les jours 
mauvais de la vie : son cheval peut le porter’au 
bout du monde; la guerre, dont il est épris, l’af- 
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franchit au moins momentanément des relations 
donwstiques, et semble réduire tout l'intérêt de 
l'existence à la victoire ou à la mort. La terre lui 
appartient, tous les plaisirs lui sont offerts, nulle 
fatigue ne l’effraye, nulle association intime ne lui 
est nécessaire; il serre la main d’un compagnon 
d'armes, et le lien qu’il lui faut est formé. Un 
temps viendra sans doute où la destinée lui révélera 
ses terribles secrets; mais il ne peut encore s’en 
douter. Chaque fois qu'une nouvelle génération 
entre en possession de son domaine, ne croit-elle 
pas que tous les malheurs de ses devanciers sont 
venus de leur faiblesse? ne se persuade-t-elle pas 
qu'ils sont nés tremblants et débiles, comme on 
les voit maintenant? Eh bien, du sein même de 
tant d'illusions, qu’il est vertueux et sensible, ce- 
lui qui veut se vouer au long amour, lien de cette 
vie avec l’autre! Ah! qu’un regard fier et mâle est 
beau , lorsqu’en même temps il est modeste et pur! 
On y voit passer un rayon de cette pudeur qui 
peut se détacher de la couronne des vierges saintes, 
pour parer même un front guerrier. 

Si le jeune homme veut partager avec un seul 
objet les jours brillants de sa jeunesse, il trouvera 
sans doute parmi ses contemporains des railleurs 
qui prononceront sur lui ce grand mot de duperie, 
la terreur des enfants du siècle. Mais est-il dupe, 
le seul qui sera vraiment aimé? car les angoisses 
ou les jouissances de l’amour-propre forment tout 
le tissu des affections frivoles et mensongères. 
Est-il dupe, celui.-qui ne s'amuse pas à tromper 
pour étre à son tour plus trompé, plus déchiré 
peut-être que sa victime? est-il dupe, enfin, celui 
qui n’a pas cherché le bonheur dans les misérables 
combinaisons de la vanité, mais dans les éternelles 
beautés de la nature, qui parlent toutes de cons- 
tance, de durée et de profondeur ? 

Non, Dieu a créé l’homme le premier, comme 
la plus noble des créatures , et la plus noble est celle 
qui a le plus de devoirs. C’est un abus singulier 
de la prérogative d’une supériorité naturelle , que 
de la faire servir à s’affranchir des liens les plus 
sacrés, tandis que la vraie supériorité consiste 
dans la force de l’âme; et la force de l’âme, c’est 
la vertu. 


CHAPITRE XX. 


Des écrivains moralistes de l’ancienne école, en 
Allemagne. 


Avant que l’école nouvelle eût fait naître, en 
Allemagne, deux penchants qui semblent s’exclure, 
la métaphysique et la poésie, la méthode scienti- 
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fique et l'enthousiasme, il y avait des écrivains 
qui méritaient une place honorable à côté des mo- 
ralistes anglais. Mendelsohn, Garve, Sulzer, En- 
gel, etc. ont écrit sur les sentiments et les devoirs 
avec sensibilité, religion et candeur. On ne trouve 
point dans leurs ouvrages cette ingénieuse connais- 
sance du monde qui caractérise les auteurs fran- 
cais, la Rochefoucauld, la Bruyère, etc. Les mo- 
ralistes allemands peignent la société avec une 
certaine ignorance, intéressante d'abord, mais à 
la fin monotone. 

Garve est celui de tous qui a mis le plus d’im- 
portance à bien parler de la bonne compagnie, de 
la mode, de la politesse, etc. Il y a dans toute sa 
manière de s’exprimer à cet égard, une très-grande 
envie de se montrer un homme du monde, de sa- 
voir la raison de tout, d'être avisé comme un 
Français, et de juger avec bienveillance la cour et 
la ville; mais les idées communes qu'il proclame 
dans ses écrits sur ces divers sujets, attestent 
qu'il n’en sait rien que par oui-dire, et n’a jamais 
bien observé tout ce que les rapports de la société 
peuvent offrir d’aperçus fins et délicats. 

Lorsque Garve parle de la vertu, il montre des 
lumières pures et un esprit serein : il est surtout 
attachant et original dans son traité de la Patience. 
Accablé par une maladie cruelle, il sut la supporter 
avec un admirable courage; et tout ce qu’on à 
senti soi-même inspire des pensées neuves. 

Mendelsohn, juif de naissance, s'était voué, du 
sein du commerce, à l'étude des belles-lettres et 
de la philosophie, sans renoncer en rien à la 
croyance ni aux rites de sa religion; admirateur 
sincère du Phédon, dont il fut le traducteur, il en 
était resté aux idées et aux sentiments précurseurs 
de Jésus-Christ; nourri des Psaumes et de la 
Bible, ses écrits conservent le caractère de la sim- 
plicité hébraïque. Il se plaisait à rendre la morale 
sensible par des apologues, à la manière orientale, 
et cette forme est sûrement celle qui plaît davan- 
tage, en éloignant des préceptes le ton de la ré- 
primande. 

Parmi ces apologues, j'en vais traduire un qui 
me paraît remarquable. « Sous le gouvernement 
«tyrannique des Grecs, il fut une fois défendu 
« aux Israélites, sous peine de mort, de lire entre 
«eux les lois divines. Rabbi Akiba, malgré cette 
« défense, tenait des assemblées où il faisait lec- 
« ture de cette loi. Pappus le sut et lui dit : « Akiba, 
«ne crains-tu pas les menaces de ces cruels? — 
« Je veux te raconter une fable, répondit le Rabbi. 
«Un renard se promenait sur le bord d’un 
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« avec effroi dans le fond de la rivière. « D'où 
« vient la terreur qui vous agite? dit le renard. — 
« Les enfants des hommes, répondirent les pois- 
«sons, jettent leurs filets dans les flots, afin de 
«nous prendre, et nous tâchons de leur échapper. 
« — Savez-vous ce qu’il faut faire? dit le renard; 
«venez là, sur le rocher, où les hommes ne sau- 
«raient vous atteindre. — Se peut-il, s’écrièrent 
«les poissons, que tu sois le renard, estimé le 
« plus prudent entre les animaux? tu serais le plus 
«ignorant de tous, si tu nous donnais sérieuse- 
«ment un tel conseil. L’onde est pour nous l’élé- 
«ment de la vie; et nous est-il possible d’y renon- 
«cer, parce que des dangers nous menacent ! » 
« Pappus , l'application de cette fable est facile : 
«la doctrine religieuse est pour nous la source 
«de tout bien; c’est par elle, c’est pour elle seule 
« que nous existons; dût-on nous poursuivre dans 
« son sein, nous ne voulons point nous soustraire 
«au péril, en nous réfugiant dans la mort. » 

La plupart des gens du monde ne conseillent 
pas mieux que le renard : quand ils voient les âmes 
sensibles agitées par les peines du cœur, ils leur 
proposent toujours de sortir de l’air où est l'orage, 
pour entrer dans le vide qui tue. 

Engel, comme Mendelsohn, enseigne la morale 
d’une manière dramatique. Ses fictions sont peu 
de chose, mais leur rapport avec l’âme est intime. 
Dans l'une, il peint un vieillard devenu fou par 
l'ingratitude de son fils, et le sourire du vieillard , 
pendant qu’on raconte son malheur, est décrit 
avec une vérité déchirante. L'homme qui n’a plus 
la conscience de lui-même, fait peur, comme un 
corps qui marcherait sans vie. « C’est un arbre, 
«dit Engel, dont les branches sont desséchées ; 
«ses racines tiennent encore à la terre, mais déjà 
«son sommet est atteint par la mort. » Un jeune 
homme, à l’aspect de ce malheureux, demande à 
son père s’il est ici-bas une plus affreuse destinée 
que celle de ce pauvre fou. Toutes les souffrances 
qui tuent, toutes celles dont notre propre raison 
est le témoin, ne lui semblent rien à côté de cette 
déplorable ignorance de soi-même. Le père laisse 
son fils développer tout ce que cette situation a. 
d'horrible; puis, tout à coup il lui demande si celle 
du criminel qui l’a causée n’est pas encore mille 
fois plus redoutable. La gradation des pensées 
est très-bien soutenue dans ce récit, et le tableau 
des angoisses de l’âme est assez éloquemment re- 
présenté pour redoubler l’effroi que doit causer la 
plus terrible de toutes, le remords. 

J'ai cité ailleurs le passage de la Messiade, où 


«{leuve, et vit les poissons qui se rassemblaient | le poëte suppose que, dans une planète éloignée, 
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dont les habitants étaient immortels, un ange ve- 
nait apporter la nouvelle qu'il existait une terre 
où les créatures humaines étaient sujettes à la 
mort. Klopstock fait une peinture admirable de 
l’étonrement de ces êtres, qui ignoraient la dou- 
leur de perdre les objets de leur amour : Engel 
développe avec talent une idée non moins frap- 
pante. 

Un homme a vu périr ce qu’il avait de plus cher, 
sa femme et sa fille. Un sentiment d’amertume et 
de révolte contre la Providence s’est emparé de 
Jui : un vieux ami cherche à rouvrir son cœur à 
cette douleur profonde, mais résignée, qui s'épan- 
che dans le sein de Dieu; il veut lui montrer que 
la mort est la source de toutes les jouissances mo- 
rales de l’homme. 

Y aurait-il des affections de père et de fils, si 
l'existence des hommes n’était pas tout à la fois 
durable et passagère, fixée par le sentiment, en- 
traînée par le temps? S’il n’y avait plus de déca- 
dence dans le monde, il n’y aurait pas de pro- 
grès : comment done éprouverait-on la crainte et 
l'espérance ? Enfin, dans chaque action, dans cha- 
que sentiment, dans chaque pensée, il y a la part 
de la mort. Et non-seulement dans le fait, mais 
aussi dans l'imagination même, les jouissances et 
les chagrins qui tiennent à l’instabilité de la vie, 
sont inséparables. L'existence consiste tout entière 
dans ces sentiments de confiance et d’anxiété qui 
remplissent l’âme errante entre le ciel et la terre, 
et le vivre n’a d'autre mobile que le mourir. 

Une femme, effrayée par les orages du Midi, 
souhaitait d'aller dans la zone glacée, où l’on n’en- 
tend jamais la foudre, où l’on ne voit jamais les 
éclairs : « Nos plaintes sur le sort sont un peu du 
même genre , » dit Engel. En effet , il faut désen- 
chanter la nature, pour en écarter les périls. Le 
charme du monde semble tenir autant à la douleur 
qu'au plaisir, à l’effroi qu’à l'espérance; et l’on 
dirait que la destinée humaine est ordonnée comme 
un drame, où la terreur et la pitié sont néces- 
saires. 

Ce n’est point, sans doute, assez de ces pensées 
pour cicatriser les blessures du cœur; tout ce qu’il 
éprouve lui semble un renversement de la nature, 
et nul n’a souffert sans croire qu’un grand désor- 
dre existait dans l’univers. Mais quand un long 
espace de temps a permis de réfléchir, on trouve 
quelque repos dans les considérations générales , 
et l’on s’unit aux lois de l’univers, en se détachant 
de soi-même. 

Les moralistes allemands de l’ancienne école 
sont, pour la plupart, religieux et sensibles; leur 
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théorie de la vertu est désintéressée; ils n’admet- 
tent point cette doctrine de l’utilité, qui condui- 
rait, comme en Chine, à jeter les enfants dans le 
fleuve, si la population devenait trop nombreuse. 
Leurs ouvrages sont remplis d'idées philosophi- 
ques et d’affections mélancoliques et tendres; mais 
ce n’était point assez pour lutter contre la morale 
égoiste, armée de l'ironie dédaigneuse. Ce n’était 
point assez pour réfuter les sophismes dont on 
s'était servi contre les principes les plus vrais et 
les meilleurs. La sensibilité douce, et quelquefois 
même timide, des anciens moralistes allemands ne 
suffisait pas pour combattre avec succès la dialec- 
tique habile et le persiflage élégant, qui, comme 
tous les mauvais sentiments, ne respectent que la 
force. Des armes plus acérées sont nécessaires 
pour combattre celles que le vice a forgées : c’est 
done avec raison que les philosophes de la nou- 
velle école ont pensé qu’il fallait une doctrine plus 
sévère, plus énergique, plus serrée dans ses ar- 
guments, pour triompher de la dépravation du 
siècle. 

Certainement tout ce qui est simple suffit à tout 
ce qui est bon; mais quand on vit dans un temps 
où l’on a tâché de mettre l’esprit du côté de l’im- 
moralité, il faut tâcher d’avoir le génie pour dé- 
fenseur de la vertu. Sans doute il est très-indiffé- 
rent d’être accusé de niaiserie, quand on exprime 
ce qu’on éprouve; mais ce mot de niaiserie fait 
tant de peur aux gens médiocres, qu’on doit, s’il 
est possible, les préserver de son atteinte. 

Les Allemands, craignant qu’on ne tourne leur 
loyauté en ridicule, veulent quelquefois, quoique 
bien à contre-cœur, s’essayer à l’immoralité, pour 
se donner un air brillant et dégagé. Les nouveaux 
philosophes, en élevant leur style et leurs concep- 
tions à une grande hauteur, ont habilement flatté 
l'amour -propre de leurs adeptes , et l’on doit les 
louer de cet art innocent; car les Allemands ont 
besoin de dédaigner pour devenir les plus forts. Il 
y a trop de bonhomie dans leur caractère, comme 
dans leur esprit; ce sont les seuls hommes, peut- 
être, auxquels on pût conseiller l’orgueil comme 
un moyen de devenir meilleurs. On ne saurait nier 
que les disciples de la nouvelle école n'aient un 
peu trop suivi ce conseil; mais ils n’en sont pas 
moins , à quelques exceptions près, les écrivains 
les plus éclairés et les plus courageux de leur pays. 

Quelle découverte ont-ils faite? dira-t-on. Nul 
doute que ce qui était vrai en morale, il y a deux 
mille ans, ne le soit encore; mais depuis deux mille 
ans, les raisonnements de la bassesse et de la cor- 


| ruption se sont tellement multipliés, que le philo- 
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sophe homme de bien doit proportionner ses 
efforts à cette progression funeste. Les idées com- 
munés ne sauraient lutter contre l’immoralité sys- 
tématique; il faut creuser plus avant, quand les 
veines extérieures des métaux précieux sont épui- 
sées. On a si souvent vu, de nos jours, la faiblesse 
unie à beaucoup de vertu, qu’on s’est accoutumé 
à croire qu’il y avait de l'énergie dans l’immoralité. 
Les philosophes allemands, et gloire leur en soit 
rendue, ont été les premiers, dans le dix-huitième 
siècle, qui aient mis l'esprit fort du côté de la foi, 
le génie du côté de la morale, et le caractère du 
côté du devoir. 


CHAPITRE XXI. 


De l'ignorance et de la frivolité d'esprit, dans 
leurs rapports avec la morale. 


L’ignorance, telle qu’elle existait il y a quelques 
siècles , respectait les lumières et désirait d’en ac- 
quérir ; l'ignorance de notre temps est dédaigneuse, 
et cherche à tourner en ridicule les travaux et les 
méditations des hommes éclairés. L'esprit philoso- 
phique à répandu dans presque toutes les classes 
une certaine facilité de raisonnement, qui sert à 
décrier tout ce qu’il y a de grand et de sérieux dans 
la nature humaine, et nous en sommes à cette épo- 
que de la civilisation où toutes les belles choses de 
l'âme tombent en poussière. 

Quand les barbares du Nord s’emparèrent des 
plus fertiles contrées de l’Europe, ils y apportèrent 
des vertus farouches et mâles ; et cherchant à se 
perfectionner eux-mêmes, ils demandaient au Midi 
le soleil , les arts et les sciences. Mais les barbares 
policés n’estiment que l’habileté dans les affaires 
de ce monde, et ne s’instruisent que juste ce qu'il 
faut pour se jouer par quelques phrases du recueil. 
lement de toute une vie. 

Ceux qui nient la perfectibilité de l'esprit hu- 
main, prétendent qu’en toutes choses les progrès 
et la décadence se suivent tour à tour, et que la 
roue de la pensée tourne comme celle de la fortune. 
Quel triste spectacle que ces générations s’occu- 
pant sur la terre, comme Sisyphe dans les enfers, 
à des travaux constamment inutiles , et que serait 
donc la destinée de la race humaine, si elle res- 
semblait au supplice le plus cruel que l'imagination 
des poëtes ait conçu ? Mais il n’en est pas ainsi, et 
l’on peut apercevoir un dessein toujours le même, 
toujours suivi, toujours progressif, dans l’histoire 
de l’homme. 

La lutte entre les intérêts de ce monde et les 
sentiments élevés a existé de tout temps, dans 
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les nations comme dans les individus. La supersti- 
tion met quelquefois les hommes éclairés du parti 
de l’incrédulité, et quelquefois, au contraire, ce 
sont les lumières mêmes qui éveillent toutes les 
croyances du cœur. Maintenant, les philosophes 
se réfugient dans la religion, pour trouver en elle 
la source des conceptions hautes et des sentiments 
désintéressés; à cette époque, préparée par les 
siècles, l'alliance de la philosophie et de la religion 
peut être intime et sincère. Les ignorants ne sont 
plus, comme jadis, des hommes ennemis du doute, 
et décidés à repousser toutes les fausses lueurs qui 
troubleraient leurs espérances religieuses et leur 
dévouement chevaleresque; les ignorants de nos 
jours sont incrédules, légers, superficiels; ils sa- 
vent tout ce que l’égoisme a besoin de savoir, et’- 
leur ignorance ne porte que sur ces études subli- 
mes qui font naître dans l'âme un sentiment d’ad- 
miration pour la nature et pour la Divinité. 

Les occupations guerrières remplissaient jadis 
la vie des nobles, et formaient leur esprit par l’ac- 
tion; mais lorsque , de nos jours, les hommes de 
la première classe n’ont aucune fonction de l'État, 
et n’étudient profondément aucune science, toute 
l’activité de leur esprit, qui devrait être employée 
dans le cercle des affaires ou des travaux intellec- 
tuels, se dirige sur l’observation des manières et 
la connaissance des anecdotes. 

Les jeunes gens, à peine sortis de l’école, se hâ- 
tent de prendre possession de l’oisiveté comme de 
la robe virile: les hommes et les femmes s’épient 
les uns les autres dans les moindres détails; non 
pas précisément par méchanceté, mais pour avoir 
quelque chose à nous dire quand ils n’ont rien à 
penser. Ce genre de causticité journalière détruit 
la bienveillance et la loyauté. On n’est pas content 
de soi-même quand on abuse de l’hospitalité don- 
née ou reçue pour critiquer ceux avec qui l’on passe 
sa vie, et l’on empêche ainsi toute affection pro- 
fonde de naître ou de subsister; car en écoutant 
des moqueries sur ceux qui nous sont chers, on 
flétrit ce que l'affection a de pur et d’exalté : les 
sentiments dans lesquels on n’est pas d’une vérité 
parfaite, font plus de mal que l'indifférence. 

Chacun a en soi un côté ridicule; il n'y a que 
de loin qu’un caractère semble complet; mais ce 
qui fait l'existence individuelle étant toujours une 
singularité quelconque, cette singularité prête à 
la plaisanterie : aussi, l’homme qui la craint avant 
tout cherche-t-il. autant qu’il est possible, à faire 
disparaître en lui ce qui pourrait le signaler de 
quelque manière, soit en bien, soit en mal. Cette 
nature effacée, de quelque bon goût qu’elle pa- 
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raisse, a bien aussi ses ridicules ; mais peu de gens 
ont l'esprit assez fin pour les saisir. 

La moquerie a cela de particulier, qu’elle nuit 
essentiellement à ce qui est bon, mais point à ce 
qui est fort. La puissance a quelque chose d’âpre 
et de triomphant qui tue le ridicule ; d’ailleurs , les 
esprits frivoles respectent la prudence de la chair, 
selon l’expression d’un moraliste du seizième siècle; 
et l’on est étonné de trouver toute la profondeur 
de l'intérêt personnel dans ces hommes qui sem- 
blaient incapables de suivre une idée ou un senti- 
ment, quand il n’en pouvait rien résulter d’avan- 
tageux pour leurs calculs de fortune ou de vanité. 

La frivolité d'esprit ne porte point à négliger les 
affaires de ce monde. On trouve, au contraire, 
une bten plus noble insouciance à cet égard dans 
les caractères sérieux que dans les hommes d’une 
nature légère ; car la légèreté de ceux-ci ne consiste 
le plus souvent qu’à dédaigner les idées générales, 
pour mieux s’occuper de ce qui ne concerne qu'eux- 
mêmes. 

Il y a quelquefois de la méchanceté dans les gens 
d'esprit; mais le génie est presque toujours plein 
de bonté. La méchanceté vient, non pas de ce qu’on 
a trop d'esprit, mais de ce qu’on n’en a pas assez. 
Si l’on pouvait parler sur les idées, on laisserait 
en paix les personnes; si l’on se croyait assuré de 
l'emporter sur les autres par ses talents-naturels, 
on ne chercherait pas à niveler le parterre sur le- 
quel on veut dominer. Il y à des médiocrités d’ème 
déguisées en esprit piquant et malicieux; mais la 
vraie supériorité est rayonnante de bons sentiments 
comme de hautes pensées. 

L'habitude des occupations intellectuelles ins- 
pire une bienveillance éclairée pour les hommes 
et pour les choses; on ne tient plus à soi comme 
à un être privilégié : quand on en sait beaucoup 
sur la destinée humaine, on ne s'irrite plus de 
chaque circonstance comme d’une chose sans exem- 
ple; et la justice n’étant que l'habitude de consi- 
dérer les rapports des étres entre eux sous un 
point de vue général, l'étendue de l'esprit sert à 
nous détacher des calculs personnels. On a plané 
sur sa propre existence comme sur celle des au- 
tres, quand on s’est livré à la contemplation de 
l'univers. 

Un des grands inconvénients aussi de l’igno- 
rance, dans les temps actuels, c'est qu’elle rend 
tout à fait incapable d’avoir une opinion à soi sur 
la plupart des objets qui exigent de la réflexion; 
en conséquence, lorsque telle ou telle manière de 
voir est mise en honneur par l’ascendant des cir- 
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ces mots, {out le monde pense ou fait ainsi, doi- 
vent tenir à chacun lieu de raison et de cons- 
cience. 

Dans la classe oïsive de la société, il est pres- 
que impossible d’avoir de l’âme sans que l’esprit 
soit cultivé. Jadis il suffisait de la nature pour 
instruire l’homme, et développer son imagination; 
mais depuis que la pensée, cette ombre effacée du 
sentiment, a changé tout en abstractions, il: faut 
beaucoup savoir pour bien sentir. Ce n’est plus 
entre les élans de l’âme livrée à elle-même , ou les 
études philosophiques qu’il faut choisir, mais c’est 
entre le murmure importun d’une société com- 
mune et frivole, et le langage que les beaux génies 
ont tenu de siècle en siècle jusqu’à nos jours. 

Comment pourrait-on, sans la connaissance des 
langues, sans l'habitude de la lecture, communi- 
quer avec ces hommes qui ne sont plus, et que 
nous sentons si bien nos amis, nos concitoyens, 
nos alliés ? Il faut être médiocre de cœur pour se 
refuser à de si nobles plaisirs. Ceux-là seulement 
qui remplissent leur vie de bonnes œuvres peu- 
vent se passer de toute étude : l'ignorance, dans 
les hommes oisifs, prouve autant la sécheresse de 
l’âme que la légèreté de l’esprit. 

Enfin, il reste encore une chose vraiment belle 
et morale, dont l'ignorance et la frivolité ne peu- 
vent jouir, c’est l’association de tous les hommes 
qui pensent, d’un bout de l’Europe à l’autre. Sou- 
vent ils n’ont entre eux aucune relation; ils sont 
dispersés souvent à de grandes distances l’un de 
l’autre; mais quand ils se rencontrent, un mot 
suffit pour qu’ils se reconnaissent. Ce n’est pas 
telle religion, telle opinion, tel genre d'étude, 
c’est le culte de la vérité qui les réunit. Tantôt, 
comme les mineurs, ils creusent jusqu’au fond de 
la terre, pour pénétrer, au sein de l’éternelle nuit, 
les mystères du monde ténébreux; tantôt ils s’élè- 
vent au sommet du Chimboraço, pour découvrir 
au point le plus élevé du globe quelques phénomè- 
nes inconnus; tantôt ils étudient les langues de 
Orient, pour y chercher l’histoire primitive de 
l'homme; tantôt ils vont à Jérusalem pour faire 
sortir des ruines saintes une étincelle qui ranime 
la religion et la poésie; enfin, ils sont vraiment le 
peuple de Dieu, ces hommes qui ne désespèrent 
pas encore de la race humaine, et veulent lui con- 
server l'empire de la pensée. 

Les Allemands méritent à cet égard une recon- 
paissance particulière ; c’est une honte parmi eux 
que l'ignorance et l’insouciance sur tout ce qui 
tient à la littérature et aux beaux-arts, et leur 


constances, la plupart des hommes croient que | exemple prouve que, de nos jours, la culture de 
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l'esprit conserve dans les classes indépendantes 
des sentiments et des principes. 

La direction de la littérature et de la philoso- 
phie n’a pas été bonne en France, dans la dernière 
partie du dix-huitième siècle; mais, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, la direction de l'ignorance est 
encore plus redoutable; car aueun livre ne fait du 
mal à celui qui les lit tous. Si les oisifs du monde, 
au contraire, s'occupent quelques instants, l’ou- 
vrage qu'ils rencontrent fait événement dans leur 
tête, comme l’arrivée d’un étranger dans un dé- 
sert; et, lorsque cet ouvrage contient des sophis- 
mes dangereux, ils n’ont point d'argument à y 
opposer. La découverte de l'imprimerie est vrai- 
ment funeste pour ceux qui ne lisent qu’à demi, 
ou par hasard; car le savoir, comme la lance de 
Téléphe, doit guérir les blessures qu’il à faites. 

L'ignorance, au milieu des raffinements de la 
société, est le plus odieux de tous les mélanges : 
elle rend, à quelques égards, semblable aux gens 
du peuple, qui n’estiment que l’adresse et la ruse; 
elle porte à ne chercher que le bien-être et les 
jouissances physiques, à se servir d’un peu d’es- 
prit pour tuer beaucoup d'âme; à s’applaudir de 
ce qu’on ne sait pas, à se vanter de ce qu'on n’é- 
prouve pas; enfin, à combiner les bornes de l’in- 
telligence avec la dureté du cœur, de façon qu'il 
n’y ait plus rien à faire de ce regard tourné vers 
le ciel, qu'Ovide a célébré comme le plus noble 
attribut de la nature humaine : 


Os homini sublime dedit, cœlumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 
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QUATRIÈME PARTIE. 
LA RELIGION ET L'ENTHOUSIASME. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Considérations générales sur la religion en 
Allemagne. 


Les nations de race germanique sont toutes na- 
turellement religieuses; et le zèle de ce sentiment 
a fait naître plusieurs guerres dans leur sein. Ce- 
pendant, en Allemagne surtout, l’on est plus 
porté à l'enthousiasme qu’au fanatisme. L'esprit 
de secte doit se manifester sous diverses formes, 
dans un pays où l’activité de la pensée est la pre- 
mière de toutes; mais d'ordinaire l’on n’y mêle 
pas les discussions théologiques aux passions hu- 
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maines ; et les diverses opinions, en fait de reli- 
gion ,.ne sortent pas de ce monde idéal où règne 
une paix sublime. q 

Pendant longtemps on s’est occupé, comme je 
le montrerai dans le chapitre suivant, de l'examen 
des dogmes du christianisme; mais depuis vingt 
ans, depuis que les écrits de Kant ont fortement 
influé sur les esprits, il s’est établi dans la ma- 
nière de concevoir la religion, une liberté et une 
grandeur qui n’exigent ni ne rejettent aucune 
forme de culte en partieulier, mais qui font des 
choses célestes le principe dominant de l’existence. 

Plusieurs personnes trouvent que la religion des 
Allemands est trop vague, et qu’il vaut mieux se 
rallier sous l’étendard d’un culte plus positif et 
plus sévère. Lessing dit, dans son Essai sur d’édu- 
cation du genre humain, que les révélations re- 
ligieuses ont toujours été proportionnées aux lu- 
mières qui existaient à l’époque où ces révélations 
ont paru. L’Ancien Testament, l'Évangile, et, 
sous plusieurs rapports, la réformation, étaient, 
selon leur temps, parfaitement en harmonie avec 
les progrès des esprits; et peut-être sommes-nous 
à la veille d’un développement du christianisme, 
qui rassemblera dans un même foyer tous les 
rayons épars, et qui nous fera trouver dans la re- 
ligion plus que la morale, plus que le bonheur, 
plus que la philosophie, plus que le sentiment 
même, puisque chacun de ces biens sera multi- 
plié par sa réunion avec les autres. 

Quoi qu'il en soit, il est peut-être intéressant 
de connaître sous quel point de vue la religion est 
considérée en Allemagne, et comment on a trouvé 
le moyen d'y rattacher tout le système littéraire 
et philosophique dont j'ai tracé l’esquisse. C'est 
une chose imposante que cet ensemble de pensées 
qui développe à nos yeux l’ordre moral tout en: 
tier, et donne à cet édifice sublime le dévouement 
pour base, et la Divinité pour faîte. 

C’est au sentiment de l’infini que la plupart des 
écrivains allemands rapportent toutes les idées 
religieuses. L'on demande s’il est possible de con- 
cevoir l'infini; cependant, ne le conçoit-on pas, 
au moins d'une manière négative, lorsque, dans 
les mathématiques, on ne peut supposer aucun 
terme à la durée ni à l'étendue? Cet infini con- 
siste dans l'absence des bornes ; maïs le sentiment 
de l'infini, tel que l'imagination et le cœur l’é- 
prouvent, est positif et créateur. 

L’enthousiasme que le beau idéal nous fait 
éprouver, cette émotion pleine de trouble et de 
pureté tout ensemble, c’est le sentiment de l'in- 
fini qui l’excite. Nous nous sentons comme déga- 
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ués, par l'admiration, des entraves de la destinée 
humaine , et il nous semble qu'on nous révèle des 
secrets merveilleux, pour affranchir l'âme à ja- 


Æ mais de la langueur et du déclin. Quand nous con- 
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mière sont des univers comme le nôtre, où la 
poussière brillante de la voie lactée trace avec des 
mondes une route dans le firmament, notre pen- 
sée se perd dans l'infini, notre cœur bat pour l’in- 
connu, pour l'immense , et nous sentons que ce 
n’est qu'au delà des expériences terrestres que 
notre véritable vie doit commencer. Enfin, les 
émotions religieuses, plus que toutes les autres 
encore, réveillent en nous le sentiment de l’in- 
fini; mais, en le réveillant , elles le satisfont; et 
c'est pour cela sans doute qu’un homme d’un 
grand esprit disait : « Que la créature pensante 
« n’était heureuse que quand l’idée de l'infini était 
«devenue pour elle une jouissance, au lieu d’être 
e un poids. » 

En effet, quand nous nous livrons en entier aux 
réflexions, aux images, aux désirs qui dépassent 
{es limites de l'expérience, c’est alors seulement 
que nous respirons. Quand on veut s’en tenir aux 
intérêts, aux convenances, aux lois de ce monde, 
le génie, la sensibilité, l'enthousiasme, agitent 
péniblement notre âme; mais ils l’inondent de 
délices quand on les consacre à ce souvenir , à cette 
attente de l’infini qui se présente, dans la méta- 
physique, sous la forme des dispositions innées; 
dans la vertu, sous celle du dévouement; dans les 
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même, sous celle de l’amour divin. 
Le sentiment de l'infini est le véritable attribut 


excite en nous l'espoir et le désir d’un avenir éter- 
nel et d’une existence sublime; on ne peut en- 
tendre ni le vent dans la forêt, ni les accords dé- 
licieux des voix humaines; on ne peut éprouver 
l'enchantement de l’éloquence ou de la poésie; 
enfin, surtout, enfin on ne peut aimer avec inno- 
cence , avec profoidete: sans être pénétré de reli- 
gion et d'immortalité. 

Tous les sacrifices de l'intérêt personnel viennent 
du besoin de se mettre en harmonie avec ce senti- 
ment de l'infini dont on éprouve tout le charme, 
quoiqu’6n ne puisse l’exprimer. Si la puissance du 
devoir était renfermée dans le court espace de cette 
vie, comment done aurait-elle plus d’empire que 
les passions sur notre âme? qui sacrifierait des 
bornes à des bornes? Tout ce qui finit est si court! 
dit saint Augustin; les instants de jouissance que 
peuvent valoir les peuchants terrestres, et les 
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jours de paix qu’assure une conduite morale, dif- 


féreraient de bien peu , si des émotions sans limite 
et sans terme ne s’élevaient pas au fond du cœur 
de l’homme qui se dévoue à la vertu. 

Beaucoup de gens nieront ce sentiment de l’in- 
fini; et, certes, ils sont sur un excellent terrain 
pour le nier, car il est impossible de le leur expli- 
quer; ce n’est pas quelques mots de plus qui réus- 
siront à leur faire comprendre ce que l’univers ne 
leur a pas dit. La nature a revêtu l'infini des di- 
vers symboles qui peuvent le faire arriver jusqu'à 
nous : la lumière et les ténèbres, l'orage et le si- 
lence, le plaisir et la douleur, tout inspire à 
l’homme cette religion universelle dont son cœur 
est le sanctuaire. : 

Un homme dont j’ai déjà eu l’occasion de parler, 
M. Ancillon, vient de faire paraître un ouvrage 
sur la nouvelle philosophie de l’Allemagne, qui 
réunit la lucidité de l'esprit français à la profon- 
deur du génie allemand. M. Ancillon s’est déjà ac- 
quis un nom célèbre comme historien; il est in- 
contestablement ce qu’on a coutume d’appeler en 
France une bonne tête; son esprit même est positif 
et méthodique, et c’est par son âme qu'il a saisi 
tout ce que la pensée de l'infini peut présenter de 
plus vaste et de plus élevé, Ce qu’il a écrit sur ce 
sujet porte un caractère tout à fait original ; c’est, 
pour ainsi dire, le sublime mis à la portée de la 
logique : il trace avec précision la ligne où les 
connaissances expérimentales s'arrêtent , soit dans 
les arts, soit dans la philosophie, soit dans la reli- 
gion; il montre que le sentiment va beaucoup plus 
loin que les connaissances, et que par delà les ‘ 
preuves démonstratives , il y a l'évidence naturelle; 
par delà l'analyse, l'inspiration; par delà les mots, 
les idées ; par delà les idées, les émotions, et que 
le sentiment de l'infini est un fait de l’âme, un fait 
primitif, sans lequel il n’y aurait rien dans l'homme 
que de l’instinct physique et du caleul. 

Il est difficile d’être religieux à la manière in- 
troduite par les esprits secs, ou par les hommes 
de bonne volonté qui voudraient faire arriver la 
religion aux honneurs de la démonstration scien- 
tifique. Ce qui touche si intimement au mystère de 
l'existence ne peut être exprimé par les formes ré* 
gulières de la parole. Le raisonnement dans de 
tels sujets sert à montrer où finit le raisonnement, 
et là où il finit commence la véritable certitude ; 
car les vérités de sentiment ont une force d’inten- 
sité qui appelle tout notre être à leur appui. L’in- 
fini agit sur l’âme pour l'élever et la dégager du 
temps. L'œuvre de la vie, c’est de sacrifier les in 
térêts de notre existence passagère à cette immor- 
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talité qui commence pour nous dès à présent, si 
nous en sommes déjà dignes; et non-seulement la 
plupart des religions ont ce même but, mais les 
beaux-arts, la poésie, la gloire et l'amour , sont 
des religions dans lesquelles il entre plus ou moins 
d’alliage. 

Cette expression : c’est divin, qui est passée en 
usage pour vanter les beautés de la nature et de 
l’art, cette expression est une croyance parmi les 
Allemands ; ce n’est point par indifférence qu'ils 
sont tolérants, c’est parce qu’ils ont de l’univer- 
salité dans leur manière de sentir et de concevoir 
la religion. En effet, chaque homme peut trouver 
dans une des merveilles de l’univers celle qui parle 
-plus puissamment à son âme : l’un admire la Di- 
vinité dans les traits d’un père; l’autre, dans l’in- 
nocence d’un enfant; l'autre, dans le céleste re- 
gard des vierges de Raphaël, dans la musique, 
dans la poésie, dans la nature, n'importe : car 
tous s'entendent, si tous sont animés par le prin- 
cipe religieux, génie du monde et de chaque 
homme. 

Des esprits supérieurs ont élevé des doutes sur 
tel ou tel dogme; et c’était un grand malheur que 
la subtilité de la dialectique ou les prétentions de 
l’amour-propre pussent troubler et refroidir le sen- 
timent de la foi. Souvent aussi la réflexion se trou- 
vait à l’étroit dans ces religions intolérantes dont 
on avait fait, pour ainsi dire, un code pénal, et 
qui donnaient à la théologie toutes les formes d’un 
gouvernement despotique. Mais qu’il est sublime, 

l'ce culte qui nous fait pressentir une jouissance cé- 
leste dans l'inspiration du génie, comme dans la 
vertu la plus obscure;*dans les affections les plus 
tendres, comme dans les, peines les plus amères; 
dans la tempête, comm® dans les beaux jours; 
dans la fleur, comme dans le chêne; dans tout, 
hors le cälcul, hors le froid mortel de l’égoisme, 
qui nous sépare de la nature bienfaisante, et nous 
donne Ja vanité seule pour mobile, la vanité dont 
; la racine est toujours venimeuse! Qu’elfe est belle, 
! la religion qui consacre le monde entier à son au- 
; teur, et se sert de toutes nos facultés pour célé- 
* brer les rites saints du merveilleux univers! 

Loin qu’une telle croyance interdise les lettres 
ni les sciences, la théorie de toutes les idées et le 
secret de tous les talents lui appartiennent; il fau- 
drait que la nature et la Divinité fussent en con- 
tradiction, si la piété sincère défendait aux hommes 
de se servir de leurs facultés, et de goûter les plai- 
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moins illustre origine, il sert à contester; mais le_)) 
génie est créateur. La source inépuisable des ta- 
lents et des vertus, c’est le sentiment de l'infini, 
qui a sa part dans toutes les actions généreuses et 
dans toutes les conceptions profondes. 

La religion n’est rien si.elle n’est pas tout, si 
l'existence n’en est pas remplie, si l’on n’entretient 
pas Sans cesse dans l’âme cette foi à l’invisible , ce 
dévouement, cette élévation de désirs, qui doivent 
triompher des penchants vulgaires auxquels notre 
nature nous expose. 

Néanmoins, comment la religion pourrait-elle 
nous étre sans cesse présente , si nous ne la ratta- 
chions pas à tout ce qui doit occuper une belle vie, 
les affections dévouées, les méditations philoso- 
phiques et les plaisirs de l'imagination? Un grand 
nombre de pratiques sont recommandées aux fi- 
dèles , afin qu’à tous les moments du jour la reli- 
gion leur soit rappelée par les obligations qu’elle 
impose; mais si la vie entière pouvait être natu- 
rellement et sans effort un culte de tous les ins- 
tants, ne serait-ce pas mieux encore? puisque 
l'admiration pour le beau se rapporte toujours à Id! 
Divinité, et que l'élan même des pensées forte® 
nous fait remonter vers notre origine, pourquo 
donc la puissance d’aimer, la poésie, la philoso 
phie, ne seraient-elles pas les colonnes du templ 
de la foi? 


CHAPITRE I. 
Du protestantisme. 


C'était chez les Allemands qu'une révolution 
opérée par les idées devait avoir lieu; car le trait 
saillant de cette nation méditative est l'énergie de 
la conviction intérieure. Quand une fois une-opi- 
nion s’est emparée des têtes allemandes, leur pa- 
tience et leur persévérance à la soutenir font sin- 
gulièrement honneur à la force de la volonté dans 
l’homme. 

En lisant les détails de la mort de Jean Hus et 
de Jérôme de Prague, les précurseurs de la réfor- 
mation, on voit un exemple frappant de ce qui 
caractérise les chefs du protestantisme en Alle- 
magne, la réunion d’une foi vive avee l'esprit 
d'examen. Leur raison n’a point fait tort à leur 
croyance, ni leur croyance à leur raison; et leurs 
facultés morales ont agi toujours ensemble. 

Partout, en Allemagne, on trouve des.traces 
des diverses luttes religieuses qui, pendant plu: 


“‘Sirs qu’elles donnent. Il y a de la religion dans 
Ttoutes les œuvres du génie; il y a du génie dans 


| | toutes les pensées religieuses. L'esprit est d’une 
Li 


sieurs siècles, ont occupé la nation entière. On 
montre encore dans la cathédrale de Prague des 
! bas-reliefs où les dévastations commises par les 
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hussites sont représentées, et la partie de l’église 
que les Suédois ont incendiée dans la guerre de 
trente ans n’est point rebâtie. Non loin de là, sur 
le-pont, est placée la statue de saint Jean Népo- 
nucène, qui aima mieux périr dans les flots que 
«de révéler les faiblesses qu’une reine infortunée lui 
avait confessées. Les monuments, et même Îles 
ruines qui attestent l'influence de la religion sur 
les hommes, intéressent vivement notre âme ; car 
les guerres d'opinion, quelque cruelles qu’elles 
soient, font plus d'honneur aux nations que les 
guerres d'intérêt. 

Luther est, de tous les grands hommes que l’AI- 
lemagne a produits, celui dont le caractère était 
le plus allemand : sa fermeté avait quelque chose 
de rude; sa conviction allait jusqu’à l’entétement; 
le courage de l’esprit était en lui le principe du 
courage de l’action : ce qu’il avait de passionné 
dans l’âme ne le détournait point des études abs- 
traites; et quoiqu'il attaquât de certains abus et 
de certains dogmes comme des préjugés, ce n’était 
voint l’incrédulité philosophique, mais un fana- 
tisme à lui qui l’inspirait. x 

Néanmoins la réformation a introduit dans le 
monde l'examen en fait de religion. Il en est résulté 
pour les uns le scepticisme, mais pour les autres 
une conviction plus ferme des vérités religieuses : 
lesprit humain était arrivé à une époque où il 
devait nécessairement examiner pour croire. La 
découverte de l’imprimerie, la multiplicité des 
connaissances et l’investigation philosophique de 
la vérité, ne permettaient plus cette foi aveugle 
dont on s'était jadis si bien trouvé. L’enthousiasme 
religieux ne pouvait renaître que par l'examen et la 


méditation. C’est Luther qui a mis la Bible et 
l'Évangile entre les mains de tout le monde; c’est 
lui qui a donné l’impulsion à l’étude de l’antiquité; 
car en apprenant l’hébreu pour lire la Bible, et 
le grec pour lire le Nouveau Testament, on a cul- 
tivé les langues anciennes, et les esprits se sont 
tournés vers les recherches historiques. 
__ L'examen peut affaiblir cette foi d'habitude que 
les hommes font bien de conserver tant qu'ils le 
peuvent; mais quand l’homme sort de l’examen 
plus religieux qu’il n’y était entré, c’est alors que 
la religion est invariablement fondée; c’est alors 
qu'il y a paix entre elle et les lumières, et qu’elles 
se servent mutuellement. 

Quelques écrivains ont beaucoup déclamé contre 
le système de la perfectibilité, et l’on aurait dit, 
à les entendre, que c'était une véritable atrocité 
de croire notre espèce perfectible. 11 suffit, en 
France, qu’un homme de tel parti ait soutenu telle } 
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opinion, pour qu'il ne soit plus du bon goût de 
l’adopter; et tous les moutons du même troupeau 
viennent donner, les uns après les autres, leurs 
coups de tête aux idées, qui n’en restent pas moins 
ce qu’elles sont. 

Il est très-probable que le genre humain est sus- 
ceptible d'éducation, aussi bien que chaque homme, 
et qu'il y a des époques marquées pour les progrès 
de la pensée dans la mute éternelle du temps. La 
réformation fut l’ère de l’examen, et de la con- 
viction éclairée qui lui succède. Le christianisme 
a d’abord-été fondé, puis altéré, puis examiné, puis 
compris, et ces diverses périodes étaient nécessaires 
à son développement; elles ont duré quelquefois cent 
ans, quelquefois mille ans. L’Être suprême, qui 
puise dans l’éternité, n’est pas économe du temps 
à notre manière. 

Quand Luther a paru, la religion n’était plus 
qu’une puissance politique, attaquée ou défendue 
comme un intérêt de ce monde. Luther l’a rappelée 
sur le terrain de la pensée. La marche historique de 
l'esprit humain à cet égard, en Allemagne, est digne 
de remarque. Lorsque les guerres causées par la 
réformation furent apaisées, et que les réfugiés 
protestants se furent naturalisés dans les divers 
États du nord de l'empire germanique, les études 
philosophiques, qui avaient toujours pour objet 
l'intérieur de J’âme, se dirigèrent naturellement 
vers la religion; et il n'existe pas, dans le dix-hui- 
tième siècle, de littérature où l’on trouve sur ce 
sujet une aussi grande quantité de livres que dans 
la littérature allemande. 

Lessing, l’un des esprits les plus vigoureux de 
l'Allemagne, n’a cessé d'attaquer avec toute la 
force de sa logique, cette maxime si communément 
répétée, qu'il y a des vérités dangereuses. En 
effet, c'est une singulière présomption, dans quel- 
ques individus, de se croire le droit de cacher la 
vérité à leurs semblables, et de s’attribuer la pré- 
rogative de se placer, comme Alexandre devant 
Diogène, pour nous dérober les rayons de ce soleil. 
qui appartient à tous également; cette prudence 
prétendue n’est que la théorie du charlatanisme, 
on veut escamoter les idées, pour mieux asservir 
les hommes. La vérité est l’œuvre de Dieu, les 
mensonges sont l’œuvre de l’homme. Si l’on étudie 
les époques de l'histoire où l’on a craint la vérité, 
l'on verra toujours que c’est quand l'intérêt par- 
ticulier luttait de quelque manière contre la ten- 
dance universelle. 

La recherche de la vérité est la plus noble des 
occupations, et sa publication un devoir. Il n’y à 
rien à craindre pour la religion ni pour la société 
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dans cette recherche, si-elle est sincère; et si elle 
ne l'est pas, ce n’est plus alors la vérité, c’est le 
mensonge qui fait du mal. Il:n'y a pas un senti- 
ment dans l’homme dont on ne puisse trouver la 
raison philosophique ; pas une opinion, pas même 
un préjugé généralement répandu, qui n’ait sa ra- 
eine dans la nature. 11 faut donc examiner, non 
dans le but de détruire, mais pour fonder la croyance 
sur la conviction intime, et non sur la conviction 
dérobée. 

On voit des erreurs durer longtemps; mais élles 
causent toujours une inquiétude pénible. En con- 
templant la tour de Pise, qui penche sur sa base, 
on se figure qu’elle va tomber, quoiqu’elle ait 
subsisté pendant des siècles, et l'imagination n’est 
en repos qu’en présence des édifices fermes et ré- 
guliers. Il en est de même de la croyance à certains 
principes; ce qui est.fondé sur les préjugés inquiète, 
et l’on aime à voir la raison appuyer de tout son 
pouvoir les conceptions élevées de l'âme. 

L'intelligence contient en elle-même le principe 
de tout ce qu’elle acquiert par l'expérience; Fon- 
tenelle disait avec justesse, qu’on croyait recon- 
naître une vérité, la première fois qu’elle nous 
élait annoncée. Comment donc pourrait-on ima- 
giner que tôt ou tard les idées justes et la persua- 
sion intime qu’elles font naître, ne se rencontreront 
pas? Il y à une harmonie préétablie entre la vérité 
et la raison humaine, qui finit toujours par les 
rapprocher l’une de l’autre. 

Proposer aux hommes de ne pas se dire mutuel- 
lement ce qu’ils pensent, c’est ce qu’on appelle 
vulsairement garder le secret de la comédie. On 
ne continue d'ignorer que parce qu’on ne sait pas 
qu’on ignore; mais du moment qu’on a commandé 
de se taire, c’est que quelqu'un a parlé; et, pour 
étouffer les pensées que ces paroles ont excitées, 
il faut dégrader la raison. Il y a des hommes pleins 
d'énergie et de bonne foi, qui n’ont jamais soup- 
conné telles ou telles vérités philosophiques; mais 
ceux qui les savent et les dissimulent sont des 
hypocrites, ou tout au moins des êtres bien arro- 
gants et bien irréligieux. Bien arrogants; car de 
quel droit s’imaginent-ils qu’ils sont de la classe 
des initiés, et que le reste du monde n’en est pas? 
Bien irréligieux; car s’il y avait une vérité philo- 
sophique ou naturelle, une vérité enfin qui com- 
battit la religion, cette religion ne serait pas ce 
qu'elle est, la lumière des lumières. 

Il faut bien mal connaître le christianisme, 
c’est-à-dire, la révélation des lois morales de 
l’homme et de l’univers, pour recommander à ceux 
qui veulent y croire, l'ignorance, le secret et les 
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ténèbres. Ouvrez les portes du temple; appelez à 
votre secours le génie, les beaux-arts, les sciences, 
la philosophie; rassemblez-les dans un même foyer, 
pour honorer et comprendre l’auteur de la création, 
et si l'amour a dit que le nom de ce qu’on aime 
semble gravé sur les feuilles de chaque fleur, com- 
ment l'empreinte de Dieu ne serait-elle pas dans 
toutes les idées qui se rallient à la chaîne éter- 
nelle! É 

Le.droit d’examiner ce qu’on doit croire est le 
fondement du protestantisme. Les premiers réfor- 
mateurs ne l’entendaient pas ainsi : ils croyaient 
pouvoir placer les colonnes d’Hercule de Pesprit 
humain au terme de leurs propres lumières; mais 
ils avaient tort d'espérer qu'on se soumettrait à 
leurs décisions comme infaillibles, eux qui reje- 
taient toute autorité de ce genre dans la religion 
catholique. Le protestantisme devait done suivre le 
développement et les progrès des lumières, tandis 
que le catholicisme se vantait d’être immuable au 
milieu des vagues du temps. 

Parmi les écrivains allemands de la religion pro- 
testante, il a existé diverses manières de voir, qui 
successivement ont occupé l'attention. Plusieurs 
savants ont fait des recherches inouies sur l’An- 
cien et le Nouveau Testament. Michaëlis a étudié 
les langues, les antiquités et l’histoire naturelle 
de l'Asie, pour interpréter la Bible; et tandis 
qu’en France l'esprit philosophique plaisantait sur 
le christianisme, on en faisait en Allemagne un 
objet d’érudition. Bien que ce genre de travail pût, 
à quelques égards, blesser les âmes religieuses, 
quel respect ne suppose-t-il pas pour le livre ob- 
jet d’un examen aussi sérieux! Ces savants n’atta- 
quèrent ni le dogme, ni les prophéties, ni les 
miracles; mais il en vint après eux un grand nombre 
qui voulurent donner une explication toute natu- 
relle à la Bible et au Nouveau Testament, et qui, 
considérant l’une et l’autre simplement comme 
de bons écrits d’une lecture instructive, ne voyaient 
dans les mystères que des métaphores orientales. 

Ces théologiens s’appelaient raisonnables, parce 
qu’ils croyaient dissiper tous les genres d’obseurité ; 
mais c'était mal diriger l’esprit d'examen que de 
vouloir l’appliquer aux vérités qu’on ne peut pres- 
sentir que par l’élévation et le recueillement de 
l’âme. L'esprit d'examen doit servir à reconnaître 
ce qui est supérieur à la raison, comme un astro- 
nome marque les hauteurs auxquelles la vue de 
l'homme n’atteint pas: ainsi donc, signaler les 
régions incompréhensibles, sans prétendre ni les 
hier ni les soumettre au langage, c’est se servir 
de l'esprit d'examen selon sa mesure et selon son but. 
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L'interprétation savante ne satisfait pas plus 
que l’autorité dogmatique. L’imagination et la sen- 
sibilité des Allemands ne pouvaient se contenter 
de cette sorte de religion prosaïque, qui accordait 
un respect de raison au christianisme. Herder, le 
premier, fit renaître la foi par la poésie : profon- 
dément instruit dans les langues orientales, il avait 
pour la Bible un genre d’admiration semblable à 
celui qu’un Homère sanctifié pourrait inspirer. La 
tendance naturelle des esprits, en Allemagne, est 
de considérer la poésie comme une sorte de don 
prophétique, précurseur des dons divins; ainsi ce 
n’était point une profanation de réunir à la croyance 
religieuse l'enthousiasme qu’elle inspire. 

Herder n’était pas scrupuleusement orthodoxe; 
cependant il rejetait, ainsi que ses partisans, Îes 
commentaires érudits qui avaient pour but de sim- 
plifier la Bible, et qui l’anéantissaient en la sim- 
plifiant. Une sorte de théologie poétique, vague, 
mais animée , libre , mais sensible, tint la place de 
cette école pédantesque, qui croyait marcher vers 
la raison en retranchant quelques miracles de cet 
univers ; et cependant le merveilleux est à quelques 
égards peut-être plus facile encore à concevoir que 
ce qu’on est convenu d’appeler le naturel. 

Schleiermacher, le traducteur de Platon, a écrit 
sur la religion des discours d’une rare éloquence; 
il combat l'indifférence qu’on appelait tolérance, 
et le travail destructeur qu’on faisait passer pour 
un examen impartial. Schleiermacher n’est pas non 
plus un théologien orthodoxe; mais il montre, 
dans les dogmes religieux qu’il adopte, de la force 
de croyance et une grande vigueur de conception 
métaphysique. Il à développé avec beaucoup de 
chaleur et de clarté le sentiment de l'infini, dont 
j'ai parlé dans le chapitre préeédent. On peut ap- 
peler les opinions religieuses de Schleiermacher et 
de ses disciples une théologie philosophique. 

Enfin Lavater et plusieurs hommes de talent se 
sont ralliés aux opinions mystiques, telles que 
Fénélon en France, et divers écrivains de tous les 
pays les ont conçues. 

Lavater a précédé quelques-uns des hommes que 
j'ai cités; néanmoins c’est depuis un petit nombre 
d'années surtout que la doctrine dont il peut être 
considéré comme un des principaux chefs a pris 
une grande faveur en Allemagne. L'ouvrage de 
Lavater sur la physionomie est plus célèbre que 
ses écrits religieux; mais ce qui le rendait surtout 
remarquable, c'était son caractère personnel; il 
y avait en lui un rare mélange de pénétration et 
d'enthousiasme; il observait les hommes avec une 
finesse d'esprit singulière, et s'abandonnait avec 
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une confiance absolue à des idées qu'on pourrait 
nommer superstitieuses ; ilavait de l’amour-propre, 
et peut-être cet amour-propre a-t-il été la cause 
de ses opinions bizarres sur lui-même et sur sa 
vocation miraculeuse : cependant rien n’égalait la 
simplicité religieuse et la candeur de son âme; on 
ne pouvait voir, sans étonnement, dans un salon 
de nos jours , un ministe du saint Évangile inspiré 
comme les apôtres, et spirituel comme un homme 
du monde. Le garant de la sincérité de Lavater, 
c’étaient ses bonnes actions et son beau regard, 
qui portait l’empreinte d’une inimitable vérité. 

Les écrivains religieux de l'Allemagne actuelle 
sont divisés en deux classes très-distinctes, les dé- 
fenseurs de la réformation et. les partisans du ca- 
tholicisme. J’examinerai à part les écrivains de ces 
diverses opinions; mais ce qu'il importe d’affiriner 
avant tout, c’est que si le nord de l’Allemagne 
est le pays où les questions théologiques ont été 
le plus agitées, c’est en même temps celui où les 
sentiments religieux sont le plus universels; ie 
caractère national en est empreint, et le génie des 
arts et de la littérature y puise toute son inspira- 
tion. Enfin, parmi les gens du peuple, la religion 
a, dans le nord de l'Allemagne, un caractère idéal 
et doux qui surprend singulièrement, dans un pays 
dont on est accoutumé à croire les mœurs très- 
rudes. 

Une fois, en voyageant de Dresde à Leipsick, 
je n’arrétai le soir à Meissen , petite ville placée 
sur une hauteur, au-dessus de la rivière, et dont 
l'église renferme des tombeaux consacrés à d'illus- 
tres souvenirs. Je me promenais sur l’esplanade, 
et je me laissais aller à cette rêverie que le coucher 
du soleil, aspect lointain du paysage, et le bruit 
de l’onde qui coule au fond de la vallée, excitent 
si facilement dans notre âme; j’entendis alors les 
voix de quelques hommes du peuple, et je craignais 
d'écouter des paroles vulgaires, telles qu'on en 
chante ailleurs dans les rues. Quel fut mon éton- 
nement, lorsque je compris le refrain de leur chan- 
son : Zls se sont aimés, et ils sont morts avec l’es- 
poir de se retrouver un jour ! Heureux pays qua 
celui où de tels sentiments sont populaires, et ré- 
pandent jusque dans l'air qu’on respire je ne sais 
quelle fraternité religieuse, dont l’amour pour le 
ciel et la pitié pour l’homme sont le touchant lien! 


CHAPITRE II. 
Du culte des Frères Moraves. 


Il y a peut-être trop de liberté dans le protes- 
tantisme, pour contenter une certaine austérité 
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religieuse qui peut s'emparer de l’homme accablé 
par de grands malheurs; quelquefois même, dans 
le cours habituel de la vie, la réalité de ce monde dis- 
paraît tout à coup, et l’on se sent, au milieu de ses 
intérêts , comme dans un bal dont on n’entendrait 
pas la musique; le mouvement qu’on y verrait paraî- 
trait insensé. Une espèce d’apathie réveuse s'empare 
également du bramin et du sauvage, quand l’un, 
à force de penser, et l’autre, à force d'ignorer, 
passent des heures entières dans la contemplation 
muette de la destinée. La seule activité dont on 
soit susceptible alors est celle qui a le culte divin 
pour objet. On aime à faire à chaque instant quel- 
que chose pour le ciel; et c’est cette disposition 
qui inspire de l’attrait pour les couvents, quoiqu’ils 
aient d’ailleurs des inconvénients très-grayes. 

Les établissements moraves sont les couvents 
des protestants, et c’est l’enthousiasme religieux 
du nord de l’Allemagne qui leur a donné naissance, 
il y a cent années. Mais quoique cette association 
soit aussi sévère qu’un couvent catholique, elle est 
plus libérale dans les principes ; on n’y fait point 
de vœu, tout y est volontaire; les hommes et les 
femmes ne sont pas séparés, et le mariage n’y est 
point interdit. Néanmoins la société entière est 
ecclésiastique, c’est-à-dire que, tout s’y fait par la 
religion et pour elle : c’est l’autorité de l’église qui 
régit cette communauté de fidèles ; mais cette église 
est sans prêtres, et le sacerdoce y est exercé tour 
à tour par les personnes les plus religieuses et les 
plus vénérables. 

Les hommes et les femmes, avant d'être mariés, 
vivent séparément les uns des autres dans des réu- 
nions où règne l'égalité la plus parfaite. La jour- 
née entière est remplie par des travaux, les mêmes 
pour tous les rangs; l’idée de la Providence, cons- 
tamment présente, dirige toutes les actions de la 
vie des Moraves. 

Quand un jeune homme veut prendre une com- 
pagne, il s'adresse à la doyenne des filles ou des 
veuves, et lui demande celle qu’il voudrait épou- 
ser. L'on tire au sort à l’église, pour savoir s’il 
doit ou non s'unir à la femme qu'il préfère ; et si 
le sort est contre lui, il renonce à sa demande. 
Les Moraves ont tellement l'habitude de se rési- 
gner, qu'ils ne résistent point à cette décision; et 
comme ils ne voient les femmes qu’à l’église, il leur 
en coûte moins pour renoncer à leur choix. Cette 
manière de prononcer sur le mariage et sur beau- 
coup d’autres circonstances de la vie indique l’es- 
prit général du culte des Moraves. Au lieu de s’en 
tenir à la soumission à la volonté du ciel, ils se 
figurent qu'ils peuvent la connaître ou par des ins- 
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pirations, ou, ce qui est plus étrange «encore, en 


interrogeant le hasard.Le devoir et les événements 


manifestent à l’homme les voies de Dieu sur la 
terre; comment peut-il.se flatter deles pénétrer 
par d’autres moyens ? 

L'on observe d’ailleurs en général, chez les Mo- 
raves , les mœurs évangéliques telles qu’elles de- 
vaient exister du temps des apôtres, dans les 
communautés chrétiennes. Ni les dogmes extraor- 
dinaires, ni les pratiques scrupuleuses ne font le 
lien de cette association : l'Évangile y est inter- 
prété de la manière la plus naturelle et la plus claire ; 
mais on y est fidèle aux conséquences de eette doc- 
trine, et l’on met, sous tous les rapports, sa con- 
duite en harmonie avecles principes religieux. Les 
communautés moraves servent surtout à prouver 
que le protestantisme, dans sa simplicité, peut me- 
ner au genre de vie le plus austère et à la religion 
la plus enthousiaste ; la mort et l’immortalité bien 
comprises suffisent pour occuper et diriger toute 
l'existence. 

J'ai été, il y a quelque temps, à Dintendorf, 
petit village près d’Erfurt, où une communauté 
de Moraves s’est établie. Ce village est à trois 
lieues de toute grande route; il est placé entre 
deux montagnes, sur le bord d’un ruisseau; des 
saules et des peupliers élevés l’entourent ; il y à 
dans l'aspect de la contrée quelque chose de calme 
et de doux, qui prépare l'âme à sortir des agita- 
tions de la vie. Les maisons et les rues sont d'une 
propreté parfaite ; les femmes, toutes habillées de 
même, cachent leurs cheveux et ceignent leur tête 
avec un ruban dont les couleurs indiquent si elles 
sont mariées, filles ou veuves; les hommes sont 
vêtus de brun, à peu près comme les quakers. 
Une industrie mercantile les occupe presquetous; 
mais on n'entend pas le moindre bruit dans le wil- 
lage. Chacun travaille avec régularité et tranquil- 
lité, et l’action intérieure des sentiments religieux 
apaise tout autre mouvement. 

Les filles et les veuves habitent ensemble dans 
un grand dortoir, et, pendant la nuit , une d’elles 
veille tour à tour pour prier , ou pour soigner celles 
qui pourraient devenir malades. Les hommes non 
mariés vivent de la même manière. Ainsi, il existe 
une grande famille pour celui qui n’a pas la sienne, 
et le nom de frère et de sœur est commun à tous 
les chrétiens. 

A la place de cloches, des instruments à vent 
d’une très-belle harmonie invitent au service divin. 
En marchant pour aller à l’église, au son de cette 
musique imposante , on se sentait enlevé à la terre, 


on croyait entendre les trompettes du jugement 
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dernier, non telles que le remords nous les fait 
craindre, mais telles qu’une pieuse confiance nous 
les fait espérer ; il semblait que la miséricorde di- 
vine se manifestât dans cet appel, et prononçât 
d'avance un pardon régénérateur. 

L'église était décorée de roses blanches et de 
fleurs d’aubépine ; les tableaux n'étaient point ban- 
nis du temple, et la musique y était cultivée, 
comme faisant partie du culte; on n’y chantait que 
des psaumes ; il n'y avait ni sermon, ni messe, ni 
‘raisonnement, ni discussion théologique ; e’était le 
culte de Dieu , en esprit et en vérité. Les femmes, 
toutes en blanc, étaient rangées les unes à côté 
des autres, sans aucune distinction quelconque ; 
elles semblaient des ombres innocentes, qui ve- 
naient comparaître devant le tribunal de la Divi- 
nité. 


Le cimetière des Moraves est un jardin dont les” 


allées sont marquées par des pierres funéraires, à 
côté desquelles on a planté un arbuste à fleurs. 
Toctes ces pierres sont égales, aucun de ces ar- 
bustes ne s'élève au-dessus de J’autre, et la même 
épitaphe sert pour tous les morts : Z est né tel 
jour, et tel autre il est retourné dans sa patrie. 
Admirable expression pour désigner le terme de 
notre vie! Les anciens disaient : Z/ a vécu, et je- 
taient ainsi un voile sur la tombe, pour en dérober 
l'idée. Les chrétiens placent au-dessus d'elle l’é- 
toile de l'espérance. 

Le jour de Pâques, le service divin se célèbre 
dans le cimetière, qui est placé à côté de l’église, 
et la résurrection est annoncée au milieu des tom- 
beaux. Tous ceux qui sont présents à cet acte du 
euite savent quelle est la pierre qu’on doit placer 
sur leur cercueil, et respirent déjà le parfum du 
jeune arbre dont les feuilles et les fleurs se penche- 
ront sur leurs tombes, C’est ainsi qu’on à vu, dans 
les temps modernes, une armée tout entière, as- 
sistant à ses propres funérailles, dire pour elle- 
méme le service des morts, décidée qu’elle était à 
conquérir limmortalitér. 

La communion des Moraves ne peut point s'a- 
dapter à l’état social , tel que les circonstances nous 
fe commandent;-mais, comme on a beaucoup dit 
depuis quelque temps que le catholicisme seul par- 
lait à l'imagination, il importe d'observer que ce 

1 C'est à Saragosse qu’a eu lieu l’admirable scène à laquelle 
Je faisais allusion, sans oser la désigner plus clairement. Un 
aide de camp du général français vint proposer à la garni- 
son de la ville de se rendre, et le chef des troupes espagnoles 
le conduisit sur la place publique; il vit sur cette place el 
dans l’église tendue de noir, les soldats et les officiers à ge- 
noux, entendant le service des morts. En effet, bien peu de 


ces guerriers vivent encore, et les habitants de la ville ont 
aussi partagé le sort de leurs défenseurs. 


qui remue vraiment l’âme, dans la religion, est 
commun à toutes les églises chrétiennes. Un sé- 
pulcre et une prière épuisent toute la puissance de 
l’attendrissement; et plus la croyance est simple, 
plus le culte cause d'émotion. 


CHAPITRE IV. 
Du catholicisme. 


La religion catholique est plus tolérante en Al- 
lemagne que dans tout autre pays. La paix de 
Westphalie ayant fixé les droits des différentes re- 
ligions, elles ne craignent plus leurs envahisse- 
ments mutuels; et d’ailleurs le mélange des cultes, 
dans un grand nombre de villes, a nécessairement 
amené l’occasion de se voir et de se juger. Dans les 
opinions religieuses, comme dans les.opinions po- 
litiques, on se fait de ses adversaires un fantôme 
qui se dissipe presque toujours par leur présence ; 
la sympathie nous montre un semblable dans celui 
qu’on croyait son ennemi. : 

Le protestantisme étant beaucoup plus favorable 
aux lumières que le catholicisme, les catholiques, 
en Allemagne, se sont mis sur une espèce de dé- 
fensive qui nuit beaucoup au progrès des idées. 
Dans les pays où la religion catholique régnait 
seule, tels que la France et l'Italie, on a su la réu- 
nir à la littérature et aux beaux-arts; mais en Ai: 
lemagne , où les protestants se sont emparés, par 
les universités et par leur tendance naturelle, de 
tout ce qui tient aux études littéraires et philoso- 
phiques, les catholiques se sont crus obligés de 
leur opposer un certain genre de réserve qui éteint 
presquetout moyen de se distinguer dans la carrière 
de l'imagination et de la pensée. La musique est le 
seul des beaux-arts porté, dans le midi de l’Alle- 
magne, à un plus haut degré de perfection que 
dans le nord, à moins que l’on ne compte comme 
l’un des beaux-arts, un certain genre de vie com- 
mode, dont les. jouissances s’accordent assez bien 
avec le repos de l'esprit. 

Il y a parmi les catholiques, en Allemagne, une 
piété sincère, tranquille et charitable, mais il n’y à 
point de prédicateurs célèbres, ni d’écrivains reli- 
gieux à citer; rien n’y excite le mouvemênt de 
l'âme ; l’on y prend la religion comme une chose 
de fait, où l’enthousiasme n’a point de part, et 
l’on dirait que, dans un culte si bien consolidé, 
l’autre vie elle-même devient une vérité positive 
sur laquelle on n’exerce plus la pensée. 

La révolution qui s’est faite dans les esprits 
philosophiques en Allemagne, depuis trente ans, 
les a presque tons ramenés aux sentiments reli- 
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gieux. Ils s’en étaient un peu écartés, lorsque l’im- 
pulsion nécessaire pour propager la tolérance avait 
dépassé son but; mais en rappelant l’idéalisme dans 
la métaphysique, l'inspiration dans la poésie, la 
contemplation dans les sciences , on a renouvelé 
l'empire de la religion; et la réforme de la réfor- 
mation, ou plutôt la direction philosophique de la 
liberté qu’elle a donnée, a banni pour jamais, du 
moins en théorie, le matétialisme et toutes ses 
applications funestes. Au milieu de cette révolu- 
tion intellectuelle, si féconde en nobles résultats, 
quelques hommes ont été trop loin, comme il ar- 
rive toujours dans les oscillations de la pensée. 

On dirait que l'esprit humain se précipite tou- 
jours d’un extrême à l’autre, comme si les opinions 
qu'il vient de quitter se changeaient en remords 
pour le poursuivre. La réformation, disent quel- 
ques écrivains de la nouvelle école , a été la cause 
de plusieurs guerres de religion; elle a séparé le 
nord du midi de l'Allemagne; elle a donné aux Al- 
lemands la funeste habitude de se combattre les 
uns les autres «et ces divisions leur ont ôté le droit 
de s'appeler une nation. Enfin, la réformation, en 
introduisant l'esprit d'examen , a rendu l’imagina- 
tion aride, et mis le doute à la place de la for; il 
faut donc, répètent ces mêmes hommes, revenir à 
l'unité de l’Église en retournant au catholicisme. 

D'abord, si-Charles-Quint avait adopté le luthé- 
ranisme, il y aurait eu de même unité dans l’Alle- 
magne, et le pays entier serait, comme la partie 
du Nord, l'asile des sciences et des lettres. Peut- 
être que cet accord aurait donné naissance à des 
institutions libres , combinées avec une force réelle, 
et peut-être aurait-on évité cette triste séparation 
du caractère et des lumières, qui a livré le Nord à 
la rêverie, et maintenu le Midi dans son ignorance. 
Mais, sans se perdre en conjectures sur ce qui se- 
rait arrivé, calcul toujours très-incertain, on ne 
peut nier que l’époque de la réformation ne soit 
celle où les lettres et la philosophie se sont intro- 
duites en Allemagne. Ce pays ne peut être mis au 
premier rang, ni pour la guerre, ni pour les afts, 
-ni pour la liberté politique : ce sont les lumières 
dont l'Allemagne à droit de s’enorgueillir, et son 
influence sur l’Europe pensante date du protestan- 
tisme. De telles révolutions ne s’opèrent ni ne se 
détruisent par des raisonnements, elles appartien- 
nent à la marche historique de l'esprit humain ; et 
les hommes qui paraissent en être les auteurs n’en 
sont jamais que les conséquences. 

Le catholicisme, aujourd’hui désarmé, a la ma- 
jesté d’un vieux lion qui jadis faisait trembler l’u- 
nivers; mais, quand les abus de son pouvoir ame- 
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nèrent la réformation, il mettait des-entraves a 
l'esprit humain; et loin que ce fût par sécheresse 
de cœur qu'on s’opposait alors à son ascendant , 
c'était pour faire usage de toutes les facultés de 
l'esprit et de l'imagination qu'on réclamait avec 
force la liberté de penser. Si des circonstances 
toutes divines, et où la main des hommes he se fit 
sentir en rien, amenaient un jour-un rapproche- 
ment entre les deux églises, on prierait Dieu, ce 
me semble, avec une émotion nouvelle, à côté des 
prêtres vénérables qui, dans les dernières années 
du siècle passé, ont tant souffert pour leur cons- 
cience. Mais ce n’est sûrement pas le changement 
de religion de quelques hommes, ni surtout l'in- 
juste défaveur que leurs écrits tendent à jeter sur 
la religion réformée, qui poutraient conduire à 
l'unité des opinions religieuses. 

Il y à dans l'esprit humain deux forces très-dis- 
tinctes : l’une inspire le besoin de croire, l’autre 
celui d'examiner. L’une de ces facultés ne doit pas 
être satisfaite aux dépens de l’autre : le protestan- 
tisme et le catholicisme ne viennent point de ce 
qu'il y a eu des papes et un Luther: cest une 
pauvre manière de considérer l'histoire que de 
l’attribuer à des hasards. Le protestantisme et le 
catholicisme existent dans le cœur humain; ce sont 
des puissances morales qui se développent dans les 
nations, parce qu'elles existent dans chaquehomme. 
Si, dans la religion, comme dans les autres affec- 
tions humaines, on peut réunir ce que l’imagina- 
tion et la raison souhaitent, il: y a paix dans 
l’homme ; mais en lui, comme dans Punivers , la 
puissance de créer et celle de détruire, la foi et 
l'examen se succèdent et se combattent. 

On a voulu, pour réunir ces deux penchants, 
creuser plus avant dans l’âme; et de là sont ve- 
nues les opinions mystiques, dont nous parlerons 
dans le chapitre suivant ; mais le petit nombre de 
personnes qui ont abjuré le protestantisme n’ont 
fait que renouveler des haines. Les anciennes dé- 
nominations raniment les anciennes querelles la 
magie se sert de certaines paroles pour évoquer les 
fantômes; on dirait que sur tous les sujets il ya 
des mots qui exercent ce pouvoir : ce sont ceux qui 
ont servi de ralliement à l’esprit de parti, on ne 
peut les prononcer sans agiter de nouveau les flam- 
beaux de la discorde. Les catholiques allemands se 
sont montrés jusqu’à présent très-étrangers à ce 
qui se passait à cet égard dans le Nord. Les opi- 
nions littéraires semblent la cause du petit nom- 
bre de changements de religion qui ont eu lieu, et 
l'ancienne et vieille Église ne s’en est guèré oc- 
cupée, 
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Le comte Frédéric Stolberg, homme très-respec- 
table par son caractère ét par ses talents, célèbre, 
dès sa jeunesse , comme poëte, comme admirateur 
passionné de lantiquité, et comme traducteur 
d'Homère, a donné le premier, en Allemagne, le 
signal de ces conversions nouvelles, qui ont eu de- 
puis des imitateurs. Les plus illustres amis du 
comte Stolberg, Klopstock, Voos et Jacobi, se 
sont éloignés de lui pour cette abjuration, qui 
semble désavouer les malheurs et les combats que 
les réformés ont soutenus pendant trois siècles ; 
cependant M. de Stolberg vient de publier une his- 
toire de la religion de Jésus-Christ , faite pour mé- 
riter l’approbation de toutes les communions chré- 
tiennes. C’est la première fois qu'on à vu les 
opinions catholiques défendues de cette manière; 
et si le comte de Stolberg n'avait pas été élevé 
dans le protestantisme , peut-être n’aurait-il pas eu 
l'indépendance d'esprit qui lui sert à faire impres- 
sion sur les hommes éclairés. 

On trouve dans ce livre une connaissance par- 
faite des saintes Écritures, et des recherches très- 
intéressantes sur les différentes religions de l’Asie, 
en rapport avec le christianisme. Les Allemands 
du Nord, lors même qu'ils se soumettent aux 
dogmes les plus positifs, savent toujours leur don- 
net l'empreinte de leur philosophie. 

Le comte de Stolberg attribue à l'Ancien Testa- 
ment, dans son ouvrage, une beaucoup plus grande 
part que les écrivains protestants ne lui en accor- 
dent d'ordinaire. Il considère le sacrifice comme la 
base de toute religion ,'et la mort d’Abel comme le 
premier type de ce sacrifice, qui fonde le christia- 
nisme. De quelque manière qu’on juge cette opi- 
nion, elle donne beaucoup à penser. La plupart 
des religions anciennes ont institué des sacrifices 
humains; mais dans cette barbarie ik y avait quel- 
que chose de remarquable : c’est le besoin d’une 
expiation solennelle. Rien ne peut effacer de l'âme, 
en effet, la conviction qu’il y a quelque chose de 
très-mystérieux dans le sang de linnocent, et que 
la terre et le ciel s’en émeuvent. Les hommes ont 


toujours cru que des justes pouvaient obtenir, dans : 


cette vie ou dans l’autre, le pardon des criminels. 
Il y a dans le genre humain des idées primitives qui 
paraissent plus ou moins défigurées dans tous les 
temps et chez tous les peuples. Ce sont ces idées 
sur lesquelles on ne saurait se lasser de méditer ; 
car elles renferment sûrement quelques traces des 
titres perdus de la race humaine. 

La persuasion que les prières et le dévouement 
du juste peuvent sauver les coupables, est sans 
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dans les rapports de la vie; mais rien n'oblige, en 
fait de croyance religieuse , à rejeter ces inductions : 
que savons-nous de plus que nos sentiments, et 
pourquoi prétendrait-on qu’ils ne doivent point s’ap- 
pliquer aux vérités de la foi? Que peut-il y avoir 
dans l’homme que lui-même, et pourquoi, sous 
prétexte d’anthropomorphisme , l'empêcher de for- 
mer, d’après son âme, une image de la Divinité? 
Nul autre messager ne saurait, je pense, lui en 
donner des nouvelles. 

Le comte de Stolberg s’attache à démontrer que 
la tradition de la chute.de l'homme a existé chez 
tous les peuples de la terre, et particulièrement en 
Orient, et que tous les hommes ont eu dans le 
cœur le souvenir d’un bonheur dont ils avaient été 
privés. En effet, il y a dans l'esprit humain deux 
tendances aussi distinctes que la gravitation et 
l'impulsion dans le monde physique; c’est l'idée 
d'une décadence et celle d’un perfectionnement. On 
dirait que nous éprouvons tout à la fois le regret 
de quelques beaux dons qui nous étaient accordés 
gratuitement, et l’espérance de quelques biens que 
nous pouvons acquérir par nos efforts; de manière 
que la doctrine de la perfectibilité et celle de l’âge 
d’or, réunies et confondues, excitent tout à la fois 
dans l’homme le chagrin d’avoir perdu et l’émula- 
tion de recouvrer. Le sentiment est mélancolique, 
et l'esprit audacieux : l’un regarde en arrière, l’au- 
tre en avant; de cette rêverie et de cet élan naît 
la véritable supériorité de l’homme, le mélange de 
contemplation et d’activité, de résignation et de 
volonté, qui lui permet de raîtacher au ciel sa vie 
dans ce monde. 

Stolberg n’appelle chrétiens que ceux qui reçoi- 
vent, avec la simplicité des enfants, les paroles de 
l'Écriture sainte; mais il porte dans l’interpréta- 
tion de ces paroles un esprit de philosophie qui ôte 
aux opinions catholiques ce qu’elle ont de dogma- 
tique et d’intolérant. En quoi diffèrent-ils donc en- 
tre eux, ces hommes religieux dont l’Allemagne 
s'honore, et pourquoi les noms de catholique ou 
de protestant les sépareraient-ils? Pourquoi se- 
raient-ils infidèles aux tombeaux de leurs aïeux, 
pour quitter ces noms ou pour les reprendre ? 
Klopstock n’a-t-il pas consacré sa vie entière à faire 
d’un beau poëme le temple de l'Évangile? Herder 
n'est-il pas, comme Stolberg , adorateur de la Bible? 
ne pénètre-t-il pas dans toutes les beautés de la 
langue primitive, et des sentiments d’origine cé- 
leste qu’elle exprime? Jacobi ne reconnaît-il pas 
la Divinité dans toutes les grandes pensées de 
l'homme? Aucun de ces hommes recommanderait- 


doute tirée des sentiments que nous éprouvons ! il la religion uniquement comme un frein pour le 
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peuple, comme un moyen de sûreté publique, 
comme un garant de plus dans les contrats de ce 
monde? Ne savent-ils pas tous que les esprits su- 
périeurs ont encore plus besoin de piété que les 
hommes du peuple? car le travail maintenu par 
l'autorité sociale peut occuper et guider la classe 
laborieuse dans tous les instants de sa vie, tandis 
que les hommes oisifs sont sans cesse en proie aux 
passions et aux sophismes qui agitent l’existence , 
et remettent tout en question. 

On a prétendu que c’était une sorte de frivolité, 
dans les écrivains allemands, de présenter comme 
l'un des mérites de la religion chrétienne, lin- 
fluence favorable qu’elle exerce sur les arts, l’ima- 
gination et la poésie; et le même reproche a été 
fait à cet égard au bel ouvrage de M. de Château- 
briand , sur le Génie du Christianisme. Les esprits 
vraiment frivoles, ce sont ceux qui prennent des 
vues courtes pour des vues profondes, et se per- 
suadent qu’on peut procéder aveela nature humaine 
par voie d'exclusion, et supprimer la plupart des 
désirs et des besoins de l’âme. C’est une des grandes 
preuves de la divinité de la religion chrétienne, que 
son analogie parfaite avec toutes nos facultés mo- 
rales; seulement il ne me paraît pas qu’on puisse 
considérer la poésie du christianisme sous le même 
aspect que la poésie du paganisme. 

Comme tout était extérieur dans le culte païen, 
la pompe des images y est prodiguée; le sanctuaire 
du christianisme étant au fond du cœur, la poésie 
qu’il inspire doit toujours naître de l’attendrisse- 
ment. Ce n’est pas la splendeur du ciel chrétien 
qu’on peut opposer à l’Olympe, mais la douleur et 
l'innocence, la vieillesse et la mort, qui prennent 
un caractère d’élévation et de repos, à l’abri de ces 
espérances religieuses dont les ailes s'étendent sur 
les misères de la vie. Il n'est donc pas vrai, ce me 
semble, que la religion protestante soit dépourvue 
de poésie, parce que les pratiques du culte y ont 
moins d’éclat que dans la religion catholique. Des 
cérémonies plus ou moins bien exécutées, selon la 
richesse des villes et la magnificence des édifices, 
ne sauraient être la cause principale de impression 
que produit le service divin; ce sont ses rapports 
avec nos sentiments intérieurs qui nous émeuvent, 
rapports qui peuvent exister dans la simplicité 
comme dans la pompe. 

J'étais, il y a quelque temps, dans une église de 
campagne dépouillée de tout ornement ; aucun ta- 
bleau n’en décorait les blanches murailles, elle 
était nouvellement bâtie, et nul souvenir d’un long 
passé ne la rendait vénérable : la musique même, 
que les saints les plus austères ont placée dans le 
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ciel comme la jouissance des bienheureux, se fai- 
sait à peine entendre, et les psaumes étaient chan- 
tés par des voix sans harmonie, que les travaux de 
la terre et le poids des années rendaïent rauques et 
confuses ; mais au milieu de-cette réunion rustique, 
où manquaient toutes les splendeurs humaines, on 
voyait un homme pieux dont le cœur était profon- 


dément ému par la mission qu’il reimplissait :. Ses 


regards, sa physionomie, pouvaient servir de mo- 
dèle à quelques-uns des tableaux dont les autres 
temples sont parés; ses accents répondaient au 
concert des anges. Il y avait là devant nous une 
créature mortelle, convaincue de notre immorta- 
lité, de celle de nos amis que nous avons perdus, 
de celle de nos enfants, qui nous survivront de si 
peu dans la carrière du temps! et la persuasion in- 
time d’une âme pure semblait une révélation nou- 
velle. 

Il descendit de sa chaire pour donner la commu- 
nion aux fidèles qui vivent à l'abri de son exemple. 
Son fils était comme lui ministre de l’église, et, sous 
des traits plus jeunes, il avait, ainsi que son père; 
une expression pieuse et recueillie. Alors, suivant 
l'usage, le père et le fils se donnèrent mutuelle- 
ment le pain et la coupe, qui servent chez les pro- 
testants de commémoration au plus touchant des 
mystères; le fils ne voyait dans son père qu’un pas- 
teur plus avancé que lui dans l’état religieux qu’il 
voulait suivre; le père respectait dans son fils la 
sainte vocation qu'il avait embrassée. Tous deux 
s’adressèrent, en commumiant ensemble, les pas- 
sages de l'Évangile faits pour resserrer d'un même 
lien les étrangers comme les amis; et, renfermant 
dans leur cœur tous les deux leurs sentiments les 
plus intimes, ils semblaient oublier leurs relations 
personnelles en présence de la Divinité, pour qui 
les pères et les fils sont tous également des servi- 
teurs du tombeau et des enfants de l’espérance. 

Quelle poésie, quelle émotion, source de toute 
poésie, pouvait manquer au service divin dans un 
tel moment! 

Les hommes dont les affections sont désintéres- 
sées et les pensées religieuses; les hommes qui 
vivent dans le sanctuaire de leur conscience, et sa- 
vent y concentrer, comme dans un miroir ardent, 
tous les rayons de l’univers; ces hommes, dis-je, 
sont les prêtres du culte de l’âme, et rien ne doit 
jamais les désunir. Un abîme sépare ceux qui se 
conduisent par le calcul et ceux qui sont guidés 
par le sentiment ; toutes les autres différences d’o- 
pinion ne sont rien, celle-là seule est radicale. Il 
se peut qu'un jour un cri d'union s'élève, et que 

1 M. Célérier, pasteur de Satigny, près de Genève. 
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l’universalité des chrétiens aspire à professer la 
même religion théologique, politique et morale; 
mais avant que ce miracle soit accompli, tous les 
hommes qui ont un cœur et qui lui obéissent, doi- 
vent se respecter mutuellement. 


CHAPITRE V. 
De la disposition religieuse appelée mysticité. 


La disposition religieuse appelée mysticilé n’est 
qu’une manière plus intime de sentir et de conce- 
voir le christianisme. Comme dans le mot de mys- 
ticité est renfermé celui de mystère , on a cru que 
les mystiques professaient des dogmes extraordi- 
naires , et faisaient une secte à part. Il n’y a de 
mystères chez eux que ceux du sentiment appliqués 
à la religion, et le sentiment est à la fois ce qu'il 
y a de plus clair, de plus simple et de plus inexpli- 
cable : il faut distinguer cependant les fhéosophes, 
c’est-à-dire, ceux qui s'occupent de la théologie 
philosophique, tels que Jacob Boehme, Saint-Mar- 
tin, etc., des simples mystiques ; les premiers veu- 
lent pénétrer le secret de la création, les seconds 
s’en tiennent à leur propre cœur. Plusieurs Pères 
de l’Église, Thomas A Kempis, Fénélon, saint 
François de Sales, ete. ; et, chez les protestants, 
un grand nombre d'écrivains anglais et allemands 
ont été des mystiques, c’est-à-dire, des hommes 
qui faisaient de la religion un amour, et la mé- 
laient à toutes leurs pensées comme à toutes leurs 
actions. 

Le sentiment religieux qui est la base de toute 
la doctrine des mystiques, consiste dans une paix 
intérieure pleine de vie. Les agitations des pas- 
sions ne laissent point de calme; la tranquillité 
de la sécheresse et de la médiocrité d’esprit tue 
la vie de l'âme : ce n’est que dans le sentiment re- 
ligieux qu’on trouve une réunion parfaite du mou- 
: vement et du repos. Cette disposition n’est con- 
tinuelle, je crois, dans aucun homme, quelque 
pieux qu'il puisse être; mais le souvenir et l’espé- 
rance de ces saintes émotions décident de la con- 
duite de ceux qui les ont éprouvées. 

Si l’on considère les peines et les plaisirs de 
la vie comme l'effet du hasard ou du bien joué, 
alors le désespoir et la joie doivent être, pour ainsi 
dire, des mouvements convulsifs. Car quel hasard 
que celui qui dispose de notre existence! quel or- 
gueil ou quel regret ne doit-on pas éprouver, quand 
il s’agit d’une démarche qui a pu influer sur tout 
notre sort! À quels tourments d'incertitude ne 
devrait-on pas étre livré, si notre raison disposait 
seule de notre destinée dans ce monde! Mais si 
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l’on croit, au contraire, qu’il n’y a que deux choses 
importantes pour le bonheur, la pureté de l’inten- 
tion, et la résignation à l'événement, quel qu’il 
soit, lorsqu'il ne dépend plus de nous, sans doute 
beaucoup de circonstances nous feront encore 
cruellement souffrir, mais aucune ne rompra nos 
liens avec le :ciel. Lutter contre l'impossible est 
ce qui engendre en nous les sentiments les plus 
amers; et la colère de Satan n’est autre chose que 
la liberté aux prises avec la nécessité, et ne pou- 
vant ni la dompter, ni s’y soumettre. 

L'opinion dominante parmi les chrétiens mysti- 
ques, c'est que le seul hommage qui puisse plaire 
à Dieu, c’est celui de la volonté, dont il a fait don 
à l’homme ; quelle offrande plus désintéressée pou- 
vons-nous, en effet, présenter à la Divinité? Le 
culte, l’encens , les hymnes, ont presque toujours 
pour but d’obtenir les prospérités de la terre, et 
c’est ainsi que la flatterie de ce monde entoure les 
monarques ; mais se résigner à la volonté de Dieu, 
ne vouloir rien que ce qu’il veut, c’est l’acte reli- 
gieux le plus pur dont l’âme humaine soit capable. 
Trois sommations sont faites à l’homme pour ob- 
tenir de lui cette résignation, la jeunesse, l’âge 
mûr, et la vieillesse : heureux ceux qui se sou- 
mettent à la première! 

C’est l’orgueil, en toutes choses, qui met le ve- 
nin dans la blessure : l’âme révoltée accuse le ciel, 
l’homme religieux laisse la douleur agir sur lui 
selon l'intention de celui qui l'envoie; il se sert de 
tous les moyens qui sont en sa puissance pour 
l’éviter ou pour la soulager : mais quand l’événe- 
ment est irrévocable, les caractères sacrés de la 
volonté suprême y sont empreints. 

Quel malheur accidentel peut être eomparé à la 
vieillesse et à la mort? et cependant presque tous 
les hommes s’y résignent , parce qu’il n’y a point 
d'armes contre elles : d’où vient donc que chacun 
se révolte contre les malheurs particuliers, tandis 
que tous se plient sous le malheur universel? C’est 
qu'on traite le sort comme un gouvernement, à 
qui l’on permet de faire souffrir tout le monde, 
pourvu qu’il n’accorde de priviléges à personne. 
Les malheurs que nous avons en commun avec 
nos semblables , sont aussi durs, et nous causent 
autant de souffrance que nos malheurs particu- 
liers ; et cependant ils n’excitent presque jamais 
en nous la même rébellion. Pourquoi les hommes 
ne se disent-ils pas qu’il faut supporter ce qui les 
concerne personnellement , comme ils supportent 
la condition de l'humanité en général ? C’est qu'on 
croit trouver de l'injustice dans son partage indi- 
viduel. Singulier orgueil de l’homme, de vouloir 
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juger la Divinité avec l'instrument qu’il a recu | toujours dans la conviction qu'il n’y a xien d’acci- 


d'elle! Que sait-il de ce qu'éprouve un autre ? que 
sait-il de lui-même? que sait-il de rien, excepté 
de son sentiment intérieur? Et ce sentiment, plus 
il est intime , plus il contient le secret de notre 
félicité; car n'est-ce pas dans le fond de nous-mé- 
mes que nous sentons le bonheur ou le malheur? 
L'amour religieux ou l’amour-propre pénètrent 
seuls jusqu’à la source de nos pensées les plus 
cachées. Sous le nom d’amour religieux sont ren- 
fermées toutes les affections désintéressées, et 
sous celui d'amour-propre tous les penchants 
égoïstes : de quelque manière que le sort nous se- 
conde ou nous contrarie, c’est toujours de l’ascen- 
dant de l’un de ces amours sur l’autre que dépend 
la jouissance calme ou le malaise inquiet. 

C’est manquer, ce me semble, tout à fait de res- 
pect à la Providence, que de nous supposer en 
proie à ces fantômes qu’on appelle les événements : 
leur réalité consiste dans ce qu’ils produisent sur 
l'âme, et il y a une égalité parfaite entre toutes 
les situations et toutes les destinées, non pas vues 
extérieurement, mais jugées d’après leur influence 
sur le perfectionnement religieux. Si chacun de 
nous veut examiner attentivement la trame de sa 
propre vie, il y verra deux tissus parfaitement dis- 
tincts, l’un qui semble en entier soumis aux cau- 
ses et aux effets naturels, l’autre dont la tendance 
tout à fait mystérieuse ne se comprend qu'avec le 
temps. C’est comme les tapisseries de haute lisse, 
dont on travaille les peintures à l’envers, jusqu’à 
ce que, mises en place, on en puisse juger l'effet. 
On finit par apercevoir, même dans cette vie, pour- 
quoi l’on a souffert, pourquoi l’on n’a pas obtenu 
ce qu’on désirait. L'amélioration de notre propre 
cœur nous révèle l'intention bienfaisante qui nous 
a soumis à la peine; car les prospérités de la terre 
auraient même quelque chose de redoutable, si 
elles tombaient sur nous après que nous nous se- 
rions rendus coupables de grandes fautes : on se 
croirait alors abandonné par la main de celui qui 
nous livrerait au bonheur ici-bas, comme à notre 
seul avenir. 

Ou tout est hasard, ou il n'y en a pas un seul 
dans ce monde, et s’il n’y en a pas, le sentiment 
religieux consiste à se mettre en harmonie avec 
l'ordre universel, malgré l'esprit de rébellion ou 
d’envahissement que l’égoïsme inspire à chacun 
de nous en particulier. Tous les dogmes et tous 
les cultes sont les formes diverses que ce senti- 
ment religieux a revêtues, selon les temps et selon 
les pays ; il peut se dégrader par la terreur, quoi- 
qu’il soit fondé sur la confiance; mais il consiste 


dentel dans les événements, et que notre seule 
manière d’influer sur le sort, c’est en agissant sur 
nous-mêmes. La raison n’en règne pas moins dans 
tout ce qui tient à la conduite de la vie; mais 
quand cette ménagère de l’existence l’a arrangée le 
mieux qu’elle a pu, le fond de notre cœur appar- 
tient toujours à l’amour, et ce qu’on ‘appelle la 
mysticité, c’est cet amour dans sa pureté la plus 
parfaite. 

L’élévation de l’âme vers son Créateur est le 
culte suprême des chrétiens mystiques; mais ils 
ne s’adressent point à Dieu pour demander telle 
ou telle prospérité de cette vie. Un écrivain fran- 
çais qui a des lueurs sublimes, M. de Saïint-Mar- 
tin, a dit que la prière élait la respiration de 
l’âme. Les mystiques sont, pour la plupart, con- 
vaincus qu’il y a réponse à cette prière ; et que la 
grande révélation du christianisme peut se renou- 
veler en quelque sorte dans Fâme, chaque fois 
qu'elle s'élève avec ardeur vers le ciel. Quand on 
croit qu'il n’existe plus de communication immé- 
diate entre l’Étre suprême et l’homme, la prière 
n’est, pour ainsi dire, qu'un monologue; mais elle 
devient un acte bien plus secourable, lorsqu'on 
est persuadé que la Divinité se fait sentir au fond 
de notre cœur. En effet, on ne saurait nier, ce 
me semble, qu’il ne se passe en nous des mouve- 
ments qui ne nous viennent en rien du dehors, et 
qui nous calment ou nous soutiennent, sans qu’on 
puisse les attribuer à la liaison ordinaire dés évé- 
nements de la vie. 

Des hommes qui ont mis de l’amour-propre 
dans une doctrine entièrement fondée sur l’abné- 
gation de Famour-propre, ont tiré parti de ces se- 
cours inattendus pour se faire des illusions de 
tout genre : ils se sont crus des élus ou des pro- 
phètes ; ils se sont imaginé qu'ils avaient des wi- 
sions; enfin ils sont entrés ensuperstition vis-à- 
vis d'eux-mêmes. Que ne peut l’orgueil humain, 
puisqu'il s’insinue dans le cœur sous la forme 
même de l'humilité! Mais il n’en est pas moins 
vrai que rien n’est plus simple et plus pur que les 
rapports de l’âme avec Dieu, tels qu’ils sont con- 
çus par ce qu’on a coutume d’appeler les mysti- 
ques, c’est-à-dire, les chrétiens qui mettent l'amour 
dans la religion. 

En lisant les œuvres spirituelles de Fénélon, 
qui pourrait n'être pas attendri ! Où trouver tant 
de lumières, tant de consolations, tant d’indul- 
gence ? Il n’y a là ni fanatisme, ni austérités au- 
tres que celles de la vertu, ni intolérance, ni exclu- 
sion. Les diversités des communions chrétiennes 
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ne peuvent être senties à cette hauteur, qui est 
au-dessus de toutes les formes accidentelles que 
le temps crée et détruit. 

Il serait bien téméraire, assurément, celui qui 
se hasarderait à prévoir ce qui tient à de si grandes 
choses : néanmoins j’oserai dire que tout tend à 
faire triompher les sentiments religieux dans les 
âmes. Le caleul a pris un tel empire sur les af- 
faires de ce monde, que les caractères qui ne 
s’y prétent pas sont naturellement rejetés dans 
l'extrême opposé. C’est pourquoi tous les pen- 
seurs solitaires, d’un bout du monde à l’autre, 
cherchent à rassembler dans un même foyer les 
rayons épars de la littérature, de la philosophie et 
de la religion. 

On craint en général que la doctrine de la ré- 
signation religieuse . appelée dans le siècle dernier 
le quiétisme, ne dégoüûte de l’activité nécessaire 
dans cette vie. Mais la nature se charge assez de 
soulever en nous les passions individuelles, pour 
qu'on n’ait pas beaucoup à craindre d’un senti- 
ment qui les calme. 

Nous ne disposons ni de notre naissance, ni de 
notre mort, et plus des trois quarts de notre des- 
tinée sont décidés par ces deux événements. Nul 
ne peut changer les données primitives de sa nais- 
sance, de son pays, de son siècle, etc. Nul ne 
peut acquérir la figure ou le génie qu’il n’a pas 
recu de la nature ; et de combien d’autres circons- 
tances impérieuses encore la vie n'est-elle pas 
composée? Si notre sort consiste en cent lots di- 
vers, il y en a quatre-vingt-dix-neuf qui ne dépen- 
dent pas de nous; et toute la fureur de notre vo- 
lonté se porte sur la faible portion qui semble 
encore en notre puissance. Or l’action de la vo- 
lonté même sur cette faible portion est singuliè- 
rement incomplète. Le seul acte de la liberté de 
l'homme qui atteigne toujours son but, c’est l’ac- 
complissement du devoir ; l'issue de toutes les au- 
tres résolutions dépend en entier des accidents 
auxquels la prudence même ne peut rien. La plu- 
part des hommes n’obtiennent pas ce qu’ils veu- 
lent fortement, et la prospérité même, lorsqu'ils 
en ont, leur vient souvent par une voie inattendue. 

La doctrine de la mysticité passe pour sévère, 
parce qu’elle commande le détachement de soi , et 
que cela semble avec raison fort difficile : mais 
elle est dans le fait la plus douce de toutes; elle 
consiste dans ce proverbe, faire de nécessité vertu: 
faire de nécessité vertu, dans le sens religieux, 
c'est attribuer à la Providence le gouvernement 


de ce monde, et trouver dans cette pensée une | 


consolation intime. Les écrivains mystiques n’exi- 
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gent rien au delà de la ligne du devoir , telle que 
tous les hommes honnêtes l’ont tracée; ils ne 
commandent point de se faire des peines à soi- 
même; ils pensent que l'homme ne doit, ni appe- 
ler sur lui la souffrance, ni s’irriter contre elle, 
quand elle arrive. ; 

Quel mal pourrait-il donc résulter de cette 
croyance , qui réunit le calme du stoicisme avec la 
sensibilité des chrétiens ? Elle empêche d’aimer, 
dira-t-on. Ah! ce n’est pas l’exaltation religieuse 
qui refroidit l’âme; un seul intérét de vanité a 
plus anéanti d’affections qu'aucun genre d'opi- 
nions austères : les déserts mêmes de la Thébaïde 
n’affaiblissent pas la puissance du sentiment, et 
rien n'empêche d'aimer, que la misère du cœur. 

L’on attribue faussement un inconvénient très- 
grave à la mysticité. Malgré la sévérité de ses 
principes, on prétend qu’elle rend trop indulgent 
sur les œuvres, à force de ramener la religion aux 
impressions intérieures de l'âme, et qu’elle porte 
les hommes à se résigner à leurs propres défauts, 
comme aux événements inévitables. Rien ne se- 
rait assurément plus contraire à l'esprit de l’Évan- 
gile que cette manière d'interpréter la soumission 
à la volonté de Dieu. Si l’on admettait que le sen- 
timent religieux dispense en rien des actions, il 
en résulterait non-seulement une foule d'hypocri- 
tes, qui prétendraient qu’il ne faut pas les juger 
par ces vulgaires preuves de religion qu’on appelle 
les œuvres, et que leurs communications secrètes 
avec la Divinité sont d’un ordre bien supérieur à 
laccomplissement des devoirs; mais il y aurait 
aussi des hypocrites avec eux-mêmes, et l’on tue- 
rait de cette manière la puissance des remords. 
En effet, qui n’a pas, avec un peu d'imagination, 
des moments d’attendrissement religieux? Qui 
n’a pas quelquefois prié avec ardeur? Et si cela 
suffisait pour être dispensé de la stricte obser- 
vance des devoirs, la plupart des poëtes pourraient 
se croire plus religieux que saint Vincent de Paul. 

Mais c’est à tort que les mystiques ont été ac- 
cusés de cette manière de voir; leurs ouvrages et 
leur vie attestent qu'ils sont aussi réguliers dans 
leur conduite morale, que les hommes soumis 
aux pratiques du culte le plus sévère : ce qu’on 
appelle de l’indulgence en eux, c'est la pénétra- 
tion qui fait analyser la nature de l’homme, au 
lieu de s’en tenir à lui commander l’obéissance. 
Les mystiques, s'occupant toujours du fond du 
cœur, ont l'air de pardonner ses égarements, 
parce qu’ils en étudient les causes. 

On a souvent accusé les mystiques, et même 
presque tous les chrétiens, d’être portés à l’obéis- 
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sance passive envers l’autorité, quelle qu’elle soit, 
et l'on a prétendu que la soumission à la volonté 
de Dieu, mal comprise, conduisait un peu trop 
souvent à la soumission aux volontés des hommes. 
Rien ne ressemble moins toutefois à la condes- 
cendance pour le pouvoir que la résignation reli- 
gieuse. Sans doute elle peut consoler dans l’escla- 
vage, mais c’est parce qu’elle donne alors à l’âme 
toutes les vertus de l'indépendance. Être indiffé- 
rent par religion à la liberté ou à l'oppression du 
genre humain, ce serait prendre la faiblesse de 
caractère pour l’humilité chrétienne, et rien n’en 
diffère davantage. L’humilité chrétienne se pros- 
terne devant les pauvres et les malheureux, et la 
faiblesse de caractère ménage toujours le crime, 
parce qu’il est fort dans ce monde. 

Dans les temps de la chevalerie, lorsque le chris- 
tianisme avait le plus d’ascendant, il n’a jamais 
demandé le sacrifice de l’honneur : or, pour les ci- 
toyens, la justice et la liberté sont aussi honneur. 
Dieu confond l’orgueil humain , mais non la dignité 
de l'espèce humaine, car cet orgueil consiste dans 
l'opinion qu’on a de: soi, et cette dignité dans le 
respect pour les droits des autres. Les hommes 
religieux ont du penchant à ne point se mêler des 
choses de ce monde sans y être appelés par un de- 
voir manifeste, et il faut convenir que tant de 
passions sont agitées par les intérêts politiques, 
qu’il est rare de s’en être mêlé sans avoir des re- 
proches à se faire : mais quand le courage de la 
conscience est évoqué, il n’en est point qui puisse 
rivaliser avec celui-là. 

De toutes les nations, celle qui a le plus de 
penchant au mysticisme, c’est la nation allemande. 
Avant Luther, plusieurs auteurs, parmi lesquels 
on doit citer Tauler, avaient écrit sur la religion 
dans ce sens. Depuis Luther, les Moraves ont ma- 
nifesté cette disposition plus qu'aucune autre secte. 
Vers la fin du dix-huitième siècle, Lavater a com- 
battu avec une grande force le christianisme rai- 
sonné, que les théologiens berlinois avaient sou- 
tenu, et sa manière de sentir la religion est à 
beaucoup d’égards semblable à celle de Fénélon. 
Plusieurs poëtes lyriques, depuis Klopstock jus- 
qu’à nos jours , ont dans leurs écrits une teinte de 
mysticisme. La religion protestante, qui règne 
dans le Nord, ne suffit pas à l’imagination des Al- 
lemands, et le catholicisme étant opposé, par sa 
nature, aux recherches philosophiques, les Alle- 
mands religieux et penseurs doivent nécessaire- 
ment se tourner vers une manière de sentir la re- 
ligion, qui puisse s'appliquer à tous les cultes. 
D'ailleurs , l'idéalisme en philosophie a beaucoup 


DE L'ALLEMAGNE. 


d’analogie avec le mysticisme en religion; l’un 
place toute la réalité des choses de ce monde dans 
la pensée, et l’autre toute la réalité des choses du 
ciel dans le sentiment. 

Les mystiques pénètrent avec une sagacité in- 
concevable dans tout ce qui fait naître en nous la 
crainte ou l'espoir , la souffrance ou le bonheur; 
et nul ne remonte comme eux à l’origine des mou- 
vements de l'âme. Il y a tant d'intérêt à cet examen, 
que des hommes même assez médiocres d’ailleurs, 
lorsqu'ils ont dans le cœur la moindre disposition 
mystique, intéressent et captivent par leur entre- 
tien, comme s'ils étaient doués d’un génie trans- 
cendant. Ce qui rend la société si sujette à l'ennui, 
c’est que la plupart de ceux avec qui l’on vit ne 
parlent que des objets extérieurs ; et dans ce genre 
le besoin de l'esprit de conversation se fait beau- 
coup sentir. Mais la mysticité religieuse porte avec 
elle une lumière si étendue, qu'elle donne une su- 
périorité morale très-décidée à ceux même qui ne 
l'avaient pas reçue de la nature : ils s’appliquent à 
l'étude du cœur humain, qui est la première des 
sciences, et se donnent autant de peine pour con- 
naître les passions, afin de les apaiser, que les 
hommes du monde pour s’en servir. ë 

Sans doute il peut se rencontrer encore de 
grands défauts dans le caractère de ceux dont la 
doctrine est la plus pure : mais est-ce à leur doc- 
trine qu'il faut s’en prendre ? On rend à la religion 
un singulier hommage, par l'exigence qu’on ma- 
nifeste envers tous les hommes religieux, du mo- 
ment qu’on les sait tels. On les trouve inconsé- 
quents, s'ils ont des torts et des faiblesses; et 
cependant rien ne peut changer en entier la condi- 
tion humaine : si la religion donnait toujours la 
perfection morale, et si la vertu conduisait tou- 
jours au bonheur, le choix de la volonté ne serait 
plus libre, car les motifs qui agiraient sur elle se- 
raient trop puissants. 

La religion dogmatique est un commandement ; 
la religion mystique se fonde sur l'expérience in- 
time de notre cœur ; la prédication doit nécessaire- 
ment se ressentir de la direction que suivent à cet 
égard les ministres de l'Évangile, et peut-être se- 
rait-il à désirer qu’on aperçût davantage, dans 
leur manière de précher , l’influence des sentiments 
qui commencent à pénétrer tous les cœurs. En 
Allemagne, où chaque genre est abondant, Zolli- 
kofer, Jérusalem et plusieurs autres se sont acquis 
une juste réputation par l’éloquence de la chaire, 
et l’on peut lire sur tous les sujets une foule de 
sermons qui renferment d'excellentes choses, 
néanmoins , quoiqu'il soit très-sage d'enseigner la 
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morale, il importe encore plus de donner les 
moyens de la suivre, et ces moyens consistent, 
ayant tout, dans l'émotion religieuse. Presque 
tous les hommes en savent à peu près autant les 
uns que les autres sur les inconvénients et les 
avantages du vice et de la vertu; mais ce dont tout 
le monde a besoin, c’est ce qui fortifie la disposi- 
tion intérieure avec-laquelle on peut lutter contre 
les penchants orageux de notre nature. 

S'il n’était question que de bien raisonner avec 
les hommes, pourquoi les parties du culte qui ne 
sont que des chants et des cérémonies, porteraient- 
elles autant et plus que les sermons au recueille- 
ment de la piété? La plupart des prédicateurs s’en 
tiennent à déclamer contre les mauvais penchants, 
au lieu de montrer comment on y succombe et 
comment on y résiste; la plupart des prédicateurs 
sont des juges qui instruisent le procès de l’homme : 
mais les prêtres de Dieu doivent nous dire ce qu’ils 
souffrent et ce qu’ils espèrent, comment ils ont 
modifié leur caractère par de certaines pensées; 
enfin nous attendons d’eux les mémoires secrets de 
l’âme , dans ses relations avec la Divinité. 

Les lois prohibitives ne suffisent pas plus dans 
le gouvernement de chaque individu que dans celui 
des États. L'art social a besoin de mettre en mou- 
vement des intérêts animés, pour alimenter la vie 
humaine; il en est de même des instituteurs reli- 
gieux de l’homme; ils ne peuvent le préserver des 
passions qu’en excitant dans son cœur une extase 
vive et pure : les passions valent encore mieux, 
sous beaucoup de rapports, qu’une apathie servile, 
et rien ne peut les dompter qu’un sentiment pro- 
fond, dont on doit peindre, si on le peut, les jouis- 
sances, avec autant de force et de vérité qu’on en 
a mis à décrire le charme des affections terrestres. 

Quoi que des gens d'esprit en aient dit, il existe 
une alliance naturelle entre la religion et le génie. 
Les mystiques ont presque tous de l'attrait pour 
la poésie et pour les beaux-arts; leurs idées sont 
en accord. avec la vraie supériorité dans tous. les 
genres, tandis que l’incrédule médiocrité mon- 
daine en est l’ennemie ; elle ne peut souffrir ceux 
qui veulent pénétrer dans l’âme; comme elle a mis 
ce qu’elle avait de mieux au dehors, toucher au 
fond, c’est découvrir sa misère. 


/ La philosophie idéaliste, le christianisme mys- 
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tique et la vraie poésie ont, à beaucoup d’égards, 
le même but et la même source; ces philosophes, 
- ces chrétiens et ces poëtes se réunissent tous dans 
un commun désir. Ils voudraient substituer au 
factice de la société, non l'ignorance des temps 
barbares, mais une culture intellectuelle qui ra- 
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menât à la simplicité par la perfection méme des 
lumières; ils voudraient enfin faire des hommes 
énergiques et réfléchis, sincères et généreux, de 
tous ces caractères sans élévation, de tous ces es- 
prits sans idées, de tous ces moqueurs sans gaieté, 
de tous ces. épicuriens sans imagination, qu’on ap- 
pelle l’espèce humaine, faute de mieux. 


CHAPITRE VI. 
: De la douleur. 


On a beaucoup blâmé cet axiome des mystiques, 
que la douleur est un bien ; quelques philosophes 
de l'antiquité ont affirmé qu’elle n’était pas un 
mal ; il est pourtant bien plus difficile de la consi- 
dérer avec indifférence qu'avec espoir :. En effet, 
si l’on n’était pas persuadé que le malheur est un 


moyen de perfectionnement, à quel excès d’irrita- …, 
tion ne nous porterait-il pas? Pourquoi donc nous ;\ 


appeler à la vie, pour nous faire dévorer par elle? 
pourquoi concentrer tous les tourments et toutes 
les merveilles de l’univers dans un faible cœur qui 
redoute et qui désire? Pourquoi nous donner la 
puissance d'aimer, et nous arracher ensuite tout 
ce que nous avons chéri? enfin, pourquoi la mort, 


la terrible mort? lorsque l'illusion de la terre nous 
la fait oublier, comme elle se rappelle à nous! 
C'est au milieu de toutes les splendeurs de ce 


monde qu’elle déploie son drapeau funeste. 


Cosi trapassa al trapassar d’un giorno 
Della vita mortal il fiore e’l verde; 

Ne perchè faccia indietro April ritorno, 
Si rinfora ella. mai ne si rinverde ?. 


On a vu dans une fête cette princesse 3 qui, 
mère de huit enfants, réunissait encore le charme 
d’une beauté parfaite à toute la dignité des vertus 
maternelles. Elle ouvrit le bal, et les sons mélo- 
dieux de la musique signalèrent ces moments 
consacrés à la joie. Des fleurs ornaient sa tête 
charmante, et la parure et la danse devaient lui 
rappeler les premiers jours de sa jeunesse; cepen- 
dant, elle semblait déjà craindre les plaisirs mêmes 
auxquels tant de succès auraient pu lattacher. 
Hélas! de quelle manière ce vague pressentiment 
s’est réalisé! Tout à coup les flambeaux sans nom- 
bre qui remplaçaient l'éclat du jour vont devenir 


1 Le chancelier Bacon dit que les prospérités sont les béné- 
dictions de l’Ancien Testament, et les adversités celles du 
Nouveau. 

2 Ainsi passe en un jour la verdure et la fleur de la vie 
mortelle; c’est en vain que le mois du printemps revient à 
son tour; elle ne reprend jamais ni sa verdure ni ses fleurs 
(Vers du Tasse, chantés dans les jardins d’ Armide.) 

3 La princesse Pauline de Schwartzenberg. 
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des flammes dévorantes, et les plus affreuses souf- 
frances prendront la place du luxe éclatant d’une 
fête. Quel contraste! et qui pourrait se lasser d’y 
réfléchir? Non , jamais les grandeurs et les misères 
humaines n’ont été rapprochées de si près; et notre 
mobile pensée, si facilement distraite des sombres 
menaces de l'avenir, a été frappée dans la même 
heure par toutes les images brillantes et terribles 
que la destinée sème d’ordinaire à distance sur la 
route du temps. 

Aucun accident néanmoins n'avait atteint celle 
qui ne devait mourir que de son choix : elle était 
en sûreté, elle pouvait renouer le fil de la vie si 
vertueuse qu’elle menait depuis quinze années; 
mais une de ses filles était encore en danger, et 
l'être le plus délicat et le plus timide se précipite 
au milieu des flammes qui feraient reculer les 
guerriers. Toutes les mères auraient éprouvé ce 
qu’elle a dû sentir! mais qui pourrait se croire 
assez de force pour limiter ? Qui pourrait compter 
assez sur son âme, pour ne pas craindre les fris- 
sonnements que la nature fait naître à l’aspect 
d’une mort atroce? Une femme les a bravés; et 
bien qu’alors un coup funeste l’ait frappée, son 
dernier acte fut maternel; c’est dans cet instant 
sublime qu’elle a paru devant Dieu, et l’on n’a pu 
reconnaître ce qui restait d’elle sur la terre qu’au 
chiffre de ses enfants, qui marquait encore la place 
où cet ange avait péri. Ah! tout ce qu’il y a d'hor- 
rible dans ce tableau est adouci par les rayons de 
la gloire céleste. Cette généreuse Pauline sera dé- 
sormais la sainte des mères; et si leurs regards 
w’osaient encore s’élever jusqu’au ciel, elles les 
reposeront sur sa douce figure, et lui demande- 
ront d’implorer la bénédiction de Dieu pour leurs 
enfants. 

Si l’on était parvenu à tarir la source de la reli- 
gion sur la terre, que dirait-on à ceux qui voient 
tomber la plus pure des victimes? que dirait-on à 
ceux qui l'ont aimée? et de quel désespoir, de quel 
effroi du sort et de ses perfides secrets l’âme ne 
serait-elle pas remplie! 

Non-seulement ce qu’on voit, mais ce qu’on se 
figure foudroierait la pensée, s’il n’y avait rien en 
nous qui nous affranchît du hasard. N’a-t-on pas 
véeu dans un cachot obscur, où chaque minute 
était une douleur, où l’on n’avait d’air que ce qu’il 
en fallait pour recommencer à souffrir? La mort, 
selon les incrédules, doit délivrer de tout; mais 
savent-ils ce qu’elle est? savent-ils si cette mort 
est le néant? et dans quel labyrinthe de terreurs 
la réflexion sans guide ne peut-elle pas nous en- 
traîner ! 
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Si un homme honnête (et les circonstances 
d’une vie passionnée peuvent amener ce malheur), 
si un homme honnête, dis-je, avait fait un mal 
irréparable à un être innocent, comment , sans le 
secours de l’expiation religieuse, s’en console- 
rait-il jamais? Quand la victime est là, dans le 
cercueil, à qui s’adresser, s’il n’y a pas de commu- 
nication avec elle, si Dieu lui-même ne fait pas 
entendre aux morts les pleurs des vivants , si le 
souverain médiateur des hommes ne dit pas à la 
douleur : « C’en est assez; » au repentir : « Vous 
êtes pardonné? » On croit que le principal avan- 
tage de la religion est de réveiller les remords; 
mais c’est aussi bien souvent à les apaiser qu’elle 
sert. Il est des âmes dans lesquelles règne le passé; il 
en est que les regrets déchirent comme une active 
mort, et sur lesquelles le souvenir s’acharne comme 
un vautour; c’est pour elles que la religion est un 
soulagement du remords. 

Une idée toujours la même, et revétant cepen- 
dant mille formes diverses, fatigue tout à la fois 
par son agitation et par sa monotonie. Les beaux- 
arts, qui redoublent la puissance de l'imagination, 
accroissent avec elle la vivacité de la douleur. La 
nature elle - même importune, quand l’âme n’est 
plus en harmonie avec elle; son calme, qu'on trou- 
vait doux, irrite comme l'indifférence; les merveil- 
les de l’univers s’obscurcissent à nos regards; tout 
semble apparition, même au milieu de l'éclat du 
jour. La nuit inquiète, comme si l'obscurité recé- 
lait quelque secret de nos maux, et le soleil res- 
plendissant semble insulter au deuil du cœur. Où 
fuir tant de souffrances? Est-ce dans la mort? 
Mais l'anxiété du malheur fait douter que le repos 
soit dans la tombe, et le désespoir est pour les 
athées mêmes comme une révélation ténébreuse de 
l'éternité des peines. Que ferions-nous alors, que 
ferions-nous, 6 mon Dieu! si nous ne pouvions 
nous jeter dans votre sein paternel? Celui qui, le 
premier , appela Dieu notre père, en savait plus 
sur le cœur humain que les plus profonds pen- 
seurs du siècle. 

Il n’est pas vrai que la religion rétrécisse l’es- 
prit; il l’est encore moins que la sévérité des prin- 
cipes religieux soit à craindre. Je ne connais qu'une 
sévérité redoutable pour les âmes sensibles, c’est 
celle des gens du monde; ce sont ceux qui ne con- 
çoivent rien, qui n’excusent rien de ce qui est in- 
volontaire; ils se sont fait un cœur humain à leur 
gré, pour le juger à leur aise. On pourrait leur 
adresser ce qu’on disait à messieurs de Port-Royal, 
qui, d’ailleurs, méritaient beaucoup d’admiration : 
«Il vous est facile de comprendre l'homme que 
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«vous avez créé; mais celui qui est, vous ne le 
« CONNaIssez pas. » 

La plupart des gens du monde sont accoutumés 
à faire de certains dilemmes sur toutes les situa- 
tions malheureuses de la vie, afin de se débarras- 
ser le plus tôt qu’il est possible de la pitié qu’elles 
exigent d'eux. // n’y a que deux partis à prendre, 
disent-ils : 4 faut qu’on soit tout un ou tout autre ; 
il faut supporter ce qu’on ne peut empécher ; il 
faut se consoler de ce qui est irrévocable. Ou bien, 
qui veut le but, veut les moyens ; il faut tout faire 
pour conserver ce dont on ne peut se passer, etc. 
etc., et mille autres axiomes de ce genre qui ont 
tous la forme de proverbes, et qui sont en effet le 
code de la sagesse vulgaire. Mais quel rapport y 
a-t-il entre ces axiomes et les angoisses du cœur ? 
out cela sert très-bien dans les affaires communes 
de la vie; mais comment appliquer de tels conseils 
aux peines morales? Elles varient toutes selon les 
individus, et se composent de mille circonstances 
diverses, inconnues à tout autre qu'à notre ami le 
plus intime, s’il en est un qui sache s’identifier 
avec nous. Chaque caractère est presqu’un monde 
nouveau pour qui sait observer avec finesse, et je 
ne connais dans la science du cœur humain aucune 
idée générale qui s’applique complétement aux 
exemples particuliers. 

Le langage de la religion peut seul convenir à 
toutes les situations et à toutes les manières de 
sentir. En lisant les rêveries de J. J. Rousseau, 
cet éloquent tableau d'un être en proie à une ima- 
gination plus forte que lui, je me suis demandé 
comment un homme d’esprit formé par le monde, 
et un solitaire religieux, auraient essayé de con- 
soler Rousseau. Il se serait plaint d’être haï et 
persécuté, il se serait dit objet de l'envie univer- 
selle, et la victime d’une conjuration qui s’étendait 
depuis le peuple jusqu’aux rois; il aurait prétendu 
que tous ses amis l'avaient trahi, et que les servi- 
ces mêmes qu’on lui rendait étaient des piéges : 
qu'aurait alors répondu à toutes ces plaintes 
l’homme d'esprit formé par la société ? 

« Vous vous exagérez singulièrement, aurait-il 
« dit, l'effet qué vous croyez produire : vous êtes 
« sans doute un homme fort distingué ; mais comme 
« chacun de nous a pourtant des affaires et même 
« des idées à sai, un livre ne remplit pas toutes 
« Jes têtes ; l'événement de la guerre ou de la paix, 
«et mêmede moindres intérêts, mais qui nous con- 
« cernent personnellement, nous occupent beaucoup 
« plus qu’un écrivain, quelque célèbre qu’il puisse 


«“ être. On vous a exilé, il est vrai, mais tous les | 
« pays doivent être égaux à un philosophe comme : 


HE. 


« vous ; et à quoi serviraient donc la morale et la 
« religion, que vous développez si bien dans vos 
« écrits, si vous ne saviez pas supporter les revers 
« qui vous ont atteint? Sans doute quelques per- 
«sonnes vous envient, parmi vos confrères les 
« hommes de lettres; mais cela ne peut s'étendre 
« aux classes de la société qui s’embarrassent fort 
« peu de la littérature : d’ailleurs, si la célébrité 
« vous importune réellement, rien de si facile que 
« d’y échapper. N’écrivez plus; au bout de peu 
« d'années on_vous oubliera, et vous serez aussi 
« tranquille que si vous n’aviez jamais rien publié. 
« Vous dites que vos amis vous tendent des piéges, 
« en faisant semblant de vous rendre service. D'a- 
« bord n'est-il pas possible qu'il y ait une légère 
« nuance d’exaltation romanesque dans votre ma- 
« nière de juger vos relations personnelles? 11 faut 
« votre belle imagination pour composer {a Nour 
« velle Héloïse ; mais un peu de raison est néces- 
« saire dans les affaires d’ici-bas, et, quand on le 
« veut bien, on voit les choses telles qu’elles sont. 
« Si pourtant vos amis vous trompent, il faut 
«rompre avec eux; mais vous seriez bien insensé 
« de vous en affliger ; car, de deux choses l’une, 
« ou ils sont dignes de. votre estime, et dans ce 
«cas vous auriez tort de les soupçonner; ou si 
«vos soupçons sont bien fondés, vous ne devez 
« pas alors regretter de tels amis. » 

Après avoir écouté ce dilemme, J. J. Rousseau 
aurait bien pu prendre un troisième parti, celui de 
se jeter dans la rivière. Mais que lui aurait dit le 
solitaire religieux ? 

« Mon fils, je ne connais pas le monde, et j'i- 
« gnore s’il est vrai qu’on vous y veuille du mal; 
« mais s’il en était ainsi, vous auriez cela de com- 
« mun avec tous les bons qui cependant ont par- 
« donné à leurs ennemis, car Jésus-Christ et So- 
« crate , le dieu et l’homme en ont donné l’exemple. 
« Il faut que les passions haineuses existent ici-bas 
« pour que l’épreuve des justes soit accomplie. 
« Sainte Thérèse a dit des méchants : « Les mal- 
« heureux! is n'aiment pas ; » et cependant les mé- 
« chants vivent aussi, pour qu'ils aient le temps 
« de se repentir. 

« Vous avez recu du ciel des dons admirablés ; 
«s'ils vous ont servi à faire aimer ce qui est bon, 
« n’avez-vous pas déjà joui d’avoir été un soldat 
« de la vérité sur la terre? Si vous avez attendri les 
« cœurs. par une éloquence entraînante, vous ob- 
« tiendrez pour vous quelques-unes des larmes que 
«vous avez fait couler. Vous avez des ennemis 
« près de vous, mais des amis au loin, parmi les 
« solitaires qui vous lisent, et vous avez consolé 
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« des infortunés mieux que nous ne pouvons vous 
«consoler vous-même. Que n'’ai-je votre talent, 
« pour me faire entendre de vous! C’est une belle 
« chose que le talent, mon fils; les hommes cher- 
« chent souvent à le dénigrer; ils vous disent à 
«tort que nous le condamnons au nom de Dieu; 
“ cela n’est pas vrai. C’est üne émotion divine que 
« celle qui inspire l’éloquence, et si vous n’en avez 
« point abusé, sachez supporter l’envie, car une 
« telle supériorité vaut bien les peines qu’elle peut 
« faire éprouver. 

« Néanmoins, mon fils, je le crains, l’orgueil se 
« mêle à vos peines, et voilà ce qui leur donne de 
« l'amertume; car toutes les douleurs qui sont 
« restées humbles font couler doucement nos 
«pleurs; mais il y a du poison dans l’orgueil, et 
« l'homme devient insensé quand il s’y livre : c’est 
« un ennemi qui se fait son chevalier, pour mieux 
« le perdre. 

« Le génie ne doit servir qu’à manifester la bonté 
« suprême de l'âme. Il y a beaucoup de gens qui 
« ont cette bonté sans le talent de l’exprimer : re- 
« merciez Dieu de qui vous tenez le charme de ces 
« paroles faites pour enchanter l’imagination des 
« hommes ; mais ne soyez fier que du sentiment qui 
« vous les dicte. Tout s’apaisera pour vous dans la 
« vie, si vous restez toujours religieusement bon; 
«les méchants mêmes se lassent de faire du mal, 
« leur propre venin les épuise; et puis Dieu n’est-il 
« pas là pour avoir soin du passereau qui tombe, 
«et du cœur de l’homme qui souffre ? 

« Vous dites que vos amis veulent vous trahir ; 
« prenez garde de les accuser injustement : malheur 
«à celui qui aurait repoussé une affection véri- 
« table, car ce sont les anges du ciel qui nous l’en- 
« voient; ils se sont réservé cette part dans le 
« destin de l’homme! Ne permettez pas à votre 
« imagination de vous égarer ; il faut la laisser pla- 
«ner dans les régions des nuages, mais il n’y à 
« que le cœur pour juger un autre cœur ; et vous 
« seriez bien coupable si vous méconnaissiez une 
« amitié sincère : car la beauté de l’âme consiste 
« dans sa généreuse confiance, et la prudence hu- 
« maine est figurée par un serpent. 

« Il se peut toutefois qu’en expiation de quel- 
« ques égarements dont vos grandes facultés ont 
« été la cause, vous soyez condamné sur cette 
«terre à boire la coupe empoisonnée de la trahi- 
« son d’un ami. S'il en est ainsi, je vous plains, la 
Divinité même vous a plaint en vous punissant : 
« mais ne vous révoltez pas contre ses coups; ai- 
«mez encore, bien qu’aimer ait déchiré votre 
«eœur. Dans la solitude la plus profonde, dans 
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« l’isolement le plus cruel, il ne faut pas laisser 
«tarir en soi la source des affections dévouées. 
« Pendant longtemps on ne croit pas que Dieu 
« puisse être aimé comme on aime ses semblables. 
« Une voix qui nous répond, des regards qui se 
« confondent avec les nôtres paraissent pleins de 
« vie, tandis que le ciel immense se tait : mais par 
« degrés l'âme s’élève jusqu’à sentir son Dieu près 
« d’elle comme un ami. 

« Mon fils, il faut prier comme on aime, en mé- 
« lant la prière à toutes nos pensées : il faut prier , 
« ear alors on n'est plus seul; et quand la résigna- 
«tion descendra doucement en vous, tournez vos 
« regards vers la nature; on dirait que chacun y 
« retrouve le passé de sa vie, quand il n’en existe 
« plus de traces parmi les hommes. Rêvez à vos 
« chagrins comme à vos plaisirs, en contemplant ces 
« nuages tantôt sombres et tantôt brillants , que le 
« vent fait disparaître; et soit que la mort vous ait 
«ravi vos amis, soit que la vie, plus cruelle en- 
« core, ait déchiré vos liens avec eux, vous aperce- 
«vrez dans les étoiles leur image divinisée; ils 
« vous apparaîtront tels que vous les reverrez un 
« jour. » 


CHAPITRE VIE 
Des philosophes religieux appelés Théosophes. 


Lorsque j'ai rendu compte de la philosophie mo- 
derne des Allemands, j'ai essayé de tracer une Hi- 
gne de démarcation entre celle qui s’attache à pé- 
nétrer les secrets de l’univers, et celle qui se borne 
à l'examen de la nature de notre âme. La même 
distinction se fait remarquer parmi les écrivains 
religieux : les uns, dont j'ai déjà parlé dans les 
chapitres précédents , s’en sont tenus à l’influence 
de la religion sur notre cœur ; les autres, tels que 
Jacob Bœhme, en Allemagne, Saint-Martin, en 
France, et bien d’autres encore, ont cru trouver 
dans la révélation du christianisme, des paroles 
mystérieuses qui pouvaient servir à dévoiler les 
lois de la création. Il faut en convenir, quand on 
commence à penser, il est difficile de s'arrêter; 
et soit que la réflexion conduise au scepticisme, 
soit qu’elle mène à la foi la plus universelle, on 
est souvent tenté de passer des heures entières, 
comme les faquirs, à se demander ce que c’est que 
la vie. Loin de dédaigner ceux qui sont ainsi dé- 
vorés par la contemplation, on ne peut s’empêcher 
de les considérer comme les véritables seigneurs de 
l'espèce humaine, auprès desquels ceux qui exis- 
tent sans réfléchir ne sont que des serfs attachés à 
la glèbe. Mais comment peut-on se flatter de don- 
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ner quelque consistance à ces pensées , qui, sem- 
blables aux éclairs, replongent dans les ténèbres , 
après avoir un moment jeté sur les objets d’incer- 
taines lueurs ? 

Il peut être intéressant , toutefois, d'indiquer la 
direction principale des systèmes des théosophes, 
c'est-à-dire, des philosophes religieux, qui n’ont 
cessé d'exister en Allemagne, depuis létablisse- 
ment du christianisme, et surtout depuis la re- 
naissance des lettres. La plupart des philosophes 
grecs ont fondé le système du monde sur l’action 
des éléments; et si l’on en excepte Pythagore et 
Platon, qui tenaient de l'Orient leur tendance à 
l'idéalisme, les penseurs de l’antiquité expliquent 
tous l’organisation de l’univers par des lois phy- 
siques. Le christianisme, en allumant la vie inté- 
rieure dans le sein de l’homme, devait exciter les 
esprits à s’exagérer le pouvoir de l’âme sur le corps ; 
les abus auxquels les doctrines les plus pures sont 
sujettes, ont amené les visions , la magie blanche 
(c’est-à-dire, celle qui attribue à la volonté de 
l'homme, sans l'intervention des esprits infernaux, 
la possibilité d'agir sur les éléments), toutes les ré- 
veries bizarres enfin qui naissent de la conviction 
que l’âme est plus forte que la nature. Les secrets 
d’alchimistes, de magnétiseurs et d’illuminés, s’ap- 
puient presque tous sur cet ascendant de la volonté 
qu’ils portent beaucoup trop loin, mais qui tient 
de quelque manière néanmoins à la grandeur mo- 
rale de l’homme. 

Non-seulemnent le christianisme , en affirmant la 
spiritualité de l’âme, a porté les esprits à croire à 
la puissance illimitée de la foi religieuse ou philo- 
sophique, mais la révélation à paru à quelques 
hommes un miracle continuel qui pouvait se re- 
nouveler pour chacun d'eux, et quelques-uns ont 
cru sincèrement qu’une divination surnaturelle 
leur était accordée , et qu’il se manifestait en eux 
des vérités dont ils étaient plutôt les témoins que 
les inventeurs. Le plus fameux de ces philosophes 
religieux, c’est Jacob Bœhme, un cordonnier al- 
lemand, qui vivait au commencement du dix-sep- 
tième siècle ; il a fait tant de bruit dans son temps, 
que Charles I° envoya un homme exprès à Gorlitz, 
lieu de sa demeure, pour étudier son livre et le 
rapporter en Angleterre. Quelques-uns de ses 
écrits ont été traduits en français par M. de Saint- 
Martin : ils sont très-difficiles à comprendre, ce- 
pendant l’on ne peut s'empêcher de s'étonner qu’un 
homme sans culture d’esprit ait été si loin dans la 
contemplation de la nature. Il la considère en gé- 
néral comme un emblème des principaux dogmes 
du christianisme; partout il croit voir dans les 
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phénomènes du monde les-traces de la chute de 
l'homme et de sa régénération , les effets du prin- 
cipe de la colère et de celui de la miséricorde; et 
tandis que les philosophes grecs tâchaient d’expli- 
quer le monde par le mélange des éléments de l'air, 
de l’eau et du feu, Jacob Bœhme n’admet que la 
combinaison des forces morales, et s’appuie sur 
des passages de l'Évangile pour interpréter l’univers. 

De quelque manière que l’on considère ces sin- 
guliers écrits qui, depuis deux cents ans, ont tou- 
jours trouvé des lecteurs, ou plutôt des adeptes, 
on ne peut s'empêcher de remarquer les deux 
routes opposées que suivent, pour arriver à la vé- 
rité, les philosophes spiritualistes et les philosophes 
matérialistes. Les uns croient que c’est en se dé- 
robant à toutes les impressions du dehors, et en 
se plongeant dans l’extase de la pensée , qu’on peut 
deviner la nature ; les autres prétendent qu’on ne 
saurait trop se garder de l’enthousiasme et de l'i- 
magination , dans l’examen des phénomènes de l’u- 
nivers : l’on dirait que l’esprit humain a besoin de 
s'affranchir du corps ou de l’âme, pour comprendre 
la nature, tandis que c’est dans la mystérieuse 
réunion des deux que consiste le secret de l’exis- 
tence. 

Quelques savants, en Allemagne, affirment qu'on 
trouve, dans les ouvrages de Jacob Bœhme, des 
vues très-profondes sur le monde physique; l’on 
peut dire au moins qu’il y a autant d'originalité 
dans les hypothèses des philosophes religieux sur 
la création, que dans celles de Thalès, de Xéno- 
phane, d’Aristote, de Descartes et de Leibnitz. 
Les théosophes déclarent que ce qu’ils pensent leur 
a été révélé, tandis que les philosophes en général 
se croient uniquement conduits par leur propre 
raison; mais puisque les uns et les autres aspirent 
à connaître le mystère des mystères, que signi- 
fient à cette hauteur les mots de raison et de folie ? 
et pourquoi flétrir de la dénomination d’insensés , 
ceux qui croient trouver dans l’exaltation de grandes 
lumières ? C’est un mouvement de l’âme d’une na- 
ture très-remarquable, et qui ne lui a sûrement 
pas été donné seulement pour le combattre. ; 


CHAPITRE VIII. 


De l'esprit de secte en Allemagne. 


L’habitude de la méditation porte à des rêveries 
de tout genre sur-la destinée humaine. La vie 
active peut seule détourner notre intérêt de la 
source des choses; mais tout ce qu’il y a de grand 
ou d’absurde en fait d'idées, est le résultat du 
mouvement intérieur qu’on ne peut dissiper au 
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dehors. Beaucoup de gens sont très-irrités contre 
les sectes religieuses ou philosophiques, ‘et leur 
donnent le nom de folies , et de folies dangereuses. 
1! me semble que les égarements mêmes de la pen- 
sée sont bien moins à craindre pour le repos et la 
moralité des hommes , que l’absence de la pensée. 
Quand on n’a pas en soi cette puissance de ré- 
flexion qui supplée à l’activité matérielle, on a be- 
soin d'agir sans cesse, et souvent au hasard. 

Le fanatisme des idées a quelquefois conduit, il 
est vrai, à des actions violentes , mais c’est presque 
toujours parce qu’on a recherché les avantages de 
ce monde à l’aide des opinions abstraites. Les sys- 
tèmes métaphysiques sont peu redoutables en 
eux-mêmes , ils ne le deviennent que quand ils sont 
réunis à des intérêts d’ambition, et c’est alors de 
ces intérêts dont il faut s'occuper, si l’on veut 
modifier les systèmes; mais les hommes capables 
de s’attacher vivement à une opinion, indépen- 
damment des résultats qu’elle peut avoir, sont 
toujours d’une noble nature. 

Les sectes philosophiques et religieuses qui, 
sous divers noms, ont existé en Allemagne, n’ont 
presque point eu de rapport avec les affaires poli- 
tiques, etle genre de talent nécessaire pour en- 
traîner les hommes à des résolutions vigoureuses, 
s’est rarement manifesté dans ce pays. On peut 
disputer sur la philosophie de Kant, sur les ques- 
tions théologiques , sur l’idéalisme ou l’empirisme, 
sans qu’il en résulte jamais rien que des livres. 

L'esprit de secte et l'esprit de parti diffèrent à 
beaucoup d’égards; l'esprit de parti présente les 
opinions par ce qu’elles ont de saillant, pour les 
faire comprendre au vulgaire; et l'esprit de secte, 


surtout en Allemagne, tend toujours vers ce qu’il | 
a de plus abstrait : il faut, dans l’esprit de parti,‘ 


saisir le point de vue de la multitude pour s’y pla- 
cer; les Allemands ne pensent qu’à la théorie, et 
dût-elle se perdre dans les nuages, ils l’y suivront. 
L'esprit de parti excite dans les hommes de cer- 
taines passions communes qui les réunissent en 


masse. Les Allemands subdivisent tout, à force : 


d’expliquer , de distinguer et de commenter. Ils ont 
une sincérité philosophique singulièrement propre 
à la recherche de la vérité, mais point du tout à 
l’art de la mettre en œuvre. L'esprit de secte n’as- 
pire qu’à convaincre; l'esprit de parti veut rallier. 
L'esprit de secte dispute sur les idées; l'esprit de 
parti veut du pouvoir sur les hommes. Il y a de la 
discipline dans l'esprit de parti, et de l'anarchie 
dans l'esprit de secte. L'autorité, quelle qu’elle soit, 
n’a presque rien à craindre de l’esprit de secte; on 
le satisfait en laissant une grande latitude à la pen- 
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sée : mais l'esprit de parti n’est pas si facile à 
contenter, et ne se borne point à ces conquêtes 
intellectuelles dans lesquelles chaque individu peut 
se créer un empire, sans destituer un possesseur. 

On est, en France, beaucoup plus susceptible 
de l'esprit de parti que de l'esprit de secte : on s’y 
entend trop bien au réel de la vie, pour ne pas 
transformer en action ce qu’on désire, et en pra- 
tique ce qu’on pense; mais peut-être y est-on trop 
étranger à l’esprit de secte : on n’y tient pas assez 
aux idées abstraites, pour mettre de la chaleur à 
les défendre; d’ailleurs, l'on ne veut être lié par 
aucun genre d'opinions, afin de s’avancer plus 
libre au-devant de toutes les circonstances. Il y à 
plus de bonne foi dans l'esprit de secte que dans 
l'esprit de parti; ainsi les Allemands doivent être 
bien plus propres à l’un qu’à l’autre. 

Il faut distinguer trois espèces de sectes reli- 
gieuses et philosophiques en Allemagne : premiè- 
rement, les différentes communions chrétiennes 
qui ont existé, surtout à l’époque de la réformation, 
lorsque tous les esprits se sont tournés vers les 


. questions théologiques; secondement , les associa- 


tions secrètes, et enfin, les adeptes de quelques 
systèmes particuliers, dont un homme est le chef. 
Il faut ranger dans la première classe les anabap- 
tistes et les moraves; dans la seconde, la plus an- 
cienne des associations secrètes, les francs -ma- 
cons, et dans la troisième, les différents genres 
d’illuminés. | 

Les anabaptistes étaient plutôt une secte révo- 
lutionnaire que religieuse; et, comme ils durent 
leur existence à des passions politiques et non à 
des opinions, ils passèrent avee les circonstances. 
Les moraves, tout à fait étrangers aux intérêts de 
ce monde, sont, comme je l'ai dit, une commu- 
nion chrétienne de la plus grande pureté. Les 
quakers portent au milieu de la société les prin- 
cipes des moraves : ceux-ci se retirent du monde, 


s 


pour être plus sûrs de rester fidèles à ces prin- 


‘cipes. 


La franc-maçonnerie est une institution beau- 
coup plus sérieuse en Écosse et en Allemagne 
qu’en France. Elle a existé dans tous les pays; 


| mais il paraît cependant que c’est de l'Allemagne 


surtout qu'est venue cette association, transportée 
ensuite en Angleterre par les Anglo-Saxons, et 
renouvelée, à la mort de Charles I°°, par les par- 
tisans de la restauration, qui se rassemblèrent près 
de l’église de Saint-Paul, pour rappeler Charles I 
sur le trône. On croit aussi que les franes-maçons, 
surtout en Écosse, se rattachent de quelque ma- 
nière à l’ordre des Templiers. Lessing a écrit sur 
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la franc-maçonnerie un dialogue où son génie lu- 
mineux se fait éminemment remarquer. Il affirme 
que cette association a pour but de réunir les 
hommes, malgré les barrières établies par la so- 
ciété; car si, sous quelques rapports, l’état social 
formeun lien entre les hommes, en les soumettant 
à l’empire des lois, il les sépare par les différences 
de rang et de gouvernement : cette fraternité, vé- 
ritable image de l’âge d’or, a été mélée dans la 
franc-maçonnerie à beaucoup d’autres idées qui 
sont aussi bonnes et morales. On ne saurait se 
dissimuler cependant qu’il est dans la nature des 
associations secrètes de porter les esprits vers 
indépendance; mais ces associations sont très-fa- 
vorables au développement des lumières; car tout 
ce que les hommes font par eux-mêmes et spon- 
tanément donne à leur jugement plus de force et 
d’étendue. 

Il se peut aussi que les principes de l'égalité 
démocratique se propagent par ce genre d’insti- 
tutions, qui met les hommes en évidence d’après 
leur valeur réelle, et non d’après leur rang dans 
le monde. Les associations secrètes apprennent 
quelle est la puissance du nombre et de la réunion, 
tandis que les citoyens isolés sont, pour ainsi 
dire, des êtres abstraits les uns pour les autres. 
Sous ce rapport, ces associations pourraient avoir 
une grande influence dans l'État; mais il est juste 
cependant de reconnaître que la franc-maçonnerie 
ne s’oceupe en général que des intérêts religieux 
et philosophiques. 

Ses membres se divisent entre eux en deux 
classes : la franc-maçonnerie philosophique, et la 
franc-maçonnerie hermétique ou égyptienne. La 
première a pour objet l’église intérieure, ou le 
développement de la spiritualité de l’âme; la se- 
conde se rapporte aux sciences, à celles qui s’oc- 
cupent des secrets de la nature. Les frères rose- 
croix, entre autres, sont un des grades de. la 
franc-maconnerie, et les frères rose-croix, dans 
l’origine, étaient alchimistes. 

_ De tout temps, et dans tous les pays, il a existé 
des associations secrètes, dont les membres avaient 
pour but de se fortifier mutuellement dans la 
croyance à la spiritualité de l’âme; les mystères 
d'Éleusis, chez les païens, la secte des Esséniens, 
chez les Hébreux, étaient fondés sur cette doc- 
trine, qu’on ne voulait pas profaner en la livrant 
aux plaisanteries du vulgaire. Il y a près de trente 
ans qu’à Wilhelms-Bad il y eut une assemblée de 
francs-macons présidée par le duc de Brunswick ; 
cette assemblée avait pour objet la réforme des 
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nions mystiques en général, et celles de Saint- 
Martin en particulier, influèrent beaucoup sur cette 
réunion. Les institutions politiques, les relations 
sociales, et souvent même celles de famille, ne 
prennent que l'extérieur de la vie : il est donc na- 
turel que de tout temps on ait cherché quelque 
manière intime de se reconnaître et de s'entendre; 
et tous ceux dont le caractère:a quelque profondeur 
se croient des adeptes, et cherchent à se distin- 
guer par quelques signes du reste des hommes. 
Les associations secrètes dégénèrent avec le temps; 
mais leur principe est presque toujours un senti- 
ment d'enthousiasme comprimé par la société. 

Il y a trois classes d’illuminés : les illuminés 
mystiques, les illuminés visionnaires, et les illu- 
minés politiques. La première, celle dont Jacob 
Bœhme, et, dans le dernier siècle, Pasqualis et 
Saint-Martin peuvent être considérés comme les 
chefs, tient par divers liens à cette église inté- 
rieure, sanctuaire de ralliement pour tous les phi- 
losophes religieux; ces illuminés s'occupent uni- 
quement de la religion, et de la nature interprétée 
par les dogmes de la religion. 

Les illuminés visionnaires, à la tête desquels on 
doit placer le Suédois Swedenborg, croient que 
par la puissance de la volonté ils peuvent faire 
apparaître des morts et opérer des miracles. Le 
feu roi de Prusse, Frédéric-Guillaume, a été induit 
en erreur par la crédulité de ces hommes, ou par 
leurs ruses , qui avaient l’apparence de la crédulité. 
Les illuminés idéalistes dédaignent ces illuminés 
visionnaires comme des empiriques ; ils méprisent 
leurs prétendus prodiges, et pensent que la mer- 
veille des sentiments de l’âme doit l’emporter à 
elle seule sur toutes les autres. 

Enfin, des hommes qui n’avaient pour but que 
de s’emparer de l’autorité dans tous les États, et 
de se faire donner des places, ont pris le nom 
d'illuminés; leur chef étaitun Bavarois, Weisshaupt, 
homme d’un esprit supérieur, et qui avait très- 
bien senti la puissance qu’on pouvait acquérir en 
réunissant les forces éparses des individus, et en 
les dirigeant toutes vers un même but. Un secret, 
quel qu’il soit, flatte l'amour-propre des hommes; 
et quand on leur dit qu’ils sont de quelque chose 
dont leurs.pareils ne sont pas, on acquiert toujours 
de l'empire sur eux. L’amour-propre se blesse de 
ressembler à la multitude; et dès qu’on veut don- 
ner des marques de distinction, connues ou cachées, 
on est sûr de mettre en mouvement l'imagination 
de la vanité, la plus active de toutes. 

Les illuminés politiques n’avaient pris des autres 


francs-macons d'Allemagne, et il paraît que les opi- ! illuminés que quelques signes pour.se reconnaître, 
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mais les intérêts, et non les opinions, leur ser- 
vaient de point de ralliement. Ils avaient pour 
but, il est vrai, de reformer l’ordre social sur de 
nouveaux principes; toutefois, en attendant l’ac- 
complissement de ce grand œuvre, ce qu’ils vou- 
laient d’abord, c’était de s’emparer des emplois 
publies. Une telle secte a, par tout pays, bien des 
adeptes qui s’initient d'eux-mêmes à ses secrets : 
en Allemagne, cependant, cette secte est la seule 
peut-être qui ait été fondée sur une combinaison 
politique; toutes les autres sont nées d’un enthou- 
siasme quelconque, et n’ont eu que la recherche 
de la vérité pour but. 

Parmi les hommes qui s'efforcent de pénétrer 
les secrets de la nature, il faut compter les alchi- 
mistes, les magnétiseurs, etc. Il est probable qu’il 
y a beaucoup de folie dans ces prétendues décou- 
vertes; mais qu'y peut-on trouver d’effrayant? Si 
l’on arrivait à reconnaître dans les phénomènes 
physiques ce qu'on appelle du merveilleux, on en 
aurait avec raison de la joie. Il y a des moments 
où la nature parait une machine qui se meut cons- 
tamment par les mêmes ressorts, et c’est alors 
que son inflexible régularité fait peur ; mais quand 
on croit entrevoir en elle quelque chose de spon- 
tané comme la pensée, un espoir confus s'empare 
de l’âme, et nous dérobe au regard fixe de la né- 
cessité. 

Au fond de tous ces essais et de tous ces sys- 
tèmes scientifiques et philosophiques, il y a tou- 
jours une tendance très-marquée vers la spiritualité 
de l’âme. Ceux qui veulent deviner les secrets de 
la nature, sont très-opposés aux matérialistes; car 
c'est toujours dans la pensée qu’ils cherchent la 
solution de l'énigme du monde physique. Sans 
doute un tel mouvement dans les esprits pourrait 
conduire à de grandes erreurs; mais il en est ainsi 
de tout ce qui.est animé; dès qu’il y a vie, il y a 
danger. 

Les efforts individuels finiraient par étre inter- 
dits, si l’on s’asservissait à la méthode qui régula- 
riserait les mouvements de lesprit, comme la 
discipline commande à ceux du corps. Le problème 
consiste donc à guider les facultés sans les com- 
primer; et l’on voudrait qu’il fût possible d'adapter 
à l'imagination des hommes l’art encore inconnu 
de s’élever avec des ailes, et de diriger le vol dans 
les airs. 


CHAPITRE IX. 
De la contemplation de la nature. , 


En parlant de l'influence de la nouvelle philoso- 
plue sur les sciences, j'ai déjà fait mention de 
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quelques-uns des nouveaux principes adoptés en 
Allemagne, relativement à l'étude de la mature; 
mais comme la religion et l’enthousiasme ont une 
grande part dans la contemplation de l’univers, 
j'indiquerai d’une manière générale les vues poli- 
tiques et religieuses qu’on peut recueillir à cet 
égard dans les ouvrages allemands. 

Plusieurs physiciens, guidés par un sentiment 
de piété, ont cru devoir s’en tenir à l'examen des 
causes finales; ils ont essayé de prouver que tout 
dans le monde tend au maintien et au bien-être 
physique des individus et des espèces. On peut 
faire, ce me semble, des objections très-fortes 
contre ce système. Sans doute, il est aisé de voir 
que dans l’ordre des choses les moyens répondent ‘ 
admirablement à leurs fins; mais dans cet enchaï- 
nement universel, où s’arrêtent ces causes qui sont 
effets, et ces effets qui sont causes? Veut-on rap- 
porter tout à la conservation de l’homme : on aura 
de la peine à concevoir ce qu’elle a de commun 
avec la plupart des êtres. D’ailleurs, c’est attacher 
trop de prix à l’existence matérielle que de la don- 
ner pour dernier but à la création. 

Ceux qui, malgré la foule immense des malheurs 
particuliers, attribuent un certain genre de bonté 
à la nature, la considèrent comme un spéculateur 
en grand qui se retire sur le nombre. Ce système 
ne convient pas même à un gouvernement, et des 
écrivains scrupuleux en économie politique l'ont 
combattu. Que serait-ce done, lorsqu'il s’agit dés 
intentions de la Divinité? Un homme, religieuse- 
ment considéré, est autant que la race humaine 
entière; et dès qu’on a conçu l’idée d’une âme 
immortelle , il ne doit pas être possible d'admettre 
le plus ou le moins d'importance d’un individu 
relativement à tous. Chaque être intelligent est 
d’une valeur infinie, puisqu'il doit durer toujours. 
C’est donc d’après un point de vue plus élevé que 
les philosophes allemands ont considéré l'univers. 

Il en est qui croient voir en tout deux princi- 
pes, celui du bien et celui du mal, se combattant 
sans cesse; et soit qu'on attribue ce combat à 
une puissance infernale, soit, ce qui est plus 
simple à penser, que le monde physique puisse être 
l'image des bons et des mauvais penchants de 
l’homme, toujours est-il vrai que ce monde offre 
à l'observation deux faces absolument contraires. 

I y à, l’on ne saurait le nier, un côté terrible 
dans la nature, comme dans le cœur humain, et 
l’on y sent une redoutable puissance de colère. 
Quelle que soit la bonne intention des partisans 
de l’optimisme, plus de profondeur se fait remar- 
quer, ce me semble, dans ceux qui ne nient pas le 
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mal, mais qui comprennent la connexion de ce 
mal avec la liberté de l’homme, avec l’immorta- 
lité qu'elle peut lui mériter. 

Les écrivains mystiques, dont j'ai parlé dans 
les chapitres précédents, voient dans l’hemme Pa- 
brégé du monde, et dans le monde l'emblème des 
dogmes du christianisme. La nature leur paraît 
l'image corporelle de la Divinité, et ils se plon- 
gent toujours plus avant dans la signification pro- 
fonde des choses et des êtres. 

Parmi les écrivains allemands qui se sont occu- 
pés de la contemplation de la nature sous des rap- 
ports religieux, deux méritent une attention par- 
ticulière : Novalis comme poëête, et Schubert 
comme physicien. Novalis, homme d’une naissance 
illustre, était initié dès sa jeunesse dans les étu- 
des de tout genre que la nouvelle école a dévelop- 
pées en Allemagne; mais son âme pieuse a donné 
an grand caractère de simplicité à ses poésies. Il 
est mort à vingt-six ans; et c’est lorsqu'il n’était 
déjà plus que Îles chants religieux qu’il a composés 
ont acquis en Allemagne une célébrité touchante. 
Le père de £e jeune homme est morave; et, quel- 
que temps après la mort de son fils, il alla visi- 
ter une communauté de ses frères en religion, et 
dans leur église  entendit chanter les poésies de 
son fils, que les moraves avaient choisies pour 
s’édifier, sans en connaître l’auteur. 

Parmi les œuvres de Novalis, on distingue des 
hymnes à la nuit, qui peignent avec une grande 
force le recueillement qu’elle fait naître dans 
l'âme. L’éclat du jour peut convenir à la joyeuse 
doctrine du paganisme ; mais le ciel étoilé paraît 
le véritable temple du culte le plus pur. C’est dans 
l'obscurité des nuits, dit un poëête allemand, que 
limmortalité s’est révélée à l’homme; la lumière 
du soleil éblouit les yeux qui croient voir. Des 
stances de Novalis sur la vie des mineurs renfer- 
ment une poésie animée, d’un très-grand effet ; il 
interroge Ja terre qu’on rencontre dans les pro- 
fondeurs , parce qu’elle fut le témoin des diverses 
révolutions que la nature a subies; et il exprime 
un désir énergique de pénétrer toujours plus avant 
vers le centre du globe. Le contraste de cette im- 
mense curiosité avec la vie si fragile qu'il faut 
exposer pour la satisfaire, cause une émotion su- 
blime. L'homme est placé sur la terre entre l’in- 
fini des cieux et l’infini des abîmes: et sa vie, 
dans le temps, est aussi de même entre deux éter- 
aités. De toutes parts entouré par des idées et 
des objets sans bornes, des pensées innombrables 
lui apparaissent, comme des milliers de lumières 
qui se confondent et l’éblouissent. 
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Novalis a beaucoup écrit sur la riature en géné- 
ral; il se nomme lui-même, avec raison, le dis- 
ciple de Saïs, parce que c’est dans cette ville qu'é- 
tait fondé le temple d'Isis, et que les traditions 
qui nous restent des mystères des Égyptiens, 
portent à croire que leurs prêtres avaient une 
connaissance approfondie des lois de l'univers. 

« L'homme est avec la nature, dit Novalis, 
« dans des relations presque aussi variées, pres- 
«que aussi inconcevables que celles qu’il entre- 
« tient avec ses semblables; et comme elle se met 
« à la portée des enfants, et se complaît avec leurs 
« simples cœurs, de même elle se montre sublime 
« aux esprits élevés, et, divine aux êtres divins. 
« L'amour de la nature prend diverses formes, et 
« tandis qu’elle n’excite dans les uns que la joie 
« et la volupté, elle inspire aux autres la religion 
« la plus pieuse, celle qui donne à toute la vie une 
« direction et un appui. Déjà chez les peuples an- 
«ciens, 1 y avait des âmes sérieuses pour qui 
« l'univers était l’image de la Divinité, et d’autres 
« qui se croyaient seulement invitées au festin 
« qu’elle donne : l'air m'était, pour ces convives 
« de l’existence, qu’une boisson rafraîchissante ; 
« les étoiles, que des flambeaux qui présidaient 
«aux danses pendant la nuit, et les plantes et les 
«animaux, que les magnifiques apprêts d’un splen- 
«dide repas; la nature ne s'offrait pas à leurs 
« yeux comme un temple majestueux et tranquille, 
«mais comme le théâtre brillant de fêtes tou- 
« jours nouvelles. 

« Dans ce même temps, néanmoins, des esprits 
«plus profonds. s’occupaient sans relâche à re- 
« construire le monde idéaï, dont les traces avaient 
« déjà disparu; ils se partageaient en frères les 
« travaux les plus sacrés; les uns cherchaient à 
« reproduire, par la musique, les voix de la forêt 
«et de l'air; les autres imprimaient l’image et le 
« pressentiment d’une race plus noble sur la pierre 
« et l’airain, changeaient les rochers en édifices, 
«et mettaient au jour les trésors cachés dans la 
« terre. La nature, civilisée par l’homme, sembla 
«répondre à ses souhaits : l'imagination de l'ar- 
«tiste osa l’interroger , et l’âge d’or parut renai- 
« tre à l’aide de la pensée. 

«Il faut, pour connaître la nature, devenir un 
«avec elle. Une vie poétique et recueillie, une 
« âme sainte et religieuse, toute la force et toute 
« la fleur de l’existence humaine, sont nécessaires 
« pour la comprendre, et le véritable observateur 
«est celui qui sait découvrir l’analogie de cette 
« nature avec l’homme, et celle de l’homme avec 
« le ciel. » 


Étui opesntmisens 
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Schubert a composé sur la nature un livre qu'on : nos sens, bien que nous ne puissions nous rendre 


ne saurait se lasser de lire, tant il est rempli | 


d'idées qui excitent à la méditation; il présente le 


compte des causes de cette répugnance; on dirait 
que ces contours disgracieux, que ces images rebu- 


tableau des effets nouveaux, dont l’enchaïînement : tantes rappellent la bassesse et la perfidie, quoique 


est conçu sous de nouveaux rapports. Deux idées 
principales restent de son ouvrage; les Indiens 
croient à la métempsycose descendante, c’est - à- 
dire, à celle qui condamne l'âme de l’homme à 
passer dans les animaux et dans les plantes, pour 
.le punir d’avoir mal usé de la vie. L’on peut diffi- 
cilement se figurer un système d’une plus pro- 
fonde tristesse, et les ouvrages des Indiens en 
portent la douloureuse empreinte. On croit voir 
. partout, dans les animaux et les plantes, la pen- 
-sée captive et le sentiment renfermé s’efforcer 
en vain de se dégager des formes grossières et 
mueites qui les enchaînent. Le système de Schu- 
bert est plus consolant ; il se représente la nature 
comme une métempsycose ascendante, dans la- 
quelle, depuis la pierre jusqu’à l'existence hu- 
maine, il y a une promotion continuelle qui fait 
avancer le principe vital de degrés en degrés, jus- 
qu’au perfectionnement le plus complet. 

Schubert croit aussi qu’il a existé des époques 
où l’homme avait un sentiment si vif et si délicat 
des phénomènes existants, qu’il devinait, par ses 
propres impressions, les secrets les plus cachés 
de la nature. Ces facultés primitives se sont émous- 
sées, et c’est souvent l’irritabilité maladive des 
nerfs qui, en affaiblissant la puissance du raison- 
nement, rend à l’homme l’instinet qu’il devait ja- 
dis à la plénitude même de ses forces. Les travaux 
des philosophes, des savants et des poëtes, en 
Allemagne, ont pour but de diminuer l’aride puis- 

.Sance du raisonnement, sans obscurcir en rien les 
lumières. C’est ainsi que l'imagination du monde 
ancien peut renaître, comme le phénix, des cen- 
dres de toutes les erreurs. 

La plupart des physiciens ont voulu expliquer, 
ainsi que je l'ai déjà dit, la nature comme un bon 
gouvernement, dans lequel tout est conduit d’après 
de sages principes administratifs; mais c’est en 
vain qu’on veut transporter ce système prosaïque 
dans la création. Le terrible ni même le beau ne 
sauraient être expliqués par cette théorie circons- 
crite, et la nature est tour à tour trop cruelle et 
trop magnifique pour qu’on puisse la soumettre 
au genre de caleul admis dans le jugement des 
choses de ce monde. 

11 y a des objets hideux en eux - mêmes, dont 
l'impression sur nous est inexplicable; de certaines 
figures d'animaux, de certaines formes de plantes, 
de certaines combinaisons de couleurs, révoltent 


rien dans les analogies du raisonnement ne puisse 
expliquer une telle association d'idées. La physio- 
nomie de l’homme ne tient point uniquement, 
comme l'ont prétendu quelques écrivains , au des- 
sin plus ou moins prononcé des traits; il passe 
dans le regard et dans les mouvements du visage 

je ne sais quelle expression de l’âme impossible à 
méconnaître,-et c'est surtout dans la figure bu- 
maine qu'on apprend ce qu’il y a d’extraordinaine 
et d’inconnu dans les harmonies de l'esprit et du 
corps. 

Les accidents et les malheurs, dans l’ordre phy- 
sique, ont quelque chose de si rapide, de+si impi- 
toyable, de si inattendu, qu'ils paraissent tenir du 
prodige; la maladie et ses fureurs sont comme 
une vie méchante qui s’empare tout à coup de la 
vie paisible. Les affections du cœur nous font sen- 
tir la barbarie de cette nature qu’on veut nous 
représenter comme si douce. Que de dangers me- 
nacent une tête chérie! Sous combien de métamor- 
phoses la mort ne se déguise-t-elle pas autour de 
nous! il n’y a pas un beau jour qui ne puisse re- 
céler la foudre, pas une fleur dont les sues ne 
puissent étre empoisonnés , pas un souffle de l’air 
qui ne puisse apporter avec lui une contagion fu- 
neste, et la nature semble une amante jalouse 
prête à percer le sein de l’homme, au moment 
même où il s’enivre de ses dons. 

Comment comprendre le but de tous ces phéno 
mènes, si l’on s’en tient à l’enchaînement ordinaire 
de nos manières de juger ? Comment peut-on con- 
sidérer les animaux, sans se plonger dans l’éton- 
nement que fait naître leur mystérieuse existence? 
Un poëte les a nommés Les réves de la nature, 
dont l'homme est le réveil. Dans quel but ont-ils 
été, créés ? Que signifient ces regards qui semblent 
couverts d’un nuage obscur, derrière lequel une 
idée voudrait se faire jour? Quels rapports ont-ils 
avec nous? Qu'est-ce que la part de ie dont ils 
jouissent? Un oiseau survit à l'homme de génie, 
et je ne sais quel bizarre désespoir saisit le cœur, 
quand on a perdu ce qu'on aime, et qu'on voit le 

souffle de l'existence animer encore un insecte, 
qui se meut sur la terre, d’où le plus noble Ge s 
a disparu. 

La contemplation de la nature accable la pensée, 

on se sent avec elle des rapports qui ne tiennent 


ni au bien ni au mal qu’elle peut nous faire; mais ! 


son âme visible vient chercher la nôtre dans notre 


] 
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sein, et s’entretient avec nous. Quand les ténèbres 
nous épouvantent, ce ne sont pas toujours les pé- 
rils auxquels elles nous exposent que nous redou- 
tons, mais c’est la sympathie de la nuit avec tous 
les genres de privations et de douleurs dont nous 
sommes pénétrés. Le soleil, au contraire, est 


| comme une émanation de la Divinité, comme le 


messager éclatant d’une prière exaucée; ses rayons 
descendent sur la terre, non-seulement pour gui- 
der les travaux de l’homme, mais pour exprimer 
de l’amour à la nature. 

Les fleurs se tournent vers la lumière, afin de 
l’accueillir ; elles se renferment pendant la nuit, 
et le matin et le soir elles semblent exhaler en par- 
fums leurs hymnes de louanges. Quand on élève 
ces fleurs dans l’obscurité, pâles, elles ne revétent 
plus leurs couleurs accoutumées; mais quand on 
les rend au jour, le soleil réfléchit en elles ses 
rayons variés comme dans l’arc-en-ciel, et l’on di- 
rait qu'il se mire avec orgueil dans la beauté dont 
il les a parées. Le sommeil des végétaux, pendant 
de certaines heures et de certaines saisons de 
l’année, est d'accord avec le mouvement de la 
terre; elle entraîne dans les régions qu’elle par- 
court la moitié des plantes , des animaux et des 
hommes endormis. Les passagers de ce grand vais- 
seau qu’on appelle le monde se laissent bercer 
dans le cercle que décrit leur voyageuse demeure. 

La paix et la discorde, l’harmonie et la disso- 
nance qu'un lien secret réunit, sont les premières 
lois de la nature; et, soit qu’elle se montre redou- 
table ou charmante, l’unité sublime qui la carac- 
térise se fait toujours reconnaître. La flamme se 
précipite en vagues comme les torrents; les nuages 
qui parcourent les airs prennent quelquefois la 
forme des montagnes et des vallées, et semblent 
imiter en se jouant l’image de la terre. Il est dit 
dans /& Genèse « que le Tout-Puissant sépara 
« les eaux de la terre des eaux du ciel, et les sus- 
« pendit dans les airs. » Le ciel est en effet un 
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ces images trompeuses, espérant s'ÿ désaltérer. 
Les diverses figures que la gelée trace sur le verre 
offrent encore un nouvel exemple de ces analogies 
merveilleuses; les vapeurs condensées par le froid 
dessinent des paysages semblables à ceux qui se 
font remarquer dans les contrées septentrionales : 
des forêts de pins, des montagnes hérissées repa- 
raissent sous ces blanches couleurs, et la nature 
glacée se plaît à contrefaire ce que la nature ani- 
mée a produit. 

Non-seulement la nature se répète elle-même, 
mais elle semble vouloir imiter les ouvrages des 
hommes, et leur donner ainsi un témoignage sin- 
gulier de sa correspondance avec eux. On raconte 
que, dans les îles voisines du Japon, les nuages 
présentent aux regards l’aspect de bâtiments ré- 
guliers. Les beaux-arts ont aussi leur type dans 
la nature , et ce luxe de l’existence est plus soigné 
par elle encore que l'existence même : la symétrie 
des formes, dans le règne végétal et minéral, a 
servi de modèle aux architectes, et le reflet des 
objets et des eouleurs dans l’onde donne l’idée des 
illusions de la peinture; le vent, dont le murmure 
se prolonge sous les feuilles tremblantes, nous 
révèle la musique; et l’on dit même que sur les 
côtes de l'Asie, où l'atmosphère est plus pure, on 
entend quelquefois le soir une harmonie plaintive 
et douce, que la nature semble adresser à l’homme, 
afin de lui apprendre qu’elle respire, qu’elle aime 
et qu’elle souffre. 

Souvent , à l’aspect d’une belle contrée, on est 
tenté de croire qu’elle a pour unique but d’exciter 
en nous des sentiments élevés et nobles. Je ne 
sais quel rapport existe entre les cieux et la fierté : 
du cœur, entre les rayons de la lune qui reposent * 
sur la montagne et le calme de la conscience, mais 
ces objets nous parlent un beau langage, et l’on 
peut s’abandonner au tressaillement qu’ils cau- 
sent ; l’âme s’en trouvera bien. Quand, le soir, à 


l’extrémité du paysage, le ciel semble toucher de +: 
si près à la terre, l’imagination se figure, par delà !- 
l'horizon, un asile de l’espérance, une patrie de} ; 


noble allié de l'Océan; l’azur du firmament se fait 
voir dans les ondes, et les vagues se peignent dans 
les nues. Quelquefois, quand l'orage se prépare 


dans l'atmosphère, la mer frémit au loin, et l’on 
dirait qu’elle répond, par le trouble de ses flots, 
au mystérieux signal qu’elle a recu de la tempête. 

M. de Humboldt dit, dans ses J’ues scientifiques 
et poétiques sur l’Amérique méridionale, qu'il a 
été témoin d’un phénomène observé dans l'Égypte, 
et qu'on appelle mirage. Tout à coup, dans les 
déserts les plus arides, la réverbération de Pair 
prend l’apparenee des lacs ou de la mer, et les ani- 
maux eux-mêmes, haletant de soif, s’élancent vers 


l'amour, et la nature semble répéter silencieuse- } 
ment que l’homme est immortel. A 
La succession continuelle de mort et de nais- 
sance , dont le monde physique est le théâtre , pro- 
duirait l'impression la plus douloureuse, si l’on ne 
croyait pas y voir la trace de la résurrection de 
toutes choses; et c’est le véritable point de vue 
religieux de la contemplation de la nature, que / 
cette manière de la considérer. On finirait pa 
mourir de pitié, si l’on se bornait en tout à la 
terrible idée de l’irréparable : aucun animal ne à) 
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s#{ périt sans qu'on puisse le regretter, aucun arbre 

\gre tombe sans que l’idée qu’on ne le reverra plus 

“dans sa beauté n’excite en nous une réflexion dou- 

loureuse. Enfin, les objets inanimés eux-mêmes 

font mal , quand leur décadence oblige à s’en sépa- 

rer : Ja maison, les meubles qui ont servi à ceux 

que nous avons aimés, nous intéressent, et ces 

objets mêmes excitent en nous quelquefois une 

sorte de sympathie indépendante des souvenirs 

qu’ils retracent ; on regrette la forme qu’on leur a 

connue , comme si cette forme en faisait des êtres 

qui nous ont vus vivre, et qui devaient nous voir 

; mourir. Si le temps n’avait pas pour antidote l’é- 

- ternité, on s’attacherait à chaque moment pour le 

retenir, à chaque son pour le fixer, à chaque regard 

pour en prolonger l'éclat , et les jouissances n’exis- 

teraient que l'instant qu’il nous faut pour sentir 

qu’elles passent, et pour arroser de larmes leurs 
traces , que l’abîme des jours doit aussi dévorer. 

Une réflexion nouvelle m’a frappée, dans les 
écrits qui m'ont été communiqués par un homme 
dont l'imagination est pensive et profonde ; il com- 
pare ensemble les ruines de la nature, celles de 
l'art et celles de l'humanité. « Les premières, dit- 
il, sont philosophiques , les secondes poétiques, et 
les dernières mystérieuses. » Une chose bien digne 
de remarque, en effet, c’est l’action si différente 
des années sur la nature, sur les ouvrages du 
génie et sur les créatures vivantes. Le témps n’ou- 
trage que l’homme : quand les montagnes s’abîment 
dans les vallées, la terre change seulement de face ; 
un aspect nouveau excite dans notre esprit de nou- 
velles pensées, et la force vivifiante subit une 
métamorphose, mais non un dépérissement; les 
ruines des beaux-arts parlent à l’imagination, elle 
reconstruit ce que le temps à fait disparaître , et 
jamais peut-être un chef-d'œuvre dans tout son 
éclat n’a pu donner l’idée de la grandeur autant 
que les ruines mêmes de ce chef-d'œuvre. On se 
représente les monuments à demi détruits, revêtus 
de toutes les beautés qu'on suppose toujours à 
ce qu’on regrette : mais qu’il est loin d’en être 
ainsi des ravages de la vieillesse! 

A peine peut-on croire que la jeunesse embellis- 
sait ce visage dont la mort a déjà pris possession : 
quelques physionomies échappent par la splendeur 
de l'âme à la dégradation; mais la figure humaine, 

_ dans sa décadenee , prend souvent une expression 
vulgaire, qui permet à peine la pitié. Les animaux 
perdent avec les années, il est vrai, leur force et 
leur agilité; mais l’incarnat de la vie ne se change 
point pour éux en livides couleurs, et leurs yeux 
éteints ne ressemblent pas à des lampes funéraires, 
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qui jettent de pâles clartés sur un visage flétri. 
Lors même qu’à la fleur de l’âge la vie se retire 
du sein de l’homme , ni l’admiration que font nat- 
tre les bouleversements de la nature, ni l’intérêt 
qu’excitent les débris des monuments, ne peuvent 
s’attacher au corps inanimé de la plus belle des 
créatures. L’amour qui chérissait cette figure 
enchanteresse, l'amour ne peut en supporter les 
restes, et rien de l’homme ne demeure après lui 
sur la terre, qui ne fasse frémir même ses amis. 

Ah! quel enseignement que les horreurs de la 
destruction acharnée ainsi sur la race humaine! 
N'est-ce pas pour annoncer à l’homme que sa vie 
est ailleurs ? La nature l'humitierait-elle à ce point, 
si la Divinité ne voulait pas le relever? 

Les vraies causes finales de la nature, ce sont 
ses rapports avec notre âme et avec notre sort 
immortel ; les objets physiques eux-mêmes ont une 
destination qui ne se borne point à la courte exis- 
tence de l’homme ici-bas; ils sont là pour concou- 
rir au développement de nos pensées , à l’œuvre de 
notre vie morale. Les phénomènes de la nature ne 
doivent pas être compris seulement d'après les lois 
de la matière, quelque bien combinées qu'elles 
soient; ils ont un sens philosophique et un but re- 
ligieux, dont la contemplation la plus attentive n 
pourra jamais connaître toute l’étendue. 


CHAPITRE X. 
De l'enthousiasme. 


Beaucoup de gens sont prévenus contre l’en- 
thousiasme ; ils le confondent avec le fanatisme, et 
c’est une grande erreur. Le fanatisme est une pas- 
sion exclusive, dont une opinion est l’objet; l'en- : 
thousiasme se rallie à l'harmonie universelle : c'est 
l’amour du beau , l'élévation de l’âme, la jouissance ! 
du dévouement , réunis dans un même sentiment : 
qui a de la grandeur et du calme. Le sens de ce 
mot, chez les Grecs, en est la plus noble défini- 
tion : l'enthousiasme signifie Dieu en nous. En 
effet, quand l’existence de l’homme est expansive, 
elle a quelque chose de divin. 

Tout ce qui nous porte à sacrifier notre propre 
bien-être, ou notre propre vie, est presque tou- 


| jours de l’enthousiasme ; car le droit chemin de la 


raison égoïste doit être de se prendre soi-même 
pour but de tous ses efforts, et de n’estimer dans 
ce monde que la santé, l’argent et le pouvoir. Sans 
doute la conscience suffit pour conduire le carac- 
tère le plus froid dans la route de la vertu; mais 
l'enthousiasme est à la conscience ce que l'honneur 
est au devoir : il y a en nous un superflu d’âme } 


— 
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qu'il est doux de consacrer à ce qui est beau, 
quand ce qui est bien est accompli. Le génie et 
l'imagination ont aussi besoin qu’on soigne un peu 
leur bonheur dans ce monde; et la loi du devoir, 
quelque sublime qu’elle soit, ne suffit pas pour 
faire goûter toutes les merveilles du cœur et de la 
pensée. 

On ne saurait le nier, les intérêts de la person- 
nalité pressent l’homme de toutes parts; il y a 
même dans ce qui est vulgaire une certaine jouis- 
sance dont beaucoup de gens sont très-susceptibles, 
et l’on retrouve souvent les traces de penchants 
ignobles sous l’apparence des manières les plus 
distinguées. Les talents supérieurs ne garantissent 
pas toujours de cette nature dégradée , qui dispose 
sourdement de l’existence des hommes , et leur fait 
placer leur bonheur plus bas qu’eux-mêmes. L’en- 
thousiasme seul peut contre-balancer la tendance 
à l’égoïsme , et c’est à ce signe divin qu’il faut re- 
connaître les créatures immortelles. Lorsque vous 
parlez à quelqu'un sur des sujets dignes d’un saint 
respect, vous apercevez d’abord s’il éprouve un 
noble frémissement, si son cœur bat pour des 
sentiments élevés, s’il a fait alliance avec l’autre 
vie, ou bien s’il n’a qu’un peu d'esprit qui lui sert 
à diriger le mécanisme de l'existence. Et qu'est-ce 
donc que l'être humain, quand on ne voit en lui 
qu’une prudence dont son propre avantage est 
l’objet? L'instinct des animaux vaut mieux, car il 
est quelquefois généreux et fier; mais ce calcul, 
qui semble l'âttribut de la raison, finit par rendre 
incapable de la première des vertus, le dévoue- 
ment. 

Parmi ceux qui s’essayent à tourner les senti- 
ments exaltés en ridicule, plusieurs en sont pour- 
tant susceptibles à leur insu. La guerre, füt-elle 
entreprise par des vues personnelles, donne tou- 
jours quelques-unes des jouissances de l’enthou- 
siasme; l’enivrement d’un jour de bataille, le plai- 
sir singulier de s’exposer à la mort, quand toute 
notre nature nous commande d’aimer la vie, c’est 
encore à l'enthousiasme qu'il faut l’attribuer. La 
musique militaire, le hennissement des chevaux, 
l'explosion de la poudre, cette foule de soldats 
revêtus des mêmes couleurs, émus par le même 
désir, se rangeant autour des mêmes bannières, 
font éprouver une émotion qui triomphe de l’ins- 
tinct conservateur de l'existence; et cette jouis- 
sance est si forte , que ni les fatigues , ni les souf- 
frances, ni les périls, ne peuvent en déprendre les 
âmes. Quiconque a vécu de cette vie n’aime qu’elle. 
Le but atteint ne satisfait jamais ; c’est l’action de 
se risquer qui est nécessaire, c'est elle qui fait 
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passer l'enthousiasme dans le sang; et, quoiqu'il 
soit plus pur au fond de l’âme, il est encore d'une 
noble nature, lors même qu’il a pu devenir une 
impulsion presque physique. 

On accuse souvent l’enthousiasme sincère de ce 
qui ne peut être reproché qu’à l’enthousiasme af: 
fecté; plus un sentiment est beau, plus la fausse 
imitation de ce sentiment est odieuse. Usurper 
l’admiration des hommes , est ce qu’il y a de plus 
coupable, car on tarit en eux la source des bons 
mouvements en les faisant rougir de les avoir 
éprouvés. D'ailleurs rien n’est plus pénible que les 
sons faux qui semblent sortir du sanctuaire même 
de l’âme ; la vanité peut s’emparer de tout ce qui 
est extérieur, il n’en résultera d’autre mal que de 
la prétention et de la disgrâce; mais quand elle se 
met à contrefaire les sentiments les plus intimes, 
il semble qu’elle viole le dernier asile où l’on espé- 
rait lui échapper. Il est facile cependant de recon- 
naître la sincérité de l’enthousiasme; c’est une 
mélodie si pure, que le moindre désaccord en dé- 
truit tout le charme; un mot, un accent, un re- 
gard expriment l’émotion concentrée qui répond 
à toute une vie. Les personnes qu’on appelle sé- 
vères dans le monde ont très-souvent en elles 
quelque chose d’exalté. La force qui soumet les 
autres peut n’être qu’un froid calcul ; la force qui 
triomphe de soi-même est toujours inspirée par 
un sentiment généreux. 

Lôin qu’on puisse redouter les excès de l’en- 
thousiasme, il porte peut-être en général à la ten- 
dance contemplative, qui nuit à la puissance d’agir: 
les Allemands en sont une preuve; aucune nation 
n'est plus capable de sentir et de penser; mais 
quand le moment de prendre un parti est arrivé, 
l’étenduë même des conceptions nuit à la décision 
du caractère. Le caractère et l'enthousiasme diffè- 
rent à beaucoup d’égards : il faut choisir son but 
par l’enthousiasme, mais l’on doit y marcher par 
le caractère ; la pensée n’est rien sans l’enthou- 
siasme, ni l’action sans le caractère; l’enthou- 
siasme est tout pour les nations littéraires , le ca- 
ractère est tout pour les nations agissantes : les 
nations libres ont besoin de l’un et de l’autre. 

L’égoïsme se plaît à parler sans cesse des dan- 
gers de l'enthousiasme; e’est une véritable déri- 
sion que cette prétendue crainte ; si les habiles de 
ce monde voulaient être sincères, ils diraient que 
rien ne leur convient mieux que d’avoir affaire à 
ces personnes pour qui tant de moyens sont im- 
possibles, et qui peuvent si facilement renoncer à 
ce qui occupe la plupart des hommes. 

Cette disposition de l’âme a de la force, malgré 


> 


by 


sa douceur, et celui qui la ressent sait y puiser 
une noble constance. Les orages des passions s’a- 
paisent, les plaisirs de l’amour-propre se flétris- 
sent, l'enthousiasme seul est inaltérable; l’âme 
elle-même s’affaisserait dans l’existence physique, 
si quelque chose de fier et d’animé ne l’arrachait 
pas au vulgaire ascendant de l’égoisme : cette di- 
gnité morale, à laquelle rien ne saurait porter at- 


teinte, est ce qu’il y a de plus admirable dans le nous excite à nous en occuper avec ardeur. -En 


don de l'existence; c’est pour elle que dans les : 
peines les plus amères, il est encore beau d’avoir 


vécu, comme il serait beau de mourir. 


Examinons maintenant l'influence de l’enthou- | 


siasme sur les lumières et sur le bonheur. Ces. 


dernières réflexions termineront le cours des pen- | 


sées auxquelles les différents sujets que j'avais à 
parcourir m’ont conduite. 


CHAPITRE XI. 
De l'influence de l'enthousiasme sur les lumières. 


Ce chapitre est, à quelques égards, le résumé 
de tout mon ouvrage; car l’enthousiasme étant la 
qualité vraiment distinctive de la nation allemande, 
on peut juger de l'influence qu’il exerce sur les lu- 
mières , d’après les progrès de l'esprit humain en 
Allemagne. L’enthousiasme prête de la vie à ce 
qui est invisible, et de l’intérét à ce qui n’a point 
d'action immédiate sur notre bien-être dans ce 
monde; il n’y a donc point de sentiment plus 
propre à la recherche des vérités abstraites; aussi 
sont-elles cultivées en Allemagne avec une ardeur 
et une loyauté remarquables. 

Les philosophes que l'enthousiasme inspire, 
sont peut-être ceux qui ont le plus d’exactitude et 
de patience dans leurs travaux; ce sont en même 
temps ceux qui songent le moins à briller; ils ai- 
ment la science pour elle-même, et ne se comp- 
tent pour rien , dès qu'il s’agit de l’objet de leur 
culte : la nature physique suit sa marche invaria- 
ble à travers la destruction des individus; la pen- 


 sée de l’homme prend un caractère sublime, quand 


anne 


il parvient à se considérer lui-même d’un point 
de vue universel; il sert alors en silence aux triom- 
phes de la vérité, et la vérité est, comme la na- 
ture, une force qui n’agit que par un développe- 
ment progressif et régulier. 

On peut dire avec quelque raison que l’enthou- 
siasme porte à l'esprit de système; quand on tient 
beaucoup à ses idées, on voudrait y tout ratta- 


cher; mais en général il est plus aisé de traiter 


avec les opinions sincères qu'avec les opinions 
adoptées par vanité. Si dans les rapports avec les 


92 DE L’ALLEMAGNE. 


hommes on n'avait affaire qu’à ce qu'ils pensent 
réellement, on pourrait facilement s’entendre : 


c’est ce qu’ils font semblant de penser qui amène 


la discorde. 

On a souvent accusé l'enthousiasme d’induire 
en erreur, mais peut-être un intérêt superficiel 
trompe-t-il bien davantage; car pour pénétrer 
l’essence des choses, il faut une impulsion qui 


considérant d’ailleurs la destinée humaine en gé- 
néral, je crois qu’on peut affirmer que nous ne 
rencontrerons jamais le vrai que par l'élévation de 
l'âme; tout ce qui tend à nous rabaisser est men- 
songe; et c’est, quoi qu’on en dise, du côté des 
sentiments vulgaires qu’est l'erreur. 

L’enthousiasme , je le répète, ne ressemble en 
rien au fanatisme, et ne peut égarer comme lui. 
L’enthousiasme est tolérant, non par indifférence, 
mais parce qu’il nous fait sentir l'intérêt et la 
beauté de toutes choses. La raison ne donne 
point de bonheur à la place de ce qu’elle ôte: l'en- 
ythousiasme trouve dans la rêverie du cœur et 
dans l'étendue de la pensée ce que-le fanatisme et 
la passion renferment dans une seule idée ou dans 
un seul objet. Ce sentiment est, par son universa- 
lité même, très-favorable à la pensée et à l’ima- 
gination. | 

La société développe l’esprit, mais c’est la con- 
templation seule qui forme le génie. L’amour-pro- 
pre est le mobile des pays où la société domine, 
et l’amour-propre conduit nécessairement à la 
moquerie qui détruit tout enthousiasme. 

Il est assez amusant, on ne saurait le nier, d'a- 
percevoir le ridicule , et de le peindre avec grâce 
et gaieté; peut-être vaudrait-il mieux se refuser à 
ce plaisir, mais ce n’est pourtant pas là le genre 
de moquerie dont les suites sont le plus à crain- 
dre; celle qui s’attache aux idées et aux senti- 
ments est la plus funeste de toutes, car elle s'in- 
sinue dans la source des affections fortes et 
dévouées. L'homme a un grand empiresur l’homme, 
et, de tous les maux qu’il peut faire à son sem- 
blable, le plus grand peut-être est de placer le 
fantôme du ridicule entre les mouvements géné- 
reux et les actions qu'ils peuvent inspirer. 

L'amour, le génie , le talent, la douleur même, 
‘toutes ces choses saintes sont exposées à l'ironie. 
et l’on ne saurait calculer jusqu'à quel point l'em- 
pire de cette ironie peut s'étendre. Il y a quelque 
chose de piquant dans la méchanceté; il y a quel- 
que chose de faible dans la bonté. L’admiration 
pour les grandes choses peut être déconcertée par 
la plaisanterie; et celui qui ne met d'importance à 
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rien a l’air d’être au-dessus de tout : si donc l’en- 
thousiasme ne défend pas notre cœur et notre es- 
prit, ils sè laissent prendre de toutes parts par ce 
dénigrement du beau qui réunit l’insolence à la 
gaieté. 

L'esprit social est fait de manière que souvent 
on se commande de rire, et que plus souvent en- 
core on est honteux de pleurer; d’où cela vient-il ? 
De ce que l’amour-propre se croit plus en sûreté 
dans la plaisanterie que dans l'émotion. Il faut 
bien compter sur son esprit pour oser être sérieux 
contre une moquerie; il faut beaucoup de force 
pour laisser voir des sentiments qui peuvent être 
tournés en ridicule. Fontenelle disait : J’ai quatre- 
vingts ans, je suis Français, et je n’ai pas donné 
dans toute ma vie le plus petit ridicule à la plus 
petite vertu. Ce mot supposait une profonde con- 
naissance de la société. Fontenelle m'était pas un 


homme sensible, mais il avait beaucoup d'esprit, | 


et toutes les fois qu’on est doué d’une supériorité 


quelconque , on sent le besoin du sérieux dans la 
nature humaine. Il n’y a que les gens médiocres 


qui voudraient que le fond de tout fût du sable, 
afin que nul homme ne laissât sur la terre une 
trace plus durable que la leur. 

Les Allemands n’ont point à lutter chez eux 
contre les ennemis de l'enthousiasme, et c’est un 
grand obstacle de moins pour les hommes distin- 
gués. L'esprit s’aiguise dans le combat; mais le 
talent a besoin de confiance. Il faut croire à l’ad- 
miration, à la gloire, à l’immortalité, pour éprou- 
ver l'inspiration du génie; et ce qui fait la diffé- 
rence des siècles entre eux, ce n’est pas la nature, 
toujours prodigue des mêmes dons, mais l'opinion 
dominante à l’époque où l’on vit : si la tendance 
de cette opinion est vers l’enthousiasme, il s’élève 
de toutes parts de grands hommes; si l'on pro- 
clame le découragement , comme ailleurs on exci- 
terait à de nobles efforts, il ne reste plus rien en 
littérature que des juges du temps passé. 

Les événements terribles dont nous avons été 
les témoins ont blasé les âmes, et tout ce qui tient 
à la pensée paraît terne à côté de la toute-puissance 
de l'action. La diversité des circonstances a porté 
les esprits à soutenir tous les côtés des mêmes 
questions; il en est résulté qu’on ne eroit plus aux 
idées, ou qu’on les considère tout au plus comme 
des moyens. La conviction semble n’être pas de 
notre temps, et quand un homme dit qu’il est de 
telle opinion, on prend cela pour une manière dé- 
licate d'indiquer qu’il a tel intérêt. 

Les hommes les plus honnêtes se font alors un 
système qui change en dignité leur paresse; ils di- 
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sent qu'on ne peut rien à rien, ils répètent avec 
l'ermite de Prague, dans Shakspeare, que ce qui 
est, est, et que les théories n’ont point d'influence 
sur le monde. Ces hommes finissent par rendre 
vrai ce qu’ils disent ; car avec une telle manière de 
penser on ne saurait agir sur les autres ; et si l’es- 
prit consistait à voir seulement le pour et le contre 
de tout, il ferait tourner les objets autour de nous 
de telle manière qu’on ne pourrait jamais marcher 
d'un pas ferme sur un terrain si chancelant. 

L’on voit aussi des jeunes gens, ambitieux de 
paraître détrompés de tout enthousiasme, affecter 
un mépris réfléchi pour les sentiments exaltés; ils 
croient montrer ainsi une force de raison précoce; 
mais e’est une décadence prématurée dont ils se 
vantent. Ils sont, pour le talent, comme ce vieil- 
lard qui demandait si l’on avait encore de l'amour. 
L'esprit dépourvu d'imagination prendrait volon- 
tiers en dédain même la nature, si elle n’était pas 
plus forte que lui. 

On fait beaucoup de mal, sans doute, à ceux 
qu’animent encore de nobles désirs, en leur oppo- 
sant sans cesse tous les arguments qui devraient 
troubler l'espoir le plus confiant; néanmoins la 
bonne foi ne peut se lasser, car ce n’est pas ce que 
les hommes paraissent, mais ce qu’ils sont qui 
l'occupe. De quelque atmosphère qu’on soit envi- 
ronné, jamais une parole sincère n’a été compléte- 
ment perdue; s’il n’y a qu’un jour pour le succès, 
il y a des siècles pour le bien que la vérité peut 
faire. 

Les habitants du Mexique portent chacun, en 
passant sur le grand chemin, une petite pierre à 
la grande pyramide qu’ils élèvent au milieu de leur 
contrée. Nul ne lui donnera son nom, mais tous 
auront contribué à ce monument qui doit survivre 
à tous. 


CHAPITRE XII ET DERNIER. 
Influence de l'enthousiasme sur le bonheur. 


Il est temps de parler de bonheur! J'ai écarté 
ce mot avec un soin extrême, parce que depuis 
près d'un siècle surtout on l’a placé dans des plai- 
sirs si grossiers, dans une vie si égoïste, dans des 
calculs si rétrécis, que l’image même en est pro- 
fanée. Mais on peut le dire cependant avec con- 


Lu 


fiance, l'enthousiasme est de tous les sentiments — 


celui qui donne le plus de bonheur, le seul qui en 
donne véritablement, le seul qui sache nous faire 


supporter la destinée humaine, dans toutes les si- - 


tuations où le sort peut nous placer. 
C'est en vain qu'on veut se réduire aux jouis- 
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sances matérielles, l’âme revient de toutes parts; 
l’orgueil, l'ambition, l’'amour-propre, tout cela, 
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, tence serait trop heureuse si l’on pouvait retenir 
des émotions si belles; mais c’est parce qu’elles se 


c’est encore de l'âme, quoiqu’un souffle empoi- | dissipent aisément qu’il faut s'occuper de les con- 


sonné s’y mêle. Quelle misérable existence cepen- 
dant, que celle de tant d'hommes en ruse avec 
eux-mêmes presque autant qu'avec les autres , et 
repoussant les mouvements généreux qui renais- 
sent dans leur cœur, comme une maladie de l’ima- 
gination que le grand air doit dissiper! Quelle 


pauvre existence aussi, que celle de beaucoup 


d'hommes qui se contentent de ne pas faire du 
mal, et traitent de folie la source d’où dérivent les 
belles actions et les grandes pensées! Ils se ren- 
ferment par vanité dans une médiocrité tenace, 
qu’ils auraient pu rendre accessible aux lumières 
du dehors; ils se condamnent à cette monotonie 
d'idées, à cette froideur de sentiment qui laisse 
passer les jours sans en tirer ni fruits, ni progrès, 
ni souvenirs ; et si le temps ne sillonnait pas leurs 
traits, quelles traces auraient-ils gardées de son 
passage? s’il ne fallait pas vieillir et mourir, 
quelle réflexion sérieuse entrerait jamais dans leur 
tête ? 

Quelques raisonneurs prétendent que l’enthou- 
siasme dégoûte de la vie commune, et que, ne 
pouvant pas toujours rester dans cette disposition, 
il vaut mieux ne l’éprouver jamais : et pourquoi 
done ont-ils accepté d’être jeunes , de vivre même, 
puisque cela ne devait pas toujours durer? Pour- 
quoi donc ont-ils aimé, si tant est que cela leur 
soit jamais arrivé, puisque la mort pouvait les sé- 
parer des objets de leur affection? Quelle triste 

, économie que celle de l’âme! elle nous a été donnée 
pour être développée, perfectionnée, prodiguée 
même dans un noble but. 

} Plus on engourdit la vie, plus on se rapproche 

“de l'existence matérielle, et plus l’on diminue, 
dira-t-on, la puissance de souffrir. Cet argument 
séduit un grand nombre d'hommes; il consiste à 
tâcher d’exister le moins possible. Cependant, 1l y 
a toujours dans la dégradation une douleur dont 
on ne se rend pas compte, et qui poursuit sans 
cesse en secret : l'ennui, la honte et la fatigue 
qu'elle cause, sont revétus des formes de l’imper- 
tinence et du dédain par la vanité; mais il est bien 
rare qu'on s’établisse en paix dans cette facon 
d’être sèche et bornée, qui laisse sans ressource 
en soi-même, quand les prospérités extérieures 
nous délaissent. L'homme a la conscience du beau 
comme celle du bon, et la privation de Fun lui fait 
sentir le vide, ainsi que la déviation de l'autre, le 
remords. 

On accuse l'enthousiasme d’être passager; l'exis- 


Server. La poésie et les beaux-arts servent à déve- 
‘lopper dans l’homme ce bonheur d'illustre origine 
qui relève les cœurs abattus, et met à la place de 
l’inquiète satiété de la vie le sentiment habituel de 
l'harmonie divine dont nous et la nature faisons 
partie. Il n’est aucun devoir, aucun plaisir, aueun 
sentiment qui n’emprunte de l'enthousiasme je ne 
sais quel prestige, d’accord avec le pur charme de 
la vérité. 

Les hommes marchent tous au secours de leur 
pays, quand les circonstances l’exigent ; mais s'ils 
sont inspirés par l'enthousiasme de leur patrie, de 
quel beau mouvement ne se sentent-ils pas saisis ! 
Le sol qui les a vus naître, la terre de leurs aïeux, 
la mer qui baigne les rochers*, de longs souve- 
venirs, une longue espérance, tout se soulève au- 
tour d'eux comme un appel au combat; chaque 
battement de leur cœur est une pensée d'amour et 
de fierté. Dieu l’a donnée, cette patrie, aux hommes 
qui peuvent la défendre, aux femmes qui, pour 
elle, consentent aux dangers de leurs frères, de 
leurs époux et de leurs fils. A l'approche des périls 
qui la menacent, une fièvre sans frisson, comme 
sans délire, hâte le cours du sang dans les veines; 
chaque effort dans une telle lutte vient du recueil- 
lement intérieur le plus profond. L'on n’aperçoit 
d’abord sur le visage de ces généreux citoyens que 
du calme; il y a trop de dignité dans leurs émo- 
tions pour qu'ils s’y livrent au dehors; mais que le 
signal se fasse entendre , que la bannière nationale 
flotte dans les airs, et vous verrez des regards 
jadis si doux, si prêts à le redevenir à l'aspect du 
malheur, tout à coup animés par une volonté 
sainte et terrible! Ni les blessures, ni le sang 
même, ne feront plus frémir; ee n’est plus de la 
douleur, ce n’est plus de la mort, c’est une of- 
frande au Dieu des armées; nul regret , nulle incer- 
titude , ne se mêlent alors aux résolutions les plus 
désespérées ; et quand le cœur est entier dans ce 
qu’il veut, l’on jouit admirablement de l'existence. 
Dès que l’homme se divise au dedans de lui-même, 
il ne sent plus la vie que comme un mal; et si, de 
tous les sentiments, l’enthousiasme est celui qui 
rend le plus heureux, c'est qu’il réunit plus qu'au- 
cun autre toutes les forces de l’âme dans le même 
foyer. 

x Il est aisé d’apercevoir que je tâchais, par celte phrase et 
par celles qui suivent, de désigner l’Angleterre; en effet, je 
n'aurais pu parler de la guerre avec enthousiasme, sans me 


la représenter comme celle d’une nation libre combattant 
pour son indépendance, 
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Les travaux de l'esprit ne semblent à beaucoup 
d'écrivains qu’une occupation presque mécanique, 
et qui remplit leur vie comme toute autre profes- 
sion pourrait le faire; c’est encore quelque chose 
de préférer celle-là; mais de tels hommes ont-ils 
l’idée du sublime bonheur de la pensée, quand 
l'enthousiasme l'anime? Savent-ils de quel espoir 
lon se sent pénétré, quand on croit manifester par 
le don de l’éloquence une vérité profonde , une vé- 
rité qui forme un généreux lien entre nous et 
toutes les âmes en sympathie avec la nôtre? 

Les écrivains sans enthousiasme ne connaissent, 
de la carrière littéraire, que les critiques, les riva- 
lités, les jalousies, tout ce qui doit menacer la 
tranquillité, quand on se mêle aux passions des 
hommes; ces attaques et ces injustices font quel- 
quefois du mal; mais la vraie, l’intime jouissance 
du talent peut-elle en être altérée? Quand un livre 
paraît, que de moments heureux n’a-t-il pas déjà 
valus à celui qui l’écrivit selon son cœur, et comme 
un acte de son culte! Que de larmes pleines de 
douceur n’a-t-il pas répandues dans sa solitude sur 
les merveilles de la vie, l’amour., la gloire, la reli- 
gion ! enfin, dans ses rêveries, n’a-t-il pas joui de 
l'air comme l'oiseau ; des ondes, comme un chas- 
seur altéré ; des fleurs, comme un amant qui croit 
respirer encore les parfums dont sa maîtresse est 
environnée ? Dans le monde, on se sent oppressé 
par ses facultés, et l’on souffre souvent &’être seul 
de sa nature, au milieu de tant d'êtres qui vivent 
à si peu de frais; mais le talent créateur suffit, 
pour quelques instants du moins, à tous nos vœux; 
il a ses richesses et ses couronnes, il offre à nos 
regards les images lumineuses et pures d’un monde 
idéal, et son pouvoir s’étend quelquefois jusqu’à 
nous faire entendre dans notre cœur la voix d’un 
objet chéri. 

Croient-ils connaître la terre, croient-ils avoir 
voyagé, ceux qui ne sont pas doués d’une imagina- 
tion enthousiaste? Leur cœur bat-il pour l'écho 
des montagnes ? l'air du Midi les a-t-il enivrés de 
sa suave langueur ? comprennent-ils la diversité des 
pays, l’accent et le caractère des idiomes étrangers? 
les chants populaires et les danses nationales leur 
découvrent-ils les mœurs et le génie d’une contrée ? 
suffit-il d’une seule sensation pour réveiller en eux 
une foule de souvenirs? 

; La nature peut-elle être sentie par des hommes 
sans enthousiasme? ont-ils pu lui parler de leurs 
froids intérêts, de leurs misérables désirs? Que 
répondraient la mer et les étoiles aux vanités 
étroites de chaque homme pour chaque jour? Mais 
si notre Âme est émue, si elle cherche un Dieu dans 
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l'univers, si même elle veut encore de la gloire et 
de l’amour, il y a des nuages qui lui parlent, des 
torrents qui se laissent interroger , et le vent dans 
la bruyère semble daigner nous dire quelque chose 
de ce qu’on aime. 

Les hommes sans enthousiasme croient goûter 
des jouissances par les arts; ils aiment l'élégance 
du luxe, ils veulent se connaître en musique et en 
peinture, afin d’en parler avec grâce, avec goût, 
et même avec ce ton de supériorité qui convient à 
homme du monde, lorsqu'il s’agit de l’imagina- 
tion ou de la nature; mais tous ces arides plaisirs, 
que sont-ils à côté du véritable enthousiasme? En 
contemplant le regard de la Niobé, de cette dou- 
leur calme et terrible qui semble accuser les dieux 
d’avoir été jaloux du bonheur d’une mère, quel 
mouvement s'élève dans notre sein! Quelle conso- 
lation l'aspect de la beauté ne fait-il pas éprouver! 
car la beauté est aussi de l’âme, et l’admiration 
qu’elle inspire est noble et pure. Ne faut-il pas, 
pour admirer l’Apollon, sentir en soi-même un. 
genre de fierté qui foule aux pieds tous les serpents 
de la terre? Ne faut-il pas être chrétien, pour pé- 
nétrer la physionomie des vierges de Raphaël et 
du saint Jérôme du Dominiquin? pour retrouver 
la même expression dans la grâce enchanteresse et 
dans le visage abattu, dans Ia jeunesse éclatante 
et dans les traits défigurés? la même expression 
qui part de l’âme et traverse, comme un rayon cé- 
leste, l'aurore de la vie, ou les ténèbres de l’âge 
avancé ? 

Y a-t-il de la musique pour ceux qui ne sont pas 
capables d'enthousiasme? Une certaine habitude 
leur rend les sons harmonieux nécessaires, ils en 
jouissent comme de la saveur des fruits, du pres- 
tige des couleurs; mais leur être entier a-t-il re- 
tenti comme une lyre, quand , au milieu de Ja nuit, 
le silence a tout à coup été troublé par des chants, 
ou par ces instruments qui ressemblent à la voix 
humaine? Ont-ils alors-senti le mystère de l’exis- 
tence, dans cet attendrissement qui réunit nos 
deux natures, et confond dans une même jouis- 
sance les sensations et l’âme? Les palpitations de 
leur cœur ont-elles suivi le rhythme de la musique? 
Une émotion pleine de charmes leur a-t-elle appris 
ces pleurs qui n’ont rien de personnel, ces pleurs 
qui ne demandent point de pitié, mais qui nous 
délivrent d’une souffrance inquiète, excitée par le 
besoin d’admirer et d'aimer? 

Le goût des spectacles est universel, car la plu- 
part des hommes ont plus d'imagination qu’ils ne 
croient , et ce qu’ils considèrent comme l'attrait du 
plaisir, comme une sorte de faiblesse qui tient 
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encore à l'enfance, est souvent ce qu'ils ont de 
meilleur en eux : ils sont, en présence des fictions , 
vrais, naturels, émus , tandis que , dans le monde, 
la dissimulation , le calcul et la vanité disposent de 
leurs paroles, de leurs sentiments et de leurs ac- 
tions. Mais pensent-ils avoir senti tout ce qu'ins- 
pire une tragédie vraiment belle, ces hommes pour 
qui la peinture des affections les plus profondes 
n’est qu’une distraction amusante? se doutent-ils 
du trouble délicieux que font éprouver les passions 
épurées par la poésie? Ah! combien les fictions 
nous donnent de plaisirs! Elles nous intéressent 
sans faire naître en nous ni remords ni crainte, et 
la sensibilité qu’elles développent n’a pas cette 
âpreté douloureuse dont les affections véritables 
ne sont presque jamais exemptes. 

Quelle magie le langage de l'amour n’emprunte- 
t-il pas de la poésie et des beaux-arts! qu'il est 
beau d’aimer par le cœur et par la pensée ! de va- 
rier ainsi de mille manières un sentiment qu'un 
seul mot peut exprimer, mais pour lequel toutes 
les paroles du monde ne sont encore que misère ! 
de se pénétrer des chefs-d’œuvre de l'imagination, 
qui relèvent tous de l'amour, et de trouver, dans 
les merveilles de la nature et du génie, quelques 

+expressions de plus pour révéler son propre cœur ! 

Qu'ont-ils éprouvé, ceux qui n’ont point adwniré 
la femme qu’ils aimaient, ceux en qui le sentiment 

à n’est point un hymne du cœur, et pour qui la 
grâce et la beauté ne sont pas l'image céleste des 
affections les plus touchantes ? Qu’a-t-elle senti, 
celle qui n’a point vu dans l’objet de son choix un 
protecteur sublime, un guide fort et doux, dont 
le regard commande et supplie, et qui recoit à ge- 
noux le droit de disposer de notre sort? Quelles 
délices inexprimables les pensées sérieuses ne mé- 
lent-elles pas aux impressions les plus vives! La 
tendresse de cet ami, dépositaire de notre bon- 
heur, doit nous bénir aux portes du tombeau, 
comme dans les beaux jours de la jeunesse; et tout 
ce qu’il y a de solennel dans l’existence se change 
en émotions délicieuses, quand l’amour est chargé, 
comme chez les anciens, d'allumer et d’éteindre le 
flambeau de la vie. 

Si l'enthousiasme enivre l’âme de bonheur, par 
un prestige singulier il soutient encore dans l’'in- 
fortune ; il laisse après lui je ne sais quelle trace 
lumineuse et profonde, qui ne permet pas même 
à l’absence de nous effacer du cœur de nos amis. 
I! nous sert aussi d’asile à nous-mêmes contre les 
peines les plus amères, et c’est le seul sentiment 
qui puisse calmer sans refroidir. 

Les affections les plus simples, celles que tous 
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les cœurs se croient capables de sentir, l'amour 
maternel, l'amour filial, peut-on se flatter de les 
avoir connues dans leur plénitude, quand on n’y a 
Ipas mêlé d'enthousiasme? Comment aimer son fils 
‘sans se flatter qu’il sera noble et fier, sans sou- 
haiter pour lui la gloire qui multiplierait sa vie, 
qui nous ferait entendre de toutes parts le nom 
que notre cœur répète? pourquoi ne jouirait-on 
pas avec transport des talents de son fils, du 
charme de sa fille? Quelle singulière ingratitude 
envers la Divinité, que l'indifférence pour ses 
dons! ne sont-ils pas célestes, puisqu'ils rendent 
plus facile de plaire à ce qu’on aime? 

Si quelque malheur cependant ravissait de tels 
avantages à notre enfant, le même sentiment 
prendrait alors une autre forme : il exalterait en 
nous la pitié, la sympathie, le bonheur d’être né- 
cessaire. Dans toutes les circonstances, l’enthou- 
siasme anime ou console; et lors même que le coup 
le plus cruel nous atteint, quand nous perdons 
celui qui nous a donné la vie, celui que nous ai- 
mions comme un ange tutélaire, et qui nous ins- 
pirait à la fois un respect sans crainte et une con- 
fiance sans bornes, l’enthousiasme vient encore à 
notre secours ; il rassemble dans notre sein quel- 
ques étincelles de l’âme qui s’est envolée vers les 
cieux; nous vivons en sa présence, et nous nous 
promettons de transmettre un jour l'histoire de sa 
vie. Jamais, nous le croyons, jamais sa main pa- 
ternelle ne nous abandonnera tout à fait dans ce 
monde, et son image attendrie se penchera vers 
nous pour nous soutenir avant de nous rappeler. 

Enfin, quand elle arrive, la grande lutte, quand 
il faut à son tour se présenter au combat de la 
mort, sans doute , l’affaiblissement de nos facultés, 
la perte de nos espérances, cette vie si forte qui 
s’obseurcit, cette foule de sentiments et d'idées 
qui habitaient dans notre sein, et que les ténèbres 
de la tombe enveloppent, ces intérêts, ces affec- 
tions, cette existence qui se change en fantôme 
avant de s’évanouir , tout cela fait mal, et l'homme 
vulgaire paraît, quand il expire, avoir moins à 
mourir! Dieu soit béni cependant pour le secours 
qu’il nous prépare encore dans cet instant; nos 
paroles seront incertaines, nos yeux ne verront 
plus la lumière, nos réflexions , qui s’enchaînaient 
avec clarté, ne feront plus qu'errer isolées sur de 
confuses traces ; mais l'enthousiasme ne nous aban- 
donnera pas, ses ailes brillantes planeront sur notre 
lit funèbre, il soulèvera les voiles de la mort, il 
nous rappellera ces moments où, pleins d'énergie, 
nous avions senti que notre cœur était impéris- 
sable, et nos derniers soupirs seront peut-être 
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comme une noble pensée qui remonte vers le ciel. 

"«O France! terre de gloire et d'amour ! si 
« l'enthousiasme s’éteignait un jour sur votre sol, 
« si le calcul disposait de tout , et que le raisonne- 
« ment seul inspirât même le mépris des périls, à 
« quoi vous serviraient votre beau ciel, vos esprits 
« Si brillants, votre nature si féconde? Une intel- 
« ligence active, une impétuosité savante vous ren- 
« draient les maîtres du monde; mais vous n’y 
« laisseriez que la trace des torrents de sable, ter- 
« ribles comme les flots , arides comme le désert ! » 
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Cette question, dans un temps de calme, serait 
facile à résoudre; mais c’est au milieu même de l’in- 
surrection, qui semble montrer le plus fortement 
une opinion dominante, qu’il faut réunir toutes 
les forces de son attention, pour démêéler ce qui 
appartient au moment, et ce qui doit durer tou- 
jours ; ce qu'inspirait la crainte, et ce que la rai- 
son conseille; enfin, surtout ce qui naît de la 
haine pour l’ancien gouvernement ou de l’attache- 
ment au nouveau. 

Plus l’ancien gouvernement était odieux, plus il 
y à eu d'accord pour le renverser, et plus il est 
difficile de distinguer les différents avis qui divi- 
sent ceux qui, réunis pour détruire, sont opposés 
entre eux pour remplacer. 

Le côté droit de l’assemblée, connu sous le nom 
d’aristocrates , prétend que la terreur enchaîne le 
vœu de la majorité de la nation. Une partie du 
côté gauche, connu sous celui de jacobins, attri- 
bue toutes les résistances qu’il éprouve à l’attache- 
ment aux anciens abus. Les deux partis convien- 
nent également de déférer à la volonté générale; 
mais l’un , avec des raisonnements trop contraires 
aux exemples, et l’autre, avec des exemples trop 
contraires aux raisonnements, s'appuient à tort, 
ou sur l'existence d’une majorité qui ne se montre 
jamais, ou sur celle d’une majorité toujours en in- 
surrection. 


: Cette dernière phrase est celle qui a excité le plus d’in- 
dignation à la police contre mon livre; il me semble cepen- 
dant qu’elle n’aurait pu déplaire aux Francais. 

2 Ce morceau a été inséré, au commencement de 1792, dans 
un journal publié sous le titre des Zndépendants, et dont 
MM. Suard et Lacretelle étaient les principaux rédacteurs. 
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Il y a deux forces toutes-puissantes dans la na- 
ture morale comme dans la nature physique : la 
tendance au repos, et l’impulsion vers la liberté ; 
lune ou l’autre tour à tour l'emporte; mais c’est 
de la combinaison de toutes les deux que résulte la 
volonté permanente et générale : c’est à la solu- 
tion de ce problème qu’il faut aller l’attendre, et 
qu’on est sûr de l'obtenir. 

Dans une révolution, le parti qui soutient les 
opinions modérées a plus besoin que tout autre de 
courage dans l’âme et d’étendue dans l'esprit; il 
a deux combats à livrer, deux genres d'arguments 
à réfuter , deux écueils à éviter; mais.si les chefs 
d’un tel parti sont rares, rien n’est plus nombreux 
que l’armée qui attend leur signal pour savoir où 
trouver le bien qu’elle désire. Ce grand nombre 
n’est jamais ni oppresseur ni opprimé; s’il était du 
parti des ennemis de la révolution, depuis long- 
temps elle n’existerait plus; s’il était pour les ja- 
cobins, on ne les verrait pas s’agiter de tant de 
manières , pour prolonger les inquiétudes et les 
persécutions , pour conserver le pouvoir exécutif 
de la crainte et de la haine. 

On cherche à jeter du ridicule sur les opinions 
également éloignées des exagérations contraires. Il 
est simple que les deux partis s’entendent pour at- 
taquer cet ennemi commun; mais il ne l’est pas 
qu’on ose donner à cette manière de penser le nom 
de faiblesse et d'incertitude, et qu'entre l’aristo- 
cratie et la démocratie il ne paraisse pas possible 
d'établir un parti plus fort, plus prononcé, plus 
énergique que les deux extrêmes opposés, aux- 
quels on a l’art de vouloir tout réduire , parce que 
chacun alors se croit certain de se voir préféré. Il 
existe des opinions qu’il faut adopter sans modifi- 
cations; mais appartient-il à l’insensé qui découvre 
une folie nouvelle de reculer jusque-là la barrière 
de la vérité, et ne reste-t-il pas autant d’espace en 
avant d’elle qu’en arrière ? 

Mais s’'ilest vrai, dira-t-on, que la nation ne 
partage aucun des excès des jacobins, qu’elle dis- 
tingue parfaitement les intérêts particuliers du sa- 
lut publie, et l'établissement de la constitution de 
l'ambition de ses coopérateurs ; si cela est vrai, 
pourquoi ne le témoignerait-elle pas? Parce que 
voulant la révolution, elle ne sait pas encore si ses 
ennemis sont assez abattus pour qu’elle ose faire 
un choix parmi ses amis; parce que l'horreur 
qu’elle a conçue pour l’ancien régime lui fait res- 
pecter partout encore ce sentiment , sorte d’égide, 
que l’on à peut-être conservée trop longtemps, 
mais qui, dans les premiers moments , devait pa- 
raitre Sacrée. Enfin, quand les ennemis de la ré- 
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volution semblent d'accord avec ceux qu’ils ont l'air 
de haïr, pour faire durer les eraintes, et perpé- 
tuer à l’envi les uns des menaces, les autres des 
terreurs vaines, la nation en suspens n'ose pas 
se rassurer, et laisse encore agir ces hommes ar- 


dents qui ne connaissent de la liberté que sa con- 


quête , et dévastent la terre dont ils se sont em- 
parés. 

Je dirai aux partisans de l’ancien régime, aux 
aristocrates (si l’on osait se servir encore d’un 
nom employé tant de fois pour dispenser de l’exa- 
men, et plus souvent encore du talent), je dirai 
aux aristocrates : Ne prenez pas ces hommes éclai- 
rés, mécontents de quelques parties de la constitu- 
tion, ni ces cœurs vertueux justement indignés 
des crimes de la révolution, pour des alliés secrets 
de votre parti ; c’est au fond de leur cœur qu’existe 
l'invincible éloignement qui vous sépare; et, pour 
le connaître, il vous suffirait d’être un jour triom- 
phants. 

Vous aussi, ennemis actuels de la chose publi- 
que, vous qui profanez tous les mots en vous en 
servant, et qui, protégeant toujours vos actions 
par votre langage, appelez des unes à l’autre, pour 
faire illusion aux hommes, vous n’avez pas pour 
alliés tous ceux qui s’honorent de ce titre d'amis 
de la constitution , qui a servi vos haines contre 
les individus , bien plus que votre amour pour la 
chose publique. Mais si, dans les temps de trou- 
ble, les hommes et les opinions se confondent, on 
les sépare à la paix, et plus la religion de la liberté 
deviendra universelle, plus il sera juste de ne pas 
regarder sa profession seule comme une sauve- 
garde, et d'examiner aussi quelle morale on unit à 
cette foi. Les comparaisons tirées de la religion 
viendraient en foule dans un pareil sujet ; car le fa- 
natisme et l’hypocrisie appartiennent à toutes les 
causes avec lesquelles on a remué le peuple; le fa- 
natisme est pour lui, l'hypocrisie pour ses chefs. 

En étudiant dans l’histoire d'Angleterre le ca- 
ractere des puritains, en observant ce qui se passe 
de nos jours, on verra que l’on ne prend jamais 
sur le peuple un empire long et redoutable, que 
par l’apparence de toutes les vertus; c’est sa mo- 
ralité même qui le soumet à l’hypocrisie. Les succès 
de l'hypocrisie commencant toujours loin d’elle, 
les hommes éclairés qui l’approchent en demeurent 
seuls les ennemis; mais ce sont eux qui tôt ou 
tard décident de tous les genres de réputation : il 
faut que la renommée parte du centre des lu- 
mières; celle qui vient de la circonférence se perd 
en chemin. 

Je crois donc que la majorité de la nation veut 
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et voudra toujours l'égalité et la liberté; mais 
qu’elle désire l’ordre, et croit que, pour le main- 
tenir, l’autorité légale et la force légitime d’un mo- 
narque sont nécessaires. 

Il y a de même du despotisme, il y a de même 
de l'aristocratie dans le parti que les factieux .do- 
minent : leur despotisme, en s’exerçant au nom du 
peuple, ravit souvent à l'opposition ce qui lui tient 
partout lieu de puissance, les honneurs du courage 
et l'éclat de la résistance : leur aristocratie, qui 
semble fondée sur le consentement libre, peut 
jeter un moment encore sur ceux qui la combat- 
tent le soupçon de l'envie; mais n’en sont-ils pas 
absous par la médiocrité de ces talents mêmes dont 
on veut les croire jaloux, et par les honneurs qu'ils 
ont rendus pendant sa vie et après sa mort au vé- 
ritable génie que possédait Mirabeau ? Cet homme 
qui brava souvent l’opinion publique, mais soutint 
toujours la volonté générale, s'était mis depuis 
quelque temps à la tête du vœu, que je crois celui 
du plus grand nombre; à la tête de ces amis de 
l’ordre et de la monarchie, non moins défenseurs 
que les républicains des immortelles bases de la 
constitution française, la liberté et l'égalité. Il 
pouvait avoir des principes modérés, celui qui les 
soutenait avec passion ; il pouvait attaquer les fac- 
tieux, celui qui avait si bien mérité le nom de ré- 
volutionnaire ; il pouvait tout, hors inspirer ce 
respect que la vertu seule obtient, dont on ne 
sent peut-être pas le vide au milieu de l’enthou- 
siasme du moment, ou de ces regrets causés par 
la mort, qui trompent l’homme sur le passé, 
comme l'espérance le trompe sur l’avenir, mais 
dont la privation affaiblit à la longue toutes les 
puissances. La terreur qui s’est emparée des esprits 
en apprenant sa perte, annonçÇait-elle seulement 
l’effroi qu’inspire la disparition d’un grand talent, 
d’une puissante force de pensée, sur laquelle on se 
reposait pour reculer les bornes de l’esprit humain ? 
Non, cette terreur est surtout l’irrécusable signe 
du vœu de la majorité de la nation; ces regrets 
sont donnés à l’homme qui, véritable ami de la 
liberté, croyait que l’existence d’un roi armé par 
la constitution d’une force suffisante pour faire 
exécuter les lois, était nécessaire à la France, et 
qui, depuis quelque temps, paraissait vouloir se 
vouer à la défense de cette vérité. Les esprits sages 
se reposaient sur son éloquence, et les âmes faibles, 
qui redoutent, par un instinct secret, l'impression 
même que peuvent leur faire les déclamations de 
ceux qu’elles ont dû croire amis de Ja liberté, ai- 
maient un homme assez dévoué et assez intéressé 
au succès de la révolution, pour qu’on pût l'entendre 
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parler d'ordre, sans craindre qu’il ne voulût con- 
duire au despotisme, et de sûreté pour tous, sans 
redouter qu’il n’aspirât à l’exception pour quelques 
uns. 

Cependant n’existe-t-il que cet homme, éloquent 
sans doute, mais si souvent soupçonné de parler, 
d'entraîner pour l'avis qu’il avait recu ; n’existe-t-il 
que lui capable de défendre une opinion qui n’at- 
tend pour se montrer qu'un mot de ralliement, et 
n’a besoin que d’un jour de courage pour dominer 
à jamais ? Tous les amis de la liberté, tous ceux qui 
ont bien mérité d'elle, ont droit de se liguer contre 
les hommes qui veulent confondre la licence et la 
liberté, la monarchie et le despotisme ; parce que 
l'une et l’autre sont dans la même direction ; que 
la même pente mène au bienfait de l’une et au 
malheur de l’autre; que la même impulsion peut 
conduire au but, ou précipiter dans l’abîme. Mais 
pour embrasser cette cause qui, appartenant à la 
modération de l’esprit, demande plus que toute 
autre une grande énergie dans l’âme pour la dé- 
fendre, il faut commencer avec la seule coalition 
de sa raison et de sa conscience ; il faut se hâter 
de combattre, et consentir à l’ajournement de la 
gloire; il faut, non dédaigner la popularité, pre- 
mier objet de l'ambition d’un homme libre, mais 
Jui donner la stabilité de l’estime. Les jugements 
du peuple ne doivent être erus que sur le résultat ; 
sur le choix des moyens, son opinion n’a nulle 
valeur. Il faut apprendre à se passer de ses applau- 
dissements en route; ses couronnes ne sont hono- 
rables qu’au but., 

La révolution permettait des suecès plus ra- 
pides ; chaque jour produisait un bien, en détrui- 
sant un abus; mais l'œuvre d’une constitution est 
le résultat de trop de pensées pour n'être pas di- 
versement jugée ; et c’est dans la rectitude de son 
esprit et de son cœur qu’il faut chercher des suf- 
frages qui ne peuvent de longtemps être univer- 
sels. 11 faut cependant, il faut rallier ce grand 
procès à deux seuls étendards; il faut ne plus 
compter parmi les citoyens français ces partisans 
de l’ancien régime, qui déclarent ne pas vouloir 
penser, attendu leur qualité de gentilshommes ; 
il ne faut perdre ni du temps, ni des forces pré- 
cieuses, à combattre ce vain fantôme que le génie 
malfaisant de la France revêt de quelques formes 
mensongères, pour entraîner d'utiles chevaliers à 
sa poursuite. Il n’est plus que deux partis, les 
royalistes et les républicains : pourquoi tous les 
deux n’oseraient-ils pas se nommer? quels senti- 
ments condamnent les républicains à l'hypocrisie, et 
les royalistes au silence ! pourquoi ne voit-on pas 
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cesser ce contraste bizarre? pourquoi les uns ne 
sont-ils pas instruits par les autres? pourquoi les 
républicains craignent-ils des royalistes qui n’osent 
avouer leur opinion, et les rovalistes des républi- 
cains qui se croient forcés de professer un senti- 
ment contraire ? Ces deux opinions politiques ne 
peuvent-elles pas être soutenues ? y a-t-il du sacri- 
lége dans l’une, de la servitude dans l’autre? le 
temps où l’on faisait une religion de la royauté 
n'est-il pas passé sans retour? ne sommes-nous 
pas arrivés à la considérer comme une idée poli- 
tique dont il faut peser les avantages et les incon- 
vénients, comme de toute autre institution s0- 
ciale ? Pourquoi tous les républicains n’osent-ils 
pas l’attaquer ? pourquoi les royalistes n'osent-ils 
pas la défendre ? On la traite comme un préjugé, il 
faut l'analyser comme un principe; l’un s’apaise 
avec des mots, l’autre veut des conséquences. 

Quand cette grande question sera éclaircie, il 
pourra rester deux partis; on pourra se faire la 
guerre, mais on ne se trompera plus; mais on ne 
s’attaquera plus avec des sophismes qui servent de 
cadre aux injures que le peuple doit retenir. Qu'ils 
s'élèvent donc à cette hauteur de vérité, ces deux 
partis faits pour diviser le royaume et l'assemblée. 
Il n’est point esclave, celui qui veut la monarchie; 
il n’est point factieux, celui qui veut la république. 
Il n’est d'esclaves, il n’est de factieux à craindre 
que parmi les hypocrites; quiconque dit ce qu'il 
pense, a la nation entière pour témoin et pour 
juge. Mais il est temps, pour ceux qui sontÿfer- 
mement convaincus qu’il n’y a de république pos- 
sible, dans un grand État, que la république fédé- 
rative, et que l'unité de l'empire ne peut exister 
qu’avee un roi; pour ceux qui croient que la liberté 
et la prospérité de leur pays commandent le soutien 
de cette opinion, de se prononcer hautement pour 
elle dans l’assemblée nationale. Il faut qu'ils arri- 
vent à la fin, selon l’esprit qui doit animer la pro- 
chaine législature ; et loin que ce parti puisse ral- 
lier à lui les âmes faibles et timides, il a plus 
besoin que l'autre de l’intrépidité qui brave tous 
les genres de soupçons et de dangers; il faut qu'il 
impose, par l'audace de son caractère , à ceux qu’il 
rassure par la sagesse de ses opinions. Il faut qu'il 
se montre lui-même, et non un absurde mélange, 
une inconséquente alternative des extrêmes op- 
posés ; il doit les combattre, au lieu de se charger 
de leur traité; il doit apprendre enfin à tous que 
la raison n’est pas une nuance entre eux, mais la 
couleur primitive donnée par les plus purs rayons 
du soleil. 
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On regrettera toujours de n’avoir pas joui de 
l'entretien des hommes célèbres par leur esprit 
de conversation, car ce qu'on cite d’eux n’en donne 
qu’une imparfaite idée. Les phrases ; les bons mots, 
tout ce qui peut se retenir et se répéter, ne saurait 
peindre cette grâce de tous les moments, cette 
justesse dans l'expression, cette élégance dans les 
manières, qui font le charme de la société. Le ma- 
réchal prince de Ligne a été reconnu, par tous les 
Français, pour l’un des plus aimables hommes de 
France, et rarement ils accordaient ce suffrage à 
ceux qui n'étaient pas nés parmi eux. Peut-être 
même le prince de Ligne est-il le seul étranger qui, 
dans le genre français , soit devenu modèle, au lieu 
d'être imitateur. Il a fait imprimer beaucoup de 
morceaux utiles et profonds sur l’histoire et l’art 
militaires ; il a publié les vers et la prose que les 
circonstances de sa vie lui ont inspirés ; il y a tou- 
jours de l'esprit et de l’originalité dans tout ce qui 
vient de lui; mais son style est souvent du style 
parlé, si l’on peut s'exprimer ainsi. Il faut se repré- 
senter l'expression de sa belle physionomie, la 
gaieté caractéristique de ses contes, la simplicité 
avec laquelle il s’abandonne à la plaisanterie, pour 
aimer jusqu'aux négligences de sa manière d’é- 
crire. Mais ceux qui ne sont pas sous le charme 
de sa présence analysent comme un auteur celui 
qu'il faut écouter en le lisant; car les défauts 
mêmes de son style ont une grâce dans sa conver- 
sation. Ce qui n’est pas toujours bien clair gram- 
imaticalement le devient par l’à-propos de la con- 
versation, la finesse du regard, l’inflexion de la 
voix, tout ce qui donne enfin à l’art de parler mille 
fois plus de ressources et de charmes qu’à celui 
d'écrire. 

Il est donc difficile de faire connaître par la lettre 
morte, cet homme dont les plus grands génies et 
les plus illustres souverains ont recherché l’entre- 
tien, comme leur plus noble délassement. Cepen- 
dant pour y parvenir autant qu’il était possible, j'ai 
choisi sa correspondance et ses pensées détachées. 
1! n'est aucun genre d’écrit qui puisse suppléer da- 
vantage à la connaissance personnelle. Un livre est 
toujours fait d’après tel ou tel système, qui place 


à 


l’auteur à quelque distance du lecteur. On peut 
bien deviner le caractère de l'écrivain; mais son 
talent même doit mettre un genre de fiction entre 
lui et nous. Les lettres et les pensées sur divers 
sujets que je publie aujourd’hui, peignent à la fois 
la réverie et la familiarité de l'esprit ; c’est à soi et 
à ses amis que l'on parle ainsi : il n'y a point, 
comme dans la Rochefoucauld, une opinion tou- 
jours la même, et toujours suivie. Les hommes, 
les choses et les événements ont passé devant le 
prince de Ligne, il les a jugés sans projet et sans 
but, sans vouloir leur imposer le despotisme d’un 
système; ils étaient ainsi, ou du moins ils lui pa- 
raissaient ainsi ce jour-là; et, s’il y a de l'accord 
et de l'ensemble dans ses idées, c’est celui que le 
naturel et la vérité mettent à tout. 

Un dialogue entre un esprit fort et un capucin 
intéresse par l’art aimable avec lequel le prince de 
Ligne sait retourner la plaisanterie contre l’incré- 
dulité, et prête sa propre grâce au pauvre capucin 
qui soutient la bonne cause. On remarque dans le 
récit des conversations du prince de Ligne avec 
Voltaire et Rousseau, le profond respect qu’il té- 
moignait pour la supériorité de l’esprit : il faut en 
avoir autant que lui, pour n’être ni prince ni grand 
seigneur avec les hommes de génie. Il savait qu’ad- 
mirer était plus noble que protéger; il était flatté 
de la visite de Rousseau , et ne craignait point de lui 
montrer ce sentiment. C’est un des grands avan- 
tages d’un haut rang et d’un sang illustre, que le 
calme qu’ils donnent sur tout ce qui tient à la va- 
nité; car, pour bien juger et la société, et la nature, 
il faut peut-être devoir de la reconnaissance à l’une 
et à l’autre. 

Enfin, la correspondance se rapprochant davan- 
tage de la conversation, on peut y suivre le prince 
de Ligne dans sa vie active; on peut y apercevoir 
l’infatigable jeunesse de son esprit, l'indépendance 
de son âme, et la gaieté chevaleresque qui lui était 
surtout inspirée par les circonstances périlleuses. 
Ses lettres sont adressées au roi de Pologne, en lui 
rendant compte de deux entrevues avec le grand 
roi de Prusse; à l’impératrice de Russie, à l’empe- 
reur Joseph IT, à M. de Ségur, sur la guerre des 
Turcs; à madame de Coigny, pendant le fameux 
voyage de Crimée : ainsi le sujet des lettres et les 
personnes auxquelles elles sont adressées, inspirent 
un double intérêt. Le prince de Ligne a connu 
Frédéric IE, et surtout l'impératrice de Russie, dans 
la familiarité d’une société intime, et ce qu’il en dit 
fait vivre dans cette société, Le portrait du prince 
Potemkin, qu’on trouve dans les lettres adressées 
à M. de Ségur, est véritablement un chef-d'œuvre; 
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il n’est point travaillé comme ces portraits qui ser- 
vent plutôt à faire connaître le peintre que le mo- 
dèle. Vous voyez devant vous celui que le prince 
de Ligne vous décrit : il donne de la vie à tout, 
parce qu'il ne met de l’art à rien. Ceux qui le con- 
naissent savent qu’il est impossible d’être plus 
étranger à toute espèce de calcul; ses actions sont 
toujours l'effet d’un mouvement spontané; il com- 
prend les choses et les hommes par une inspiration 
soudaine, et l'éclair, plus encore que le jour, sem- 
ble lui servir de guide. 

Adoré par une famille charmante, chéri par ses 
concitoyens, qui voient en:lui l’ornement de leur 
ville, et s’en parent aux yeux des étrangers comme 
d’un don de la nature, le prince de Ligne a prodi- 
gué sa vie dans les camps, par goût et par entraf- 
nement, bien plus que sa carrière militaire ne 
l’exigeait. Il se croit né heureux, parce qu’il est 
bienveillant, et pense qu’il plaît au sort comme à 


ses amis. Il jouit de la vie comme Horace, mais il. 


l'expose comme s’il ne mettait aucun prix à en 
jouir; sa valeur a ce caractère brillant et impétueux 
qu'on a coutume d'attribuer à la valeur. française. 
On peut soupçconner que dans les dernières guerres 
le prince de Ligne eût souhaité qu’on lui offrit 
plus souvent l’occasion d’exercer sa valeur fran- 
çaise contre les Français : c’est la seule peine d’am- 
bition qu'on apercoive dans un homme dont il 
faudrait louer la philosophie s’il y en avait à se 
contenter de plaire et de réussir toujours. 

Il a perdu une grande fortune avec une admira- 
ble insouciance, et il a mis une fierté bien rare à 
ne rien faire pour réparer cette perte; enfin, le 
calme de son âme n’a été troublé qu’une fois; c’est 
par la mort de son fils aîné, tué en s’exposant 
dans les combats, comme son père. C’est en vain 
alors que le prince de Ligne appelait à son secours 
sa raison et même cette légèreté d'esprit, qui non- 
seulement sert à la grâce, mais quelquefois aussi 
peut distraire des peines de l’âme. Il était blessé 
au cœur; et ses efforts pour le cacher, rendaient 
plus déchirantes encore les larmes qui lui échap- 
paient. Cette crainte de paraître sensible quand on 
s’est permis quelquefois de plaisanter la sensibilité ; 
cette pudeur de la tendresse paternelle dans un 
homme qui n’avait jamais montré aux autres que 
ses moyens de plaire et de captiver; tout ce con- 
traste, tout ce mélange du sérieux et de la gaieté, 
de la plaisanterie et de la raison, de la légèreté et 
de la profondeur, font du prince de Ligne un vé- 
ritable phénomène : car l'esprit de société, à l'émi- 
nent degré où il le possède, donne rarement autant 
de grâces en laissant autant de qualités. On dirait 
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que la civilisation s’est arrétée en lui à ce point où 
les nations ne restent jamais, lorsque toutes les 
formes rudes sont adoucies sans que l'essence de 
rien soit altérée. 

Il va sans dire que l’éditeur ne prend point la 
liberté de combattre ni d'appuyer les opinions du 
prince de Ligne sur divers sujets manifestés dans 
ce recueil. On n’a voulu que rassembler quelques 
traits épars d'une conversation toujours variée, 
toujours piquante, où les jeux de mots et les idées , 
la force et le badinage sont toujours à leur place, 
et conviennent à chaque jour, quoi qu’on en dise ie 
lendemain. Le privilége de la grâce semble être de 
s’accorder également bien avec tous les genres, 
tous les partis et toutes les manières de voir. Elle 
ne touche à rien assez rudement pour blesser, ni 
même assez sérieusement pour convaincre, et ja- 
mais elle n’ébranle la vie qu’elle embellit. 

Je pourrais continuer encore longtemps le por- 
trait du prince de Ligne, car on cherche mille tours 
divers pour peindre ce qui est inexprimable, un 
naturel plein de charmes. Mais après avoir essayé 
toutes les paroles, je devrais dire encore comme 
Eschine : « Si vous êtes étonné de ce que je vous 
raconte de lui, que serait-ce si vous l'aviez en- 
tendu P » 
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Je crois qu’il est d’un intérêt général de connai- 
tre le caractère et la vie privée d’un homme dont 
la carrière politique tiendra une grande place dans 
l’histoire; car: l'observation. du cœur humain se 
fonde particulièrement sur les sentiments et les 
actions de ceux qui ont eu part à des circonstances 
extraordinaires , et que des événements remarqua- 
bles et des talents supérieurs ont mis. aux prises 
avec le sort et les hommes. Cet intérêt général ac- 
quiert une nouvelle importance , et s’unit intime- 
ment à la. cause de la morale la plus haute, quand 
il s’agit de peindre un homme qui, doué des qua- 
lités faites pour servir à une ambition sans mesure, 
a été constamment dirigé ou retenu par la cons- 
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cience la plus serupuleuse; un homme dont le 
génie n’a été circonserit que par ses devoirs et ses 
affections, et dont les facultés n’ont jamais eu 
d’autres bornes que ses vertus; un homme, enfin, 
qui, ayant joui d’abord de la destinée la plus bril- 
lante, a été renversé par de grands malheurs, et 
qui, se présentant à la postérité sans le prestige 
du succès , ne sera jugé, ne sera senti que par les 
âmes qui ont en elles quelques étincelles de son 
âme. 

Je me propose un jour, si mon esprit se relève 
du coup qui a pour jamais détruit mon bonheur, 
d'écrire la vie publique de mon père comme mi- 
nistre et comme écrivain; mais cette vie étant né- 
cessairement liée tout entière à la plus grande épo- 
que de l’histoire européenne, à la révolution de 
France, je renvoie à d’autres temps un travail qui 
pourrait réveiller les passions haineuses que la 
mort a désarmées. J'e veux bien le dire aux enne- 
mis de cet homme, qui non-seulement ne s’est 
jamais vengé, mais n’a pas même conservé dans 
son âme, toujours pure et toujours jeune, une 
trace des plus justes ressentiments; je veux bien 
le leur dire, ces ménagements ont pour but d’em- 
pêcher qu’ils ne profanent la solennité du tombeau. 
Oui, qu'ils s’en prennent à moi, mais à moi seule, 
de ce qui pourrait les blesser dans cet écrit. Je 
suis là, je vis encore; qu'ils dirigent leurs coups 
sur le dernier reste de cette famille tant enviée; 
mais qu’ils respectent un souvenir que toutes les 
âmes honnêtes recueillent avec vénération, un 
souvenir qui fera dans le dernier siècle une trace 
lumineuse, éthérée, une trace qui part de la terre 
et.se continue dans le ciel. 

Quand M. Necker n’eût été qu’un citoyen obscur 
de la ville de Genève, quand il n’eût point passé sa 
vie au milieu de toutes les séductions de la France, 
et de toutes les luttes d'intérêt que faisaient naître 
et la gloire et la puissance, je croirais encore que 
son caractère, comme homme privé, eût été l’objet 
de l’étonnement et de l'admiration de tous ceux 
qui lauraient vu de près; mais que n’inspiré-t-il 
pas, ce caractère, quand on le voit sortir dans 
toute sa pureté, son élévation, sa douceur, sa dé- 
licatesse, de la vie la plus orageuse, des circons- 
tances qui offraient le plus de chances à une am- 
bition sans bornes, d’une carrière enfin qui aurait 
fait naître mille passions ardentes ou vindicatives, 
mille sentiments durs ou tout au moins arides, 
dans le cœur de la plupart des hommes. 

C'est à l’âge de quinze ans que mon père est ar- 
rivé seul à Paris, avec une fortune très-bornée, 
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commerce. Depuis cette époque, non-seulement il 
s’est guidé seul dans le monde, mais il a fondé la 
fortune sur laquelle sa famille entière a subsisté; 
car tous tant que nous sommes, nous n’avons rien 
que par lui; bonheur, fortune, renommée, ces 
brillants avantages dont mes premiers ans ont été 
environnés, c'est à mon père seul que je les dois; 
et dans cet instant même où j'ai tout perdu, c’est 
en l’invoquant à chaque heure, c’est en me péné- 
trant de ses idées, que je trouve encore la force 
de remplir quelques devoirs et de m’essayer à par- 
ler de lui. 

A peu près vingt ans se sont passés depuis son 
arrivée à Paris jusqu’à son mariage, et pendant 
ces années un travail habituel l’a tellement absorbé, 
qu'il n’a joui d’aucun des plaisirs de la vie. Quel- 
quefois, en causant avec moi dans sa retraite, il 
repassait ce temps de sa vie, dont le souvenir m’at- 
tendrissait profondément; ce temps où je me le 
représentais si jeune, si aimable, si seul ! ce temps 
où nos destinées auraient pu s’unir pour toujours, 
si le sort nous avait créés contemporains. L'étude 
et l’occupation du commerce avaient développé 
dans M. Necker les facultés et les connaissances 
nécessaires pour les grandes places qu’il a depuis 
remplies; mais le talent d'écrivain qu'il possédait 
au suprême degré, n’était certes pas préparé par 
le genre de vie qu’il a mené pendant vingt - cinq 
ans. En effet, n'est-ce pas une chose sans exem- 
ple, que le premier calculateur, celui dont l’'auto- 
rité est classique en finances , soit en même temps 
l’un des écrivains francais en prose les plus remar- 
quables par l'éclat et la magnificence de son ima- 
sination? Cette réunion des qualités opposées se 
retrouvera souvent dans le caractère de M. Necker; 
c’est elle que l’on peut considérer comme le trait 
principal qui distingue un être supérieur; car les 
qualités qui se forment aux dépens les unes des 
autres n'ont pas l’empreinte de la véritable gran- 
deur morale; un arbre faible peut jeter toute sa 
séve dans une branche; mais le chêne des forêts a 
tous ses rameaux pleins de force, et s’environne 
au loin de son ombre. 

Il n’est presque aucun négociant de l’Europe qui 
ne sache avec quelle sagacité M. Necker à su se 
diriger dans les affaires, quoiqu'il se décidât tou- 
jours contre son intérêt, dans toutes les circons- 
tances susceptibles du moindre doute. Il m’a dit 
souvent qu'il aurait fait une fortune immense, s’il 
n'avait pas quitté de bonne heure le commerce, et 
s’il avait pu se pénétrer de l’idée qu'une très-grande 
richesse l’eût rendu fort heureux. « Il m'a toujours 


que ses parents désiraient qu'il augmentât par le | manqué, me répétait-il souvent, de désirer forte: 


ET DE SA VIE PRIVEE. 263 


ment ou l'argent, ou le crédit, ou la puissance ; 
car si j'avais été passionné pour un de ces buts, 
les moyens de l’atteindre se seraient facilement 
présentés à moi. » Mon père avait dans l'âme cette 
élévation et cette sensibilité qui ne permettent pas 
d’être ardemment ambitieux d'aucun des biens de 
ce monde; il n’aimait vivement que la gloire. Il y 
a quelque chose d’aérien dans la gloire; elle for- 
mera, pour ainsi dire, la nuance entre les pensées 
du ciel et celles de la terre. 

Ce fut dans les séances de la compagnie des In- 
des que la supériorité du génie de M. Necker se 
fit d’abord connaître; il improvisa plusieurs fois 
avec un grand succès; et, dans cette occasion 
comme dans plusieurs autres, on à pu remarquer 
qu’il parlait à merveille, toutes les fois qu'il était 
vivement intéressé, quand une pensée forte, et 
plus encore un sentiment élevé lanimait : mais 
jusqu’à la fin même de sa vie, je lui ai vu souvent 
beaucoup de timidité. J’ai vu son noble visage rou- 
gir, quand il lui arrivait d’attirer plus particulière- 
ment l'attention sur lui, par un récit quelconque 
dont la grâce de ses expressions ou de sa plaisan- 
terie faisait le principal mérite. Il n’avait toute sa 
puissance, il n’était tout à fait sûr de lui-même, 
que quand il luttait contre des difficuités dignes 
de cette puissance : il grandissait avec la circons- 
tance, il était fier contre les forts , il se rassurait 
par le danger, il avait à la fois le plus noble orgueil 
et la plus véritable modestie; personne ne savait 
comme lui opposer à l'injustice toute la dignité de 
sa conscience ; mais au milieu de ses amis, mais 
vis-à-vis de lui-même surtout, il se comparait sans 
cesse avec ses idées de perfection en tout genre, 
et j'ai passé ma vie à plaider, en causant avec lui, 
contre sa défiance de lui-même , contre les repro- 
clies imaginaires qu'il se faisait dans les occasions 
où il avait développé le plus de talents et de ver- 
tus : tel avait été son caractère dès sa première 
jeunesse. Qu'il me soit permis, en commençant 
par retracer l’époque de la vie de mon père qui a 
précédé ou ma naissance ou mon intimité avec lui, 
de rappeler souvent les dernières années pendant 
lesquelles je l’ai si bien connu. Une unité parfaite 
a caractérisé l'existence de M. Necker, sa jeunesse 
a ressemblé à sa vieillesse, sa prospérité à son 
adversité; c'est le même rayon qui à éclairé toute 
sa vie, c’est le. même respect pour la morale et la 
Divinité, pour la religion et la bonté, qui a dirigé 
sa destinée, et je suis sûre de connaître aussi bien 
que ses contemporains ce qu’il était à trente ans, 
parce qu’il s’est montré le même à soixante. 

Dès sa jeunesse, il avait devancé l'expérience par 


la réflexion, et c’est par la pureté de l'âme qu'il a 
conservé l'imagination et la sensibilité dans la 
vieillesse. Il se maria environ vingt ans après son 
arrivée à Paris; il choisit pour femme une per- 
sonne d’une vertu parfaite, d’un esprit extrême- 
ment cultivé, née de parents respectables à tous 
égards, mais que la révocation de l’édit de Nantes 


_avait privés de tous les biens que possédait leur 


famille. Ainsi mon père créa tout une seconde fois 
autour de lui. Depuis le moment où il s’est marié 
jusqu’à sa mort, la pensée de ma mère a dominé 
sa vie : ce n’était point à la manière des hommes 


publics qu'il s’occupait du bonheur de sa femme; 


ce n’était point par quelques actions éparses qui 
doivent suffire, dit-on, à la destinée subordonnée 
des femmes, c'était par l’expression continuelle du 


. sentiment le plus tendre et le plus délicat. Ma 


mère, dont toutes les affections étaient passion- 
nées, aurait été très-malheureuse, si elle n’avait 
fait que ce qu'on appelle communément un excel- 
lent mariage; si elle avait été liée à un homme seu- 
lement bon, seulement généreux. Il lui fallait 


: trouver dans le cœur de son premier ami cette sen- 


sibilité sublime qui n'appartient qu'aux esprits 
supérieurs, et que l'esprit supérieur détruit pres- 


‘ que toujours; parce qu'il inspire d’autres désirs, 


d’autres penchants que la vie domestique. Il lui 
fallait l'être unique, elle l’a trouvé, elle a passé sa 
vie avec lui; Dieu lui a épargné le malheur de lui 
survivre : paix et respect à sa cendre! Elle a plus 
mérité que moi d’être heureuse. 

Peu de temps après le mariage de mon. père, il 
fut nommé ministre de la république de Genève à 
Paris. En acceptant cet emploi, il refusa les ap- 


: pointements qui y étaient attachés. Il paraît que 


dès lors il avait pris pour système de ne jamais re- 
cevoir aucun genre d’émoluments pour les places 
qu'il remplissait. Lorsqu'il fat ministre d'État, on 


| l’accusa d’orgueil, parce qu’il était le premier 


exemple d’un ministre en France, et peut-être par- 
tout ailleurs, qui refusât les grands appointements 
attachés à cette place, et consumât une portion de 
son capital‘ pour subvenir à la représentation 
qu’elle exigeait. Ce n’est point par un mouvement 
d'orgueil que mon père adopta cette résolution ; 
mais, appelé par son esprit d'ordre, et par le mau- 
vais état des finances de France, à supprimer beau- 
coup d'emplois, à réduire beaucoup d’émoluments, 
il ne pouvait supporter l’idée qu’un de ceux dont 
il diminuait la fortune mettrait peut-être en com- 


T M. Necker était sûrement le meilleur père qui. ait jamais 
existé, et cependant il fut forcé de se constituer cent jille 
livres de rentes viagères sur l’État, pour suffire , avec son re- 
venu, aux dépenses de sa place. 


paraison les appointements du ministre avec la 
perte que ce même ministre faisait subir aux au- 
tres : il se sentait plus de force pour réformer les 
abus, en ayant donné lui-même l'exemple du sa- 
crifice entier de ce qui lui était personnel. Ce mo- 
tif délicat, mais simple, a été la seule cause d'une 
renonciation qu'on pourrait trouver extraordinaire. 

Ce qui n'a toujours singulièrement frappée dans 
mon père, c’est qu'il ne mettait de l'effort à rien; 
les plus grands sacrifices, quand il les faisait, lui 
étaient inspirés par des sentiments tellement pro- 
fonds, tellement puissants, que lui-même toujours, 
et les autres quelquefois, n’en sentaient pas tout 
le mérite. On ne voyait point de lutte, on ne 
voyait point de regrets, on finissait par croire avec 
mon père qu'il ne pouvait pas agir autrement qu'il 
n’agissait. Le-roi d’abord fut étonné du refus que 
fit M. Necker d'accepter aucun genre d’émolu- 
ments pour sa place; mais dans la suite le roi s’y 
accoutuma si bien, que M. Necker étant nommé 
ministre une seconde et une troisième fois, il n’en 
fut jamais question entre eux. 

De semblables traits, dans d’autres rapports, se 
retrouvent souvent dans la vie de mon père; il 
avait une manière si simple de faire accepter des 
services aux autres, que beaucoup de.personnes 
les ont oubliés; il y a un degré de délicatesse dans 
les procédés, de finesse dans les expressions, qui 
n’est pas en proportion avec la sagacité du com- 
mun des hommes ; et pour beaucoup de gens, il 
faut renoncer à ce qu’ils comprennent ce qu’on ne 
- leur dit pas. Je crois donc pouvoir affirmer que 
lon n’a pas l’idée de la conduite de M. Necker 
dans tout ce qui tient à la fortune, quand on a dit, 
ce qui n’est pas contesté, qu’il était un homme 
d'une générosité parfaite; il faut trouver un mot 
pour peindre un caractère qui oubliait compléte- 
ment le bien qu'il avait fait; qui l’oubliait, non 
en apparence, mais réellement ; non par résolution, 
mais par cette négligence des grandes âmes pour 
elles-mêmes, inimitable trait de leur beauténaturelle. 

Ma mère était une personne très-fière; elle n’a- 
vait apporté aucune dot à mon père, et si elle 
avait été liée à un homme d’une délicatesse ordi- 
paire, elle n'aurait jamais usé de sa fortune qu’a- 
vec la contrainte la plus excessive. Mon père lui 
remit tout ce qu'il possédait au moment où il en- 
tra dans les affaires publiques, ne voulant pas, lui 
disait-il, avoir d’autres occupations que ses de- 
voirs envers la France; et il sut si bien depuis 
lors persuader à ma mère qu'il ne pensait plus à 
sa fortune , que tous les soins relatifs à l'emploi 
ou à l'administration de cette fortune le fati- 


il 
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guaient, qu’elle finit par s'en regarder comme l’u- 
nique maîtresse. Ce qu'on appellerait généralement 
la délicatesse, c’est d'offrir, de donner, d’encou- 
rager à disposer de ce qu’on offre : quelle finesse, 
quelle inspiration du cœur n’y avait-il pas dans 
M. Necker à rechercher l’apparence des défauts 
qu’il n’avait pas, pour perfectionner les jouissan- 
ces de sa femme! Elle le plaisantait souvent sur 
sa prétendue incapacité pour les détails : et depuis 
sa mort il est entré avec une suite constante dans 
ces mêmes détails qu’il feignait de détester ». 


1 Ce que je dis sur ce sujet me semble remarquablement con: 
firmé par ce passage, que je transcris du portrait imprimé 
de M. Necker, par sa femme : 3 

«Les qualités de M. Necker sont franches et bien termi- 
«nées; je n’oserais prononcer qu’elles sont parfaites, mais 
«elles sont entières, sans le mélange d'aucun autre senti- 
«ment. Qu'on me permette de m'expliquer : l’on dit souvent 
« de tel homme qu’il n’est pas susceptible de rancune, et ce- 
« pendant ce même homme pense aux mauvais procédés de 
«ses ennemis, Car il pense qu’il leur pardonne; on dit aussi 
« que telle personne est fort désintéressée, et cependant l’on 
« sait qu’elle s'occupe de ses bienfaits, qu’elle veut qu’on lui 
«en tienne compte : mais si je me hasardais à peindre ici ce 
«que cest que ce mot désintéressé, appliqué à l’âme de 
«M. Necker, je ne parlerais ni de la noblesse de ses procédés, 
« ni de sa pureté, ni de sa délicatesse, ni, en un mot, detout 
«ce qu’il y a de grand dans le mépris de l’argent et dans 
«le sacrifice qu’on en fait, soit à l’estime publique, soit à 
« des sentiments de générosité et de bienfaisance; ces vertus 
« appartiennent tellement à M. Necker, que je rougirais d’en 
« faire l’éloge, comme on n’oserait louer une vestale de la 
« chasteté de ses regards: je peindrais son désintéressement 
«par un côté bizarre, et qui lui en ôte presque le mérite, en 
« montrant que des goûts d’une nature plus élevéetont effacé 
« de sa tête toutes les idées relatives à sa fortune; et voici 
« quelques traits de ce caractère singulier, que je choisirai 
«entre mille autres, pour éviter les longueurs. … ; 

« M. Necker a quitté les affaires dans un moment où il pour 
«vait décupler sa fortune, simplement parce qu’il était en- 
«nuyé d’un genre de travail qui ne lui présentait plus rien 
«d’attrayant ni de nouveau; et cette fortune même eüt été 
«doublée, si un sentiment trop subtil pour mériter le nom 
« de vertu, ne l’eût engagé à la partager avec son associé. Je 
«tentai vainement alors de le fixer encore quelque temps 
«à des occupations qui n'étaient plus de son goût : il se 
« sépara absolument de la maison qu’il avait formée; et, en 
« abandonnant ainsi un fonds qui lui appartenait, il ne s’y 
«réserva aucun intérêt, ni même aucune facilité d’y faire 
« valoir son argent, sous quelque dénomination que ce püt 
«être; il le retira et me le remit en entier, sans garder à sa 
« disposition ni un seul papier ni la plus légère somme. De- 
« puis ce temps, je m’en suis seule occupée; j'ai acheté, 
« vendu, affermé, bâti, placé, disposé de tout à mon gré, 
«sans presque oser lui en parler, ayant éprouvé, au premier 
«mot, ou de l’humeur ou les marques du plus mortel ennui. 
« Sa fortune n’a plus attiré ses regards que dans le seul mo- 
«ment où, par un sentiment estimable, il voulut en déposer 
« la plus grande partie au trésor royal; -car elle devint alors 
«un objet public digne de son aftention. Après sa retraite, 
«dans toutes les révolutions des contrôleurs généraux, rien 
«n’a pu le déterminer à reprendre ce dépôt, dont on lui paye 
«un intérêt fort au-dessous de celui que rendent les fonds 
« publics. 11 m’a cédé de si bonne foi, et depuis si longtemps, 
«le maniement de ses affaires, qu’il en a oublié jusqu’à la 
« propriété, et qu’il est reconnaissant quand je fais une dé- 
« pense à sa prière, et timide quand il me la propose. Notre 
«intérieur présente, à cet égard, le contraste aimable et risi- 


. «ble d’un grand génie en tutelle, d’un homme qui pourrait 
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Un homme qui n’aimait pas mon père (Pan- 
chaud), a fait une remarque sur lui, qui me sem- 
ble caractériser, à quelques égards, l'histoire de 
sa vie. « M. Necker, disait-il, a consacré vingt an- 
« nées à la fortune, vingt années à l’ambition et 
« à la gloire, en se séparant entièrement de tout 
« intérêt de fortune, et de longues années à la re- 
«traite, en renonçant entièrement à toute espèce 
« d'existence active. » Faire ainsi trois grandes 
parts de sa vie, sans que les habitudes de l’une in- 
fluent jamais sur l’autre, sans retrouver comme 
défaut dans une situation ce qui était une qualité 
dans l’autre, c’est, je crois, la preuve la plus re- 
marquable de l'élévation du caractère et de la force 
de la raison. 

M. Necker, protestant et Genevois, rencontrait 
des obstacles pour arriver aux premières places 
de la monarchie française; mais sa réputation et 
le talent qu'il avait de captiver ceux à qui il vou- 
lait plaire, lui obtinrent la distinction sans exem- 
ple pour un étranger et un protestant, d’être nommé 
d'abord ministre, et d’entrer ensuite, à son rap- 
pel, dans le conseil du roi. L'éloge de Colbert, et 
l'ouvrage sur la Législation et le Commerce des 
grains, avaient donné une grande idée des talents 
de M. Necker en administration, et M. de Maure- 
pas, qui, dans ses entretiens avec lui, avait été 
frappé de sa supériorité, le fit nommer directeur 
du trésor royal en 1777, dans un moment où les 
finances de France forçaient déjà à sortir de la 
routine des choix, pour chercher te secours du génie. 

On a dit que M. Necker ne connaissait pas les 


« gouverner la fortune des deux Indes, dont l’insouciance 
«pour l'argent est si bien connue, que ses domestiques la 
« prennent pour de l’ineptie, et que les plus petits détails 
« qui le concernent me sont rapportés, sont décidés et exé- 
« cutés sans qu’on pense à l’en instruire. 

« Eufin, M. Necker, si grand dans Jes grandes choses, est 
«comme ce dieu de la Fable, qu’on vit tour à tour régner 
« dans les cieux et servir sur la terre. 

« Jai souvent remarqué, en pensant à la générosité et au 
« désintéressement de M. Necker, que la perfection des qua- 
«lités morales n’était pas faite pour intéresser les autres 
«hommes, en ce qu’elle n’a aucun rapport avec eux. Pour 
« qu’ils sentent le prix d’une vertu, il faut qu’ils reconnais- 
« sent à quelque signe la possibilité du vice opposé : voilà 
« pourquoi l’on veut toujours que le mot de vertu désigne un 
« effort. D’ailleurs l’amour-propre ne tient compte des choses 
« qu’autant qu’on lui montre bien ce qu’elles nous coùtent. 
« Personne n’a su gré à M. Necker de pardonner à ses enne- 
« mis; personne ne lui a su gré des sacrifices immenses d’ar- 
« gent qu’il a faits, et dans son intérieur et au dehors, et l’on 
«en a souvent exigé et recu de lui, sans lui en rendre la 
«moindre grâce; car l’on mesure sa fortune par sa généro- 
« sité, et l’on aime mieux lui supposer de grandes richesses 
« qu’une grande âme. Cependant, dès que M. Necker gou- 
« verna les finances, il devint économe et sévère de la fortune 
« publique. L'argent n’étant qu’une image et un équivalent 
« général, le sien ne lui promettait des jouissances qu’en le 
« répandant ; mais celui du trésor royal lui parut sacré, car il 
« lui représentait le bonheur du peuple. » 
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hommes, parce qu’il a toujours voulu les conduire 
par la raison et la morale, et que depuis la révolu- 
tion de France beaucoup de gens sont disposés à 
trouver de la niaiserie dans ces sortes de moyens. 
Mais je puis dire avec certitude, que ce n’est point 
par une estime exagérée des hommes en général, 
mais par un respect scrupuleux pour la-vertu, qu’il 
ne s’est point écarté des principes qu’elle impose. 
Il connaissait parfaitement la politique du machia- 
vélisme; il avait mille fois plus de finesse dans l’es- 
prit qu’il n’en faut pour manier la ruse. Il était 
impossible de pénétrer avec plus de sagacité et de 
promptitude le caractère et l'esprit de ceux avec 
qui il avait affaire. On remarquera sûrement dans 
les pensées que je publie, dans le Bonheur des sots, 
dans plusieurs morceaux des ouvrages de M.Nec- 
ker, une grande connaissance du cœur humain, et 
quelquefois même une disposition satirique dans 
la manière de peindre et de juger. Aucun des gens 
d’esprit qui ont vécu avec mon père ne me désa- 
vouera quand j'aflirmerai que cet homme, désarmé 
par sa bonté, par ses scrupules, par sa délicatesse, 
eût été très-redoutable si, s'abandonnant à son ta- 
lent, à son adresse, à la rapidité de ses aperçus; 
il s'était permis de tromper ou de corrompre. 
Quand il avait jeté un coup d’œil sur un homme, 
quand il lui avait parlé seulement un quart d'heure, 
il s’en formait l’idée la plus juste, je dirai même la 
plus piquante, parce qu’elle était détaillée, parce 
que les remarques les plus fines le conduisaient 
aux résultats les plus sûrs, et qu’il surprenait le 
caractère des hommes dans tous les mouvements 
imperceptibles , involontaires , indéfinissables , sur 
lesquels l’art ne peut rien, mais que la nature s’est 
réservés pour se faire connaître au génie !. 


1 Mon père, dans sa première jeunesse, a composé quelques 
comédies, dans lesquelles se trouve beaucoup de ce qu’on 
appelle la force comique, et cette force comique suppose tou- 
jours une grande connaissance du cœur bumain; il eut alors 
l’idée de les faire représenter, mais les affaires lui en ôtèrent 
le temps. Il m’a souvent dit, depuis, que s’il avait donné ces 
pièces au théâtre, tout le cours de sa vie en eüt été changé; 
car, en France, on n’aurait pas choisi pour ministre d'État 
un homme qui aurait composé des comédies dont le sujet 
n’avait rien de sérieux, et qui consistaient seulement en des 
scènes de plaisanterie et de moquerie très-forte, quoique de 
bon goût. C’est encore un contraste bien singulier, que 
l’homme le plus imposant dans ses manières, le plus majes 
tueux dans son style, le plus mélancolique dans ses senti- 
ments, eût pourtant dans lesprit, quand il s’y livrait, une 
sorte de gaieté tellement originale, tellement frappante, qu’elle 
eut fait rire aux éclats une assemblée dans laquelle même la 
classe du peuple se scrait trouvée ; cette bizarrerie, ou plutôt 
cette faculté de plus, me parait si piquante à remarquer, que 
j'étais un moment tentée de publier ces comédies ; mais je ne 
me suis pas senti la disposition qu’il fallait pour mettre ce 
travail en ordre, et d’ailleurs il faut que les enfants d’un 
grand homme n’existent plus ; il faut qu’on wait plus lespé- 
ranee de leur faire du mal en attaquant sa mémoire, pour 
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J'ai dit que M. Necker avait réussi à captiver 
tous ceux à qui il avait désiré de plaire; et s’il 
ne s'était pas quelquefois livré au dégoût des inté- 
rêts actifs et bornés de la vie réelle, son influence 
sur les hommes aurait été beaucoup plus grande. 
Il avait inspiré, comme simple représentant de la 
république de Genève , une telle affection à M. de 
Choiseul, alors le plus puissant ministre de France, 
que le gouvernement de Genève ayant imaginé 
une fois d'envoyer un homme d’esprit à Paris, 
pour traiter en particulier avec M. de Choiseul, 
ce ministre écrivit à M. Necker : « Dites à vos Ge- 
« nevois que leur envoyé extraordinaire ne mettra 
« pas le pied chez moi, et que je ne veux avoir 
« affaire qu’à vous. » Mon père m’a dit que ce pre- 
mier Succès de sa vie politique était celui qui lui 
avait causé le plaisir le plus vif. Quand il parlait 
de lui-même, et des mouvements d’ambition ou 
d’amour-propre qu'il avait éprouvés , il intéressait 
toujours , parce que l'imagination se mélait à tou- 
tes ses impressions , et que successivement il s’é- 
tait lassé de tout ce qu’il avait obtenu , non par le 
désir d’obtenir encore plus, mais par cette sensi- 
bilité et cette élévation d’âme que les événements 
extérieurs ne peuvent jamais satisfaire. 

Deux conversations avec M. de Maurepas avaient 
suffi pour le déterminer à proposer M. Necker 
pour directeur du trésor royal; pendant une très- 
courte maladie de M. de Maurepas, mon père 
travaillant seul, pour la première fois, avec le roi, 
en obtint la nomination de M. le maréchal de Cas- 
tries au ministère de la marine. Le maréchal de 
Castries était un homme généralement estimé; 
mais le roi le connaissait peu, et une heure avant 
l’arrivée de mon père, il ne pensait nullement à 
le choisir. Ce trait du crédit que mon père avait 
acquis sur le roi en si peu de moments, devint la 
principale cause de la jalousie de M. de Maurepas 
contre lui. La reine , jusqu’au moment où les par- 
tis politiques envenimèrent tout , se plaisait singu- 
lièrement dans la conversation de mon père. Enfin, 
je l’ai toujours vu aimé des hommes médiocres , 
quand il s’en faisait connaître, et des hommes su- 
périeurs, dès qu’il se montrait à eux. On aimait 
M. Necker à proportion des idées et des sentiments 
dont on était capable , et plus on possédait en soi- 
même, plus on découvrait en lui. 


qu’on ait en France la sorte de bonne foi nécessaire pour 
juger le génie fout entier. Depuis longtemps, dans notre 
pays, les hommes ni les choses ne sont plus étudiées pour 
elles-mêmes, on n’y cherche pas ce qu’elles sont, mais ce 
qu’on peut en dire, et l’on doit se présenter toujours sérieu- 
sement à ce peuple d'écrivains qui se croit encore gai, mais 
dont la gaieté n’est plus qu’une arme offensive, et non un jeu 
de l'imagination. 


DE M. NECKER, 


A l'appui de cette opinion, je citerai un trait 
choisi au hasard entre beaucoup d'autres. M. de 
Mirabeau , l’un des premiers juges en fait d’esprit , 
mais qu’on ne peut accuser de prévention en fa- 
veur de la morale, M. de Mirabeau eut un entre- 
tien avec mon père, vers la fin de 1789, pour 
l’engager à le faire nommer ministre. Mon père, 
en rendant hommage à la supériorité des talents 
de M. de Mirabeau, lui déclara qu’il ne pouvait 
être son collègue. « Ma force à moi, dit-il à M. de 
Mirabeau, consiste dans la morale; vous avez trop 
d'esprit pour ne pas sentir un jour la nécessité de 
cet appui : jusqu’à ce que ce moment soit arrivé, 
il peut convenir au roi, dans les circonstances ac- 
tuelles , de vous avoir pour ministre , mais il ne se 
peut pas que nous le soyons ensemble. » En ren- 
trant chez lui, M. de Mirabeau écrivit sur cette 
conversation des notes qui m'ont été communi- 
‘quées, et dans lesquelles il déclare combien il a été 
frappé de la supériorité d'esprit de M. Necker. 
Il commanda son buste, pour le faire poser dans 
la maison de campagne où il comptait se retirer ; 
ce buste, je l’ai racheté du sculpteur à qui Mira- 
beau lavait commandé peu de temps avant sa 
mort. Il m'a paru curieux de posséder ce témoi- 
gnage secret de la véritable opinion de Mirabeau, 
quand les calculs de son ambition l’engageaient si 
souvent à la démentir à la tribune. Si j'ai insisté 
sur ce talent qu'avait mon père, de connaître et 
de captiver les hommes, c’est que j’ai entendu 
quelques amis superficiels prétendre qu'il en était 
privé, parce qu’il s'était constamment refusé à 
s’en servir selon les principes d’une politique im- 
morale. Je le répète ici, les facultés de M. Nec- 
ker n'avaient d’autres bornes que ses vertus; et ce 
qui le caractérise peut-être d’une manière uni- 
que , c’est que, par la finesse même de son esprit. 
il n'aurait pas été étranger au plaisir d'employer 
avec art les combinaisons les plus subtiles et l’a- 
dresse la plus ingénieuse ; mais la hauteur de son 
âme lui a toujours fait rejeter ce genre de talent 
bien loin de lui. 

La même sagacité qui lui avait ouvert la route à 
la fortune et à la puissance, aurait parfaitement 
suffi pour lui faire découvrir les mauvais moyens 
et les mauvais buts. Combien n’a-t-on pas vu 
d’esprits bien inférieurs au sein saisir toutes les 
ressources de la ruse et de la politique! Et parmi 
les gens du peuple, ceux même qui sont le plus 
incapables de comprendre ane idée générale, une 
idée désintéressée, vous étonnent souvent par la 
finesse avec laquelle ils devinent tout ce que l’inté- 
rêt personnel peut conseiller. Mais M. Necker ne 
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voulait pas dégager son esprit des liens de la plus 
scrupuleuse délicatesse; il ne le voulait pas, et il 
y avait à cette décision d'autant plus de mérite, 
que l’habileté en tout genre était une de ses quali- 
tés distinctives. Jamais personne n’est parvenu à 
le tromper sur rien, et sa pénétration était telle, 
qu’elle aurait pu le conduire à mépriser les hom- 
mes, sil n'avait pas tout relevé, tout ennobli 
par cette indulgence sublime qui juge les actions 
à leur source, et confond dans le même senti- 
ment de pitié les autres et nous - mêmes, les indi- 
vidus et l’espèce. 

M. Necker, dans le cours de son premier minis- 
tère, eut à triompher de sa bonté naturelle, en 
supprimant des emplois qui privaient beaucoup de 
personnes, non de la fortune nécessaire, mais de 
celle qui contribue pourtant beaucoup au bonheur 
de la vie. Cette administration, dont le secret était 
l’ordre et l’économie, le privait nécessairement de 
toutes les jouissances attachées au pouvoir; il ne 
s'est pas permis de donner une place à un seul de 
ses parents ni de ses amis, parce qu'il croyait de- 
voir offrir ce sacrifice pour exemple et pour con- 
solation à ceux dont il supprimait les places ou 
diminuait les appointements. Il travaillait sans re- 
lâche, du matin au soir, et ne voyait presque que 
les personnes qui venaient se plaindre des retran- 
chements qu’il leur imposait. Ma mère, de son 
côté, se livrait avec un zèle admirable aux soins 
des prisons et des hôpitaux; il serait difficile de 
dire quels étaient, selon le langage du monde, 
leurs plaisirs à tous deux; quels étaient les hon- 
neurs, la fortune, les avantages qu’ils comptaient 
retirer d’une telle vie : ils n’en attendaient rien 
d’humain que l’estime publique, et mon père l’ob- 
tenait à un degré qui étonnera peut-être un jour, 
quand, en écrivant sa vie politique, je donnerai 
quelques extraits de tous les genres d'hommages 
qu’il recevait alors :. 

Les administrations provinciales établies par 
M. Necker, préparaient tous les ordres de l’État à 


: Je possède un nombre infini de lettres adressées à mon 
père et à ma mère par tous les hommes les plus distingués de 
France, pendant l’espace de vingt années, à dater de 1775. IL 
se peut que je publie un jour cette collection, qui seule don- 
nera l’idée du mouvement des esprits en France à celte épo- 
que ; on sera étonné d'y voir de cerlaines personnes, qui 
depuis se sont déchainées contre le doublement du tiers, et 
qui ont accusé mon père d’en être l’auteur, lui écrire avec une 
véhémence extraordinaire, les unes pour applaudir à cette 
décision , les autres pour se plaindre de ce qu’il n’en faisait 
pas assez pour la cause populaire. À la tête des hommes éclai- 
rés et supérieurs de ce temps, Buffon, Thomas, Marmontel, 
Saint-Lambert, M. Suard, l'abbé Morellet, montrent leurs 
opinions avec une modération et une indépendance qui pénè- 
trent de respect pour leur caractère autant que pour leur 
esprit, et M. et madame Necker sont toujours unis, par leurs 
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la connaissance de l'administration. La suppres- 
sion du droit de mainmorte, la publicité de Pétat 
des finances , le peuple soulagé de la plupart des 
impôts qui pesaient particulièrement sur la classe 
pauvre, toutes ces vues bienfaisantes réalisées 
pour la première fois, pénétraient d’admiration et 
de reconnaissance la classe éclairée et la classe 
souffrante, celle qui aimait le bien public et celle 
qui en ressentait les effets. Cependant les intérêts 
personnels blessés, la jalousie de M. de Maurepas, 
l’avidité de quelques courtisans, excitaient secrète- 
ment des libelles odieux contre M. Necker. Ma 
mère, en s’y montrant trop sensible, leur donna 
trop d'importance aux yeux de mon père. Il s’est 
fait depuis la loi de n’en lire aucun, et ses regards 
n’ont point été souillés par les misérables écrits 
dont la fausseté est encore plus connue par leurs 
auteurs mêmes que par les lecteurs. Mais la dou- 
leur de ma mère, cette douleur toute -puissante 
sur le cœur de son mari, l’inquiétait malgré lui. 
Madame Necker écrivit à M. de Maurepas, à l’insu 
de M. Necker, pour lui demander de retirer sa fa- 
veur directe ou indirecte aux libellistes qui atta- 
quaient M. Necker; et cette fausse démarche ap- 
prenant à M. de Maurepas combien M. et madame 
Necker étaient sensibles à tout ce qui pouvait leur 
ter la faveur de l’opinion publique, lui fit connaî- 
tre quel était le plus sûr moyen de les blesser. Il 
faut se garder d'apprendre à ses ennemis comment 
ils peuvent vous faire du mal; mais presque jamais 
les femmes ne se laissent guider par cette réflexion. 
Il leur semble qu'il suffit de dire, même à ceux 
qui les haïssent : Vous me faites souffrir, pour 
les désarmer. Les rapports politiques sont d’une 
nature plus âpre; et mon père ne tarda pas à s’a- 
percevoir de la faute que ma mère avait com- 
mise. 

M. de Maurepas et plusieurs autres personnes 
de la cour , que la sévère économie de M. Necker 
importunait, excitèrent contre lui secrètement de 
nouveaux libelles; mon père ne demandait point 
qu’on en punît les auteurs; il y en avait même 
plusieurs parmi eux qui possédaient des places 
dans sa dépendance, et à qui il les avait conser- 
vées ; mais il désirait, pour lutter avec succès con- 
tre des ennemis toujours croissants, une marque 
éclatante de la satisfaction du roi, telle que l’en- 
trée dans le conseil, qui depuis lui fut accordée. 
Cette demande amena des discussions que les en- 


pensées ou par leurs actions, à la sainte ligue qui existait 
alors pour l’honneur et le bien de la France. 

Il y a aussi dans-cette collection quelques lettres des étran- 
gers les plus marquants de cette époque, l'abbé Galiani, le 
prince Henri, M. de Caraccioli, milord Stormond, etc. 
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nemis de M. Necker trouvèrent l'art d’envenimer; 
il offrit sa démission, et elle fut acceptée. 

Mon père s’est amèrement reproché dans la suite 
de n'avoir pas supporté les dégoûts qu'il éprou- 
vait, pour accomplir les projets utiles et répara- 
teurs dont il avait conçu l’idée; et il se peut en 
effet que s’il fût resté dans le ministère alors, il 
eût prévenu la révolution, en maintenant l’ordre 
dans les finances. On ne concevra pas, maintenant 
que de longues agitations politiques ont déshonoré 
successivement toutes les paroles en France, on 
ne concevra pas comment il se peut que des libel- 
les. fussent, il y a vingt ans, un grand événement 
pour un ministre; mais il est pourtant vrai que, 
dans un pays où la liberté de la presse n'existait 
pas comme en Angleterre, et où l’opinion publique 
avait acquis cependant une force morale étonnante, 
-tout ce qui pouvait porter atteinte à la pureté de 
la réputation méritait une grande attention. D’ail- 


leurs, la puissance de mon père consistait presque | 
en entier dans la haute idée que l'on s'était formée | 


de son caractère, et le respect qu'il inspirait eût 
été diminué, si on l'avait vu supporter trop pa- 
tiemment des outrages encouragés en secret par 
des personnes du gouvernement. Enfin, les âmes 
fières doivent: se pardonner les inconvénients de 
cette fierté même; ils tiennent à l’ensemble de leur 
caractère; et quand cette susceptibilité, peut-être 
trop grande, porte seulement à résigner ce que la 
plupart des hommes distingués eux-mêmes retien- 
nent à tout prix, le pouvoir, il me semble qu'on 
pourrait aisément se croire justifié. Mon père ne 
pensait point ainsi; son imagination, autant que 
sa conscience, le rendait très-sévère sur ses actions 
passées. Il s’est souvent pris lui-même bien in- 
justement à partie, dans le secret de ses réflexions, 
et certainement il a été plus malheureux dans cette 
première retraite du ministère, brillante, mais 
volontaire, qu’à l’époque de la dernière qui lui fai- 
sait tout perdre, mais sur laquelle il ne pouvait 
pas hésiter. 

Qu'elle fut belle, en effet, cette première re- 
traite! la France entière ne cessa point de rendre 
hommage à M. Necker, et les Français ont tant de 
vivacité, tant de naturel, tant de grâce, quand ils 
rendent un généreux hommage à l’adversité non 
méritée ! Le roi de Pologne, le roi et la reine de 
Naples, l’empereur Joseph II x, offrirent à M. Nec- 

* Je ne puis me refuser à transcrire ici quelques fragments 
des lettres de l’impératrice Catherine, à l’époque de la re- 
traite de mon père, qui lui ont élé envoyées par M. Grimm $ 
à qui elles étaient adressées. 

Pétersbourg , du + juillet 2787. 

Enfin M. Necker n’est plus en place. Voilà un beau réve 
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ker de venir gouverner les finances de leur État; 
il refusa tout par cet amour pour la France, la 
passion dominante de son cœur, alors, et toujours, 
jusqu’au dernier moment, le plus vif intérêt de sa 
vie. Il écrivit dans sa retraite cet ouvrage sur l’ad- 
ministration des finances, qui fit la fortune de 
trois ou quatre libraires, s’imprima à cent mille 
exemplaires, et qui est considéré maintenant pres- 
que comme le seul livre classique en France sur 
les objets d'administration. 

M. de Calonne, en 1787, convoqua l’assemblée 
des notables, et dans son discours d'ouverture il 
attaqua la véracité du Compte rendu au roi par 


: M. Necker. Il est aisé de supposer qu’un homme 


du caractère de M. Necker devait repousser une 
assertion si injurieuse; il envoya un mémoire au 
roi avec des pièces justificatives qui prouvaient 
victorieusement l'exactitude du Compte rendu. Le 
roi, après l’avoir lu, voulut le garder pour lui seul, 
et désira qu’il ne fût point connu. Ceux des amis 
de mon père qui approchaient alors le roi, l’assu- 
rèrent que s’il voulait faire le sacrifice de la pu- 
blicité de ce livre, le roi était décidé à le rappeler 
au ministère dans peu de temps; et en effet il n'y 
avait pas de doute que, selon tous les calculs hu- 
mains, mon père ne renonçât entièrement à la pos- 
sibilité de rentrer dans le ministère, en ne se sou- 
mettant pas, dans cette circonstance, au désir 
prononcé du roi. Mais mon père erut son honneur 
compromis par l’insulte qui lui avait été faite pu- 
bliquement par le discours imprimé de M. de Ca- 
lonne; et plus la publication de sa réponse exigeait 
des sacrifices d’ambition, plus il croyait sa délica- 
tesse engagée à cette publication. Je l’ai déjà dit, 
le sentiment le plus vif qui attachait mon père aux 


que Ja France a fait , et une grande victoire pour ses ennemis. 
Le caractère de cet homme rare est à admirer dans ses deux 
ouvrages , car le Mémoire vaut bien le Compte rendu. Le roi 
de France a touché du pied à une grande gloire. Nun das 
wird schon so bald nicht wieder kommen , mais cela ne revien- 
dra pas de sitôt. Il fallait à M. Necker une tête de maître qui 
suivit ses enjambées. 


Pétersbourg, du À juillet 198r. 


La lettre que M. Necker vous a écrite m’a fait grand plaisir; 
je suis seulement fâchée qu’il ne soit plus en place. C’est un 
homme à qui le ciel a destiné la première place en Europe, 
sans contredit , pour la gloire. 11 fâut qu’il vive, il faut qu’il 
survive à une couple de ses contemporains, et alors cêt astre 
sera à nul autre comparable, et ses contemporains resteront 
loin derrière lui. 

De Pétersbourg, 8 novembre 1785. 


Jai enfin pu lire l'introduction du livre de M. Necker; je 
viens de l’achever. Puisqu’il est sensible à l’estime, assurez-le 
de toute la mienne. On voit qu’il était à sa place, et qu’il la. 
remplissait avec passion ; il en convient lui-même. J'aime ce 
mot : Ce que j'ai fait, je le ferais encore. Et on ne parle point 
ainsi sans être bon, et il faut l’être éperdument, pour n’en 
avoir rien perdu après beaucoup de traverses. 
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intérêts du monde, c'était l'amour de la considéra- | 


tion et de la gloire; il pouvait sacrifier ce senti- 
ment à la vertu, mais jamais à des considérations 
d’un autre genre. 

Dès que le roi eut appris que la réponse de M. 
Necker au discours de M. de Calonne était impri- 
mée, il l’exila par une lettre de cachet, à quarante 
lieues de Paris. J'étais bien jeune alors ; une lettre 
de cachet, un exil, me paraissaient Pacte le plus 
cruel qui pût être commis; je jetai des cris de dé- 
sespoir én l’apprenant; je n’avais pas l’idée d’un 
plus grand malheur. Toute la société de Paris , que 
des mœurs douces et une longue période de paix 
n'avaient point accoutumée à voir souffrir, vint 
en foule chez mon père, et s’exprimait publique- 
ment avec indignation contre son exil. Mon père 
seul jugeait le roi, dans cette circonstance, comme 
il méritait d’être jugé; il répétait qu’il avait dû être 
mécontent de ce qu’il ne s'était pas soumis à ses 
désirs, et depuis il m’a souvent donné comme une 
preuve de la bonté de Louis XVI ce dernier terme 
de sa colère. Un exil à quarante lieues de Paris 
avait été l'effet de son premier mouvement, et 
quatre mois après il mit un terme à cet exil, et peu 
de temps après, le 25 août 1788, il rappela M. 
Necker au ministère. 

Je passai avec mon père le temps de son ‘exil : 
combien alors il était calme et serein ! On lui écri- 
vait tantôt qu'il allait être nommé ministre, tan- 
tôt qu'il ne le serait jamais , tantôt que tout était 
gagné, et huit jours après que tout était perdu. Il 
attendait les événements avec une sécurité que je 
lui ai toujours vue dans toutes les crises où il n’é- 
tait exposé ni aux peines de cœur ni aux scrupules 
de la conscience. 

Au moment où M. Necker fut rappelé pour la 
seconde fois dans le ministère, il venait de publier 
son ouvrage sur l’Zmportance des opinions reli- 
gieuses. Ce livre n'est-il pas une grande preuve de 
la tranquillité de son âme, dans les circonstances 
qui auraient dû le plus agiter un ambitieux ? Les 
hommes du monde ont souvent écrit sur la reli- 
gion dans la retraite, au déclin de leur vie, lors- 
qu'il n’y avait plus pour eux d’autre avenir que 
l'éternité : mais il est bien rare que dans l’inter- 
valle de deux ministères, au milieu de toutes les 
vicissitudes d’une telle attente, un homme d’État 
se soit voué à un travail sans rapport immédiat 
avec l’administration, à un travail qui fera sa gloire 
dans la postérité, mais qui ne servait en rien à ses 
intérêts présents. Au contraire, M. Necker s’expo- 
sait par cet ouvrage à perdre quelques-uns de ses 
partisans dans une classe très-distinguée; car il fut 
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le premier , et même le seul parmi les grands écri- 
vains, qui signala dès lors la tendance à l’irréli- 
gion ; cette tendance succédait au bien réel qu’on 
avait fait en combattant l'intolérance et la supers- 
tition. M. Necker lutta, sans aucune aide alors, 
contre cette aride et funeste disposition; il lutta, 
non avec cette haine pour la philosophie, qui n’est 
qu'un changement d'armes dans les mêmes mains, 
mais avec ce noble enthousiasme pour la religion, 
sans lequel la raison n’a point de guide, et l’ima- 
gination point d'objet, sans lequel enfin la vertu 
même est sans charmes, et la sensibilité Sans -pro- 
fondeur. 

Parmi les hommes d’État, l’on compte Cicéron, 
le chancelier de l'Hôpital et le chancelier Bacon, 
qui, au milieu des agitations politiques, n’ont ja- 
mais perdu de vue les grands intérêts de l’âme et 
de la pensée solitaire; mais mon père fit paraître 
son livre dans un moment particulièrement défa- 
vorable aux opinions qu’il soutenait, et il fallait 
toute la précision de M. Necker en matière de cal- 
cul, pour n'être pas alors appelé un réveur, en 


| s’occupant d’un tel sujet. Il y à dans toutes les 


époques une vertu qu’on traite de niaiserie ; c’est 
celle qui est véritablement une vertu , parce qu’on 
ne peut pas s’en servir comme d’une spécula- 
tion. 

Le second ministère de M. Necker , depuis le 25 
août 1788 jusqu’au 14 juillet 1789, est précisément 
l’époque qu’un parti parmi les Français s’est 
acharné à défigurer. Je répète ici que je prends 
l'engagement, quand j'écrirai la vie politique de 
mon père, de prouver, par l’histoire même de la 
révolution, que ce parti s’est constamment mépris 
sur ses véritables intérêts , sur la force des événe- 
ments et sur le caractère des personnes; mais il 
me semble qu'il est déjà reconnu par tous ceux qui 
ont étudié la conduite et les écrits de M. Necker, 
qu'il n’a pas eu un seul instant l’idée de faire une 
révolution en France. Il croyait, en théorie, que 
le meilleur ordre social pour un grand État , c’est 
une monarchie limitée, telle que celle dont l’An- 
gleterre offre l'exemple : cette pensée domine dans 
tous ses écrits; et de quelque opinion politique 
que l’on soit, l’on ne peut nier, je pense, que l’a- 
mour de l'ordre et de la liberté n’y règne avec la 
double force de la sagesse de l’esprit et de l’éléva- 
tion de l’âme; mais les opinions politiques de mon 
père étaient, comme tout lui-même, entièrement 
soumises à la morale; il avait des devoirs envers 
le roi, comme son ministre ; il craignait fortement 
les suites d’un mouvement insurrectionnel queleon- 
que, qui devait compromettre le repos et la vie des 
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hommes; et si l’on pouvait lui faire un reproche 
comme homme d’État, dans le sens qu’on attache 
vulgairement à ce mot, c'était d’avoir autant de 
scrupule sur les moyens que sur le but, et de placer 
la morale, non-seulement dans l’objet que l’on se 
propose, mais dans la route même que l’on suit 
pour y parvenir. Comment, avec un tel caractère, 
se serait-il permis, étant ministre du roi, de de- 
venir l’instrument d’une révolution qui pouvait 
renverser le trône? Sans doute il aimait la liberté; 
quel est l’homme de génie et de caractère qui ne 
l’aime pas ! Mais le devoir lui a toujours paru 
d’une origine encore plus céleste que les plus no- 
bles sentiments de la terre, et dans l’ordre des de- 
voirs, les plus impérieux sont ceux qui nous lient 
individuellement ; car plus les rapports s'étendent, 
moins l'obligation est précise. 

M. Necker dit au roi, en prenant le timon des 
affaires, que si le gouvernement se trouvait ja- 
mais dans des circonstances qui parussent exiger 
la volonté sévère et violente d’un Richelieu, il n’é- 
tait pas l’homme qui lui convenait pour ministre ; 
mais que si la raison et la morale suffisaient , il se 
croyait en état de lui rendre encore de bons servi- 
ces. En effet, quand des penseurs éclairés étudie- 
ront l’histoire de la révolution de France, dans une 
époque où tous ceux qui y ont pris part n’existeront 
plus, je suis convaincue que la conduite politique et 
les écrits de M. Necker donneront lieu à traiter de 
nouveau une question bien ancienne, mais toujours 
digne de l'attention des hommes : — Si la vertu 
est conciliable avec la politique; s’il peut jamais 
être avantageux pour les nations que le petit nom- 
bre qui les gouverne dévie quelquefois des princi- 
pes rigoureux de la morale. — La réponse à cette 
question juge la vie de M. Necker. Mais en suppo- 
sant qu’on le condamne sous ce rapport, comme 
homme public, c’est une belle condamnation que 
celle qui porterait seulement sur son trop de vertu; 
c'est un procès qu’il serait encore beau de perdre, 
et dont on appellerait peut-être avec succès à l’ex- 
périence des siècles, à cette expérience qui est 
seule aussi imposante que le sentiment qu’elle doit 
juger, la conscience d’un honnête homme. 

M. Necker a répété sans cesse dans ses écrits 
que la convocation des états généraux était so- 
lennellement promise par le roi avant son entrée 
dans le ministère ; que le doublement légal de la 
députation du tiers était tellement forcé par l'opi- 
nion d’alors, que si le roi l'avait refusé, il se fût 
montré inutilement injuste et dangereusement im- 
populaire. Cependant, quel était le but de mon 
père, en repoussant avec tant d'instance quelques- 
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uns des titres qu’il pouvait avoir à la reconnais- 
sance et à l'enthousiasme d’une grande portion de 
la nation française ? Était-ce pour conquérir la fa- 
veur du parti nommé aristocratique ? il n’avait pas 
cherché cette faveur, lorsque ce parti était puis- 
sant ; sans doute il le redoutait davantage dans sa 
proscription et dans son malheur; mais cependant 
il n’a jamais écrit aucune de ces paroles irrévoca- 
bles en fait d'opinions politiques, qui seules ré- 
concilient avec les partis exagérés; il a toujours 
soutenu ces idées modérées qui irritent si vive- 
ment les hommes dont les idées extrêmes sont les 
armes et l’étendard. «Pourquoi done, lui ai-je 
dit souvent, cherchez-vous à diminuer votre mé- 
rite aux yeux du parti populaire, vous qui ne pré- 
tendez pas du tout à captiver ses antagonistes ? 
— Je veux, me répondit-il alors, exprimer la vé- 
rité , sans considérer jamais ses rapports avec mon 
intérêt personnel; et si j'ai quelque désir qui ne 
regarde que moi, c'est qu'il soit généralement 
connu que je ne me serais jamais permis, quelles 
que fussent mes opinions individuelles, de faire , 
comme ministre , aucune démarche contraire aux 
obligations que ma place me faisait contracter en- 
vers le roi'.» Et quelle plus éclatante preuve 
mon père a-t-il pu donner de ce respect pour ses 
devoirs envers le roi, que sa conduite le 11 juillet 
1789 ! 

L'on savait que dans le conseil M. Necker s'é- 
tait opposé à l’ordre qui avait été donné, de faire 
arriver à Versailles et à Paris des troupes alleman- 
des et françaises; on savait qu’il avait été d'avis 
d’un accommodement raisonnable avec les com- 
munes, qui, en ne mettant pas dans le cas de re- 
courir à la force, n’eût pas révélé le secret des 
dispositions insurrectionnelles des troupes , et n'eût 
point anéanti l'autorité royale, en apprenant au 
peuple que l’armée n'était plus dans sa main; mais 
un parti que la confiance a constamment perdu, et 
qui s’en est pris toujours à quelques hommes des 
difficultés qui consistaient dans l’ensemble des cho- 
ses, ce parti, dis-je, persuada au roi qu'il suffisait 
de changer de ministre pour aplanir toutes les dif- 
ficultés; et cette mesure inconsidérée, cet acte 
véhément, sans force réelle, sans résolution de 
caractère pour le soutenir, amena le 14 juillet ; et 
par le 14 juillet le renversement de l'autorité royale. 


1 Je n’ai pas besoin de dire qu’il ne me convient en aucune 
manière de mêler mes opinions personnelles au récit que je 
fais de la conduite de mon pére; mais s’il m’est permis de 
juger, par mes propres impressions, de celles des véritables 
républicains de tous les pays et de tous les temps , il me sem- 
ble qu'ils doivent approuver qu'un ministre, quelle que soit 
sa manière de penser, serve fidèlement le gouvernement dont 
il a accepté la confiance. 


ET DE SA VIE PRIVEE. 


Le 11 juillet, au moment où mon père allait se 
mettre à table avec un assez grand nombre de per- 
sonnes, le ministre de la marine vint chez lui, le 
prit à part, et lui apporta une lettte du roi, qui 
lui ordonnait de donner sa démission, et de se 
retirer hors de France sans bruit. Tout consistait 
dans ces mots sans bruit. En effet, les esprits 
étaient alors si exaltés, que si mon père avait laissé 
pénétrer qu’il était exilé pour la cause populaire, il 
n'y a aucun doute que dans ce moment la nation 
ne l’eût élevé à un degré de puissance très-éminent. 
S’il avait nourri dans son âme la plus faible étincelle 
de l'esprit d’un factieux, s’il avait seulement per- 
mis à des sentiments bien naturels de le trahir un 
instant, son renvoi était découvert, on l’empéchait 
de partir, on l’amenait en triomphe à Paris, et tout 
ce que l'ambition des hommes peut désirer, il l’ob- 
tenait. La permière cocarde qui fut portée à Paris, 
méme pendant son absence, était verte, parce que 
c'était la couleur de sa livrée : deux cent mille 
hommes armés répétaient le nom de M. Necker 
dans toutes les rues de Paris, tandis que lui fuyait 
l'enthousiasme populaire avec plus de soin que n’en 
met un criminel à se dérober à l’échafaud. Son 
frère, moi, ses plus intimes amis, personne ne fut 
informé de sa résolution. Ma mère, qui était d’une 
santé très-faible, ne prit aucune femme avec elle, 
aucun habit de voyage, de peur de faire soupcon- 
ner son départ. Ils montèrent tous les deux dans 
la voiture qui leur servait pour se promener le soir; 
ils allèrent jour et nuit jusqu’à Bruxelles, et quand 
je les yrejoignis, trois jours après, ils portaient en- 
core ce même habit de parure dont ils étaient re- 
vêtus , lorsque, après un dîner nombreux, et pendant 
lequel personne ne se douta seulement qu'ils fussent 
agités , ils s'étaient éloignés en silence de la France, 
de leur maison , de leurs amis, et du pouvoir. Cet 
habit tout couvert de poussière, ce nom étranger 
que mon père avait pris pour n'être pas reconnu 
en France, et par conséquent retenu par l’amour 
qu’il y inspirait alors , toutes ces circonstances me 
pénétrèrent d’un sentiment de respect qui me fit 
me prosterner devant lui, en entrant dans la salle 
de l’auberge où je parvins à le découvrir. Ah! ce 
sentiment, je n’ai jamais cessé de l’éprouver, dans 
les plus petites circonstances de sa vie domestique 
comme dans la plus grande époque de sa carrière 
publique. La justesse, la vérité, l'élévation, la 
simplicité de ses sentiments, offraient, dans les 
détails de l'existence privée, l'emblème de son ca- 
ractère tout entier. 

On dit vulgairement qu’il n'y a point de héros 
pour ceux qui les voient de près : c’est que la plu- 
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part des hommes qui ont joué un grand rôle poli- 
tique n’avaient point les qualités de l'homme privé : 
mais quand vous retrouvez l’homme simple dans 
l’homme sublime, l’homme juste dans l’homme 
puissant, l’homme bon dans l’homme de génie, 
l’homme sensible dans l’homme illustre ; plus vous 
le voyez de près, plus vous l’admirez, plus vous 
retrouvez l’image de cette Providence qui préside 
aux cieux étoilés, mais ne dédaigne point de don- 
ner aux lis leur parure, et veille avec bonté sur la 
vie des passereaux. 

Mon père a été souvent loué dans les écrits de 
sa femme et de sa fille, quoiqu'il nous fût bien 
aisé de nous élever jusqu’à comprendre cette mo- 
destie solidaire que l’on impose aux familles : mais 
nous découvrions en lui, dans son intérieur, des 
vertus si constantes et si naturelles, des vertus si 
fort en harmonie avec sa conduite et ses discours 
publics, que notre cœur avait besoin d’exprimer 
ce culte domestique qui remplissait notre vie ; op- 
pressées par la reconnaissance et l'amour, nous 
bravions la vaine plaisanterie, qui devait s’émous- 
ser à la fin contre la vérité de nos sentiments. 

M. Necker, en quittant Versailles, n’avait pas 
même pris de passe-port, de peur de mettre un 
individu quelconque dans sa confidence; il se refusa 
scrupuleusement à tous les prétextes, à tous les 
motifs même qui pouvaient retarder sa route. Ar- 
rivé à Valenciennes, le commandant de la ville ne 
voulait pas le laisser sortir sans passe-port; mon 
père lui montra la lettre du roi, le commandant la 
lut, et reconnaissant en même temps mon père, 
d’après une gravure qu'il avait à sa cheminée, il le 
laissa aller, en soupirant sur les irréparables mal- 
heurs qu’allait entraîner ce départ. On avait pro- 
posé au roi de faire arrêter mon père, parce que 
personne ne pouvait croire qu’il prendrait de telles 
précautions, précisément contre l’enthousiasme 
qu’il excitait; mais le roi, qui n’a jamais cessé de 
rendre justice à la parfaite probité de M. Necker, 
assura qu’il partirait secrètement s’il le lui ordon- 
nait. On a vu que le roi ne s’était pas trompé. 

Le 12 juillet au matin, je reçus une lettre de 
mon père, qui m’annonçait son départ, et m’or- 
donnait d’aller à la campagne, de peur qu’on ne 
voulût, à cause de lui, me rendre quelques hom- 
mages publics à Paris. En effet, des députations de 
tous les quartiers de la ville vinrent dans la matinée 
même chez moi, et me tinrent le langage le plus 
exalté sur le départ de M. Necker, et sur ce qu'il 
fallait faire pour forcer son retour. Je ne sais ce 
qu’alors mon âge et mon enthousiasme m’auraient 
inspiré, mais j’obéis à la volonté de mon père; je 
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me retirai sur-le-champ à quelques lieues de Paris. 
Un nouveau courrier de lui m’apprit sa route, dont 
il m'avait encore fait un mystère dans sa première 
lettre, et le 13 juillet je partis pour le retrouver. 

Mon père avait choisi Bruxelles, comme une 
frontière moins éloignée que celle de Suisse, pré- 
caution de plus pour ne pas augmenter la chance 
d’être reconnu. Pendant les vingt-quatre heures 
que nous y passâmes ensemble à préparer le long 
voyage qui lui restait à faire par l’Allemagne pour 
retourner en Suisse, il se rappela que, peu de jours 
avant son exil, MM. Hope, banquiers d'Amsterdam, 
lui avaient demandé de cautionner sur sa propre 
fortune, sur ses deux millions déposés au trésor 
royal, un approvisionnement en blés, qui était in- 
dispensable à la nourriture de Paris, dans cette 
année de disette. Les troubles de France inquié- 
taient beaucoup les étrangers, et la caution per- 
sonnelle de M. Necker leur inspirait la plus par- 
faite confiance ; il n’hésita pas à la donner. Mais 
ce n’est pas tout encore : arrivé à Bruxelles, il 
craignit que la nouvelle de son .exil n’effrayât 
MM. Hope, et qu’ils ne suspendissent leur appro- 
visionnement. Il leur écrivit de là qu’il maintenait 
de nouveau sa garantie. Exilé, proscrit, il exposait 
la plus grande partie de ce qui lui restait encore, 
pour préserver les habitants de Paris du mal que 
pouvait leur faire l'embarras ou l’inexpérience d’un 
nouveau ministre. O Français! Ô France! c’est 
ainsi que mon père vous a servis ! 

Lors du premier travail du successeur éphémère 
qu’eut alors M. Necker, le premier commis des 
finances, M. Dufrêne de Saint-Léon, fut appelé à 
présenter, dans la correspondance ministérielle, la 
réponse de MM. Hope, qui acceptaient la première 
caution que mon père leur avait offerte. J’ignore 
ce que pensa le successeur sur cette nianière de 
servir le roi, sans appointements, et en risquant 
encore, pour le bien de l'État, sa fortune person- 
nelle ; mais qu'y a-t-il de plus noble, de plus beau, 
de plus antique, que de confirmer, du fond de 
l'exil, un tel sacrifice; d’être, à ce point, exempt 
du sentiment le plus commun aux hommes, le dé- 
sir que leur successeur les fasse regretter, et que 
leur absence soit fortement sentie ! 

Mon père partit seul avec M. de Staël, pour aller 
à Bâle par l'Allemagne : nous le suivimes un peu 
plus lentement, ma mère et moi, et nous fümes 
atteintes à Francfort par l’envoyé qui portait les 
lettres du roi et de l'assemblée nationale. Ces lettres 
rappelaient M. Necker, pour la troisième fois, au 
ministère. Il semblait alors que nous touchions au 
faîte des prospérités : c’est à Francfort que j’appris 
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cette nouvelle, à ce même Francfort où une des- 
tinée bien différente devait m'appeler quatorze an- 
nées après. 

Ma mère, loin d'être éblouie par tous ces succès, 
m’avait point envie que mon père acceptât son 
rappel : nous nous réunîmes à lui à Bâle, et c’est 
là qu’il se décida. Il me permit de l’entendre parler 
sur les motifs de sa décision, et j’atteste que ce 
fut avec un profond sentiment de tristesse qu’il se 
résolut à revenir. Il avait appris les événements 
du 14 juillet, et sentait parfaitement que son rôle 
allait changer, et que c’était l’autorité royale et ses 
partisans qu’il aurait à défendre. 11 prévoyait aussi 
qu’en perdant sa popularité pour soutenir le gou- 
vernement, il n'aurait jamais sur son chef, entouré 
comme il l'était, un pouvoir suffisant pour le di- 
riger entièrement selon ce qu'il croirait le plus 
utile : enfin, l’avenir, tel qu’il a été, s’offrit à lui. 
Un devoir, une espérance, combattaient toutes 
ces craintes : il crut que sa popularité pourrait en- 
core lui servir quelque temps à présérver les par- 
tisans de l’ancien régime des dangers personnels 
qui les menacaient ; et il se flatta même un moment 
d'amener l'assemblée constituante à faire avec le 
roi des conditions qui pussent donner à la France 
une monarchie limitée. Cette espérance, cependant, 
était bien loin d’être ferme. Il se disait, il nous 
disait toutes les chances qui pouvaient l’anéantir ; 
mais il craignait les reproches qu’il se ferait à lui- 
même si, refusant d’essayer encore d'arrêter le. 
mal, il pouvait s’accuser dans sa retraite de tous 
les malheurs qu’il n’aurait pas essayé d'empêcher r. 


1 On a trouvé dans les papiers du frère aîné de mon père, 
qui ne Jui a pas, hélas! survécu longtemps, une lettre qui 
explique si simplement et si naturellement ce que mon père 
éprouvait alors, ce qu’il confiait à son ami le plus intime, 
dans l’époque la plus remarquable de sa vie, qu’il m'a paru 
intéressant de la publier. 

Bâle, 24 juillet 1789. 

Je ne sais pas où tu es, mon cher ami, n’ayant aucunes 
nouvelles de Paris, de fraiche date. Je suis arrivé ici lundi 
dernier, 20 de ce mois, et chaque jour j'ai eu dans l’idée que 
je te verrais arriver, parce que tu aurais pris cette route, en 
apprenant que j’allais en Suisse de Bruxelles, par l’Allema- 
gne. J'avais devancé madame Necker, ayant pour compagnon 
M. de Staël, et nous avons traversé l’Allemagne sans accident, 
sous des noms empruntés. Hier, j’ai vu arriver madame Nec- 
ker et ma fille, qui ont supporté la fatigue du voyage mieux 
que je ne l’espérais. Elles ont été précédées de quelques heures 
par M. de Saint-Léon, qui m'avait cherché à Bruxelles, et 
qui avait ensuite suivi ma route; il m’a apporté une lettre du 
roi et des états généraux, pour m’inviler et me presser de 
retourner à Versailles y reprendre ma place. Ces circonstan- 
ces m’ont rendu malheureux; je touchais au port, et je m’en 
faisais plaisir; mais ce port n’eût plus été tranquille et serein, 
si j'avais pu me reprocher d’avoir manqué de courage, et si 
Von avait pu dire et penser que tel ou tel malheur, je Paurais 
prévenu. Je retourne donc en France, mais en victime de 
l'estime dont on m’honore. Madame Necker partage ce senti- 
ment avec plus de force encore, et notre changement de plan 


ET DE SA VIE PRIVEE. 


273 


Cette terreur du remords a été toute-puissante sur | les villes, les habitants les dételaient pour traîner 


la vie de mon père : il était enclin à se condamner 
dès que le succès ne répondait pas à ses efforts; 
sans cesse il se jugeait lui-même de nouveau. On a 
cru qu’il avait de l’orgueil, parce qu’il ne s’est ja- 
mais courbé ni sous l'injustice ni sous le pouvoir : 
mais il se prosternait devant un regret du cœur, 
devant le plus subtil des serupules de l'esprit, et 
ses ennemis peuvent apprendre avec certitude qu’ils 
ont eu le triste succès de troubler amèrement son 
repos, chaque fois qu'ils l'ont accusé d’être la 
cause d’un malheur, ou de n’ayoir pas su le pré- 
venir. 

Il est aisé de concevoir qu'avec autant d’ima- 
gination et de sensibilité, quand l'histoire de notre 
_vie se trouve mélée aux plus terribles événements 
politiques, ni la conscience, ni la raison, ni l’es- 
time même du monde, ne rassurent entièrement 
l’homme de génie, dont l’ardente pensée, dans la 


solitude, s’acharne sur le passé. Je conseille aux 
jaloux d’envier les grandeurs, la fortune, la beauté, 
la jeunesse, tous ces dons qui ne font qu’embellir 
l'extérieur de la vie; mais les éminentes distinc- 
tions de l'esprit et de l’âme causent un tel ravage 
dans le sein qui les recèle; la destinée humaine, 
telle qu’elle est, peut si rarement se trouver en 
harmonie avec cette supériorité, qu'il est bien in- 
juste de la hair. 
Quel moment de bonheur, cependant, que cette 
route de Bâle à Paris, telle que nous l'avons faite, 
lorsque mon père se fut décidé à revenir! Je ne 
crois pas que rien de pareil soit jamais arrivé à un 
homme qui n’était pas le souverain du pays. La 
nation francaise , si animée dans l'expression de ses 
sentiments, se livrait pour la première fois à un 
espoir tout nouveau pour elle, et dont rien encore. 
ne lui avait appris les bornes. La liberté n’était 
connue de la classe éclairée que par les sentiments 
nobles qu’elle rappelle, et du peuple, que par des 
idées analogues à ses besoins et à ses peines. M. Nec- 
ker paraissait alors le précurseur de ce bien tant 
attendu. Les acclamations les plus vives l’accom- 
pagnaient à chaque pas, les femmes se mettaient 
à genoux, de loin, dans les champs, quand sa voi- 
ture passait; les premiers citoyens des lieux que 
nous traversions prenaient la place des postillons 
pour conduire nos chevaux sur la route, et dans 
est un acte de résignation pour tous deux. Ah! Coppet, Cop- 
pet! j'aurai peut-être bientôt de justes motifs de le regretter! 
mais il faut se soumettre aux lois de la nécessité el aux en- 
ehaïinements d’une destinée incompréhensible. Tout est en 
mouvement en France; il vient d’y avoir encore une scène de 
désordre et de sédition ouverte à Strasbourg. I1 me semble 


que je vais rentrer dans le gouffre. 
Adieu, cher ami. 
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eux-mêmes la voiture. L’un des généraux de l’armée 
française, renommé brave entre les braves x, fut 
blessé par la foule, dans l’une des entrées triom- 
phales ; enfin, aucun homme, parmi ceux. qui ne 
sont pas sur le trône, n’a joui à ce point de l’af- 
fection du peuple. Hélas ! c’est moi surtout qui en 
ai joui pour lui, c’est moi qu’elle enivrait; c’est 
moi qui ne dois pas être ingrate envers ces jours , 
quelles que soient maintenant les amertumes de 
ma vie; mais mon père n'était dès lors occupé 
qu’à calmer une exaltation bien redoutable pour 
tous ceux qui composaient le parti vaincu. 

La première démarche de M. Necker, en arri- 
vant à Bâle, fut d'aller voir madame de Polignac, 
qui s'était toujours montrée fort opposée à lui, 
mais qui l’intéressait dans ce moment, parce qu’elle 
était proscrite. Il ne cessa pas, sur sa route, de 
rendre service aux personnes de l’opinion aristo- 
cratique, qui s’échappaient en grand nombre de 
Paris : plusieurs lui demandèrent des lettres de sa 
main pour traverser les frontières sans danger. 
Il en donna à tous ceux qui étaient exposés ; il sa- 
vait cependant combien, en agissant ainsi, il se 
compromettait; car il faut remarquer, pour sentir 
tout le prix d’une telle conduite, que mon père, 
par réflexion et par nature, possédait une rare pru- 
dence, et qu'il ne faisait presque jamais rien par 
l'impulsion du moment. Son esprit avait un défaut 
pour l’action, c'était d’être susceptible d’incerti- 
tude ; il combinait toutes les chances, et ne s’étour- 
dissait jamais sur la possibilité d’un inconvénient : 
mais lorsque l’idée d’un devoir lui était présentée, 
toutes les puissances calculatrices de sa raison 5e 
courbaient devant cette loi suprême, et, quelles 
que pussent être les suites d’une résolution que 
la vertu lui commandait, c'était la seule circons- 
tance dans laquelle il se décidait sans hésiter. 

Dans presque tous les endroits où mon père 
s’arrétait pendant son voyage, il parlait au peuple 
qui l’environnait sur la nécessité de respecter les 
propriétés et les personnes; il demandait à ceux 
qui lui montraient tant d'amour de lui en donner 
pour preuve l’accomplissement de leurs devoirs : 
il acceptait son triomphe avec un sentiment reli- 
gieux pour la vertu, religieux pour l’humanité, 
religieux pour le bien public. Qu'est-ce done que 
les hommes, si ce n’est pas ainsi qu’on mérite leur 
estime et leur respect? qu'est-ce done que la vie, 
si ce n’est pas sur une telle conduite que repose 
la protection divine? 

A dix lieues de Paris, on vint nous dire que le 

1 Le général Junot. 
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Yaroa de Besenval, l’un des hommes les plus me- 
nacés par la fureur populaire, était ramené prison- 
nier à Paris, ce qui l'aurait infailliblement fait 
massacrer dans les rues. On arrêta notre voiture 
au milieu de la route, pour demander à mon père 
d'écrire aux autorités qui conduisaient à Paris le 
baron de Besenval, qu'il prenait sur lui de les en- 
gager à suspendre l'exécution de l’ordre qu’elles 
avaient recu de la commune de Paris, et à garder 
le baron de Besenval où il était. C'était beaucoup 
hasarder que de faire une telle demande, et mon 
père n'ignorait pas à quel point la faveur qu’on 
tient de la popularité est aisément détruite; c’est 
une sorte de puissance dont il faut jouir sans en 
user. Il écrivit cependant à l'instant même sur ses 
genoux, dans sa voiture; le moindre délai pouvait 
coûter la vie au baron de Besenval, et jamais mon 
père ne se serait pardonné de n’avoir pas empêché 
la mort d'un homme, quand il le pouvait. Je ne 
sais ce qu’on peut dire politiquement de ce profond 
respect pour la vie des hommes, mais il me sem- 
ble cependant que l'espèce humaine n’est pas in- 
téressée à le dénigrer. 
Arrivé à Versailles, il fallait que mon père allât 
à la commune de Paris, pour lui exposer sa con- 
duite dans l'affaire de M. de Besenval; il s’y rendit, 
et ma mère et moi nous le suivimes. Tous les ha- 
bitants de Paris étaient dans les rues, aux fenêtres 
et sur les toits : tous criaient vive M. Necker! 
Mon père entra à l'Hôtel de ville au milieu de ces 
acclamations ; il y prononça un discours qui avait 
pour unique but de demander la grâce de M. de 
Besenval, et que l’amnistie fût étendue à toutes 
les personnes de son opinion. Ce discours entraîna 
les nombreux auditeurs qui lécoutaient; un sen- 
timent de pur enthousiasme pour la vertu et la 
bonté, un sentiment qui n'était excité par aucun 
intérêt ni par aucune opinion politique, s’empara 
de près de deux cent mille Français qui se trou- 
vaient rassemblés, soit dans l'Hôtel de ville, soit 
sur la place qui l'environne. Ah! qui n'aurait pas 
en ce moment aimé la nation française avec pas- 
sion? Jamais elle ne se montra plus grande que 
ce jour où elle ne songea qu’à être généreuse ; ja- 
mais elle ne se montra plus aimable que ce jour 
où son impétuosité naturelle prenait un libre essor 
vers le bien. Quinze ans se sont passés depuis ce 
jour, et rien n’a pu affaiblir cette impression, la 
plus vive de ma vie. Mon père aussi, dans les évé- 
nements de tout genre qui sont arrivés depuis, 
avait conservé sur le nom de France cette indéfi- 
nissable émotion qu’on ne peut expliquer qu'aux 
Français; car ce n’est pas assurément que plusieurs 
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événements de la révolution aient permis d’esti- 
mer constamment cette belle France ; mais elle est 
si favorisée du ciel, qu’on s'attend toujours à lui 
voir mériter les bénédictions qu’elle a reçues. 

Il existe un bien petit nombre de femmes qui 
aient eu le bonheur d'entendre répéter à tout un 
peuple le nom de l’objet de leur tendresse; mais 
celles - là ne me démentiront pas, quand je dirai 
que rien ne peut égaler l'émotion que font alors 
éprouver les acclamations de la multitude. Tous 
ces regards qui semblent un moment animés par 
le même sentiment que vous, ces voix sans nombre 
qui retentissent toutes à votre cœur , ce nom qui 
s'élève dans les airs, et semble vous revenir du 
ciel après avoir passé par les hommages de la terre; 
cette électricité tout à fait inconcevable, que les 
hommes se communiquent les uns aux autres par 
les sentiments vrais qu’ils éprouvent ensemble; 
tous ces mystères de la nature et de la société 
viennent ajouter encore au plus grand de tous les 
mystères, à l'amour, à l’amour filial ou maternel, 
mais enfin à l’amour; et notre âme succombe à 
des émotions plus puissantes qu’elle. Quand je re- 
vins à moi, je sentis que j'avais touché aux bornes 
du bonheur possible. Je ne croyais pas cependant 
que ce moment de bonheur serait le dernier de ma 
vie; je ne croyais pas que le déclin de ma destinée 
tint de si près à son commencement. Mon père 
était au comble de la gloire; il la faisait servir, 
cette gloire, aux plus chéries de ses espérances, à 
l'humanité, à la réconciliation, à lPindulgence; 
mais depuis ce jour d’éternel souvenir pour les 
siens et pour la nation elle-même, depuis ce jour, 
dis-je, commencèrent les revers de sa destinée. 

Presque tous les grands hommes ont dans leur 
histoire une époque de prospérité qui semble avoir 
lassé la fortune ; mais celui qui n'avait jamais 
laissé pénétrer dans son cœur un projet personnel, 
un désir égoïste, ne pouvait-il pas espérer plus de 
constance dans le bonheur ? Il ne l’obtint pas; la 
Providence ne guida pas la révolution française 
dans les voies de la justice; mon père, qui les sui- 
vait, dut être renversé. Le soir même du triomphe 
à l'Hôtel de ville, M. de Mirabeau fit rétracter 
dans les sections l’amnistie prononcée le matin, 
ét il ne resta de ce beau jour à mon père que le 
plaisir d’avoir sauvé du massacre un vieillard, le 
baron de Besenval . C’était encore beaucoup. 
Hélas! nous savons si peu ce que sont les angois- 
ses d’une mort cruelle, qu'il suffirait peut-être de 


ï La plupart des cantons suisses, Berne, Soleure, etc. 
écrivirent à M. Necker, pour le remercier d’avoir sauvé la vie 
à un de leurs citoyens. , 


ET DE SA VIE PRIVÉE. 


l'avoir épargnée à un seul homme pour garder à 
jamais dans son âme l'inépuisable douceur d’un 
honorable souvenir. Et ne lira-t-on pas toujours 
avec intérêt dans l’histoire, qu’il a existé un grand 
homme d’État qui croyait que la morale, la sensi- 
bilité, la bonté, s’accordaient parfaitement avec les 
talents nécessaires pour le gouvernement d’un 
empire? ne sera-t-il pas doux de penser que cet 
homme était accessible à la générosité, à la pitié, 
et que tous ceux qui souffraient de quelque ma- 
nière dans la vaste France pouvaient se dire : « S’il 
le sait et s’il le peut, nous serons soulagés. » Ah! 
n'est-ce pas assez de la main de fer de la destinée? 
il ne faut pas que les hommes soient inflexibles 
comme elle; nous avons tous besoin de compas- 
sion; les plus heureux n’ont-ils pas pour perspec- 
tive la vieillesse et la mort, et l’éternelle nature 
n'est-elle pas là pour les attendre? Comment donc 
cesserions-nous d'admirer avant tout dans les 
hommes puissants, l’humanité qui console, et la 
magnanimité qui pardonne ! 

Une année de disette, comme il n’en avait pas 
existé depuis près d’un siècle, vint se mêler, en 
1789 et 1790, aux troubles politiques, et M. Nec- 
ker, par des soins multipliés, obscurs, continuels, 
par ces soins qui ne rapportent aucune gloire écla- 
tante, mais qui sont inspirés par le sentiment du 
devoir, sauva de la famine Paris et plusieurs au- 
tres villes de France : il fit venir des blés de toutes 
les parties du monde, s’occupa jour et nuit de cet 
intérêt, et souvent il a regretté l'impossibilité où 
il se trouvait alors de donner à la politique tout 
le temps qu’elle aurait exigé; mais il avait une si 
vive terreur que Paris ne manquât de pain, au 
milieu des factions prêtes à se livrer la guerre, 
qu’il en fit une maladie de bile longue et dange- 
reuse, origine des maux qui ont abrégé ses jours ; 
car il mélait les affections du cœur aux affaires 
politiques ; il aimait les hommes en les gouvernant. 

J'ai lu dans ses papiers les lettres de la com- 
mune de Paris et des communes environnantes, 
pour le remercier des heureux efforts par lesquels 
il les avait préservées de la famine. Que de titres 
de ce genre, sur divers sujets, envoyés de tous 
les coins de la France, n’ai-je pas trouvés ! Quelle 
déchirante lecture, malgré la gloire qu’elle répand 
sur une mémoire chérie! Il y a peu d’années tant 
de bruit, et tant de silence maintenant! Tant d’é- 
clat autrefois, et pour jamais tant de deuil! On 
apprend la mort pour Ja première fois, quand elle 
tombe sur ce qu’on aime. Jusque-là ce n'était 
qu'une terreur des ténèbres dont on avait tâché de 
détourner ses regards; mais à présent elle appa- 
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raît dans le jour ; elle est comme l’autre moitié de 
toutes les pensées de la vie; et si le bonheur vou- 
lait renaître, elle serait là pour le flétrir. 

M. Necker soutint, pendant les quinze mois que 
dura son dernier ministère, une lutte continuelle 
en faveur du pouvoir exécutif, soit au dehors de 
l’assemblée constituante, soit dans son sein; et sa 
position devenait chaque jour d'autant plus désa- 
vantageuse, que les hommes exagérés qui entou- 
raient la cour lui avaient inspiré des soupçons 
contre ses intentions , et qu'il ne pouvait guider 
ceux qu'il était chargé de défendre. On parle beau- 
coup de la fermeté du caractère, et l’on a raison 
de la considérer comme une importante qualité 
dans ceux qui gouvernent : mais d’abord je crois 
facile de prouver qu’en 1789 et 1790, la fermenta- 
tion des esprits était telle, qu'aucune force mo- 
rale n'aurait pu l'arrêter ; et secondement il est 
impossible d’avoir du caractère pour un autre. On 
lui prête son esprit, on lui prête ses ressources ; 
mais il y a quelque chose de si individuel dans le 
caractère, qu'il ne sert jamais qu’à soi. L'action 
personnelle du roi n’est point nécessaire dans le 
gouvernement constitutionnel de l'Angleterre; mais 
dans les autres monarchies de l’Europe, surtout 
au milieu des crises politiques, un ministre ne 
peut jamais suppléer à l'énergie d’un roi; et les 
discours qu’il compose pour lui ne servent souvent 
qu’à faire ressortir le contraste qui existe entre 
ce qu’on veut qu’il paraisse et ce qu’il est réelle- 
ment. 

Je dois convenir aussi que mon père, ménager 
par principe de tous les moyens de force et de vio- 
lence, répugnant par caractère à toutes les res- 
sources de la corruption, n'avait contre les fac- 
tieux d’autres armes que la raison; mais quand il 
aurait embrassé d’autres maximes, je crois ferme- 
ment encore qu'on était dans des circonstances où 
Je roi seul pouvait défendre le roi, et que-les paro- 
les d’un ministre qu’on savait sans influence à la 
cour ne pouvaient avoir la puissance d’un seul 
mot prononcé sur le trône. 

M. de Mirabeau et ses adhérents, le soir même 
du jour où mon père revint de l'Hôtel de ville, 
travaillèrent à le dépopulariser; ils Pabreuvèrent 
d’amertume dans les journaux, dans les libelles; 
ils firent enfin le siége de sa réputation. Et qui ne 
sait que, depuis la découverte de l'imprimerie, il y 
a dans les mains des hommes puissants un moyen : 
terrible qui a besoin, comme tous les moyens de 
la société, d'ordre et de liberté, pour ne pas tout 
CODIOUA re ou tout étouffer. 

Malgré les ennemis qui le persécutaient, M. Nec- 
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ker fit encore quelque bien partiel ; les restes de sa 
popularité lui servirent encore à préserver quel- 
ques vies menacées : il inspira à l'autorité royale 
un langage qui soutenait encore l'opinion; mais 
une double vertu diminuait doublement sa force. 
La cour, voyant baisser sa popularité, adhérait 
d'autant moins à ses conseils; et le parti popu- 
laire, sachant que son crédit baissaït à la eour, ne 
redoutait plus son influence. Sa force auprès de la 
cour consistait dans sa popularité, et il perdait 
cette popularité pour défendre la cour. Son crédit 
à la cour lui aurait donné de l'influence sur le parti 
populaire, et il n’obtenait pas ce crédit, parce 
qu’il avait soutenu d’abord le parti populaire con- 
tre la cour. 11 ne faut pas qu’un tel spectacle dé- 
courage de la morale. Mon père, on l’a vu dans 
ses ouvrages, ne mit point en doute la fidélité-de 
ce guide , quoiqu'il ne l’eût point fait triompher 
de ses ennemis. Si le succès était le but de la vie 
des hommes, il n’y aurait point de vertu, il n’exis- 
terait que des calculs. II faut donc croire qu’un 
grand dévouement est imposé aux consciences dé- 
licates pour un but inconnu, pour uñ but éloi- 
gné. Caton, en périssant dans l'enceinte d’Utique, 
n’a point sauvé la liberté de Rome; mais il a con- 
sacré dans tous les siècles une noble idée par un 
beau sacrifice. Qui sait si M. Necker, en se faisant 
martyr de l'union de la morale avec la politique, 
n’a pas donnié plus de force à cette opinion par son 
- génie, qu’il ne lui en a ôté par ses revers ? 

En 1790, dans cette année la plus pénible de 
toutes pour mon père, il vit tomber autour de lui 
ses espérances, ses projets, le souvenir du passé, 
la récompense de l'opinion, tout ce qui compo- 
sait sa destinée, et néanmoins il ne dévia pas un 
seul instant de sa route généreuse. Un membre 
du comité des finances fit imprimer un livre ap- 
pelé le livre rouge, qui ne devait pas être public, 
puisqu'il contenait les dépenses secrètes du roi. 
M. Necker prit la défense de ce livre, dans lequel 

il n'y avait pas un seul article qui se rapportât au 

temps de son administration, et:presque tous à 
-celle de M. de Calonne, son antagoniste. On y 
trouvait entre autres quelques dons faits aux prin- 
ces alors bannis de France, et qui se montraient 
dans l'étranger très-opposés à M. Necker. Il n’en 
mit que plus de soin à justifier ces dons, et se 
servit, pour en parler, de ces expressions délicates 
où le respect du malheur est si noblement em- 
preint. Un ressentiment n’a jamais approché de 
l'âme de mon père , trop douce pour haïr, trop 
fière pour se croire insultée. 
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sista vivement pour que le roi lui refusât sa sanc- 
tion, et il publia un mémoire contre ce décret, 
dans le moment où l'enthousiasme de l'égalité ré- 
gnait le plus vivement en France. Ce n’était point 
les titres en général, mais l’utilité des titres dans 
une monarchie qui était analysée dans ce mémoire. 
Il ne me convient point de discuter dans cet écrit 
les motifs philosophiques qui ont souvent inspiré 
à mon père des opinions qu’on pourrait considérer 
comme antiphilosophiques : il n'entre pas non plus 
dans mon sujet de faire remarquer à présent l’ad- 
mirable réunion de contrastes, ou plutôt l'éten- 
due d’esprit qui faisait de lui le plus véritable ami 
des institutions libres, et le plus habile défenseur 
des barrières fixes qu’on peut opposer à ces insti- 
tutions; mais en publiant un jour les œuvres de 
mon père, j'y joindrai le recueil de tous les mé- 
moires qu’il a donnés au roi et à l’assemblée na- 
tionale, pendant les quinze derniers mois de son 
administration, et j’annonce avec confiance que 
ces mémoires prouveront qu'il n'existe pas une 
injustice envers les opprimés, pas une faute en 
institutions politiques, qu’il n’ait signalée d'avance, 
et que l’on n’ait reconnue depuis: 

Mais pouvait-on entendre l’harmonieuse. voix 
d’une éloquence aussi pleine de raison que de sen- 
sibilité, à l'instant du réveil de toutes les pas- 
sions politiques, lorsque l’espérance et la crainte 
avaient doublé d'activité dans toutes les destinées, 
et quand ce beau royaume de France était devenu, 
pour les enthousiastes de bonne foi, le plus vaste 
champ où l'imagination pût s'exercer, et, pour les 
ambitieux calculateurs , le plus riche domaine que 
l’avidité de l'argent ou du pouvoir se fût jamais 
partagé ? 

La maison de mon père, à Paris, fut menacée; 
ma mère craignit pour ses jours; et comme il n’a- 
vait plus aucun moyen d’être utile, il partit, en 
1790, en donnant sur les assignats un mémoire 
dans lequel il annonçait tout ce qui est arrivé de- 
puis. Mais, tout en prédisant avec certitude la 
ruine des créanciers de l’État par le papiér-mon- 
naie, il laissa au trésor royal ses deux millions en 
dépôt. Il possédait, cependant, un bon duroi, qui 
l’autorisait à les reprendre quand il le voudrait ; 
et, comme ministre des finances, il avait encore 
plus de facilité que qui que ce soit pour retirer ce 
qui lui était dû. Quelques personnes ont trouvé ce 
dernier acte de générosité presque blâmable; et 
l'on pourrait le considérer ainsi, si l’on ne son- 
geait pas que mon père voulait laisser un gage de 
son administration, et ne point détacher son sort 
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en ayant lieu de craindre que les intérêts ne lui 
fussent payés en papier-monnaie, il n'était pas 
dans son caractère de croire possible que jamais 
le fonds d’une dette aussi sacrée püût être séques- 
tré, même au milieu des plus violentes agitations 
politiques. 

Mon père, en retournant en Suisse, par Bâle, 
fut arrêté à Arcis-sur-Aube, et menacé de perdre 
la vie à Vesoul, par l'effet des soupçons populaires 
que les libelles écrits contre lui avaient excités. 
On l’accusait d’avoir trahi les intérêts du peuple, 
de s'être mis du parti des émigrés, qui, dans l’é- 
tranger, ne se montraient certes pas ses amis : 
c’est ainsi qu'il refit cette même route que quinze 
mois auparavant il avait traversée en triomphe. 
Cruelle vicissitude, qui aurait aigri l’âme la plus 
courageuse, mais qu'une conscience pure pouvait 
seule supporter avec douceur ! 

Enfin , il arriva dans sa terre de Coppet, il y a 
maintenant quatorze années , et je l'y suivis bien- 
tôt après. Je le trouvai triste, réveur, mais sans 
un seul sentiment d’amertume. Un jour il me par- 
lait des députés de la ville de Tours, qui avaient 
logé chez lui quelques mois, pendant la fédération, 
et il me dit : « Dans cette ville, on avait beaucoup 
de bienveillance pour moi, il y a un an; peut-être 
n'est-elle pas tout à fait détruite; peut-être, dans 
cette partie de la France n'’aime-t-on encore! » Il 
faut l'avoir connu, il faut avoir su comme son re- 
gard était élevé et noble, comme le son de sa voix 
était juste et doux , pour se faire une idée de l’ef- 
fet de ces paroles sur un cœur qui l’aimait avec 
passion. Ils étaient rares, ces moments où il lais- 
sait pénétrer jusqu'au fond de son âme. Sa ma- 
nière habituelle était digne et contenue; et, dans 
ce qui lui était personnel surtout, il avait cette 
réserve, qui est le premier caractère des impres- 
sions profondes. C’est à cette arrivée dans Coppet, 
dans ce lieu où il ne vit plus que par les amers 
regrets qui le rappellent, c’est à cette arrivée que 
commence l’admirable vie, solitaire et résignée , 
qui lui a concilié la vénération même de ses en- 
nemis ; c’est là qu’il a composé, sur les diverses 
situations politiques de la France, des ouvrages 
qui ont obtenu successivement l'approbation de 
tous ceux dont l'opinion était vaincue, et le blâme 
de tous ceux dont l'opinion était victorieuse. C’est 
dans cette retraite qu’il a développé une âme cé- 
leste, un caractère tous les jours plus pur, plus 
noble, plus sensible : c’est là qu’il a imprimé dans 
le cœur de tous ceux qui l'ont vu un sentiment 
que chacun, selon ses forces, conservera jusqu’à 
la mort. 
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C’est en écrivant la vie politique de mon père; 
que j’essayerai d'examiner le caractère et l'objet de 
ses écrits; et comme quelques-uns tiennent à des 
circonstances du moment, peut-être en détache- 
rai-je un jour les idées générales, pour en faire un 
corps de doctrine politique qui retienne à jamais 
son nom. Je suis persuadée que parmi les admi- 
rateurs mêmes de M. Necker, il en est qui seront 
frappés de nouveau de son génie ainsi détaché de 
ses rapports avec les événements du jour; car il a 
été forcé d'employer beaucoup d'esprit à lutter 
contre ces événements passagers; et c’est une chose 
curieuse que d'extraire de ses ouvrages les pensées 
à l'usage des siècles. 

Le seul ouvrage de M. Necker, imprimé pen- 
dant sa retraite, qui n’ait point de rapport avec 
les sujets politiques, c'est son Cours de morale 
religieuse. La forme de ce livre, divisé en discours, 
ou plutôt en sermons, à déplu à quelques per- 
sonnes. Il me semble néanmoins que cette forme 
est singulièrement propre au but que mon père 
s’était proposé. Elle fait d’abord sentir tout le parti 
qu’on pourrait tirer, dans notre religion, de l’élo- 
quence de la chaire, et le mouvement animé qu’elle 
permet. Le retour des pensées les plus belles, des 
expressions les plus originales et les plus poétiques 
de l’Écriture sainte, donne à ces discours un inté- 
rêt que la simple discussion ne pourrait avoir. Que 
de beautés de style, d'idées, de sentiments, n'y a- 
t-il pas dans cet ouvrage! Quelle profonde connais- 
sance de la nature humaine, dans sa force et dans 
sa faiblesse ;. de cette nature sensible, orageuse, 
passionnée , qui caractérise tous ceux que les af- 
fections, les malheurs ou les talents arrachent au 
sommeil de Fâme et à la vulgarité de la vie phy- 
sique! Quelle sublime indulgence, à côté de la plus 
austère pureté! Quelles consolations pour toutes 
les douleurs , hors une seule, pour laquelle je de- 
mande en vain du soulagement à son admirable 
génie! Il n’est pas une relation de famille, pas une 
situation de la vie humaine , la jeunesse , la vieil- 
lesse, l’adversité, la gloire, les fonctions publiques, 
les devoirs privés, pas une situation: pour laquelle 
il m’ait dit tout ce qu'il y a de plus intime et de 
plus vrai. Mais il faut avoir souffert pour l'entendre. 

Plus un écrivain connaît le secret des caractères 
naturels et sensibles, moins il est compris par 
ceux qui se sont formés tout entiers pour l’exis- 
tence extérieure, et ne recèlent rien en eux-mêmes 
que les peines de l’amour-propre. Mais je crois 
pouvoir dire avec certitude que c’est l’un des pre- 
miers livres existants pour les âmes solitaires, pour 
les âmes qui s’approfondissent elles-mêmes par la 
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réflexion, et s’en prennent de tout à leur propre 
conduite, plutôt qu’à celle des autres. Quelle émo- 
tion, hélas! la lecture des discours sur la mort et 
l'immortalité ne fait-elle pas éprouver! Celui qui 
n’est plus, parlant si vivement de la mort, regret- 
tant à l’avance le printemps, la nature et toutes les 
beautés de la terre, qu’une nuit éternelle couvre : 
à ses yeux maintenant; celui qui n’est plus, com- 
patissant aux regrets de ceux qui survivent, pro- 
mettant l’immortalité; cette immortalité, noble 
espérance de le revoir, touchante communication 
avec lui! O mon Dieu! pardonnez aux faibles créa- 
tures si leur cœur, qui a tant aimé, ne se peint dans 
Je ciel que lé sourire de leur père, qui les recevra 
dans vos parvis. 

La plupart des hommes arrivent au terme sans 
avoir réfléchi sur la terrible mort; mais quand un 
génie lumineux plonge ses regards dans cet abîme, 
il semble qu’il saura n’y pas tomber, il semble qu’il 
plane au-dessus de cette mort qu’il contemple. 
C'était mon impression, quand je lisais ces admi- 
rables discours en présence de mon père. Nous 
étions là tous les deux; tous les deux nous en par- 
lions! Et cette puissance de la réflexion qui le trans- 
portait au delà de lui-même, cette puissance serait 
détruite! Non! loin, bien loin ceux qui le disent; 
ils ne savent pas le mal qu’ils font ; ils ne voient 
la religion que comme un instrument de puissance 
dans la main des hommes; mais quand c’est un 
‘ dernier, tout à fait dernier espoir au fond du cœur, 
qu'ils le laissent, qu’ils passent à côté sans y toucher. 

Mon père préside encore à l'éducation de mes 
enfants, par son Cours de morale religieuse : en 
l'écoutant, ils élèvent leur âme à Dieu, sur les 
ailes de leur père : cette lecture fait du bien à leur 
âme ; elle sert ainsi doucement à ceux pour qui la 
vie va commencer, et qui la voient arriver toute 
rayonnante d’avenir. 

Je le dirai, de quelque manière que cette vérité 
soit reçue, quand je lis ces discours de mon père, 
quand je lis les divers morceaux de ses ouvrages 
qui ont rapport aux idées sensibles et aux pensées 
élevées, ce que je me reproche, c’est de ne pas 
assez exprimer ici la sincère, la profonde admira- 
tion qu’ils m'inspirent. Loin de dire, pour faire 
effet, un mot de plus que mon opinion, je retran- 
che, pour faire effet, la moitié de cette opinion 
même, et je suis sûre que ma tendresse ne me 
fait point illusion. Il me semble que quand on 
s'est soi-même livré de tout temps à l'étude des 
lettres, on a sur les livres une sorte d’impartia- 
lité d'artiste, et je sais, du moins, qu’il m'arrive 
souvent de louer des écrivains qui m'ont person- 
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nellement attaquée, par cet amour pour le talent 
en lui-même, qui l'emporte sur toute espèce de 
prévention. Je demanderai donc à ceux qui ne par- 
tageraient pas mon enthousiasme pour mon père, 
de relire ses discours sur le meurtre, sur l’indul- 
gence , sur la vieillesse , sur la jeunesse , etc. , et 
je dis avec certitude qu’ils seront profondément 
émus. Il y a une classe d'hommes qui ne veulent 
rien de la vie que la fortune et ses jouissances , et 
pour qui tous les sentiments, tous les principes, 
ne sont que des moyens, des ruses de guerre, 
qu’on emploie ou qu’on délaisse, selon qu’ils ser- 
vent ou qu'ils nuisent. Je n’attends de ceux -là que 
quelques plaisanteries plus ou moins légères, se- 
lon la disposition du jour; mais je dirais même à 
ces hommes : « Si des peines, de quelque genre 
que ce soit, vous menacent , non pas les peines du 
cœur , elles ne vous atteignent plus , maïs la vieïl- 
lesse, les infirmités , la ruine ou la disgrâce, que 
sais-je, enfin, cette satiété de la vie, contre la- 
quelle les richesses , le crédit, les plaisirs, l’es- 
sence de tout enfin ne peut rien , vous trouverez 
encore , dans je ne sais quel passage des écrits de 
M. Necker, de cet homme si différent de vous, 
une consolation, un mouvement de piété; vous 
aurez votre part à son universelle bonté, et 
quelque point de votre être , tout blasé, tout en- 
gourdi qu’il est, sera touché par son éloquence: » 

Ce qui se fait sentir plus particulièrement, ce 
me semble , dans les ouvrages de M. Necker, c’est 
l'incroyable variété de son esprit. Voltaire est uni- 
que dans le monde littéraire, par la diversité de 
ses talents ; je crois M. Necker unique par l’uni- 
versalité de ses facultés. La réunion et l'harmonie 
des contrastes est ce qui constitue, dans l'uni- 
vers comme dans l’homme, la plus parfaite beau- 
té; la finesse et l’étendue, la gaïeté de l'esprit et 
la mélancolie du cœur, l’énergie et la délicatesse; 
la précision et l'imagination , l’élévation des pen- 
sées et l’originalité de l'expression; toutes ces 
qualités, sans les défauts qui les accompagnent 
ordinairement, se trouvent dans les écrits de 
M. Necker, Partout c’est la force qui s’arrête à 
temps, l'esprit d'analyse qui ne décompose jamais 
les sentiments, et démêle toutes les causes sans 
refroidir une seule impulsion généreuse, sans flé- 
trir un seul mouvement du cœur. En parcourant 
le monde idéal par l'imagination, il ne se met ja- 
mais en opposition, ni avec l’expérience, ni avec 
la raison ; il s'élève, mais il ne divague jamais. 
L'administrateur et le poëte s’unissent dans ses 
écrits par des liens sublimes , mais naturels ; par 
cet ensemble de la pensée, qui embrasse tout à la 
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fois ; par cet ordre admirable dans l'esprit, qui ne 
lui fait rien perdre de sa grandeur. Ainsi, les as- 
tres qui roulent sur notre tête sont guidés par 
des forces calculées, et soumis à des lois positi- 
ves, quoique leur marche majestueuse et leur ré- 
gion , si distante de la nôtre, semblent nous déro- 
ber ce qu’il y a d'immuable et de régulier dans 
leur course céleste. 

L'ouvrage de mon père , qui me reste, et que je 
publie, consiste en des pensées détachées et des 
morceaux séparés sur divers sujets : il en est qu'il 
a écrits dans différentes époques ; mais la plupart, 
cependant , ont été composés cet hiver. Je n'en ai 
supprimé qu’un très-petit nombre, qui pourraient 
avoir rapport, trop immédiatement, à des sujets 
politiques. Je crois qu'aucun de ses écrits ne peut 
donner mieux l'idée de tout lui - même. Il y a une 
sagacité étonnante dans ses réflexions sur le cœur 
humain, et une force cemique remarquable dans 
ses observations sur la société. Le même ouvrage 
renferme un morceau sur la métaphysique , sur le 
commerce des grains et sur le bonheur des sots :. 
Pour traiter ces trois sujets il faut avoir dans la 
tête, si l’on peut s'exprimer ainsi , un clavier d’une 
singulière étendue ; et , à ces sujets déjà si oppo- 
sés , il faut ajouter tous ceux qui sont traités avec 
une sensibilité profonde , et partout des beautés 
d'expression qui peignent , avec un charme égal, et 
l'abandon et la réserve, et la mesure et l’indépen- 
dance. Il se proposait d'augmenter beaucoup le 
nombre de ces pensées détachées ; il a écrit des 
notes sur plusieurs sujets qu’il avait dessein de 
développer : la carrière politique qu’il avait parcou- 
rue l’avait conduit à ne traiter que des objets d’ad- 
inistration ou de haute utilité publique; il trou- 
vait done un plaisir nouveau dans un travail libre 
sur tous les sujets, et faisait ainsi passer devant 
lui Les observations de sa vie. C’est un grand mal- 
beur, en se plaçant seulement dans le point de vue 
des étrangers , que sa mort inattendue l’ait empé- 
ché de continuer à montrer ainsi le fond de sa 
pensée et de son âme; il y avait là des trésors qui 
sont à jamais perdus, des apercus si fins et si 
vrais, tant de conscience même dans l'esprit, une 
manière de juger exempte de préjugés comme libre 
de système, une faculté de penser qui n'était as- 
servie ni par la méthode philosophique , ni par. les 
opinions reçues, et se dirigeait elle-même par son 
propre essor et par sa propre force ; enfin, quel- 
que chose de vaste dans le coup d’œil qui ne se 
retrouvera peut-être jamais , car presque tous les 
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d'années; les autres sont écrits depuis deux ans. 
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hommes distingués sont dominés par la qualité 
supérieure qu’ils possèdent. L'homme ferme attri- 
bue tout à la volonté; l’homme enthousiaste, à 
l'imagination; l'homme sensible, à l'affection ; 
mais il faut l’incroyable diversité de talents et de 
situations dont se compose la vie de M. Necker, 
pour se placer comme lui au centre des choses, 
et pour observer avec le cœur humain une sublime 
impartialité : il faut avoir en soi des affinités avec 
tout, découvrir le mal et le bien : le mal, par la 
perspicacité, le bien par l’analogie ; mais ne rien 
ignorer, enfin, de la constante variété, comme 
du singulier ensemble des idées, du caractère et 
des sentiments des homines. 

Mon père, dans ses lettres les plus simples, 
avait, non pas du style, car il était trop naturel 
pour donner aux lettres le genre d’attention qu’il 
faut pour qu’il y ait proprement du style, c'est- 
à-dire quelque chose de soutenu et de soigné; 
mais il avait toujours cette justesse d’expression, 
qui n’est pas, je le crois, un simple mérite de 
lesprit; cette justesse qui suppose dans l’âme je 
re sais quel son céleste avec lequel on accorde 
toutes ses paroles. Quand il voulait, ce qui lui 
arrivait très-rarement , faire sentir un tort, soit 
que ce tort füt celui d’une nation ou d’un homme, 
de sa fille ou de son ennemi:, il s’exprimait avec 
une telle mesure, avec une telle délicatesse, que, 
si j'en puis juger par moi, tout le cœur était bou- 
leversé. Ce qu'il se refusait à vous dire vous ap- 
paraissait avec d'autant plus de force; et loin de 
retrancher à ses paroles, on y'ajoutait toujours et 
ses bienfaits qu’il ne rappelait jamais , et sa gloire 
qu’il semblait oublier pour ne réclamer que l’affec- 
tion et la justice *. 

On a reproché au style de M. Necker, dans ses 
écrits, trop de pompe, et par conséquent d’uni- 
formité : ce défaut, s’il existe, ne se trouvera sû- 


x Je publierai aussi un jour des lettres de mon père, et c’est 
moi qui suis la plus riche entre ses amis, car il n’a pas laissé 
passer, quand nous étions séparés, un courrier, un seul cour- 
rier, saus nvécrire. Hélas ! je n’ai pas trop de tous ces plans 
d’occupations relatifs à lui peur me persuader, s’il se peut, 
que nos liens ne sont pas encore tous déchirés; mais je cite- 
rai ici un mot d’une de ses lettres, qui donne un peu l’idée 
de sa manière délicate et contenue. Des paysans insurgés du 
pays de Vaud brülèrent, il y a deux ans, les titres des pro- 
priétés seigneuriales, et le gouvernement, après cette insurrec- 
tion, fit demander aux propriétaires des titres incendiés 
d'écrire officiellement les plaintes qu’ils avaient à former con- 
tre les rebelles.‘« Je n’ai rien à dire de particulier contre eux 
« (éerivit mon père); ils se sont conduits avec décence, le 
« genre admis. » Que de réflexions à faire sur cette simple 
phrase ! la bonté et la fierté, qui ne permettent pas d’accuser, 
dans sa propre cause, mème les coupables; et dans ce mot 
le genre admis, tout le bläme de l’homme juste, exprimé 
avec une grâce et une réserve qui sert de leçon à la faiblesse 
des gouvernants, comme à la violence des gouvernés. 
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rement pas dans les pensées que je publie mainte- 
nant, et qu'il composait à loisir, sans aucune 
intention immédiate de les faire connaître. Mais 
dans les ouvrages que mon père a fait imprimer, il 
se considérait encore à quelques égards comme un 
homme publie, et il y maintenait constamment, 
par habitude et par convenance, la dignité de ce 
caractère. Cependant il me semble qu’à travers 
cette dignité nécessaire, l’on aperçoit dans les 
écrits de M. Necker les différents genres d'esprit 
qui se montrent d’une manière plus distinete dans 
ses pensées détachées. Il n’y a pas même jusqu’au 
talent de saisir avec force les ridicules des hommes 
et des choses, qui ne puisse se déméler facilement 
dans ses écrits politiques les plus graves. Il se per- 
met, en variété de ton, tout ce que l’on peut se 
permettre sans porter atteinte à la considération 
de Fhomme d’État; et M. Necker ne devait jamais 
sacrilier cette considération, même à un plus 
grand mérite littéraire. 

Une des qualités les plus remarquables du style 
de M. Necker, c'est üne parfaite härmonie; il ne 
pouvait pas supporter les phrases rudes et cou- 
pées, et il ne composait aucun morceau d’éloquence 
sans Je lire haut, tout seul dans sa chambre. C’est 
certainement un des grands charmes du style que 
Pharmonie : il y a tant d’analogie entre la nature 
physique et la nature morale, que toutes les af- 
fections de Fâme ont une inflexion de voix qui leur 
ést propre, une mélodie de paroles qui est d’ac- 
cord avec le sens de ces paroles elles-mêmes. La 
teinte générale des impressions de mon père, c’é- 
tait une noble dignité, et en observant l'harmonie 
de son style, on y sentira l’expression de ce ca- 
ractère. Je crois cependant que s’il avait pu se ré- 
soudre à briser plus souvent ses phrases, à prendre 
quelquefois lé ton familier, à fâire descendre les 
lecteurs , pour qu’ils remarquassent plus vivement 
le retour des mouvements d’élévation, il aurait 
peut-être inspiré moins de respect, son style ne 
serait pas aussi classique, mais le commun des lec- 
teurs sentirait plus distinctement toutes les idées 
qui sont en foule dans ses écrits. Il faut de l’atten- 
üon pour apprécier en détail tout ce qu'il ya de fin, 
d’ingénieux, d'original, dans un style toujours sou- 
tenu. Si Bossuet n’était pas inégal, peut-être ses 


beaux morceaux causeraient-ilsmoins d’étonnement. . 


La continuité du bien, en tout genre, n'obtient 
presque jamais la continuité de l'admiration. 
Cette harmonie pleine de magrificence, qui se 
retrouve dans-presque tous les ouvrages connus de 
M. Necker, prend un caractère entièrement diffé- 
rent dans le roman qu’il a composé et qui termine 
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ce recueil; il se laissait aller, dans cet écrit, à soû 
âme profondément sensible et douce, à une sim- 
plicité qui lui était naturelle, et à une éloqueneé 
aussi pleine de chaleur que de grâce. C’est surtout 
en lisant ce roman que l’on comprendra ce qu'il 
était dans son intérieur, et le désespoir que cause 
sa perte. Il y a préeisément dix-huit mois que cau- 
sant avec lui sur les romans et leur difficuité, je 
pris la liberté de le défier d’en écrire un. 11 me ré- 
pondit qu’il croyait possible d’intéresser par l'a- 
mour conjugal plus vivement que par tout au- 
tre amour. Nous parlâmes d’un événement arrivé 
à Paris, et rappelé dans un journal , et je lui pro- 
posai ce sujet comme le plus difficile à traiter, se 
lon moi. Il l’accepta, et quelques semaines après 
il me fit lire ce que je publie aujourd’hui. A pré- 
sent que chaque mot retentit à ma blessure, à pré- 
sent même je n’en reçois pas une impression plus 
forte qu’alors : il y a un degré de talent auquel 
rien ne peut ajouter ; et quand on pense que cet 
admirable langage d’amour , de passion, de sensi- 
bilité, de délicatesse, est l’ouvrage d’un homme de 
soixante-dix ans, d’un homme qui avait traversé 
les événements politiques les plus propres à des- 
sécher le cœur, d’an honime qui s'est constam- 
ment occupé de calculs et d’affaires; quand on 
pense que le même nom se trouve au bas de l4d- 
ministration des finances , et des Suites Junestes 
d'une seule faute; que le même homme, dans un 
âge avancé, montre tout à coup, avec les talents 
qu’on lui connaissait déjà, la grâce de la jeunesse, 
la passion de l’âge mur, et je ne sais quelle déli- 
catesse de sentiments qui réunit à la fois la fraf- 
cheur des premières impressions et la conscience 
d’un long et beau souvenir ; il me semble que la 
vieillesse, du moins celle de mon père, ne paraît 
plus le déclin de la vie, mais le commencement de 
l'immortalité. J'atteste que dans les dernières an- 
nées de son existence il avait pris quelque chose de 
céleste dans le regard, dans les paroles; c’est ce 
renouvellement de force et de sensibilité qui fon- 
dait mon espérance. J'y voyais un nouveau gage 
de la durée de sa vie, et c'était le ciel qui descen- 
dait d'avance dans son cœur. 1 
L'admiration sans bornes dont j'ai toute ma 
vie été pénétrée pour lui, loin de pouvoir être at- 
tribuée à l'illusion de ma tendresse, doit. ce me 
semble, être comptée comme une forte preuve de 
la réalité de ses vertus; car dans les relations de 
père et de fille, non-seulement on se connaît sous 
les rapports les plus intimes, mais souvent même 
les passions de la. jeunesse se heurtent contre la 
raison d’un autre âge, et les enfants cherchent 
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alors à découvrir le faible de leurs parents, non 
assurément pour le dévoiler, mais pour mieux 
connaître les moyens de réussir dans leurs deman- 
des. J'ai fait aussi cet examen, j'en conviens, 
quand je voulais obtenir ce qui m'intéressait 
personnellement, et je n’ai jamais vu mon père 
ni se tromper ni être trompé sur rien; je ne l'ai 
jamais vu poser une fausse limite entre la rai- 
son et la générosité; je ne l'ai jamais vu igno- 
rer un moyen d'atteindre un but, et il n’a ja- 
ihais manqué d’apercevoir la vérité, dans quelque 
repli du eœur ou de l'esprit qu'elle fût cachée. 
Cette certitude que j'avais qu’il pénétrerait tout , 
a formé mon caractère d'une manière qui na 
souvent nui dans mes relations avee les autres 
hommes. J'avais tellement pris, dès l'enfance, 
dans ma famille, l'habitude de croire que les ef- 
forts pour dissimuler un sentiment étaient inuti- 
les , qu’il n'est arrivé de dire ce que j'éprouvais à 
des gens qui ne l’auraient pas deviné sans cela , de 
le dire, non par sincérité, mais parce que j'étais 
convaincue qu'ils allaient le découvrir, et que je 
ne voulais pas leur donner cet avantage. L’extrême 
sagacité de mon père m'avait si bien persuadée que 
tout ce qu'on faisait et tout ce qu’on pensait finis- 
sait toujours par étre connu , que j’ai souvent ap- 
pliqué très-inconsidérément cette maxime. Mais les 
hommes, tels qu'ils sont, font, subir une rude 
épreuve à qui s'était formé pour vivre avec un tel 
homme. 

C’est pendant la maladie de ma mère, et depuis 
sa mort surtout , il y a dix ans maintenant, que le 
caractère de mon père, comme homme privé; s’est 
encore plüs fait connaître. 1] lui prodigua pendant 
sa longue maladie des soins dont rien ne peut 
donner l'idée; elle avait de fréquentes insomnies, 
et pendant le jour elle s’endormait quelquefois, en 
posant sa tête sur le bras de son mari. Je Pai vu 
rester immobile des heures entières, debout, dans 
la même position, de peur de la réveiller en fai- 
sant le moindre mouvement; et les soins dont il 
la comblait, ce n'étaient pas ceux que la vertu seule 
peut inspirer, c’étaient des soins pleins de ten- 
dresse et d'émotion , animés par ce rayon d’amour 
que les cœurs purs conservent encore à travers les 
souffrances et les années. 

Ma mère aimait à entendre la musique pendant 
sa maladie, et chaque soir elle faisait venir des 
musiciens, afin que l'impression causée par les 
sons entretint son âme dans les pensées élevées 
qui seules donnent à la mort un caractère de mé- 
lancolie et de paix ; le dernier jour de sa vie, des 
iastruments à vent jouaient encore dans la eham- 
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bre à côté de la sienne, et je ne puis exprimer ce . 
qu'il y avait de sombre dans ce contraste entre les 
différentes expressions des airs et l'uniforme sen- 
timent de tristesse dont la mort remplissait le 
cœur. Une fois, pendant le cours de sa maladie, 
les musiciens manquèrent, et mon père m’ordonna 
de jouer du piano : après avoir exécuté quelques 
pièces, je me mis à chanter l'air d'OEdipe à Co- 
lone, de Sacchini , dont les paroles rappellent les 
soins d’Antigone : 


Elle m’a prodigué sa tendresse et ses soins; 
Son zèle, dans mes maux, m'a fait trouver des charmes, etc. 


Mon père; en l’entendant, versa un torrent de 
pleurs ; je fus obligée de n’arrêter, et jele vis pen- 
dant plusieurs heures, aux pieds de sa femme 
mourante, s’abandonner à cette émotion profonde, 
à cette émotion sans contrainte qui faisait d’un 
grand homme, d’un homme si rempli de grands 
intérêts et de hautes pensées, seulement un cœur 
sensible, seulement un cœur tout pénétré d’affec- 
tion et de tendresse, 

Ma mère mourut. Ce ne fut point par l’égare- 
ment du désespoir que se peignit une douleur qui 
devait durer autant que la vie : mon père exécuta 
dès le premier moment les dernières volontés de 
ma mère pour sa sépulture, avec une présence d’es- 
prit qui appartenait sûrement à une sensibilité 
bien plus profonde que eelle qui se manifesterait 
seulement par le trouble; à une sensibilité qui 
concentrait toutes les forces pour accomplir tous 
les devoirs. 

J'entrai dans sa chambre, quelques heures après 
la mort de ma mère. Sa fenêtre près de Lausanne 
donnait sur l’un des plus magnifiques points de 
vue des Alpes, et les plus beaux rayons du matin 
les éclairaient. « Son âme plane peut-être là,» me 
dit-il, en me montrant un nuage léger qui passait 
sur notre tête; et il se tut, Ah! pourquoi n’a-t-il 
pas été appelé à prononcer sur moi les mêmes pa- 
roles, je n’aurais senti près de lui aucune terreur 
de la mort; il me représentait si bien la religion 
tout entière! Je la voyais sur cette terre quand il 
y était, et maintenant il faut accomplir seule la 
longue et dernière moitié de la vie. 

On a beaucoup parlé des soins: que ma mère 
avait apportés à son tombeau; elle avait vu d’af- 
freux exemples des inhumations précipitées, en 
s’occupant des hôpitaux, et son imagination en 
avait été frappée. Elle attachait d’ailleurs un prix 
extrême à la certitude que ses cendres seraient réu- 
nies à celles de mon père, et sa passion pour lui 
embrassait aussi cet avenir. Rien ne peut étonner: 
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ce me semble, dans ee genre, si l’on a l’âme assez 
rèveuse pour concevoir toute l’idée de la mort au 
milieu de la vie. 

Les hommes ont peut-être raison, en général, 
de chercher dans la distraction des affaires publi- 
ques l'oubli de la destinée humaine; car sa contem- 
plation est rude pour qui ne sait pas vivre de vul- 
gaires intérêts ou de communes pensées. Mais 
quand la religion, l'amour ou le malheur, vous 
fixent dans la solitude, et que deux êtres qui s’ai- 
ment s’avancent ensemble , à quelques pas de dis- 
tance, vers le tombeau, rien, je l’avoue, ne me 
paraît plus naturel que l’imagination et la sensibi- 
lité qui tâchent d’apaiser l’idée de la mort, et cher- 
chent à se tromper en quelque manière sur la sé- 
paration qu’elle impose. 

C’est madame Necker dont j'explique ainsi les 
dispositions testamentaires; car un seul sentiment 
devait guider son époux, c'était de suivre en tout 
ses désirs. Il n’a rien fait à cet égard, ni pour elle 
ni pour lui, qui ne fût dicté par elle; et pendant 
dix années, gardien d’un tombeau, les intérêts 
présents ne l’ont jamais distrait de ce souvenir. 
Je possède deux écrits de mon père, composés pour 
lui seul au moment de la mort de ma mère : l’un 
dans lequel il se retrace tous les motifs qu’il a de 
la regretter, et l’autre dans lequel il s’interroge 
sur les preuves de sentiment qu’il lui a données 
pendant qu’elle existait, afin de combattre en lui- 
même l’inconcevable crainte qu'il éprouvait de 
n'avoir pas assez fait pour son bonheur. Il se re- 
présente toutes les circonstances possibles dans 
lesquelles il aurait pu l’affliger ou la rendre heu- 
reuse, et se rassure ou s'inquiète selon qu'il est 
satisfait ou mécontent de sa disposition intime; il 
est serupuleux envers son imagination comme en- 
vers ses souvenirs ; les actions, les paroles, la vie 
entière, ne lui suffisent pas; c'est dans le sanc- 
tuaire du cœur qu’il se retire, pour juger l’affec- 
tion qu'il a ressentie. 

Je ne connais nulle part, dans aucune histoire, 
dans aucun roman, une perfection de tendresse 
que l’on puisse comparer à cela; tous les autres 
hommes, quand on pense à ces écrits, semblent 
avoir une sensibilité superficielle, une existence 
vulgaire. Ces écrits révèlent, pour ainsi dire, de 
nouvelles facultés du cœur, un amour pur comme 
ce qui est divin, agité comme ce qui est terrestre; 
plein de délicatesse et de passion , plein de remords 
sans avoir commis de fautes. Ah! de quelles an- 
nées ma mère à joui; ces amours que le temps et 
l'âge affaiblissent, ces amours que la conscience, 
l'estime, la durée, ne consacrent pas, que sont-ils 
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à côté de cette admirable unian? Une vie toujours 
pure, une existence identique , un même souvenir 
embrassant toute une destinée, sont des garants 
de plus de l’immortalité. 11 semble que tous ceux 
qui ont dispersé leur âme ne sauront où retrouver 
ce qui doit renaître en eux; mais un regard du 
ciel doit suffire pour ranimer les êtres aimants et 
vertueux qui vécurent tout entiers pour la même 
pensée , le même sentiment et la même espérance. 

Sans doute mon père a conservé jusqu’à son der- 
nier jour une constante vénération, un profond . 
attachement pour ma mère; mais j'ai joui de quel- 
ques années pendant lesquelles mes enfants et moi 
nous étions parvenus à posséder presque à nous 
seuls cette grande âme, aussi profonde dans ses 
affections domestiques que dans ses conceptions 
les plus élevées. II m’écrivait l'hiver dernier, qu'il 
se sentait plus fait pour étre un homme privé 
qu’un homme public ; tant il trouvait de plaisir 
dans les relations de famille! Tout ce qui l’en- 
tourait, à quelque degré que ce fût, sentait lin- 
fluence de sa parfaite bonté; bienfaisance, géné- 
rosité, simples attentions de société, tout avait sa 
place, et rien n'était négligé. 

Lorsque les Français entrèrent en Suisse, mon 
père, par une des lois du temps de la terreur, se 
trouvait, quoique étranger (Genève alors n'était 
pas encore réunie), sur la liste des émigrés. On 
l'y avait inscrit en 1793, au moment où il défendit 
le roi, et s’exposa sciemment, par cette action, à 
la perte de toute sa fortune en France. Plusieurs 
personnes étaient inquiètes de la situation de 
M. Necker à Coppet, la première ville frontière 
que l’armée française devait occuper. Il ne vou- 
lut point s'éloigner, et nous restâmes dans notre 
demeure, nous confiant aux instructions que 
pouvait avoir données le directoire, et aux sen- 
timents personnels des officiers français. Nous 
ne fûmes point trompés dans l’une ni dans l’au- 
tre de ces espérances : les généraux français 
témoignèrent à mon père la plus touchante consi- 
dération, et le directoire , à l’unanimité, raya de- 
puis son nom de la liste. Il y avait cependant des 
raisons d'inquiétude dans un moment où, par le 
texte de la loi, tout homme inscrit sur la liste des 
émigrés, et trouvé sur le territoire occupé par les 
armées françaises , devait être condamné à mort. 
Mais mon père, qui s’exagérait tous les dangers 
quand il s’agissait de ma mère ou de moi, ne me 
permit pas l'ombre d’une objection à sa résolution 
de rester à Coppet. La curiosité ayant attiré nos 
gens sur la route, nous nous trouvâmes tout seuls 
tous les deux dans notre château désert, au meo- 
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ment solennel de l'arrivée des Français en Suisse. | entièrement qu’à la longue. Il avait taat de sin- 


Pendant les jours qui avaient précédé celui-là, 
le premier intérêt qui avait occupé mon père , C’é- 
tait de brûler parmi ses papiers toutes les lettres 
qui pouvaient compromettre qui que ce fût, par 
les éloges mêmes dont il était l'objet. Je citerai un 
fait, entre mille, de sa minutieuse délicatesse dans 
tout ce qui concernait les autres. Un honnête 
homme de Vesoul lui avait écrit quelques années 
auparavant, lors de son passage dans cette ville, 
pour désavouer les torts de ses concitoyens en- 
vers Jui ; il s’exprimait avec une chaleur éloquente 
contre ceux qui avaient pu manquer de respect au 
nom de M. Necker. Mon père tenait à cette lettre, 
qui adoucissait pour lui l’amer souvenir de Vesoul ; 
mais craignant que cet homme ne pût être exposé, 
s’il était connu, il effaça sa signature avec un soin 
tel, qu’en retrouvant cette lettre dans les papiers 
de mon père, après sa mort, je n’ai pu découvrir 
le nom de celui qui l'avait écrite. 

Que de choses bonnes et généreuses en tout 
genre n’a-t-il pas cachées à moi et aux autres! non 
par l'intention de les taire, mais par l'oubli de les 
dire. 11 y a quelques jours encore que j'ai appris 
un trait nouveau de sa délicatesse, presque singu- 
lière dans son application détaillée. Il avait loué 
une maison près de Coppet à une famille peu riche, 
pour un prix convenable; lorsque cette famille 
partit, une femme qui avait de la fortune voulut 
qu’il lui louât cette maison à un moindre prix, et 
le persécuta tellement pour cela, qu’il y consentit. 
Mais il se persuada qu’il devait rendre à la famille 
pauvre l’excédant du prix payé pendant plusieurs 
années, et il lui écrivit pour lui demander d’accep- 
ter cette restitution d’un genre nouveau : offrir 
la même somme par générosité serait une action 
fort simple; mais par scrupule, je ne sais pas s’il 
en existe un autre exemple. 

M. Necker avait perdu, par la révolution de 
Suisse et par le séquestre de son dépôt en France, 
les trois quarts de sa fortune; et tout le monde, 
jusqu’à sa mort, a été trompé sur ce qu’il possé- 
dait, parce qu’on en jugeait par <es dons. Dans le 
partage de ses dons, aucun sentiment personnel 
ne l'a guidé; et, parmi ses ennemis mêmes, il 
cherchait souvent des malheureux à secourir. Au- 
cune ostentation ne fut jamais jointe à cette gé- 
pérosité; aucune ostentation, mais aussi point 
d'affectation de mystère. La simplicité de son ca- 
ractère et de sa conduite n’avertissait point de ses 
vertus ceux qui ne les sentaient pas d'eux-mêmes ; 
et sa perfection morale, comme tout ce qui est à 
la fois grand et proportionné, ne se découvrait | 


cérité dans tout son être que, pour étudier les 
signes de ce qui est vraiment noble et beau, un 
écrivain n'aurait pu se proposer rien de mieux 
que d'examiner, et les actions, et les manières , et 
les paroles de M. Necker, les expressions fortes 
ou nuancées qu’il employait, l’à-propos, la mesure 
de ce qu’il disait, l’accent de sa voix, le langage 
de sa physionomie , toute cette harmonie de la vé- 
rité enfin, qui se sent plus qu’elle ne s’explique, 
qu’on peut analyser avec l'esprit quand on la voit, 
mais qu’on n’imite jamais sans le secours d’une 
nature semblable. 

Mon père obéissait à des principes très-austères, 
dans les moindres actions de sa vie comme dans 
les plus grandes; mais il avait pour les autres une 
indulgence qui n’était pas seulement le résultat de 
sa bonté, mais de sa parfaite connaissance du cœur 
humain. Il y a une sévérité de principes convenue, 
universelle, qui s'applique également à toutes les 
circonstances comme à tous les individus, et dirige 
l'opinion, dans quelques pays, plutôt comme un 
code pénal que comme un jugement éclairé, un 
jugement qui se fonde sur les diverses situations 
et sur les diverses natures. Cette sévérité, telle 
qu’elle est, vaut encore mieux sans doute que la 
corruption des principes et des mœurs; mais il 
n’en est pas moins vrai qu'il y a quelque chose de 
beaucoup plus élevé dans la morale qui considère 
l'ensemble du caractère et de la vie; car le génie 
sait reconnaître que les facultés supérieures, dans 
quelque genre que ce soit, sont une puissance et 
un danger, et il ne juge pas tous les hommes d’a- 
près les mêmes mesures. M. Necker n’usait jamais 
pour lui de ce genre d’excuses, maïs il avait pour 
la distinction un véritable goût. Il sentait qu’à plu- 
sieurs égards un esprit vraiment étendu rendait 
l'homme meilleur, que l’on ne pouvait avoir un 
grand nombre de pensées sans qu’elles domnassent 
à l’âme plus d’élévation et de grandeur, et que si 
les hommes supérieurs n’ont pas toujours une 
moralité parfaite, il n’y a peut-être de moralité 
parfaite que parmi les hommes supérieurs. 

Mon père unissait à la prédilection pour le ta- 
lent, pour l’esprit, pour l'imagination, une parfaite 
bienveillance pour les hommes qui ne s’occupaient 
pas de ses idées habituelles, mais dont il pouvait 
tirer des connaissances positives dans quelque 
genre que ce füt. Il se permettait quelquefois des 
plaisanteries sur ceux qui l'entouraient; mais il 
avait tant de grâce et de sagacité dans la moquerie, 
que les plus heureux moments de ma vie sont ceux 
où je me suis vue l’objet de son talent en ce genre. 
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Je ne lui ai vu d'humeur que contre l'incapacité. 
Dès qu’on était propre à quelque chose d’une ma- 
nière distinguée, soit dans les affaires, soit dans 
les sciences, soit dans les arts, soit même dans 
les métiers, 1l avait de la considération pour ceux 
qui avaient perfectionné une faculté quelconque, 
qui avaient parcouru toutes les idées d’un cercle, 
quel qu’en fût le centre. Enfin, la médiocrité même, 
qui lui déplaisait, il la supportait doucement, par 
la crainte de faire de la peine, par cette crainte 
toute-puissante sur lui; car il éprouvait au suprême 
degré la sympathie de la pitié : admirable senti- 
ment, sans lequel il nous faudrait tous avoir peur 
les uns des autres; mais plus admirable encore, 
quand une âme supérieure en est capable, quand 
cette pitié tombe d'en haut comme la rosée sur l’a- 
ridité de la vie! 

Mon père était tout à.la fois l’homme le plus 
imposant et le moins redoutable; l’homme devant 
lequel il m'eût été le plus affreux de rougir, mais 
devant lequel j'aurais le moins craint de verser des 
larmes de repentir, auprès de qui je me serais jus- 
üfiée, non par des démonstrations extérieures , 
mais en lui confiant mes torts comme à la Divinité, 
mais en l’associant à mes pensées les plus intimes, 
en faisant passer mon âme dans son sein, pour 
qu'il me la rendît meilleure, et pour qu'il jugeñt 
de moi, non pas seulement par mes actions, mais 
par mon caractère tout entier. Je ne crois pas qu’on 
ait jamais inspiré au même degré la confiance et 
le respect : je ne crois pas qu’on ait jamais su en- 
courager à ce point la familiarité la plus douce, en 
conservant toujours une dignité simple qui impo- 
sait avec un mot, si ce mot était nécessaire. 
Je lai vu entouré de mes enfants, invitant à sa 
table des compagnons de leur âge, et si vénérable 
au milieu de sa bonté, qu'il faisait éprouver un 
sentiment d’admiration et d'attendrissement par sa 
gaieté même. 

Il lui était pénible d’être vieux; sa taille, qui 
était devenue très-grosse, et qui lui rendait les 
mouvements difficiles, lui causait un sentiment de 
timidité, qui le détournait d'aller dans le monde. 
I ne montait presque jamais en voiture quand on 
le regardait ; il ne se promenait pas quand il pou- 
vait être vu. Enfin, son imagination aimait la grâce 
et la jeunesse, et il me disait quelquefois : « Je ne 
sais pourquoi je suis humilié des infirmités de l’âge, 
mais enfin je sens que je le suis. » Et c'était à ce 
sentiment qu’il devait d’être aimé comme un jeune 
bomme. Je crois qu'il n’y a que lui au monde qui 
ait su inspirer pour la vieillesse un mélange de 
respect et d'intérêt qui créait dans le cœur un sen- 
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timent tout à fait nouveau. On rencontre parmi 
les vieillards des personnes qui veulent se faire 
jeunes, pour plaire aux jeunes gens; mais il ya 
quelque chose dans l’imagination méme des jeunes 
gens qui repousse cette tentative d'indépendance 
envers la nature : ils accueillent avec une sorte de 
protection ces efforts bienveillants pour se rappro- 
cher d'eux, et, tout en encourageant les tremblants 
retours, les tardifs essais des vieillards, ils ont de 
la peine à contenir devant eux l'énergique joie d’être 
jeunes. Il y a d’autres vieillards plus dignes, mais 
non pas plus aimables, qui se placent fermement 
au centre d’une certaine raison faite, dit-on, pour 
exclure l'imagination, la sensibilité, tous les dons 
indéfinis du cœur et de la pensée. Les jeunes gens 
considèrent ces vieillards, mais ils ne sont point à 
l'aise avec eux; et quand même il serait vrai que 
telle est la disposition où nous parviendrons tous 
un jour, cet aävant-coureur de la mort effraye les 
cœurs pleins de vie. Mon père avait également 
évité ces deux extrêmes: il avait fait de la vieillesse 
quelque chose de si noble et de si touchant, qu'il 
m'en est resté l'impression du plus profond atten- 
drissement pour tout homme d’un âge avancé: il 
me semble que c’est à cette époque que les senti- 

ments perdent toute apparence d’égoïsme , que les 
amis se changent en génies protecteurs de leurs 

amis. Je verrai tant que j’existerai le regard ‘dont 

mon père m'accompagnait, quand je m'élançais 

dans la conversation au milieu des intérêts ‘actifs 

et des pensées ardentes ; il semblait qu’assis sur le 

rivage , il me suivait de ses vœux, et regrettait de 

ne pouvoir me protéger lui-même contre les vagues. 

La faiblesse de l’âge et la force de l’âme , la jus- 
tesse d'esprit, l'appréciation vraie de tout, au mo- 
ment où il faut se séparer des trésors acquis par 
une longue suite de pensées; la sensibilité, toujours 
unie à des idées mélancoliques, formaient autour 
de mon père je ne sais quelle auréole d'avenir, je 
ne sais quel nuage précurseur qui me causait sou- 
vent une impression douloureuse, mais néanmoins 
une impression d’amour,une impression telle qu'un 
jeune homme pourrait l'inspirer, s’il était atteint 
d’une consomption menaçante, si sa vie/se eou- 
vrait d’un voile, et que les sentiments qu'il ferait 
éprouver oppressassent le cœur qui ne pourrait se 
détacher. 

On était sûr que mon père comprenait et partas 
geait toutes les peines de la vie, qu’il n’opposait à 
aucune impression naturelle des maximes reçues 
ou des conseils officiels, qu’il pénétrait en vous- 
même pour vous consoler, et se placer à votre 
point de vue pour juger votre sort, Personne ne l'a 
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plus éprouvée que moi, cette ingénieuse bonté qui 
lui faisait concevoir les sentiments d’un autre âge, 
d’une autre situation que la sienne, je ne dirai pas 
seulement avec justice , mais avec partialité contre 
lui-même. Il vivait dans un pays qui n’est pas ma 
patrie, où les sciences sont infiniment plus culti- 
vées que la littérature ; il sentait vivement le mal- 
heur que me faisait éprouver le combat entre mes 
goûts, mes amis, qui me rappelaient en France, et 
la peine de le quitter, même pour quelques mois. 
Il prenait mon parti contre les autres, il le prenait 
vivement contre moi-même, quand je m’accusais 
quelquefois de ne pas savoir vivre comme lui dans 
la solitude, de ne pas savoir comme lui supporter 
la perte de cette émulation de pensées et de gloire 
qui double et la vie et les forces : il m'encourageait 
dans mon penchant pour la France; il aimait les 
souvenirs qu'il y avait laissés , et cherchait de toute 
sa puissance à conserver cette patrie à sa famille. 
Je le vis, Ô mon Dieu! pour la dernière fois, 
dans cet adieu le plus tendre, le plus rempli de 
l'espérance d’une prompte réunion, que nos cœurs 
aveuglés se fussent encore fait. M. Matthieu de 
Montmorenci, que les plus hautes vertus ne dé- 
tournent jamais des soins délicats de l'amitié, M. de 
Montmorenci , déjà si respectable et toujours géné- 
reux , était alors à Coppet avec moi; il a vu mon 
. père s'occuper de mon sort dans les moindres dé- 
tails; il Pa vu me bénir. Ah! cette bénédiction, le 
ciel ne l’a pas confirmée! Je devais perdre, dans 
cette absence, mon protecteur, mon père, mon 
frère, mon ami, celui que j'aurais choisi pour 
l'unique affection de ma vie, si le sort ne n'avait 
pas jetée dans une autre génération que la sienne! 
Personne n’a jamais, autant que mon père, donné 
l'idée , à tous ceux qui l’entouraient, d’une protec- 
tion presque surnaturelle. Ce qui caractérisait son 
esprit, c'était l’art de trouver. des ressources dans 
presque toutes les difficultés, et son caractère avait 
cette rare réunion de prudence et d’activité qui 
fait pourvoir à tout sans compromettre rien. Pen- 
dant les troubles de France, lors même que nous 
étions séparés , je me croyais préservée par lui; je 
n'ai jamais pensé qu'un grand malheur pût m'at- 
teindre. Il vivait; j'étais sûre qu'il viendrait à mon 
secours, et que son éloquent langage et son véné- 
rable ascendant m’arracheraient du fond des pri- 
sons , si j'y avais été jetée. En lui écrivant, je 
l’appelais presque toujours mon ange tutélaire. 
Je sentais ainsi son influence, et il me semblait 
que la responsabilité de mon sort le concernait 
plus que moi : je comptais sur lui, comme répa- 
ratenr de mes fautes; rien ne me paraissait sans 
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ressources pendant sa vie : ce n’est que depuis sa 
mort que j'ai connu la véritable terreur, que j'ai 
perdu cette espérance de la jeunesse, qui se fonde 
toujours sur ses forces pour tout obtenir. Mes 
forces , c’étaient les siennes ; ma confiance, c'était 
son appui. Existe-t-il encore autour de moi, ce 
génie protecteur ? me dira-t-il ce qu’il faut souhaiter 
ou craindre ? me guidera-t-il dans mes démarches ? 
étendra-t-il ses ailes sur mes enfants, qu'il a bénis 
de sa voix mourante; et puis-je assez recueillir 
de lui dans mon cœur, pour le consulter encore 
et l'entendre? 

Mon père me permettait, dans notre retraite, 
de causer avec lui plusieurs heures chaque jour : 
jamais je ne craignais de l’interrompre, et, sur 
quelque sujet que ce füt, je lui demandais son avis. 
Il a composé tous ses ouvrages à de certaines 
heures fixes du jour, sans avoir jamais négligé ni 
ses affaires ni ses amis; et quand il m’arrivait 
d’entrer dans son cabinet pendant ces heures 
mêmes , j'étais sûre d’un regard qui me disait que 
je lui faisais plaisir. Oh! ce regard , cet accueil pa- 
ternel, je ne le recevrai plus. Je suis là, dans ce 
même cabinet, entourée des objets qui lui ont 
appartenu ; toute ma pensée, tout mon cœur, l’ap- 
pellent , et c'est en vain! Oh! quelle est donc la 
barrière qui sépare les vivants de ceux qui ne sont 
plus ! il faut qu’elle soit terrible, car un étre si 
bon, un être qui. m’a tant aimée, témoin de mon 
désespoir, viendrait, s’il le pouvait encore, à mon 
SECOUTS. 

Ily «, dit un écrivain d’un talent remarquable : , 
ily à toujours quelques points par où deux cœurs 
ne se touchent pas, et ces points suffisent, à la 
longue, pour rendre la vie insupportable. Mais 
lorsque, nés du même sang, vous avez avee votre 
père une analogie tout en infériorité, mais cepen- 
dant une analogie véritable; quand celui que vous 
aimez vous a formée dès votre enfance, et que 
vous avez adopté ses sentiments, ses opinions , 
tout, hors les célestes vertus qui ne pouvaient 
appartenir qu’à lui seul; quand il n’exigeait rien au 
monde de vous que d’être heureuse et de l'aimer ; 
qu’en le perdant , tout votre appui s'écroule, sans 
que vous acquériez une ombre de liberté de plus; 
quand, même sous ces rapports matériels de la 
vie, qui peuvent troubler le sort des âmes les plus 
indépendantes, c'était encore lui, lui, l’homme 
sublime, lui, l’homme de génie, qui se chargeait 
de tout , et que, étrangère aux affaires de fortune, 
vous passez, même sur ce point, de la plus par- 
fäite sécurité à l'incertitude ; quand il n’y a pas un 
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seul rapport, pas un, le plus grand et le plus petit, 
le plus ostensible et le plus secret, pas un sous 
lequel vous n'ayez tout perdu, comment fait-on 
pour le supporter? je n’en sais rien. J’existe, cepen- 
dant, privée de ses soins qui s’étendaient à tout; 
j'existe, privée de cette sollicitude continuelle sur 
ma vie, sur mon bonheur, qui me rendait un objet 
intéressant à mes propres yeux. La douleur ne 
produit rien que la douleur, les jours ne s’arrêtent 
point en chemin, et la vie, toujours plus dé- 
pouillée, revient, telle qu’elle est, à chaque ré- 
veil. 

L'un des plus grands charmes de mes relations 
avec mon père, c'était son goût animé pour tous 
les événements de la vie ; il aimait peu les conver- 
sations qui roulent uniquement sur les questions 
abstraites. Il avait tant d’idées, qu’on ne pouvait 
guère lui en développer de nouvelles ; mais comme 
il était surtout admirable par la connaissance du 
cœur humain, tout ce qui développait le caractère 
des hommes et leurs passions l’intéressait vive- 
ment. Rien ne l’ennuyait autant que les idées gé- 
nérales, lorsqu’elles étaient communes. « Oui, me 
disait-il une fois, j'aimerais mieux qu’un homme 
vint me raconter le plus petit fait, m’apprendre de 
quelle couleur est la voiture qu’il vient de ren- 
contrer dans la rue, que de venir, comme ce mon- 
sieur, l’autre jour, me dire : Je ne sais pas si vous 
éles de mon avis, monsieur, mais je crois que 
l’amour-propre est le mobile de toutes nos actions, 
ou toute autre maxime aussi rebattue. » En effet, 
les événements, quelque peu importants qu'ils 
soient, sont moins fades, réveillent une réflexion 
plus nouvelle dans la tête que les pensées com- 
munes. Rien n’est si froid, si privé de vie, que de 
telles pensées: car ce qui est commun en tout 
genre est répété par tout le monde, et n’est senti 
par personne. Le goût que je connaissais à mon 
père pour l'observation des faits et des hommes 
m'avait accoutumée à n'avoir point de distractions 
en ce genre, et je n’apprenais rien, je ne remar- 
quais rien que je n’y joignisse l’idée de le lui ra- 
conter ou de le lui écrire. Lorsque j'étais loin de 
mon père , je vivais encore avec lui, par le plaisir 
de recueillir ce qui pouvait animer nos entretiens 
à mon retour, ou de lui mander d’avance tout ce 
que je savais. Il m’a souvent dit qu’il ne voulait 
du monde que mes récits, et qu'il lui suffisait de 
m’y envoyer pour en avoir l’amusement sans en 
éprouver la fatigue. Il écoutait avec tant d'intérêt, 
il y avait tant de plaisir à lui en faire, que je ne 
me reconnais plus moi-même, maintenant que la 
vie s’arrête à moi, et que je ne peux plus la lui 
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rapporter. Les plus grands événements ont passé 
devant moi comme des ombres ; ses réflexions, ses 
pensées , ses sentiments ne devaient plus leur don- 
ner l’être à mes yeux. 

Lorsque j'étais absente de lui, il m'était sans 
cesse présent, non-seulement par son intérêt à tous 
les événements de la vie, mais par son intérêt plus 
intime encore à mon sort et à celui de mes enfants. 
Dans mon dernier et fatal voyage, que n’a-t-il pas 
inventé pour protéger ma fille et moi contre ce 
qu’il appelait les dangers de la route! Ses adora- 
bles lettres contiennent toutes de longs détails sur 
ce sujet, et quelquefois il s’en excusait presque, 
en avouant qu'il y avait de la faiblesse paternelle 
dans ses continuelles inquiétudes. Je connaissais 
si bien cette angélique faiblesse, j’en jouissais même 
avec tant de volupté, qu’un jour, près de Naum- 
bourg en Allemagne, en allant à Berlin, nous tom- 
bâmes dans la neige, ma fille et moi, et quand on 
nous sortit de là, je me faisais un plaisir vif de 
lui raconter à Coppet notre aventure, de le voir 
frémir pour nous dans le passé, se fâcher sérieu- 
sement contre mes gens, contre moi. Ah! lon 
n’est aimée ainsi que par un père, par un père 
âgé, qui ne croit plus à la certitude de la vie. Nos 
contemporains sont si forts et pour eux-mêmes et 
pour nous! Délicieuse protection que celle de la 
génération qui nous précède ! Amour désintéressé ! 
amour qui nous fait sentir à tous les moments que 
nous sommes jeunes, que nous sommes aimés, 
que la terre est encore à nous ! Ah ! quand elle 
tombe, cette génération, nous sommes à notre 
tour à découvert devant la mort, et ce sera bien- 
tôt à nous à traiter les premiers avec elle. 

Au printemps de cette terrible année, j'étais 
heureuse en Allemagne; j'avais retrouvé de l’'ému- 
lation par le séjour que j'avais fait dans un pays 
sincère, éclairé, enthousiaste, et qui avait daigné 
recevoir la fille de M. Necker, comme si c'était à 
l'Allemagne qu'il eût consacré sa fortune, ses ver- 
tus et son génie. Dans les lettres de recommanda- 
tion que mon père m'avait données, il m'avait ap- 
pelé sa fille unique et chérie, et de nobles âmes 
avaient bien pensé de celle qu’un tel homme avait 
honorée de ce nom. Je ne sais si la Providence 
voulait que ce fût au milieu du bonheur que m’at- 
teignît la foudre; mais mon âme froissée par d'a- 
mères ingratitudes s'était relevée en recevant un 
accueil généreux. Je formais des plans d'ouvrages 
pour faire connaître l'Allemagne littéraire à la 
France; j'avais rassemblé une foule de notes pour 
causer avec mon père, pour lui demander son avis 
sur des objets de tout genre; je m'étais amusée à 
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calculer minutieusement sur l’almanach le jour 
précis de mon départ; et mon père, en se mo- 
quant de mes manies pour les dates, m'avait écrit 
que le même jour, à la même heure, il quitterait 
Genève pour revenir m’attendre à Coppet. Enfin, 
et c'est là, ce me semble, ce qui doit faire peur 
de la destinée humaine, mon père, dans la der- 
nière de ses lettres qui a précédé sa maladie, m’é- 
erivait : « Mon enfant, jouis sans inquiétude du 
« plaisir que tu trouves dans la société de Berlin; 
« car depuis longtemps je ne me suis senti dans 
« un aussi bon état de santé. » Ces paroles m’a- 
vaient pénétrée d’une sécurité tout à fait étran- 
gère à mon caractère habituel. Jamais je n'avais 
porté si légèrement la vie; jamais je ne m'étais 
plus complétement distraite de toutes les pensées 
qui préparent à la douleur. Le matin du 18 avril, 
un homme de mes amis posa sur ma table, à Ber- 
Jin, deux lettres qui m’annonçaient la maladie de 
mon père. Le courrier qui les apportait, la terri- 
ble nouvelle dont il était chargé, tout me fut ca- 
ché. Je partis à l'instant même; mais jusqu’à 
Weimar l’idée qu’on m'avait trompée, l’idée qu’il 
n'existait plus, n’approcha pas de mon âme. 

On ne sait pas ce qu’il y a d’inconcevable dans 
la mort de son ami le plus intime, de celui avec 
lequel on a passé toute sa vie, de celui qui est tel- 
lement la moitié de vous-même, qu’il vous sem- 
ble impossible que rien dans votre propre existence 
ne vous ait averti de sa fin. On ne sent vivement 
la différence des âges qu’en voyant les forces bais- 
ser, ou l’âme s’affaiblir. Mais passer d’une lettre 
pleine de projets pour l'avenir, pleine des senti- 
ments les plus tendres et les plus vifs , à l'éternel 
silence; c’est ce que l’âme ne prévoit pas d’elle- 
même, c’est une douleur au-devant de laquelle la 
pensée ne s’avance pas. On se fait d’ailleurs, dans 
ces terribles anxiétés qui désorganisent notre être, 
et nous font éprouver une sorte de folie intérieure 
qu’on ne peut confier à personne, on se fait des 
systèmes, on se crée des superstitions pour se 
rassurer. Je me retraçais ma vie passée, je me de- 
mandais si j'avais jamais eu des torts qui pussent 
mériter un tel supplice; et comme il me semblait 
que non, je croyais que je ne l’éprouverais pas. 
Quand il fallut n’en plus douter, je pense que les 
plus cruels ennemis auraient eu pitié de ce que j'ai 
souffert; mais ce n’est pas afin d'obtenir la pitié 
que je le dis. Ah ! surtout en France, il y a long- 
temps que l’âme est comme épuisée pour ce sen- 
timent. Je parle de moi, seulement dans le des- 
sein de faire juger de lui par limpression qu'il a 
produite sur une personne susceptible de distrac- 
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tions, sur une personne qui, sans lui, n'aurait ja- 
mais creusé si profondément dans les abîmes de 
la vie. 

On ne peint rien en disant qu’on aimerait mieux 
la mort que la douleur qu’on éprouve. Qui n’a pas 
eu ce mouvement pour bien moins qu’une telle 
douleur! Mais je voudrais donner une idée de ce 
qu'il y avait d’unique dans le caractère de mon 
père et dans son influence sur le bonheur des au- 
tres. Si l’on me disait : « Vous serez réduite à la 
pauvreté la plus complète, mais vous aurez votre 
père dans sa jeunesse pour compagnon de toute 
votre vie, » l’avenir le plus délicieux s’offrirait à 
mon imagination. Je verrais son intelligence re- 
commençant notre fortune, sa dignité soutenant 
ma considération, la variété de son esprit me pré- 
servant de là monotonie des jours, et son ingé- 
nieux dévouement pour ce qu’il aimait me faisant 
découvrir mille jouissances habilement combinées 
par l’espérance et par la modération. Si l’on me 
disait : « Vous allez perdre la vue; toute cette na- 
ture qui vous environne va disparaître à vos yeux, 
vous ne verrez plus vos enfants; mais votre père 
sera votre contemporain, il vous donnera le bras, 
vous entendrez toujours sa voix : votre pêre, qui 
ne s’est jamais lassé du malheur; votre père, qui 
avait la plus inépuisable pitié, le plus admirable 
talent pour consoler, le soin le plus ingénieux pour 
relever l’âme; votre père, à qui vous avez tout 
dit dans ce monde, accompagnera chacun de vos 
pas dans la vie; » j'aimerais mieux cette destinée 
que l'indépendance sans appui. 

La différence de nos âges a souvent troublé mon 
bonheur pendant que je le possédais, et mainte- 
nant il me semble que si on me le rendait, je tien- 
drais quitte pour six mois de toutes mes années. 
Ah! si l’on pouvait, pendant la vie de ce qu’on 
aime, se faire une idée de l’état où vous jettera sa 
perte, comme on saurait mieux rendre heureux, 
comme on sentirait plus le prix de chaque heure, 
de chaque minute! C’est en vain qu’on se rappelle 
d’avoir passionnément aimé; if semble qu’on est 
bien loin d’avoir joui autant qu’on souffre, il sem- 
ble qu’on a vécu si superficiellement que l’on n’a 
jamais su la moitié de ce que l’on découvre, alors 
qu’il n’est plus temps. On est poursuivi par tout 
ce qu'on aurait pu faire; un jour d'humeur, un 
jour d’amertume, quoiqu'il ait été mille fois par- 
donné, s'attache à vous comme un ennemi mortel. 
Enfin le trouble se met dans toutes les pensées; 
et qui sait si jamais l’on pourra dissiper tous les 
fantômes que produit le désespoir ? 

Mon père, au printemps de cette année, vivait 
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à Genève, entouré de ses amis, et, particulière- 
ment de son frère aîné, qu’il avait toujours estimé 
et chéri du fond du cœur; il avait encore auprès 
de lui sa nièce, ma plus chère amie, la fille du cé- 
lèbre physicien de Saussure; c’est elle qui, comme 
une sœur, me remplacait en mon absence. Ma- 
dame Necker de Saussure a su renfermer dans le 
cercle le plus régulier de la vie domestique, un 
esprit supérieur; et son âme, profonde dans toutes 
les affections, m'était un garant qu’elle se serait 
hâtée de me rappeler, si la santé de mon père lui 
avait causé de l'inquiétude. Une maladie violente 
et rapide l’a saisi au moment même où les méde- 
cins le croyaient tout à fait rétabli de quelques 
infirmités de l’hiver, au moment où il jouissait le 
plus de la vie, lorsque, dans toute la force de son 
esprit et de son âme, il aurait pu, pendant plu- 
sieurs années encore, et s’illustrer par ses écrits, 
et diriger le sort de mes enfants. Jai retrouvé 
dans les notes qu’il avait écrites pour lui seul, 
quelques mots tout pleins de calme, de bonheur 
ou de tendresse : C’est un âge agréable pour écrire, 
dit-il, que soixante-dix ans; vous n'avez point 
encore perdu vos forces; l'envie commence à vous 
laisser là, et vous entendez d'avance la douce 
voiæ de la postérité. 

Vous êtes vieux, dit-il ailleurs, mais tout vi- 
vant d'amour pour vos enfants. Faudra-t-il dépo- 
ser tout cela dans le sein de la mort? 

Ab! il nous regrettait, et nous n'avons pu le 
retenir ! Et lorsqu'il écrit dans une de ses pensées : 
« En perdant un ami l’on ne songe qu’à ses pro- 
« pres regrets. Ne faut-il pas penser aussi aux re- 
«grets de cet ami en se séparant de ceux qu’il 
« aime ! » il me semble encore qu'il aimait la vie; 
des affections si douces et des souvenirs si purs 
donnent sans doute, dans toutes les situations, 
du prix à l’existence. C’est dans l’âge des passions 
que le cœur est amèrement déchiré. 

Plusieurs fois, dans nos entretiens, mon père 
s'était plaint doucement avec moi de voir les an- 
nées se hâter; il me dit une fois : « Pourquoi ne 
suis-je pas ton frère! je protégerais toute ta 
vie. » Mon Dieu! si l'on avait une nature vrai- 
ment profonde, de tels souvenirs tueraient à 
l'instant. 

C’était quelquefois une cruelle situation que d’ai- 
mer aussi vivement un homme plus âgé que soi, 
de ne pouvoir rien sur l'invincible nécessité qui lei 
vait vous séparer un jour, de briser son âme con- 
tre cette barrière, de sentir qu'il voudrait vivre 
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vous agite, cette vie qui vous dévore, pour la par- 
tager du moins avec lui. 

C’est une des plus étonnantes merveilles du 
monde moral que cet oubli de la mort dans lequel- 
nous existons tous ; que cette frivolité de sensa- 
tions qui nous fait voguer si légèrement sur les 
flots. Je ne m'étonne pas que les âmes sensibles, 
saisies tout à coup de cette idée, se soient reti- 
rées dans la solitude des monastères, et s’entou- 
rent des objets les plus sombres pour mettre plus 
d'harmonie entre les premiers et les derniers jours. 
Hélas ! on ne sait pas dans la jeunesse, on ne sait 
pas, avant un grand malheur, ce que c’est que de 
pe plus se fier à la destinée. Je ne me sépare pas 
un jour des objets qui me restent, sans que tous 
les bruits subits me semblent celui de ce messager 
de Berlin, qui changea pour jamais toute ma des- 
tinée ; la poésie, la musique, ces inépuisables 
sources d’une douce mélancolie, me saisissent pé- 
niblement le cœur par un attendrissement amer ; 
je ne puis me persuader qu'il ne soit pas là , qu’à 
force de larmes je ne puisse pas lui rendre la wie; 
et ces émotions profondes, autrefois délicieuses, 
ces émotions auxquelles je devais et le talent et 
l'enthousiasme, ne font que rallumer en moi la 
douleur assoupié pendant les occupations commu- 
nes de la journée. 

Il y a une fenêtre du cabinet de mon père, à 
Coppet, qui donne sur le bois où il avait bâti le 
tombeau de ma mère et le sien : l'on aperçoit 
aussi l'avenue par cette fenêtre , et c’est de là que 
chaque fois que je lai quitté il venait me dire 
adieu, et me saluer de son mouchoir blanc, que 
je voyais encore à distance. Un de ces soirs que je 
passais avec lui, l'automne dernière, dans ce 
même cabinet, après nous être longtemps entre- 
tenus intimement , je lui demandai à lui-même, 
à lui qui me semblait devoir me préserver de tout, 
même de sa perte, ce que je deviendrais s’il me 
fallait jamais la supporter. «Mon enfant ,» me 
dit-il alors, avec une voix brisée, avec une émo- 
tion toute céleste, « Dieu mesure le vent aux bre- 
bis dépouillées. » Ah! l'orage ne m'a pasrépar- 
gnée ; et c'est quand ma patrie m'était ôtée, 
qu’une autre Pat la maison PES n’est 
plus pour moi qu’un tombeau. 

Sans doute on me blâmera d’avoir fait imprimer 
parmi les pensées que mon père a laissées celles 
qui contiennent quelques éloges de moi. Mais je ne 
crains point d’avouer que je n’ai de rien sur cette 
terre , autant d’orgueil que des éloges qui m'ont 
été donnés par mon père. Loin de les supprimer , 
j'aurais voulu pouvoir réimprimer dans ce recueil , 
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il s'écrit à lui-même un mot d’enfant qu'avait dit 
ma fille, un mot dont la sensibilité l'avait atten- 
dri, et il ajoute en parlant d'elle : Je voudrais bien 
gw’on vint m'en donner des nouvelles. C’est moi ; 
mon père, qui, la première, viendrai vous en don- 
ner. Ah! la Providence, qui voulait nous retenir 
quelque temps sur cette terre, a bien fait de cou- 


et la note de lui relative à moi, qui se trouve 
réunie aux mélanges de ma mere, et les lettres 
sur mon sort , qu’il a adressées l’année dernière à 
l’un des premiers fonctionnaires de l’État; je n’au- 
rais point eu d’ennemis , je n’aurais rencontré que 
ee qui m'était dû, parce que je l'éprouvais, la 
bienveillance, que je me parerais encore de ce 
magnifique témoignage ; mais à présent il est mon 
égide, et j’en couvrirai jusqu’à la tombe où nous 
serons un jour tous les trois réunis. 

Je laisserai donc dire à qui se plaira dans cette 
observation, bien gaie à côté de la mort : que 
nous sommes une famille qui nous louons les uns 
les autres. Oui, nous nous sommes aimés, nous 
avons eu le besoin de le dire , et, dédaignant de ja- 
mais repousser les attaques de nos ennemis, de 
faire usage de notre talent contre eux, nous leur 
avons opposé un ferme sentiment d’élévation et 
de fierté dont je reste seule le triste mais fidèle 
dépositaire. 

Mon père, dans une de ses notes , écrit : singu- 
lière famille que la nôtre! Singulière , peut-être; 
mais qu’il lui soit permis de rester telle. La foule 
ne se presse pas dans la route qu’elle a choisie, 
et la postérité seule dira si mon père avait raison 
de sacrifier tant d’avantages présents aux suffra- 
ges des siècles. 

Il admirait particulièrement le mot de saint Au- 
gustin, en parlant de la Divinité : Patiens quia 
æternus ; Patient parce qu’il est éternel. L'homme, 
tout faible qu’il est, l’homme , quand il prétend à 
la gloire, à cette immortalité terrestre, doit être 
patient, puisqu'il veut être éternel. 

Mon père, on le verra dans ses pensées, s’oc- 
cupait souvent de la mort : il avait essayé de fa- 
miliariser son imagination avec elle, et peut-être 
en aurait-il parlé plus souvent avec moi, si la 
différence de nos âges ne m'avait pas rendu cet 
entretien trop pénible ; mais heureusement que ce 

‘mot, la différence de nos âges, n’a qu’un sens 
bien rapide. Je les éprouverai aussi, ces angoisses 
de la mort qu’il a senties, et quand elles appro- 
cheront de moi, c’est lui qui m’apparaîtra, c’est 
dans ses bras encore que j'irai me jeter ! Il dit 
dans une de ses notes : Supposez que vous avez 
vu la foule qui assiste à votre enterrement, et 
tout est dit. S'était-il en effet représenté cette 
douleur profonde qu’a causée sa perte ? et sa pen- 
sée pénétrante avait-elle suivi jusque dans les dé- 
tails les plus terribles images ? Passant ensuite de 
ces idées si sombres à cette délicatesse de senti- 
ments , que nul homme privé , à plus forte raison, 
nul homme public n’a jamais possédée comme lui, 
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vrir d’un voile l'espérance de la vie à venir. Si 
nos yeux pouvaient voir clairement l’autre bord, 
qui resterait sur cette rive désolée ? qui n’en par- 
ürait pas pour rejoindre ? 

La maladie de mon père l’a jeté promptement 
dans le délire : c’est alors que son âme, sans au- 
cune relation avec les objets extérieurs, s’est 
montrée dans toute son élévation et sa sensibilité. 
Il a sans cesse parlé de la religion avec amour et 
respect ; il a demandé avec ardeur l’indulgence et 
la miséricorde de Dieu : que sommes-nous , Si un 
tel homme croyait avoir besoin d’être pardonné ? 
Il à béni mes trois enfants ; il a béni aussi sa fille : 
en plaçant la main sur son cœur, il a répété plu- 
sieurs fois, avec toute la beauté de son regard, 
toute la force de son âme : Elle m’a beaucoup 
aimé. Oh oui sans doute , elle l’a beaucoup aimé ! 
Il s’est inquiété vivement de mon sort à venir ; plu- 
sieurs fois pendant sa fièvre, il a montré la crainte 
que Son dernier ouvrage ne m’eût nui; il m’a 
plainte de le perdre; des pensées toutes sensibles 
l'ont occupé. Il ne se souvenait plus de sa car- 
rière publique, de sa vie célèbre; les affections et 
les vertus dominaient seules en lui , dans ces ins- 
tants d’abattement où les hommes vulgaires ne lais- 
sent voir que des personnalités et des faiblesses. 

Son testament commence par ces paroles : Je 
remercie l’Etre supréme du sort qu’il m'a donné 
sur cette terre, et je remets avec confiance ma 
destinée future à sa bonté et à sa miséricorde- 
Ainsi, malgré tout ce qu'il a souffert, il a été con- 
tent de sa destinée, et sans orgueil comme sans 
humilité, il a dû sentir qu'elle avait été illustrée, 
et que le temps en consacrerait la gloire. 

Les dernières paroles qu'il a prononcées sont 
entre Dieu et lui : Grand Dieu, s'est-il écrié, re- 
cois lon serviteur qui s’avance vers la mort à 
grands pas. Sans doute il a été exaucé : c’est lui 
qui a été protégé par le ciel, ce n’est pas sa mal- 
heureuse fille; elle n’a point entendu les derniers 
accents de sa voix, elle ne l’a pas soutenu dans ce 
terrible passage; elle jouissait en paix de la vie, à 
l'instant même où il périssait. 

Dans son discours sur /a charité, il a dit : « Qu'il 
«est imposant, qu'il est magnifique, ce moment, 
«le dernier de tous, où l'homme de bien, jetant 


19 


290 


« ses regards en arrière, et parcourant sa vie, peut 
« emprunter le langage de Job, et dire avec vérité : 
« Je délivrais l'affligé qui errait, l’orphelin qui 
«n'avait personne pour le secourir; la bénédic- 
«tion deicelui qui allait périr venait sur moë, el 
« je faisais que le cœur de la veuve sautait de 
« joie! » Admirable prédiction de sa propre fin! 
Dans ce méme discours , il montre, avec une Ssa- 
gacité à la fois ingénieuse et touchante, tous les 
genres de bien que l’on peut faire à celui qui souf- 
fre, toutes les consolations qu’on peut offrir aux 
douleurs de l'âme. C’est là que l’on peut voir les 
ressources inépuisables d’un esprit supérieur ips- 
piré par la bonté. Hélas! ne semble-t-il pas que 
dans le mêmé jour, et par la même perte, la pitié 
se soit tarie et que la fierté se soit abaissée? car 
ies âmes généreuses aussi se plaisaient à penser 
qu'il était leur recours, qu’au fond des Alpes un 
£rand homme de bien applaudissait à leurs sacri- 
fices, prenait part à leurs peines , et que, par ses 
écrits, il encourageait encore l'amour pur du beau 
moral, et cette élévation de l'âme, jouissance reli- 
gieuse et recueillie, qui peut dédommager de toutes 
les autres. C’en est fait, à présent, de ce recours 
sur la terre; c'en est fait du plaisir d’être récom- 
pensé par l'approbation de cet homme vertueux, 
par ces paroles si cordiales et si douces, que, dans 
sa noble vieillesse, il adressait aux jeunes gens 
encore épris des pensées fières. Sa considération 
universelle était une puissante autorité pour les 
bons de tous les pays, et je ne suis pas seule à 
sentir cette mort, qui laisse désert un si vaste es- 
pace dans le monde où règnent encore les talents 
et les vertus. 

L'on a vu sûrement des carrières plus heureuses, 
des noms plus éclatants, des destinées plus lon- 
gues , des succès plus soutenus : mais un tel dé- 
vouement pour la nation française, mais un génie 
si vertueux, mais un caractère si bon, un cœur si 
noble et si tendre, on ne le reverra plus; ni les 
hommes, ni moi, nous ne le reverrons plus. 

\ Coppet, 25 octobre 1804. ” 
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M. Wilberforce est l’auteur de l’écrit qu’on va 
bre sur l'abolition de la traite des nègres. 


PREFACE POUR UN OUVRAGE 


Orateur distingué dans la chambre des com- 
munes , remarquablement instruit sur tout ce qui 
tient à la littérature et à cette haute philosophie 
dont la religion est la base, il a consacré trente 
ans de sa vie à faire rougir l’Europe d’un grand 
attentat, et à délivrer l'Afrique d’un affreux mal- 
heur. Lorsqu'il eut rassemblé toutes les preuves 
des cruautés qui ajoutaient encore à l’horreur d’un 
acte tyrannique, lorsqu'il crut avoir de quoi con- 
vaincre les faibles et les forts, il fit, en 1787, 
dans le parlement , la motion d’abolir la traite des 
nègres. 

M. Pitt, M. Fox, M. Burke, l’appuyèrent; au- 
eun homme vraiment supérieur en Angleterre, 
quelles que soient ses opinions politiques, ne vou- 
drait prêter son nom à des opinions qui dégradent 
du nom de penseur et d'ami de l'humanité. On 
peut soupconner M. Pitt d’avoir permis pendant 
quelque temps à ses adhérents de soutenir la 
traite des nègres; mais sa gloire lui était trop 
chère pour ne pas se séparer de son parti dans 
cette circonstance. Toutefois les réclamations de 
tous ceux qui font de l'espèce humaine deux par- 
ties, dont l’une, à leur avis, doit être sacrifiée à 
l'autre, ces réclamations empéchèrent que la mo- 
tion de M. Wilberforce ne fût adoptée. Les colons 
prétendirent qu’ils seraient ruinés si la traite était 
abolie; les villes de commerce d'Angleterre affir- 
mèrent que leur prospérité tenait à celle des colons : 
enfin l’on rencontra de tous les côtés ces résis- 
tances qui recommencent toujours , quand les hon- 
nêtes gens s’avisent de défendre les opprimés contre 
les oppresseurs. 

Les excès de la révolution de France, qui ré- 
pandaient une grande défaveur sur un certain 
ordre d'idées, nuisirent à la cause des pauvres 
nègres. On criait à l’anarchie contre ceux qui ne 
voulaient pas qu’on excitât la guerreentreles peuples 
d'Afrique, pour faire leurs prisonniers esclaves; 
on appelait jacobins les hommes qui n'avaient 
pour motifs de leurs actions que la religion et 
l'humanité. Mais dans un pays tel que l'Angleterre, 
les lumières sont si universelles, et la circulation 
des idées si libre, qu’on peut calculer avec certi- 
tude le temps très-court qu’il faut pour qu’une vé- 
rité s’établisse dans l’opinion. 

M. Wilberforce renouvela toutes les années la 
même motion, qui avait été d'abord écartée, et 
cette persévérance faisait gagner chaque fois du 
terrain à la raison. Les hommes les plus religieux 
de l'Angleterre secondèrent les efforts de M. Wil- 
berforce; M. Clarkson, M. Macaulay, plusieurs 
autres encore doivent être nommés dans cette ho- 
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norable lutte : on fit une souscription pour établir 
dans la Sierra - Léone tous les moyens propres à 
civiliser les nègres, et cette honorable entreprise 
coûta plus de deux cent mille livres sterling aux 
particuliers qui s’en chargèrent. On ne voit guère 
comment l’esprit mercantile que l’on reproche aux 
Anglais pouvait expliquer de tels sacrifices : les 
motifs qui décidèrent l'abolition de la traite des 
nègres sont d’une nature tout aussi désintéressée. 

C’est en 1807 que ce grand œuvre d'humanité 
fut accompli. On avait délibéré vingt ans sur ses 
inconvénients et sur ses avantages. M. Fox et ses 
amis étaient alors ministres; mis le ministère 
changea dans l'intervalle du projet de loi à sa sanc- 
tion. Toutefois les successeurs adoptèrent à cet 
égard les mêmes principes; car parmi les nouveaux 
ministres , M. Perceval, M. Canning et lord Har- 
rowby, tous les trois amis de M. Pitt, s'étaient 


montrés les champions ardents de cette belle. 


cause. M. Fox, en mourant, l’avait recommandée 
à son neveu, lord Holland, et lon permit à ce 
noble héritier, bien qu’il ne fût plus ministre , de 
porter lui-même avec ses amis la sanction du roi 
à la chambre des pairs. Un rayon du soleil, dit 
Clarkson , perca les nuages au moment où le dé- 
crel qui supprimait la traite des nègres fut pro- 
clamé. En effet, cet acte méritait la faveur du 
ciel; et dans quel moment eut-il lieu? lorsque 
toutes les colonies étaient entre les mains des An- 
glais , et qu’ainsi leur intérêt, vulgairement con- 
sidéré, devait les porter à maintenir l’indigne 
commerce qu'ils abjuraient. 

Aujourd’hui l’on se plaît à soutenir que les An- 
glais craignent le rétablissement de la colonie de 
Saint-Domingue au profit des Français :mais en 1807 
quelle chance y avait -il pour que la France pût re- 
devenir maïîtresse de cette colonie, si toutefois 
cette chance existe maintenant ? Le parti qui a dé- 
terminé l'abolition de la traite des nègres en An- 
gleterre, c’est celui des chrétiens zélés, appelés 
communément méthodistes. Ils portent dans les 
intérêts de l'humanité les qualités de l’esprit de 
parti , l'énergie et l’activité; et comme ils sont en 
grand nombre , ils agissent sur l'opinion, et l’opi- 
nion sur le gouvernement. Loin que les politiques 
ou les spéculateurs qui peuvent être jaloux de la 
prospérité de la France fussent pour rien dans 
l'abolition de la traite, ils y opposaient les mêmes 
arguments qu’on voit reparaître en France aujour- 
d’hui parmi les colons et les commerçants; ils 
menaçaient des mêmes maux , et néanmoins depuis 
sept ans que l’Angleterre a interdit la traite, l’ex- 
périence a si bien prouvé que toutes les craintes 
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qû'on avait manifestées à cet égard étaient illusoires, 
que les villes maritimes de la nation sont à pré- 
sent d'accord sur ce sujet avec le reste de la nation. 
L’on a vu, dans cette occasion, le même phéno- 
mène moral que l’on peut observer dans toutes les 
circonstances d’une nature analogue. Quand on 
propose de supprimer un abus quelconque du pou- 
voir, aussitôt ceux qui jouissent de cet abus ne 
manquent pas d'affirmer que tous les bienfaits de 
l’ordre social y sont attachés. « C’est la clef de 
la voûte, » disent-ils, tandis que c’est seulement la 
clef de leurs propres avantages; et lorsque enfin 
le progrès des lumières amène la réforme longtemps 
désirée, on est tout étonné des améliorations qu 
en résultent. Le bien jette des racines de toutes 
parts, l'équilibre $e rétablit sans efforts, et la vé- 
rité guérit les maux de l'espèce humaine, comme 
la nature, sans que personne s’en mêle. 

Quelques Français se sont irrités de ce que les 
ministres anglais avaient fait de l'abolition de la 
traite des nègres l’une des conditions de la paix : 
les ministres anglais n’ont été à cet égard que les 
interprètes du vœu de leur nation. Mais ce serait 
une belle époque dans l’histoire que celle où les 
peuples se demanderaient mutuellement des actes 
d'humanité. Cette négociation généreuse ne ren- 
contrera pas d’obstacle dans le cœur d’un monarque 
aussi religieusement éclairé que celui de la France; 
mais les préjugés des pays peuvent quelquefois 
contrarier les lumières mêmes de leurs chefs. 

C'est donc un grand bonheur pour la France, 
l'Angleterre et la lointaine Afrique, qu’une gloire 
telle que celle du due de Wellington donne de la 
force à la cause qu’il défend. Déjà le marquis de 
Wellesley , son frère aîné, a supprimé dans l'Inde, 
dont il était gouverneur, la traite des nègres, 
avant même que le décret qui l’abolit eût été pro- 
noncé par le parlement d'Angleterre. Les opinions 
de cette illustre famille sont connues : espérons 
donc que lord Wellington triomphera par la raison 
dans la cause des nègres , comme il a puissamment 
servi la cause des Espagnols par son épée; car 
c’est à ce héros vertueux que l’on devrait appli- 
quer ces paroles célèbres de Bossuet : Z/ avait un 
nom qui ne parut jamais que dans des actions 
dont la justice était incontestable. 
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Malgré la crise violente dans laquelle l'Angleterre 
s’est trouvée pendant vingt-cinq ans, elle ne s’est 
point servie des dangers qu’elle courait comme 
d'un prétexte pour négliger le bien qu’elle pouvait 
faire. Constamment occupée de l'humanité au mi- 
lieu de la guerre, et du bonheur général dans le 
moment même où son existence politique pouvait 
être menacée, elle a aboli la traite des nègres à 
l'époque où elle soutenait contre la doctrine d’une 
liberté perverse la lutte la plus acharnée. Les par- 
tis opposés parmi les Anglais se sont réunis pour 
un but aussi moral que religieux. M. Pitt et M. Fox 
y ont concouru avec une égale ardeur; et M. Wil- 
berforce, un orateur chrétien, a mis à ce grand 
œuvre une persévérance dont ordinairement on ne 
voit d'exemple que parmi ceux qui s'occupent de 
leurs intérêts personnels. 

L’abolition de la traite des nègres, qui a eu lieu 
il y a sept ans, n’a porté aucune atteinte à la pros- 
périté des colonies anglaises. Les nègres se sont as- 
sez multipliés entre eux pour suffire aux travaux 
nécessaires; et, comme il arrive toujours quand il 
s’agit d'un acte de justice, l’on ne cessait d’alar- 
mer les esprits sur les inconvénients que pouvait 
avoir cette mesure avant qu’elle fût accomplie ; 
mais lorsqu'elle l’a été, on n’a plus entendu parler 
de tous ces prétendus inconvénients. Ainsi, des 
milliers d'hommes et des nations entières ont été 
préservés, sans que les avantages pécuniaires du 
commerce en aient souffert. 

L'Angleterre, depuis ce temps, en signant la 
paix avec le Danemark, a fait de l'abolition de la 
traite des nègres un des articles du traité : la même 
condition a été demandée au Portugal, qui, jus- 
qu'à présent, n’a encore admis que des restrictions. 
Mais aujourd’hui que la confédération des souve- 
rains se trouve réunie pour affermir par la paix le 
repos qu’elle a conquis par les armes, il semble 
que rien ne serait plus digne de l’auguste congrès 
qui va s'ouvrir, que de consacrer le triomphe de 
l'Europe par un acte de bienfaisance. Les croisés, 
dans le moyen âge, ne partaient point pour la 
terre sainte sans se lier eux-mêmes par quelques 
xœux à leur retour. Les souverains, maintenant 
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réunis en France, promettaient le bonheur de l’A- 
frique à ce ciel propice dont ils ont obtenu la dé- 
livrance de l'Europe. 

Beaucoup d'intérêts politiques vont être discu- 
tés; mais quelques heures données à un si grand 
intérêt religieux ne seraient pas même inutiles aux 
affaires de ce monde. On dirait désormais : C’est à 
cette paix de Paris que la traite des nègres a été 
abolie par l’Europe entière ; elle était done sainte, 
cette paix, puisqu'on l’a fait précéder d'une telle 
action de grâces au Dieu des armées. 

On a proposé d’élever un monument pour con- 
sacrer la chute de l’oppresseur qui pesait sur les- 
pèce humaine; le voilà, ce monument qu’une pa- 
role suffit pour élever : La traite des nègres est 
abolie par les rois qui ont renversé la tyrannie de 
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Les souffrances qu’on fait éprouver à ces mal- 
heureux nègres pour les transporter de chez eux 
dans les colonies , font presque de l’esclavage même 
qui leur est destiné un soulagement pour eux. On 
excite la guerre dans leur propre pays pour qu’ils 
se livrent les uns les autres; être vendu comme es- 
clave est la punition admise sur les côtes d'Afrique 
pour tous les genres de fautes. Les chefs noirs qui 
se permettent cet infâme trafe excitent les nègres 
au crime par l'ivresse, ou par tout autre moyen, 
afin d’avoir le droit de les faire exporter en Amé- 
rique. Souvent, sous le ridicule prétexte de la sor- 
cellerie, ces infortunés sont pour jamais exilés des 
bords qui les ont vus naître, loin de cette patrie 
plus chère encore aux sauvages qu'aux hommes ci- 
vilisés. De longs cercueils, pour me servir de l’ex- 
pression d’un écrivain français, les transportent 
sur les mers ; ils sont entassés dans le vaisseau de 
façon qu’ils occuperaient plus de place s'ils étaient 
morts, car leur corps serait du moins alors étendu 
sur la misérable planche qu’on leur accorde. k 

M. Pitt, dans son discours contre la traite des 
nègres, a dit en propres termes : « Je ne connais 
aucun mal qui ait jamais existé, et je ne puis en 
imaginer aucun qui soit pire que quatre-vingt mille 
personnes annuellement arrachées de leur terre 
natale par la combinaison des nations les plus eivi- 
lisées de l'Europe. » On sait quels étaient les prin- 
cipes de M. Pitt, et la part qu’il a eue par ses opi- 
nions inébranlables au triomphe actuel des alliés. 
Son autorité ne doit-elle pas être comptée? et celle 
des trois pouvoirs de l’Angleterre, la chambre des 
communes, la chambre des pairs, et le roi, ne con- 
sacre-t-elle pas la vérité des faits et des principes 
maintenant soumis à l’attention des monarques ? 

Enfin, l'on ne peut se le dissimuler, l'Europe 
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doit beaucoup à l'Angleterre : elle a souvent ré- 
sisté seule dans le cours de ces vingt-cinq années, 
et nulle part il n’a existé un combat qui ne füt se- 
condé par ses soldats ou par ses secours. On ne 
sait de quelle manière récompenser une nation la 
plus riche et la plus heureuse de l'univers. Un 
guerrier recoit de son souverain une marque d’hon- 
neur ; mais une nation qui s’est conduite tout en- 
tière comme un guerrier, que peut-on faire pour 
elle? Il faut adopter le grand acte d’humanité qu’elle 
recommande à tous les gouvernements de l’Europe : 
il faut faire le bien pour lui-même, mais aussi pour 
la nation anglaise qui le sollicite, et à laquelle il 
est juste d'accorder cette noble marque de recon- 
naissance. 

Le même avocat de l'humanité, M. Wilberforce, 
est en Angleterre à la tête de l'établissement des 
missionnaires qui doivent porter les lumières du 
christianisme dans l'Asie et dans l'Afrique. Mais 
comment se dire chrétien, si l’on était cruel? Ne 
_peut-on pas demander au roi de France, à ce pieux 
héritier de saint Louis et de Louis XVI, d'accéder 
à l’abolition de la traite des nègres, afin que cet 
acte d'humanité persuade le cœur de ceux à qui 
l’on va précher l'Évangile? Ne peut-on pas deman- 
der aussi cette accession à l'Espagne, qui a réveillé 
esprit national sur le continent ? au Portugal, qui 
s’est battu comme un grand État? à l'Autriche, qui 
n’a considéré que le salut de l’empire allemand? à 
la Prusse, où la nation et le roi se sont montrés 
si simplement héroïques? Demandons aussi ce 
grand bienfait à l’empereur de Russie, qui a mis 
lui-même des limites à son ambition, quand elle 
ne rencontrait plus aucun obstacle au dehors. Un 
souverain absolu a combattu pour fonder les prin- 
cipes sages de la liberté politique; la couronne d’un ! 
tel monarque doit être composée de tous les genres 
de gloire : l’empereur de Russie régit, sur les con- 
fins de l’Asie, des peuples dont les degrés de civi- 
lisation sont divers; il tolère toutes les religions ; 
il permet toutes les coutumes; et le sceptre est, 
dans ses mains, équitable comme la loi. J/Asie et 
l’Europe bénissent le nom d’Alexandre. Que ce nom 
retentisse encore sur les bords sauvages de l’Afri- 
que! Il n’est aucun pays sur la terre qui ne soit 
digne de la justice. 
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Je n’ai jamais répondu à aucune critique litté- 
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raire, et Je ne m'écarterai point de cette règle 
pour le dernier article qui à paru dans votre jour- 
nal. Mais un mot de cet article pourrait faire croire: 
que, dans mes Æéflexions sur le suicide, j'ai 
manqué de respect envers les dogmes chrétiens ; 
et comme rien ne serait plus opposé à mon inten- 
tion et à ma croyance, je mets du prix à rétablir 
la vérité à cet égard. Beaucoup de personnes ont dit 
qu’il n’y avait dans l'Évangile rien qui condamnât 
le suicide, et elles se sont appuyées sur ce silence. 
J'ai cru les réfuter par la page qu’on va lire: : 

« La dernière scène de la vie de Jésus-Christ 
«semble être destinée surtout à confondre ceux 
«qui croient qu'on a le droit de se tuer pour 
« échapper au malheur. L’effroi de la souffrance 
s’empara de celui qui s'était volontairement dé- 
« voué à la mort des hommes comme à leur vie. 11 
« pria longtemps son père dans le jardin des Oli- 
« viers , et les angoisses de la douleur couvraient 
« son front. Mon Père, s’écria-t-il, s’il est possi- 
« ble, que cette coupe s'éloigne de moi. Trois fois 
«il répéta ce vœu, le visage baigné de larmes. 
« Toutes nos peines avaient passé dans son DIVIN 
«être. Il craignait comme nous les outrages des 
« hommes ; comme nous, peut-être, il regrettait ceux 
« qu’il chérissait, sa mère et ses disciples. Comme 
« nous, et mieux que nous peut-être, il simait cette 
« terre féconde, et les célestes plaisirs d’une active 
« bienfaisance dont il remerciait son Père chaque 
« jour. Mais, ne pouvant écarter le calice qui lui 
« était destiné, il s’écria : Que ta volonté soit faite, 
« 6 mon Père ! et se remit entre les mains de ses 
«ennemis. Que veut-on chercher de plus dans lÉ- 
« vangile sur la résignation à la douleur , et sur le 
« devoir de la supporter avec patience et courage ? » 

Voici la manière dont votre journal rend compte 
de cette page : 

« À ses raisonnements contre le suicide, ma- 


A 


€ 


: «dame de Staël joint des exemples; et il en est 


« un tellement auguste et tellement sacré, que je 
« n'ai pas été peu étonné de le voir intervenir dans 
«une pareille argumentation. Elle prétend que 
«nous ne devons pas nous tuer, puisque Jésus- 
« Christ, accablé de douleurs sur le mont des Oli- 
«ves, ne s’est pas tué. On croirait lire moins un 
« ouvrage philosophique de madame de Staël, qu'un 
« écrit dogmatique de Tertullien ou d’Origène ; si 
«cependant ces deux Pères n'eussent pas jugé 
« comme tout à fait déplacé de supposer, même 
« un seul instant, que Jésus-Christ eût pu se don- 
«ner la mort, » 


1 Réflexions sur le suicide, OEuvres de madame de Slaël, 
tome I‘, page 176. 
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On devrait conclure de cette façon de s’exprimer, 
que, traitant Notre-Seigneur comme un homme 
et comme un homme ordinaire, je lui fais un mé- 
rite de ne s'être pas tué. Quel ridicule et quelle 
impiété tout ensemble ! 

La critique littéraire n’est point consciencieuse 
en France, et par conséquent elle n’est d'aucune 
utilité; car il n’y a que la vérité qui serve à quel- 
que chose. L’extrait d’un ouvrage, en Angleterre 
et en Allemagne, est fait avec tant de profondeur 
et d’exactitude, qu’on reconnaît les droits de juge 
dans le talent et les connaissances que ces écri- 
yains manifestent. Chez nous, toute la critique lit- 
téraire consiste dans l’art de citer quelques phra- 
ses, d'ordinaire altérées, et que l’on sépare avec 
soin de la chaîne de raisonnements qui les motive. 
C’est un jeu de mauvais enfants qu’un tel travail ; 
mais s’il amuse quelques lecteurs, il ne faut pas 
s’en fâcher; la véritable réputation se tire toujours 
de semblables attaques, et il ne vaudrait pas la 
peine d'écrire si ce n’était au publie entier qu’on 
s’adressât. Néanmoins quand il s’agit de la reli- 
gion, et par conséquent de la morale; quand ïül 
s'agit de tout ce qu’il y a de plus sacré dans l’hé- 
ritage qu'on a recu et dans celui qu’on doit trans- 
mettre, on a le droit de prier messieurs les faiseurs 
d'extraits d’être moins légers que de coutume dans 
leur manière de lire et de rendre compte de ce 
qu’ils prétendent avoir lu. 
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Il n’y a pas de plus éminent service à rendre à 
la littérature, que de transporter d’une langue à 
l'autre les chefs-d’œuvre de l'esprit humain. Il 
existe si peu de productions du premier rang; le 
génie , dans quelque genre que ce soit, est un phé- 
nomène tellement rare, que si chaque nation mo- 
derne en était réduite à ses propres trésors, elle 
serait toujours pauvre. D'ailleurs, la circulation 
des idées est, de tous les genres de commerce, 
celui dont les avantages sont les plus certains. 

Les savants et même les poëtes avaient imaginé, 
lors de la renaissance des lettres, d'écrire tous 
dans une même langue, le latin, afin de n'avoir 
pas besoin d’être traduits pour être entendus. Cela 
pouvait être avantageux aux sciences , dont le dé- 


* Article inséré dans un journal italien, en 1816, 
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veloppement n’a pas besoin des charmes du style. 
Mais il en était résulté cependant que plusieurs des 
richesses des Italiens, en ce genre , leur étaient in- 
connues à eux-mêmes , parce que la généralité des 
lecteurs ne comprenait que l’idiome du pays. Il 
faut d’ailleurs , pour écrire en latin sur les sciences 
et sur la philosophie, créer des mots qui n’exis- 
tent pas dans les auteurs anciens. Ainsi, les sa- 
vants se sont servis d’une langue tout à la fois 
morte et factice, tandis que les poëtes s’astrei- 
gnaient aux expressions purement classiques; et 
l'Italie, où le latin retentissait encore sur les bords 
du Tibre, a possédé des écrivains tels que Fra- 
Castor, Politien, Sannazar, qui s’approchaæent, dit- 
on, du style de Virgile et d'Horace; mais si leur 
réputation dure, leurs ouvrages ne se lisent plus 
hors du siècle des érudits; et c’est une triste gloire 
littéraire que celle dont limitation doit étre la 
base. Ces poëtes latins du moyen âge ont été tra- 
duits en italien dans leur propre patrie : tant il est 
naturel de préférer la langue qui vous rappelle les 
émotions de votre propre vie, à celle qu’on ne peut 
se retracer que par l'étude ! 

La meilleure manière, j'en conviens, pour se 
passer des traductions , serait de savoir toutes les 
langues dans lesquelles les ouvrages des grands 
poëtes ont été composés; le grec, le latin, l'italien, 
le français, l'anglais, l'espagnol, le portugais, 
l'allemand : mais un tel travail exige beaucoup de 
temps, beaucoup de secours , et jamais on ne peut 
se flatter que des connaissances si difficiles à ac- 
quérir soient universelles. Or, c’est à l’universel 
qu’il faut tendre , lorsqu'on veut faire du bien aux 
hommes. Je dirai plus : lors même qu’on enten- 
drait bien les langues étrangères, on pourrait 
goûter encore, par une traduction bien faite dans 
sa propre langue, un plaisir plus familier et plus 
intime. Ces beautés naturalisées donnent au style 
national des tournures nouvelles et des expres- 
sions plus originales. Les traductions des poëtes 
étrangers peuvent, plus efficacement que tout au- 
tre moyen, préserver la littérature d’un pays de 
ces tournures banales qui sont les signes les plus 
certains de sa décadence. 

Mais, pour tirer de ce travail un véritable avan- 
tage , il ne faut pas, comme les Français, donner 
sa propre couleur à tout ce qu'on traduit; quand 
même on devrait par là changer en or tout ce que 
l'on touche, il n’en résulterait pas moins que l’on 
ne pourrait pas s’en nourrir; on n’y trouverait 
pas des aliments nouveaux pour sa pensée, et l’on 
reverrait toujours le même visage avec des parures 
à peine différentes. Ce reproche, justement mérité 
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par les Français, tient aux entraves de toute es- 
pèce imposées, dans leur langue, à l’art d'écrire 
en vers. La rareté de la rime, l’uniformité de vers, 
la difficulté des inversions, renferment le poëte 
dans un certain cercle qui ramène nécessairement, 
si ce n’est les mêmes pensées, au moins des hémis- 
tiches semblables, et je ne sais quelle monotonie 
dans le langage poétique, à laquelle le génie échappe, 
quand il s'élève très-haut, mais dont il ne peut s’af- 
franchir dans les transitions, dans les développe- 
ments, enfin, dans tout ce qui prépare et réunit les 
grands effets. 

On trouverait donc difficilement, dans la litté- 
rature française, une bonne traduction en vers, 
excepté celle des Géorgiques par l'abbé Delille. Il 
y a de belles imitations, des conquêtes à jamais 
confondues avec les richesses nationales; mais on 
ne saurait citer un ouvrage en vers qui portât d’au- 
cune manière le caractère étranger, et même je ne 
crois pas qu'un tel essai pût jamais réussir. Si les 
Géorgiques de l’abbé Delille ont été justement ad- 
mirées , c’est parce que la langue française peut 
s’assimiler plus facilement à la langue latine qu’à 
toute autre; elle en dérive, et elle en conserve la 
pompe et la majesté; mais les langues modernes 
ont tant de diversités , que la poésie francaise ne 
saurait s’y plier avec grâce. 

Les Anglais, dont la langue admet les inver- 
sions, et dont la versification est soumise à des 
règles beaucoup moins sévères que celle des Fran- 
çais, auraient pu enrichir leur littérature de tra- 
ductions exactes et naturelles tout ensemble; mais 
leurs grands auteurs n’ont point entrepris ce tra- 
vail; et Pope, le seul qui s’y soit consacré, a fait 
deux beaux poëmes de l’Iliade et de l’Odyssée ; 
mais iln’y a point conservé cette antique simplicité 
qui nous fait sentir le secret de la supériorité 
d'Homère. 

En effet, il n’est pas vraisemblable que le génie 
d’un homme ait surpassé depuis trois mille ans 
celui de tous les autres poëtes; mais il y avait quel- 
que chose de primitif dans les traditions, dans les 
mœurs , dans les opinions, dans l’air de cette épo- 
que, dont le charme est inépuisable; et c’est ce dé- 
but du genre humain, cette jeunesse du temps, 
qui renouvelle dans notre âme, en lisant Homère, 
une sorte d'émotion pareille à celle que nqus éprou- 
vons par les souvenirs de notre propre enfance : 
cette émotion se confondant avec ses rêves de l’âge 
d’or, nous fait donner au plus ancien des poètes la 
préférence sur tous ses successeurs. Si vous Ôtez 
à sa composition la simplicité des premiers jours 
du monde, ce qu’elle a d’unique disparait. 
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En Allemagne, plusieurs savants ont prétendu 
que les œuvres d'Homère n'avaient pas été compo- 
sées par un seul homme, et qu’on devait considé- 
rer l’Iliade, et même l’Odyssée, comme une réu- 
nion de chants héroïques, pour célébrer en Grèce 
la conquête de Troie et le retour des vainqueurs. 
Il me semble qu'il est facile de combattre cette 
opinion, et que l'unité de /’Iliade surtout ne per- 
met pas de l’adopter. Pourquoi s’en serait-on tenu 
au récit de la colère d'Achille? Les événements 
subséquents, la prise de Troie qui les termine, 
auraient dû naturellement faire partie de la col- 
lection des rapsodies qu’on suppose appartenir à 
divers auteurs. La conception de l’unité d’un évé- 
nement, la colère d'Achille, ne peut être que le 
plan formé par un seul homme. Sans vouloir toute- 
fois discuter ici un système, pour et contre lequel 
on doit être armé d’une érudition effrayante, au 
moins faut-il avouer que la principale grandeur 
d'Homère tient à son siècle, puisqu'on a eru que 
les poëtes d’alors, ou du moins un très-grand nom- 
bre d’entre eux, avaient travaillé à l’Iliade. C’est 
une preuve de plus que ce poëme est l’image de la 
société humaine , à tel degré de la civilisation, et 
qu'il porte encore plus l'empreinte du temps que 
celle d’un homme. 

Les Allemands ne se sont point bornés à ces 
recherches savantes sur l’existence d’Homère; ils 
ont tâché de le faire revivre chez eux, et la traduc- 
tion de Voss est reconnue pour la plus exacte qui 
existe dans aucune langue. Il s’est servi du rhythme 
des anciens, et l’on assure que son hexamètre alle- 
mand suit presque mot à mot l’hexamètre grec. 
Une telle traduction sert efficacement à la connais- 
sance précise du poëme ancien; mais est-il certain 
que le charme, pour lequel il ne suffit ni des règles 
ni des études, soit entièrement transporté dans la 
langue allemande? Les quantités syllabiques sont 
conservées; mais l'harmonie des sons ne saurait 
être la même. La poésie allemande perd de son na- 
turel, en suivant pas à pas les traces du grec, sans 
pouvoir acquérir la beauté du langage musical qui 
se chantait sur la Ivre. 

L’italien est de toutes les langues modernes celle 
qui se prête le plus à nous rendre toutes les sen- 
sations produites par l'Homère grec. Il n’a pas, il 
est vrai, le même rhythme que l'original; l’hexa- 
mètre ne peut guère s’introduire dans nos idiomes 
modernes ; les longues et les brèves n'y sont pas 
assez marquées pour que l’on puisse égaler les an- 
ciens à cet égard. Mais les paroles italiennes ont 
une harmonie qui peut se passer de la symétrie 
des dactyles et des spondées, et la construction 
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grammaticale en italien se prête à limitation par- 
faite des inversions du grec : les versi sciolli, étant 
dégagés de la rime, ne gênent pas plus la pensée 
que la prose, tout en conservant la grâce et la me- 
sure du vers. 

La traduction d’'Homère par Monti est sûrement 
de toutes celles qui existent en Europe celle qui 
approche le plus du plaisir que l'original même 
pourrait causer. Elle a de la pompe et de la simpli- 
cité tout ensemble; les usages les plus ordinaires 
de la vie, les vêtements, les festins sont relevés 
par la dignité naturelle des expressions; et les plus 
grandes circonstances sont mises à notre portée 
par la vérité des tableaux et la facilité du style. 
Personne, en Italie, ne traduira plus désormais 
l'Iliade ; Homère y a pris pour jamais le costume 
de Monti, et il me semble que, même dans les au- 
tres pays de l’Europe, quiconque ne peut s’élever 
jusqu’à lire Homère dans l'original, aura l’idée du 
plaisir qu’il peut causer, par la traduction ita- 
lienne. Traduire un poëte, ce n’est pas prendre un 
compas, et copier les dimensions de l'édifice; c’est 
animer du même souffle de vie un instrument dif- 
férent. On demande encore plus une jouissance 
du même genre que des traits parfaitement sem- 
blables. 

Il serait fort à désirer , ce me semble, que les 
Ataliens s’occupassent de traduire avec soin di- 

_verses poésies nouvelles des Anglais et des Alle- 
mands; ils feraient ainsi connaître un genre nou- 
veau à leurs compatriotes, qui s’en tiennent, pour 
la plupart, aux images tirées de la mythologie an- 
cienne : or, elles commencent à s’épuiser, et le pa- 
ganisme de la poésie ne subsiste presque plus dans 
le reste de l’Europe. Il importe aux progrès de la 
pensée, dans la belle Italie, de regarder souvent au 
delà des Alpes, non pour emprunter, mais pour 
eonnaître; non pour imiter, mais pour s'affranchir 
de certaines formes convenues qui se maintiennent 
en littérature comme les phrases officielles dans la 
société, et qui en bannissent de même toute vérité 
naturelle. 

Si les traductions des poëmes enrichissent les 
belles-lettres, celles des pièces de théâtre pour- 
raient exercer encore une plus grande influence; 
-ear le théâtre est vraiment le pouvoir exécutif de 
la littérature. A. W. Schlegel a fait une traduction 
de Shakspeare, qui, réunissant l'exactitude à 
Pinspiration, est tout à fait nationale en Allemagne. 
Les pièces anglaises ainsi transmises sont jouées 
sur le théâtre allemand, et Shakspeare et Schiller 
y sont devenus compatriotes. Il serait possible en 
Talie d'obtenir un résultat du même genre; les 
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auteurs dramatiques français se rapprochent autant 
du goût des Italiens que Shakspeare de celui des 
Allemands, et peut-être pourrait-on représenter 
Athalie avec succès sur le beau théâtre de Milan, 
en donnant aux chœurs l'accompagnement de l’ad- 
mirable musique italienne. On a beau dire que l’on 
ne va pas au spectacle en Italie pour écouter, mais 
pour causer, et se réunir dans les loges avec sa 
société intime; il n’en est pas moins certain que 
d'entendre tous les jours, pendant cinq heures, 
plus ou moins, ce qu’on est convenu d'appeler des 
paroles dans la plupart des opéras italiens, c’est, à 
la longue, une manière sûre de diminuer les fa- 
cultés intellectuelles d’une nation. Lorsque Casti 
faisait des opéras comiques, lorsque Métastase 
adaptait si bien à la musique des pensées pleines 
de charme et d’élévation, l’'amusement n’y perdait 
rien, et la raison y gagnait beaucoup. Au milieu 
de la frivolité habituelle de la société, lorsque chacun 
cherche à se débarrasser de soi par le secours des 
autres, si vous pouvez faire arriver quelques idées 
et quelques sentiments à travers les plaisirs, vous 
formez l'esprit à quelque chose de sérieux qui peut 
lui donner enfin une véritable valeur. 

La littérature italienne est partagée maintenant 
entre les érudits qui sassent et ressassent les cendres 
du passé, pour tâcher d’y retrouver encore quel- 
ques paillettes d’or, et les écrivains qui se fient à 
l'harmonie de leur langue pour faire des accords 
sans idées, pour mettre ensemble des exclamations, 
des déclamations, des invocations où il n’y a pas 
un mot qui parte du cœur et qui y arrive. Ne se- 
rait-il donc pas possible qu’une émulation active, 
celle des succès au théâtre, ramenât par degrés 
l'originalité d’esprit et la vérité de style, sans les- 
quelles il n’y a point de littérature, ni peut-être 
même aucune des qualités qu’il faudrait pour en 
avoir une ? s 

Le goût du drame sentimental s’est emparé de la 
scène italienne, et au lieu de cette gaieté piquante 
qu’on y voyait régner autrefois, au lieu de ces 
personnages de comédie qui sont classiques dans 
toute l’Europe, on voit représenter, dès les pre- 
mières scènes de ces drames, les assassinats les 
plus insipides, si l’on peut s'exprimer ainsi, dont 
on puisse donner le misérable spectacle. N'est-ce 
pas une.pauvre éducation pour un nombre très- 
considérable de personnes, que de tels plaisirs s1 
souvent répétés ? Le goût des Italiens, dans les 
beaux-arts, est aussi simple que noble; maïs la 
parole est aussi un des beaux-arts, et il faudrait 
lui donner le même caractère; elle tient de plus 
près à tout ce qui constitue l’homme, et l'on se 
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passe plutôt de tableaux et de monuments que 
des sentiments auxquels ils doivent être consacrés. 
Les Italiens sont très-enthousiastes de leur 
langue ; de grands hommes l’ont fait valoir, et les 
distinctions de l'esprit ont été les seules jouis- 
sances, et souvent aussi les seules consolations 
de la nation italienne. Afin que chaque homme ca- 
pable de penser se sente un motif pour se déve- 
lopper lui-même, il faut que toutes les nations 
aient un principe actif d'intérêt : les unes sont mi- 
. litaires, les autres politiques. Les Italiens doivent 
se faire remarquer par la littérature et les beaux- 
arts; sinon leur pays tomberait dans une sorte 
d’apathie dont le soleil même pourrait à peine le 
réveiller. 
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ASPASIE. Lorsqu'on est appelé à caractériser 
les femmes de l’antiquité, et surtout de la Grèce, 
on éprouve un genre d’embarras très - pénible; on 
est séduit par leurs talents, et repoussé par leur 
conduite. Rarement les femmes illustres, à cette 
époque de la civilisation, méritaient tout à la fois 
l'admiration et l'estime; et parmi les bienfaits sans 
nombre de la religion chrétienne, il faut compter 
l'introduction de ces mœurs sociales et pures qui 
permettent aux femmes de se montrer sans s’avi- 
lir, et de manifester leur âme sans souiller leur 
réputation. Aspasie naquit à Milet, en Jonie; elle 
était fille d’Axiochus. On prétend que les femmes 
de l'Asie Mineure étaient plus belles que celles 
d'Athènes. L’Asie a quelque chose de merveilleux 
qu’on retrouve sous mille formes diverses. Une 
autre beauté d’Ionie, Thargélie, avait, avant As- 
pasie, donné l’exemple de la singulière réunion des 
talents politiques et littéraires, avec toutes les 
grâces de son sexe. Il paraît qu'Aspasie la prit 
pour modèle, quoiqu’elle ne consacrât pas, comme 
Thargélie, ses moyens de plaire à faire des parti- 
sans au roi de Perse. Les femmes étrangères 
étaient, pour ainsi dire, proserites par les lois 
d'Athènes, puisque leurs enfants, nés dans le ma- 
riage, ne pouvaient être considérés comme légiti- 
mes : peut-être cette situation contribua-t-elle à 
placer Aspasie dans la classe des courtisanes. 
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Quand l’ordre social est injuste, les individus sur 
lesquels il pèse s’affranchissent souvent de toutes 
les barrières, irrités qu’ils sont de n’avoir pas été 
protégés par elles. Dans les monarchies, on se 
sent une sorte d’éloignement pour les femmes qui 
se mêlent des affaires publiques ; il semble qu’elles 
deviennent les rivales des hommes, en usurpant 
la carrière dans laquelle is peuvent se mouvoir; 
mais dans une république, la politique étant le 
premier intérêt de tous les hommes, ils ne seraient 
point associés du fond de l’âme avec les femmes 
qui ne partageraient pas cet intérêt. Aspasie s’oc- 
cupa donc d’une manière remarquable de l’art des 
gouvernements, et en particulier de l’éloquence, 
larme la plus puissante des pays libres. Platon, 
dans son dialogue de Menexène, cite une très-belle 
harangue d’Aspasie, en l'honneur des Athéniens 
morts à Léchée. Il dit qu’elle avait enseigné l’art 
oratoire à Périclès. Le poëte élégiaque Hermésia- 
nax nous peint Socrate comme amoureux d’Aspa- 
sie : « Vénus, dit-il, se vengea sur lui de son aus- 
«ière sagesse, en l’enflammant pour Aspasie; son 
«esprit profond n’était plus occupé que des frivo- 
«les inquiétudes de l'amour. Toujours il inventait 
« de nouveaux prétextes pour retourner chez As- 
« pasie; et lui qui avait démélé la vérité dans les 
« sophismes les plus tortueux,, ne pouvait trouver 
« d’issue aux détours de son propre cœur. » Aspa- 
sie elle-même adressa des vers à Socrate, pour le 
consoler de l’amour malheureux qu’il ressentait ; 
mais il est permis de penser qu’elle s’enorgueillis- 
sait un peu d’un empire dont Socrate pouvait tou- 
jours se dégager à son gré. La gloire de la vie d’As- 
pasie, ce fut le sentiment sincère et durable qu’elle 
sut inspirer à Périclès, à ce grand homme, qui sa- 
vait être à la fois citoyen et roi d’une république. 
On l'avait surnommé Jupiter Olympien, et sa com- 
pagne, Aspasie, fut appelée Junon : il avait d’elle 
un fils naturel. Toutefois, l'égarement de la pas- 
Sion ne suffit point à son bonheur; il voulut con- 
tracter des liens plus intimes avec elle, et se sépara 
de sa femme pour épouser Aspasie. Plutarque ra- 
conte qu'il avait pour elle la tendresse conjugale 
la plus parfaite : un tel sentiment peut-il être ins- 
piré par une femme dépravée? Aspasie fut accusée 
d’avoir été la cause de deux guerres entre les Athé- 
niens et les Samiens, à cause de Milet, sa patrie; 
et entre les Athéniens et les Lacédémoniens, à 
l’occasion de la ville de Mégare. Plutarque la jus- 
tifie de ce tort, et Thucydide ne prononce pas son 
nom, en racontant avec détail toutes les causes 
de la longue guerre du Péloponèse. Le seul Aris- 
tophane désigne Aspasie comme en étant la cause; 
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mais Aristophane attaquait tous ceux dont la ré- 
putation faisait du bruit dans Athènes, parce que 
le succès de ses comédies tenait non-seulement au 
brillant de son esprit, mais à l’audace de son ca- 
ractère. D'ailleurs, dès qu’une femme a du crédit 
sur les chefs de l’État, il est impossible qu’on ne 
lui attribue pas les revers quelconques qui tom- 
bent sur la chose publique ou sur les particuliers. 
L'imagination s’exerce sur la puissance secrète 
dont personne ne peut calculer l’étendue , et les 
malheureux aiment à s’en prendre de ce qu'ils 
souffrent à ce qu’ils ignorent. Le peuple d’Athè- 
nes, irrité contre Périclès, intenta des procès, 
pour cause d’impiété, à Anaxagore, à Phidias et à 
Aspasie. Il poursuivait les premiers objets de laf- 
fection de Périclès, n’osant pas s'attaquer à lui- 
même. Périclès ne put sauver de l’exil Anaxagore 
ni Phidias; mais au milieu de l’aréopage, il versa 
des larmes en défendant Aspasie. Le sentiment 
qu’on dut éprouver en voyant une âme si forte at- 
teinte par une émotion si touchante , désarma les 
juges. Périclès mourut la troisième année de la 
guerre du Péloponèse, et l’on dit qu’Aspasie, 
l’amie de Socrate, la compagne de Périclès, l’objet 
des hommages d’Alcibiade, s’attacha dans la suite 
à un homme obscur et vulgaire, nommé Lysiclès ; 
mais bientôt elle le pénétra de son âme, et il ac- 
quit en peu de temps un grand pouvoir dans Athè- 
nes. Quelques poëtes comiques du temps ont 
accusé Aspasie de tenir une école de mauvaises 
mœurs, et d'en donner à la fois l’exemple et le 
précepte. Peut-être la jalousie qu'inspiraient ses 
rares talents et sa brillante existence a-t-elle en- 
venimé ces imputations. On.a vu plusieurs exem- 
ples, à Paris, de femmes qui réunissaient autour 


d'elles le cercle le plus distingué, et sans lesquelles 


les hommes d’esprit de France n'auraient pu goû- 
ter le plaisir de se communiquer entre eux, et de 
s’encourager mutuellement ; mais l’ascendant d’As- 
pasie était d’une tout autre nature; on aimait à 
l'admirer comme orateur, tandis qu’en France la 
parole n’était jamais qu’un jeu facile et léger. As- 
pasie influait sur la nation entière, dont elle pou- 
vait presque se faire entendre; car le nombre des 
citoyens qui formaient l’état politique d'Athènes 
était singulièrement resserré. Les beaux-arts se 
reproduisaient en Grèce sous toutes les formes. 
Non-seulement l’éloquence, mais la science du 
gouvernement elle-même était inspirée par une 
sorte d'esprit artiste qui prenait naissance dans 
les mœurs et la religion des Athéniens. Ce pou- 
voir'universel de l’imagination donnait un grand 
empire à Aspasie, puisqu'elle en connaissait tous 
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les secrets. S'enivrer de la vie était presqu’un de- 
voir dans le- culte des Athéniens. Le renoncement 
au monde et à ses pompes doit être la vertu des 
modernes : il est donc impossible de juger d’après . 
les mêmes principes deux époques si différentes 
dans l’histoire des sentiments humains. Un poëte 
allemand à donné à une femme le nom de sainte 
Aspasie; ce serait une belle chose en effet que de 
réunir toute la magie de la culture poétique des 
Grecs avec la sévérité de morale qui fortifie l'âme, 
et peut seule lui donner du sérieux et de la pro- 
fondeur. Le nom d’Aspasie était devenu tellement 
célèbre, que le jeune Cyrus le fit prendre à sa maf- 
tresse Milto, afin d'exprimer ainsi l'enthousiasme 
qu'il éprouvait pour ses grâces et pour ses char- 
mes. Aspasie signifiait la plus aimable des fem- 
mes, comme Alexandre le plus grand des héros. 
Appeler une femme Aspasie, c'était presque la 
comparer à quelque divinité de la Fable; car, en 
Grèce, les hommes et les femmes célèbres, dans 
quelque genre que ce fût, se confondaient bien 
vite avec les habitants de l’'Olympe, qui touchait 
de si près à la terre. 


CAMOËNS (Louis), le plus célèbre des poëtes 
portugais, naquit à Lisbonne en 1517. Son père 
était d’une famille noble, et sa mère de l’illustre 
maison de Sà. Il fit ses études à Coïmbre. Les 
hommes qui dirigeaient l'éducation dans cette ville 
n’estimaient en littérature que limitation des an- 
ciens. Le génie de Camoëns était inspiré par l’his- 
toire de son pays et les mœurs de son siècle; ses 
poésies lyriques surtout appartiennent, comme les 
œuvres du Dante, de Pétrarque, de l’Arioste et du 
Tasse, à la littérature renouvelée par le christia- 
nisme, et à l’esprit chevaleresque, plutôt qu'à la 
littérature purement classique; c’est pourquoi les 
partisans de cette dernière, très-nombreux du 
temps de Camoëns, n’applaudirent point à ses pre- 
miers pas dans la carrière. Après avoir fini ses 
études, il revint à Lisbonne. Catherine d’Attayde, 
dame du palais, lui inspira l’amour le plus vif. Les 
passions ardentes sont souvent réunies aux grands 
talents naturels. La vie de Camoëns fut tour à tour 
consumée par ses sentiments et par son génie. Il 
fut exilé à Santarem, à cause des querelles que lui 
attira son attachement pour Catherine; là, dans 
sa retraite, il composa des poésies détachées qui 
exprimaient l’état de son âme, et l’on peut suivre 
le cours de son histoire par les différents genres 
d’impressions qui se peignent dans ses écrits. Dé- 
sespéré de sa situation, il se fit soldat, et servit 
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dans la flotte que les Portugais envoyèrent contre 
les habitants de Maroc. Il composait des vers au 
milieu des batailles , et tour à tour les périls de la 
guerre animaient sa verve poétique, et la verve 
poétique exaltait son courage militaire. Il perdit 
l'œil droit d’un coup de fusil devant Ceuta. De 
retour à Lisbonne, il espérait au moins que ses 
blessures seraient récompensées, si son talent 
était méconnu; mais quoiqu'il eût de doubles titres 
à la faveur de son gouvernement, il rencontra de 
grands obstacles. Les envieux ont souvent l’art de 
détruire un mérite par l’autre, au lieu de les rele- 
ver tous deux par un mutuel éclat. Camoëns, jus- 
tement indigné de l’oubli dans lequel on le laissait, 
s’embarqua pour les Indes en 1553, et dit, comme 
Scipion, adieu à sa patrie, en protestant que ses 
cendres mêmes n'y seraient point déposées. Il ar- 
riva dans l'Inde, à Goa, l’un des établissements les 
plus célèbres des Portugais. Son imagination fut 
frappée par les exploits de ses compatriotes dans 
cette antique partie du monde; et bien qu'il eût 
à se plaindre d’eux, il se plut à consacrer leur 
gloire dans un poëme épique; mais la même viva- 
cité d'imagination qui fait les grands poëtes, rend 
très-difficiles les ménagements qu'exige une posi- 
tion dépendante. Camoëns fut révolté par les abus 
qui se commettaient dans l'administration des af- 
faires de l'Inde, et il composa sur ce sujet une 
satire dont le vice-roi de Goa fut si indigné, qu'il 
l’exila à Macao. C'est là qu’il vécut plusieurs an- 
nées, n'ayant poür toute société qu’un ciel plus 
magnifique encore que celui de sa patrie, et ce bel 
Orient, justement appelé le berceau du monde, il 
y composa la Lusiade, et peut-être dans une si- 
tuation aussi singulière, ce poëme devrait-il être 
encore d’une conception plus hardie. L’expédition 
de Vasco de Gama dans les Indes, l'intrépidité de 
cette navigation, qui n'avait jamais été tentée jus- 
qu’alors , est le sujet de cet ouvrage. Ce qu’on en 
connaît le plus généralement, c’est l'épisode d'Inès 
de Castro, et l’apparition d’Adamastor, ce génie 
des tempêtes qui veut arrêter Gama, lorsqu'il est 
près de doubler le cap de Bonne-Espérance. Le 
reste du poëme est soutenu par l’art avec lequel 
Camoëns a su mêler les récits de l’histoire portu- 
gaise à la splendeur de la poésie, et la dévotion 
chrétienne aux fables du paganisme. On lui a fait 
un tort de cette alliance; mais il ne nous semble 
pas qu’elle produise dans sa Lusiade une impres- 
sion discordante : on y sent très-bien que le chris- 
tianisme est la réalité de la vie, et le paganisme la 
parure des fêtes, et l'on trouve une sorte de déli- 
catesse à ne pas se servir de ce qui est saint pour 
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les jeux du génie même. Camoëns avait d’ailleurs 
des motifs ingénieux pour introduire la mytholo- 
gie dans son poëme. Il se plaisait à rappeler l’ori- 
gine romaine des Portugais, et Mars et Vénus 
étaient considérés non-seulement comme les divi- 
nités tutélaires des Romains, mais aussi comme 
leurs ancêtres. La Fable attribuant à Bacchus la 
première conquête de l'Inde, il était naturel de le 
représenter comme jaloux de l’entreprise des Por- 
tugais. Néanmoins, cet emploi de la mythologie, 
et quelques autres imitations des ouvrages elassi- 
ques , nuisent, ce me semble, à l'originalité des 
tableaux qu’on s'attend à trouver dans un poëme 
où l'Inde et l’Afrique sont décrites par celui qui les 
a lui-même parcourues. Un Portugais devrait être 
moins frappé que nous des beautés de la nature 
du Midi; mais il y a quelque chose de si merveil- 
leux dans les désordres comme dans les beautés 
des antiques parties du monde, qu’on en cherche 
avec avidité les détails et les bizarreries, et peut- 
être Camoëns s'est-il trop conformé, dans ses des- 
criptions , à la théorie reçue des beaux-arts. La 
versification de la Lusiade a tant de charme et de 
pompe dans Ja langue originale, que non-seulement 
les Portugais d’un esprit cultivé, mais les gens du 
peuple eux-mêmes en savent par cœur plusieurs 
stances , et les chantent avec délices. L'unité d’in- 
térêt de ce poëme consiste surtout dans le senti- 
ment patriotique qui l'anime en entier. La gloire 
nationale des Portugais y reparaît sous toutes les 
formes que l'imagination peut Ini donner. Il est 
donc naturel que les compatriotes de Camoëns 
l'admirent encore plus que les étrangers. Les épi- 
sodes ravissants dont {4 Jérusalem est ornée lui 
assurent un succès universel; et quand il serait 
vrai, comme lont prétendu quelques critiques al- 
lemands, qu’il y eût dans {4 Lusiade une couleur 
historique plus forte et plus vraie que dans le 
Fasse, les fictions du poëte italien rendront tou- 
jours sa réputation plus éclatante et plus popu- 
laire. Camoëns fut enfin rappelé de son exil à l’ex- 
trémité du monde. En revenant à Goa, il fit 
naufrage à l'embouchure de la rivière Mecon, en 
Cochinchine, et se sauva à la nage, en tenant à sa 
main, hors de l’eau, les feuilles de son poëme, 
seul trésor qu’il dérobait à la mer, et dont il pre- 
nait plus de soin que de sa propre vie r. Cette cons 
cience de son talent est une belle chose quand la 
postérité la confirme : autant la vanité sans fonde- 
ment est misérable, autant est noble le sentiment 


| qui vous garantit ce que vous êtes, malgré les ef- 


T On dit que César sauva ainsi ses tablettes (Zibellos), en 
regagnant à la nage ses vaisseaux , auprès d'Alexandrie, 
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forts qu'on fait pour vous accabler. En débarquant 
sur le rivage, il commenta, dans une de ses poésies 
lyriques, le fameux psaume des filles de Sion en 
exil : (Super flumina Babylonis). Camoëns se 
croyait déjà de retour dans son pays natal, lors- 
qu'il touchait le sol de l’inde, où les Portugais 
étaient établis : c’est ainsi que la patrie se com- 
pose des concitoyens, de la langue, de tout ce qui 
rappelle les lieux où nous retrouvons les souvenirs 
de notre enfance. Les habitants du Midi tiennent 
aux objets extérieurs, ceux du Nord, aux habitudes; 
mais tous les hommes, et surtout les poëtes , ban- 
nis de la contrée qui les a vus naître, suspendent, 
comme les femmes de Sion, leurs lyres aux saules 
de deuil qui bordent les rives étrangères. Camoëns, 
de retour à Goa, y fut persécuté par un nouveau 
vice-roi et retenu en prison pour dettes. Cepen- 
dant quelques amis s'étant engagés pour lui, il put 
s’embarquer et revenir à Lisbonne en 1569, seize 
ans après avoir quitté l'Europe. Le roi Sébastien, 
à peine sorti de l’enfance, prit intérêt à Camoëns ; 
il accepta la dédicace de son poëme épique, et prêt 
à commencer son expédition contre les Maures en 
Afrique, il sentit mieux qu’un autre le génie de ce 
poëte, qui aimait comme lui les périls quand ils 
pouvaient conduire à la gloire; mais on eût dit 
que la fatalité qui poursuivait Camoëns, renversait 
même sa patrie pour l’écraser sous de plus vastes 
ruines. Le roi Sébästien fut tué devant Maroc à 
la bataille d’Alcaçar, en 1578. La famille royale 
s’éteignit avec lui, et le Portugal perdit son indé- 
pendance. Alors toutes ressources, comme toute 
espérance, furent perdues pour Camoëns. Sa pau- 
vreté était telle, que, pendant la nuit, un esclave 
qu’il avait ramené de l’Inde, mendiait dans les rues 
pour fournir à sa subsistance. Dans cet état, il 
composa encore des chants lyriques; et les plus 
belles de ses pièces de vers détachées contiennent 
des complaintes sur ses misères. Quel génie que 
celui qui peut puiser une inspiration nouvelle 
dans les souffrances mêmes qui devraient faire 
disparaître toutes les couleurs de la poésie! Enfin 
le héros de la littérature portugaise, le seul dont 
la gloire soit à la fois nationale et européenne, 
périt à l'hôpital en 1579, dans la soixante-deuxième 
année de son âge. Quinze ans après, un monument 
lui fut élevé. Ce court intervalle sépare le plus 
cruel abandon des témoignages les plus éclatants 
d'enthousiasme; mais dans ces quinze années, la 
mort s'était placée comme médiatrice entre la ja- 
lousie des contemporains et leur secrète justice. 
L'édition la plus estimée de ses œuvres a paru à 
Lisbonne en 1579-80, sous ce titre : Obras de 
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Luis de Camoëns, principe dos poetas de Hes- 
panha, 4 tom. en 5 vol. in-12. idem, seconda edi- 
caon, ibid., 1782-83. Le tome premier , divisé en 
deux parties, contient la vie de l’auteur et a Lu- 
siade. Le dernier volume contient le théâtre et 
les ouvrages attribués au Camoëns. 


CLÉOPATRE, reine d'Égypte, était ‘fille de 
Ptolémée XI (Aulète). Le testament de son père 
la laissa, à l’âge de dix-sept ans , héritière du trône 
avec son frère Ptolémée XII, que, suivant la cou- 
tume d'Égypte, elle devait épouser. Plus âgée que 
lui, elle crut pouvoir tenir seule les rênes du gou- 
vernement; mais le jeune roi, excité par ses cour- 
tisans, voulut exclure Cléopâtre du trône, et cette 
princesse fut obligée de se retirer en Syrie, où elle 
leva une armée pour marcher contre son frère. 
C’est vers ce temps que ce même Ptolémée fit périr 
Pompée; et César, quelque satisfait qu'il fût d’être 
délivré d’un si puissant adversaire, conçut une 
haine et un mépris profonds pour ce prince. César 
avait des vertus et des passions qui l’emportaient 
sur ses propres intérêts, et c’est plutôt par le génie 
que par le calcul qu’il réussissait en toutes choses. 
Ptolémée Aulète avait nommé le peuple romain 
tuteur de ses enfants ; César prétendit en exercer 
tous les droits en sa qualité de dictateur, et se dé- 
clara le juge des différends qui existaient entre 
Ptolémée et Cléopâtre. Cette princesse se hâta 
d’envoyer quelqu'un à Alexandrie pour la défendre ; 
mais César lui fit dire de revenir elle-même sans 
délai. Comme elle craignait d’être reconnue en en- 
trant dans la ville, elle pria Apollodore, celui de 
ses amis en qui elle avait. le plus de confiance, de 
l’envelopper dans un tapis, et de la transporter 
ainsi sur ses épaules jusque dans la chambre de 
César; et cette ruse hardie lui valut le cœur de ce 
conquérant. Il paraît, d’après ce qu’en disent Plu- 
tarque, Appien d'Alexandrie et Dion Cassius, 
qu’elle n’était pas d’une beauté frappante; mais 
son esprit et sa grâce répandaient tant de charmes 
dans sa figure, qu’il était difficile de lui résister. 
Elle parlait toutes les langues, réunissait les con- 
naissances les plus étendues, et possédait surtout 
l'art de captiver. Elle tenait de l’Orient une habi- 
tude de magnificence qui subjuguait l'imagination, 
et ses rapports constants avec la Grèce avaient 
développé en elle le charme le plus pénétrant du 
langage et de ses séductions. César en fut telle- 
ment épris, que, dès le lendemain, il voulut que 
son frère partageût le trône et se réconciliât avee 
elle. Ce jeune prince, étonné de voir Cléopâtre dans 
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le palais de César, et devinant bien par quel moyen 
elle avait séduit son juge, courut sur-le-champ à 
la place publique, en criant qu’il était trahi. Il ex- 
cita par là une sédition, et César ne put l’apaiser 
qu’en prouvant au peuple qu’il n'avait fait qu'exécu- 
ter le testament de Ptolémée; mais l’eunuque Pho- 
tin, dont cet accommodement dérangeait les pro- 
jets, de concert avec Achillas, général égyptien, fit 
avancer en secret des troupes pour surprendre 
César qui avait peu de soldats auprès de lui. Quoi- 
que assiégé dans son palais, le dictateur sut s’y 
défendre et s'y maintenir jusqu’à ce que, ayant 
recu des secours de la Syrie, il battit les Égyptiens 
dans un combat où périt le jeune Ptolémée, qui 
se noya dans le Nil. C’est alors que César put sans 
obstacle couronner Cléopâtre; il la plaça sur le 
trône, en lui faisant épouser son jeune frère qui 
n'avait que onze ans, et partit ensuite, quoique à 
regret, ‘pour achever de soumettre les restes du 
parti de Pompée. Cléopâtre accoucha , peu de temps 
après, d’un fils qu’elle nomma Césarion. De retour 
à Rome (l’an 46 avant Jésus-Christ), César la re- 
cut, ainsi que son jeune époux, dans son propre 
palais ; il les fit admettre au nombre des amis du 
peuple romain, et placa les statues en or de Cléo- 
pâtre à côté de celles de Vénus, dans le temple 
qu’il érigea à cette déesse. Ces honneurs déplurent 
aux Romains; la reine d'Égypte retourna bientôt 
dans ses États, et Ptolémée ayant atteint l’âge de 
quatorze ans, elle le fit empoisonner, pour rester 
maîtresse absolue du royaume. Lorsque la mort 
de César donna lieu à une nouvelle guerre civile 
dans l’empire, on aceusa Cléopâtre d’avoir fait 
passer des secours à Brutus et à Cassius. Marc- 
Antoine partant pour la guerre des Parthes, lui 
ordonna de se rendre en Cilicie pour expliquer sa 
conduite. Il parait qu'en entreprenant ce voyage, 
Cléopâtre s’occupa plutôt des moyens de plaire que 
de ceux de se justifier. Elle monta sur un vaisseau 
dont la poupe était dorée, et dont les voiles étaient 
de pourpre ; Cléopâtre, magnifiquement vêtue , était 
couchée sur le tillac; des enfants à ses pieds re- 
présentaient les amours ; ses femmes, toutes d’une 
rare beauté, habillées en néréides, étaient placées, 
les unes auprès du gouvernail, les autres près des 
rameurs; des flûtes et des Iyres faisaient retentir 
dans les airs des concerts mélodieux; l’encens était 
brûlé sur des cassolettes. C’est ainsi que Cléopâtre 
remontait le Cydnus, comme Vénus sortant de 
l'onde, pour aller visiter le conquérant de l'Asie. 
Un peuple immense bordait les deux rives du fleuve, 
et s’enivrait de musique, de parfums et d’admira- 
tion pour la beauté. Au milieu de cet enthousiasme 
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universel, Cléopâtre aborda à Tarse. Antoine, qui 
rendait alors la justice , resta seul sur son tribunal 
avec ses licteurs. Il fit inviter Cléopâtre à se rendre 
auprès de lui; mais la reine, s’exeusant sur les fa- 
tigues du voyage, le fit prier d'accepter lui-même 
un repas sur son vaisseau. La rene d'Égypte le 
traita avec magnificence , et, lorsqu'il voulut à son 
tour la recevoir, il fit de vains efforts pour la sur- 
passer en somptuosité. Bientôt, séduit par tant de 
charmes, sa passion pour elle fut beaucoup plus 
violente -que celle de César, car elle causa sa perte. 
Ce qu’on doit surtout reprocher à Cléopâtre, c’est 
d’avoir amolli le caractère d'Antoine. Cette femme ; 
qui montra de la grandeur dans quelques circons- 
tances de sa vie, ne sut pas placer sa gloire dans 
celle de l’objet de son choix ; elle ne cessa de se 
préférer à ce qu’elle aimait, et c’est pour une 
femme un mauvais caleul autant qu'un indigne 
sentiment. Antoine, renonçant pour le moment à 
l'expédition projetée contre les Parthes, la suivit 
en Egypte, où ils passèrent l'hiver dans les fêtes. 
Se conformant aux goûts de Marc-Antoine, la fille 
des Ptolémées se livrait avec lui aux plaisirs les plus 
délicats comme aux amusements les plus ignobles ; 
elle le suivait à la chasse, jouait aux dés, et par- 
courait les rues avec lui pour entendre les propos 
de la populace d’Alexandrie, renommée par son 
talent pour la raillerie. Antoine fut enfin forcé de 
quitter l'Égypte; ses démélés avec Octave l’appe- 
lèrent en Italie, où la réconciliation des deux rivaux 
rendit, pour un moment, la paix au monde, et 
Antoine épousa Octavie, sans cesser d'aimer Cléo- 
pâtre. Les événements qui se succédèrent l’empé- 
chèrent, pendant plusieurs années, de la revoir en 
Égypte; mais, après sa malheureuse expédition 
contre les Parthes, vers l'an 36 avant Jésus-Christ, 
dans laquelle il fut sur le point d’éprouver le sort de 
Crassus , Cléopâtre vint le chercher en Phénicie, où 
il avait ramené les débris de son armée, et les deux 
amants reprirent ensemble le chemin de l'Égypte. 
Oubliant tout ce qu'il avait promis à Octave, 
tout ce qu'il devait à son épouse, Marc-Antoine 
se livra de nouveau à la débauche et aux caprices 
de Cléopâtre. Voulant lui donner le spectacle d’un 
triomphe, et s'étant, par artifice, rendu maître 
de la personne d’Artabaze, roi d'Arménie, il le 
présenta enchaîné à Cléopâtre, assise sur un tri- 
bunal comme un magistrat romain. C’est à cette 
occasion qu’il donna au peuple d'Alexandrie un 
repas dans le Gymnase, où il avait fait dresser 
plusieurs trônes d’or, deux des plus élevés pour 
Cléopâtre et pour lui, les autres pour ses enfants. 
Il y fit proclamer Césarion roi d'Égypte et de Chy- 
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pre avec sa mère; et, disposant même des royau- 
mes qu’il devait conquérir, il désigna les États 
qu'il remettait aux enfants qu'il avait eus de la 
reine. Comme elle se piquait de protéger les sa- 
vants, il fit apporter à Alexandrie la riche biblio- 
thèque qu'Eumène avait fondée à Pergame , com- 
posée de deux cent mille volumes. Toutes ces 
dispositions d'Antoine, ainsi que sa conduite, lui 
attirèrent beaucoup d’ennemis à Rome. Auguste 
surtout, irrité de l'appui que prétait Cléopâtre au 
parti de son rival, fit décider la guerre contre elle 
dans l’assemblée du peuple. Ainsi le nom d’une 
femme retentissait dans le vaste empire des Ro- 
mains. Tout annonçait une guerre civile; Antoine 
s'y prépara, assembla une armée, et quitta V'É- 
gypte. Cléopâtre le suivit en Grèce. Athènes dé- 
cerna les plus grands honneurs à cette princesse, 
et Antoine se plut à paraître devant elle comme ci- 
toyen de cette ville, pour lui porter le tribut des 
hommages de ses habitants. Horace appelle Cléo- 
pâtre un fatal prodige. Son ascendant sur Antoine 
était absolu, et même elle s’eñ servait pour satis- 
faire ses passions haineuses, en faisant périr à 
Éphèse sa sœur Arsinoé dont elle était jalouse. 
Cependant Antoine ne voulut jamais l’épouser, 
soit qu'il ne pût se résoudre à sacrifier sa femme 
Octavie, ange médiateur entre Octave et lui, soit 
qu’il ne voulût point encourir l’animadversion des 
Romains, qui ne pouvaient souffrir qu’un de leurs 
concitoyens épousât une étrangère. On à même 
des lettres d'Antoine, dans lesquelles il parle lé- 
gèrement de sa liaison avec Cléopâtre, croyant dis- 
simuler ainsi, par une feinte insouciance, le pou- 
voir qu’elle exerçait réellement sur lui. Enfin arriva 
le jour où ce funeste pouvoir devait se manifes- 
ter. A la bataille d’Actium, entre Marc-Antoine et 
César-Octave, lorsque, suivant l’expression de 
Properce, «les forces du monde luttèrent ensem- 
ble, » Cléopâtre, accoutumée à la mollesse de l'O- 
rient, ne savait plus braver les périls, bien qu’elle 
eût encore l'énergie nécessaire pour se donner la 
mort; l’effroi s’empara de son âme au milieu du 
combat. Elle fit revirer de bord son vaisseau, et 
les soixante galères égyptiennes, placées dans les 
rangs , imitèrent le mouvement de la sienne. A 
cette vue, Antoine troublé ne put s'empêcher de 
suivre Cléopâtre et de monter sur le vaisseau qui 
lemmenait; mais, à peine y fut-il, qu’accablé de 
honte et de regrets, il se plaça près du gouver- 
nail, la tête dans sa main, et fut trois jours sans 
vouloir parler à celle pour laquelle il avait tout 
sacrifié. Mais, arrivé à Alexandrie, il se plongea 
de nouveau dans les délices que Cléopâtre ne ces- 
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sait de préparer pour lui. On les appelait, eux et 
leurs amis, la Bande de la vie inimitable ; mais ils 
changèrent ce nom contre un mot grec qui signi- 
fie : ceux qui sont résolus à mourir ensemble. 
Cléopâtre jugeait très-bien la situation d’Antoine, 
et les succès toujours croissants d’Octave ne lui 
permettaient aucune illusion sur l'avenir. Ainsi 
donc, tandis qu’elle passait sa vie dans les festins, 
et qu’elle prodiguait à Marc-Antoine tous les plai- 
sirs du luxe et des beaux-arts, elle faisait essayer 
sur les animaux et même sur les esclaves divers 
poisons , afin de bien connaître celui qui causait 
le moins de douleur. Il y a ‘beaucoup d'exemples 
chez les anciens de ce mélange de sérieux et de 
frivolité qui faisait jouir voluptueusement de lexis- 
tence en se préparant à la mort. Comme ils-n’a- 
vaient point d’espérances au delà du trépas, ils 
épuisaient la coupe de la vie, et ne cherchaient 
point à se préparer, par le recueillement intérieur, 
à l’immortalité de l’âme. La coquetterie était chez 
Cléopâtre un grand art, qui se composait de tous 
les moyens que la politique, la magnificence royale 
et la culture poétique de l'esprit peuvent donner. 
Ce qu’elle avait de force dans l’âme se retrouvait 
dans les hasards que lui faisait courir son ambi- 
tion de plaire ; elle s'exposait à l'amour comme un 
homme à la guerre, et, telle qu’un chef intrépide, 
elle se préparait à mourir, si la fortune ne favori- 
sait pas sa hasardeuse destinée. Quelques histo- 
riens ont prétendu que Cléopâtre était en négocia- 
tion secrète avec Octave, et qu’elle trahissait 
Antoine. Il est impossible de supposer qu'une 
personne qui disposait entièrement d’un caractère 
aussi dévoué que celui d'Antoine, pût souhaiter 
de voir à sa place l’astucieux Octave; mais il est 
probable qu’elle a cherché à s'assurer d'avance 
quelques ménagements de la part du vainqueur. Il 
eût été plus noble de n’en vouloir aucun; mais 
elle avait des enfants, et souhaitait de leur con- 
server le trône; d’ailleurs, le caractère de Cléopä- 
tre était personnel; elle faisait servir à son ambi- 
tion tous les dons que la nature lui avait prodigués. 
On sait par quels motifs elle fut d’abord attachée 
à Jules-César ; elle se rendit ensuite favorable à 
Sextus-Pompée, qui fut pendant quelques instants 
maître de la mer. Elle mit ses soins à plaire à 
Marc-Antoine, et obtint tout de sa faiblesse. Si 
elle avait trouvé les mêmes dispositions dans Oc- 
tave, il est probable qu’elle ne se serait pas donné 
la mort. Elle concut le projet gigantesque de faire 
arriver ses vaisseaux par terre à travers l’isthme 
de Suez jusqu’au golfe Arabique, d’où elle aurait 
pu s’embarquer pour l'Inde; quelques-uns de ces 
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vaisseaux passèrent, mais ils furent aussitôt brû- 
lés par les Arabes. Pendant ce temps, Octave s’a- 
vancait en Égypte par la Syrie. Cléopâtre fit bâtir, 
près du temple d'Isis, à Alexandrie, un monu- 
ment où elle cacha tous ses trésors, et dont elle 
voulait faire son tombeau. C'était un besoin de 
âme, chez les rois égyptiens, que de lutter con- 
tre la mort, en préparant sur cette terre un asile 
presque éternel à leur cendre. Lorsque Antoine fut 
défait dans la dernière bataille qu’il livra à Octave, 
Cléopâtre se reuferma dans le bâtiment qui con- 
tenait toutes ses richesses, et fit répandre le bruit 
de sa mort, afin que l'amour d'Antoine ne l’atta- 
chât plus à la vie. En effet, à cette nouvelle, il se 
poigna;üa; mais comme il n’expira pas à l’instant, 
il eut le temps d'apprendre que Cléopâtre vivait, 
et il se fit porter dans l’asile qu’elle s’était choisi. 
Mais Cléopâtre, égoïste encore même dans son 
tombeau, ne voulut point qu’on ouvrit les portes, 
de peur que les satellites d’Octave ne s’en empa- 
rassent, et trouva le moyen d'introduire Antoine 
mourant, à l’aide de cordes qu’elle et ses femmes 
tiraient par la fenêtre. Elle prodigua les soins les 
plus tendres à Marc-Antoine, et, de ces illustres 
infortunés, l’un des deux eut du moins la douceur 
de mourir dans les bras de l’autre. Octave atta- 
chait beaucoup de prix à prendre Cléopâtre vi- 
vante, pour qu’elle suivit à Rome son char de 
triomphe. A force de ruses , il vint à bout de faire 
pénétrer ses soldats dans le monument où elle s’é- 
tait retirée. Dès qu’elle le sut, elle voulut se tuer; 
mais les soldats romains veillèrent avec un soin 
barbare sur sa vie. Elle fit demander à César-Oc- 
tave la permission de rendre des honneurs funè- 
bres à Marc-Antoine; il y consentit. Elle épuisa, 
pour les rendre plus magnifiques, tous les trésors 
qui lui restaient, et, prodiguant le plus cher de 
tous, sa beauté, elle se meurtrit le sein et le vi- 
sage sur le tombeau de Marc-Antoine. C’est dans 
cet état qu'Octave vint la voir ; elle était couchée 
sur un lit sans parure, ses joues étaient livides, 
ses lèvres étaient tremblantes. A la vue du maître 
du monde, elle se ressouvint du grand César, qui 
avait été soumis à ses charmes , et rappela ce sou- 
venir à son successeur. Il y a chez de certaines 
femmes, comme chez les ambitieux, une sorte de 
persistance dans le besoin de plaire qui survit à 
tout. 11 se peut done que Cléopâtre éprouvât le 
désir de captiver Octave, malgré les regrets sin- 
cères qu’elle donnait au souvenir d'Antoine. Ce 
n’était point une femme ni tout à fait sensible, ni 
tout à fait trompeuse; un mélange de tendresse et 
de vanité faisait d’elle une personne à deux carac- 
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tères, comme la plupart des êtres fortement agités 
par les passions de la vie. Quoi qu’il en soit, les 
charmes de Cléopâtre échouèrent contre Octave; 
car il n'avait rien d’involontaire dans l’âme; et c’é- 
tait par la prudence qu’il maintenait ce que César 
avait acquis par l'audace. Octave s’entretint long- 
temps avec Cléopâtre, mais ni ses prières ni sa 
grâce n’ébranlèrent les cruels desseins qu’il avait 
formés contre elle. Il tâcha seulement de les lui 
cacher, et, de son côté, elle lui dissimulait la ré- 
solution qu’elle avait prise de mourir. Ils ne pou- 
vaient pas se plaire, puisqu'ils étaient occupés 
mutuellement à se tromper. Cléopâtre, instruite 
qu'Octave se proposait de l'emmener avec lui, 
dans peu de jours, obtint la permission de répan- 
dre encore des libations sur les cendres d'Antoine. 
Là, couchée sur sa tombe et pressant contre sa 
poitrine la pierre qui le couvrait, elle lui adressa 
ces paroles qui nous sont conservées par Plutar- 
que : « O mon cher Antoine, je t'ai rendu naguère 
«les honneurs funèbres avec des mains libres; 
« mais maintenant je suis prisonnière; des satel- 
«lites veillent autour de moi pour m’empécher de 
« mourir, afin que ce corps esclave figure dans la 
« pompe triomphale qu’'Octave se fera décerner 
« pour t'avoir vaineu ; ne compte pas sur de nou- 
«veaux honneurs funèbres; voici les derniers que 
« Cléopâtre pourra te rendre. Tant que nous avons 
« vécu , rien ne pouvait nous séparer l’un de l’au- 
«tre; mais nous courons le risque, après notre 
«mort, de faire un triste échange de sépulture. 
« Toi, citoyen romain, tu auras ici ton tombeau, 
«et moi, infortunée, le mien sera dans ta patrie ; 
« mais si les dieux de ton pays ne t'ont pas aban- 
« donné comme les miens, fais que je retrouve un 
«asile dans ta tombe, et que je me dérobe ainsi 
« à l’ignominie qu'on me prépare. Cher Antoine, 
«reçois-moi bientôt à tes côtés, car de tous les 
« maux que j’ai soufferts, le plus grand encore en 
«cet instant est ton absence. » Cette prière fut 
exaucée, Cléopâtre trouva le moyen de se faire 
apporter des fleurs sous lesquelles un aspic était 
caché, et la moïsure de ce reptile la délivra de la 
vie, et de l’outrage que lui préparait l’orgueil d’Oc- 
tave. Ses femmes, Ira et Charmion, se donnèrent 
la mort avec elle. Presque jamais, chez les anciens, 
un personnage illustre n’expirait seul; l’enthou- 
siasme des serviteurs pour leurs maîtres honorait 
l'esclavage, en lui donnant tous les caractères du 
dévouement. Cléopâtre mourut à l’âge de trente- 
neuf ans, après en avoir régné vingt-deux, dont 
quatorze avec Antoine. Octave fit porter l’image 
de Cléopâtre, avec un aspic sur le bras, à sa 
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pompe triomphale; mais il permit du moins qu’elle 
fût ensevelie avec Antoine, et peut-être cet acte 
d’une pitié délicate apaisa-t-il les cendres de ses 
ennemis malheureux. 


ÉPITRE AU MALHEUR, 


ADÈLE ET ÉDOUARD, 


INPRIMÉE EN 1795, À LA TÈTE DU RECUEIL DE MORCEAUX 
DÉTACHÉS. 


— 0 0 0 — 


Cette Épitre a été écrite sous la tyrannie sanglante qui a dé- 
chiré la France; il ne peut étre trop tard pour la publier. De 
pareils événements ne seront point effacés par les siècles; et 
nous est-il déjà permis de ne compter nos douleurs que parmi 
nos souvenirs ! 


Je ne puis, 6 malheur ! repousser ton image ; 

Par quel effort lutter contre ton ascendant, 

Et d’un esprit captif reconquérir l’usage ? 

Je ne vois que toi seul; et j’accrois mon tourment, 
Si je veux me soustraire à ta sombre puissance. 
Non, à te contempler il est plus de douceurs, 

Et celui qui ne peut oublier sa souffrance 

Vit de cette pensée , et se nourrit de pleurs. 


Est-ce dans les foyers de l’heureuse Helvétie 

Que l’on doit consacrer ce culte douloureux ? 

De la tranquille paix 6 dernière patrie! . 

Qui souffre dans ton sein est donc bien malheureux. 
Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage, 

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux, 

Je contemplais ces monts qui, formant son rivage, 
Peignent leur cime auguste au milieu de ses eaux : 
Quoi ! disais-je, ce calme où se plaît la nature 

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité ? 

Et l’homme seul, en proie aux peines qu’il endure, 
De l’ordre général serait-il excepté ? 


France, de tes destins le souvenir horrible 

Dans tous les lieux pour nous entr'ouvre des tom- 
Ton orage obscureit l’azur d’un ciel paisible, [beaux; 
Le sang que tu répands teint le cristal des eaux. 
Ces alpes dont au loin la Suisse est hérissée, 

Ces monts qui des enfers sépareraient les cieux, 
Ne peuvent arrêter l'élan de la pensée, 

Et la douleur partout est près du malheureux. 

O malheur ! les Français ont fondé ton empire ; 

On luttait contre toi, tu règnes maintenant à 


MALHEUR, 


L'espoir de t’échapper paraît un vain délire, 

Et la raison n’est plus que le choix du tourment. 
Oui, je veux t’effrayer de ta propre puissance, 

Et de ses longs effets te tracer le tableau. 

La mort est le plus doux des fléaux de la France ; 
Les Français sans regret descendent au tombeau, 
Préparés au trépas par l'horreur de la vie. 

Mais ces derniers instants ne sont plus solennels, 
Et du tribut des pleurs la douceur infinie 

Là n’accompagne plus les mallieureux mortels. 
C’est aux cris redoublés des transports d’allégresse 
Que de leur char funèbre on conduit chaque pas ; 
On est près d’exiger qu'ils partagent l’ivresse 

Qu’à ce peuple féroce inspire leur trépas. 

L’amour au désespoir est réduit au silence, 

Ou, pour donner des pleurs, il doit braver la mort. 
Serait-ce par pitié, décemvirs de la France, 
Qu'unissant à la fois dans un semblable sort 

Et le père et le fils, et l'amant et l'amie, 

Du cœur qui sait aimer vous devancez les vœux ? 


A travers tant d’horreurs mon âme anéantie 

Veut faire un choix cruel dans des objets affreux. 
Barbares , non jamais ni la mort ni l’histoire 

Ne pourront dignement venger tous vos forfaits ; 
L’excès de vos fureurs ne pourra plus se croire: 
Vos crimes des tableaux surpassent les effets. 
Ah! que du moins ce cri d’une douleur mortelle 
De ce règne de sang renouvelle l'horreur : 
Puisse-t-il inspirer une haine éternelle, 

La préserver du temps, de l'oubli du malheur! 


Un jeune homme innocent r, même des nouveaux 
Qu’une loi tyrannique exprime vaguement, [erimes 
Pour sauver l'assassin, et non pas les victimes, 
Près d’Adèle, Édouard vivait obscurément. 

Tant qu'il fut une France, il l’avait bien servie; 
Mais quand sous les tyrans on la vit s’avilir, 
Respectant même encor l’ombre de sa patrie, 
Aux drapeaux étrangers il n’alla point s'unir. 

Son épouse sensible, et que la crainte glace, 

Eût voulu l’entraîner loin du pouvoir sanglant 


j Qui, semblable à la mort, à toute heure menace 


La faiblesse et la force, et le père et l'enfant : 
Mais il chérit les lieux témoins de sa constance, 
Où l’hymen a remis son Adèle en ses bras ; 

I ne peut s'éloigner de cette triste France, 

Il espère un héros dont il suivra les pas. 

Souvent il répétait à la beauté qu'il aime : 

« Que ce ciel et ma voix rassurent ta frayeur ; 
«Regarde la nature, elle reste la même, 

« Etlamour estencor plus constant dansmoncœur. 


* Ce fai est de Ja plus exacte vérité. 


OÙ ADELE ET EDOUARD. 


« Ah! dit-elle, en pleurant, sous ce joug détestable 
« Qui te préservera du sort d’un criminel ? 

« L'air que nous respirons peut te rendre coupable; 
« Vivre, penser, aimer, expose au fer mortel. » 


Cependant, par degrés, le courage d’Adèle 
Renaît, en écoutant l’objet de ses amours. 

Tout à coup elle apprend qu’une atteinte cruelle 
A menacé sôn père au déclin de ses jours ; 

Elle part, son époux se condamne à l’absence ; 
Par des soins importants ses jours étaient remplis. 
Mais le père d’Adèle échappe à la souffrance, 
Elle peut revenir : en traversant Paris, 

Seule, elle se livrait à la douce pensée 

De retrouver bientôt son époux, son ami. 

Près d’un palais de sang , une foule empressée 
Aîtire ses regards; son cœur est attendri : 

« Sans doute, disait-elle, en ce moment horrible, 
« D’un mortel innocent on prononce la mort ; 

« Peut-être il est aimé, peut-être il est sensible; 
« Plus je me trouve heureuse, et plus je plains son 
A travers ce tumulte un nom se fait entendre; [sort.» 
Il vient frapper ses sens , avant d'atteindre au cœur ; 
Elle écoute longtemps sans pouvoir le comprendre ; 
L'instinct, pour un moment repousse la douleur. 
Mais de la vérité la lumière effroyable 

Perce jusqu’à son âme; elle s’avance enfin. 

Des acclamations la voix impitoyable, 

À grands cris, d'Édouard annoncait le destin : 
Saisi, jugé, proscrit, et conduit au supplice, 

Un instant menaçait et condamne ses jours. 
Quand le temps nous prépare au plus grand sacrifice, 
Le désespoir lui-même est calme en ses discours ; 
Mais d’un coup imprévu la raison égarée, 

Croit trouver des secours dans sa propre fureur. 
Adèle est loin des pleurs; à sa rage livrée, 

Elle appelle , elle attend, elle veut un vengeur. 

Sa voix n’a réveillé que l’espoir de la haine, 

Et ses cris n'ont atteint que l’âme du méchant : 
Devant le tribunal on la cite, on la mène, 

Par un autre chemin son époux en descend. 

Adèle avec transport suit la main qui l’entraîne. 
Elle arrive; on la place à ce fauteuil fatal 

Que venait de quitter cet époux qu’elle adore ; 
Elle voit ses bourreaux rangés en tribunal, 

Leur prodigue l’insulte, et la recherche encore ; 
Le geste et le regard, la parole et l’accent, 

Rien ne peut satisfaire à son âme irritée ; 

Sa faiblesse est alors son plus affreux tourment. 
A ces grands mouvements dont elle est agitée, 
Le calme qui succède étonne tous les yeux. 

Les juges, sur sa plainte, à mort l’ont condamnée ; 
Ils sont moins criminels, ils ont rempli ses vœux : 


IL. 


305 


« Ah ! dit-elle, hâtez-vous ; dans notre destinée 

« Un instant est beaucoup, je pourrai le revoir; 

« Il saura que la mort aussi nous est commune. » 
Les juges, sans délai, satisfont son espoir ; 

Ils pensaient d’Édouard accroître l’infortune. 

Elle court, elle atteint le cortége fatal; 

Jamais char de triomphe, en un jour de victoire, 
Ne fut tant désiré par un guerrier rival. 

Édouard, jusqu'alors attentif à sa gloire , 
Étonnait par son calme un peuple curieux, 
Insensible au malheur comme aux traits du courage ; 
Sur ce qui l’environne il promène ses yeux, 
D’Adèle au même instant reconnaît le visage, 

Et croit que la douleur l’entraîne dans ces lieux 
Il veut la repousser ; la garde l’environne, 

Il apprend tout enfin par ce spectacle affreux. 

Sa raison à l'instant , sa force l’abandonne; 

Son teint prend la couleur de la mort qui l’attend. 
Elle veut lui parler , il ne peut plus l’entendre : 
«O mon cher Édouard, dit-elle en l’embrassant À 
« Écoute cette voix dont l’accent est si tendre ! 

« Est-ce donc leur arrêt qui me donne la mort? 

« Crois-moi, s’ils m’avaient pu condamner à la vie, 
« C’est alors qu’il fallait t’effrayer de mon sort. 

« Cette chaîne sanglante à mon époux me lie : 

« C’est encor de l’hymen, c’est encor de l'amour. 
« Vois ce ciel, dont le calme invite à l'espérance: 
« En nous laissant tous deux périr au même jour 
« Il va munir à toi pour prix de ma constance : 
« Jusques à tes vertus ma mort peut m’élever. » 
Édouard est glacé; sa main est insensible : 

Il commence des mots qu’il ne peut achever. 
Adèle, c’en est fait; de cet état horrible 

La mort seule à présent peut sauver ton époux; 
Tu le retrouveras dans le séjour céleste. 

Sa douleur , du trépas a devancé les coups. 
Comment fixer, 6 ciel ! cet instrument funeste 
Où le fer contenu dans des ressorts nouveaux 
Tombe sur la vertu de tout le poids du crime, 
Où l’art, obéissant au signal-des bourreaux, 

Par un bras invisible égorge les victimes ? 
D’Adèle et d'Édouard le sang pur a coulé; 

Il se rejoint encor dans ses flots qui bouillonnent. 
De leur sort un moment le peuple était troublé; 
Bientôt des décemvirs les soldats l’environnent. 
Leurs cris vont aux enfers, repoussés par le ciel, 
Ainsi l’on vit périr une famille auguste; 

Ainsi tant d’innocents, aux pieds de l'Éternel, 
Ont porté les douleurs et les plaintes du juste. 
Le jour de la pitié descendra-t-il sur nous ! 


+ 


Les Français, échappés aux tourments de la France, 
Vont peut-être m'offrir un spectacle plus doux. 
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Quel lien en effet qu’une même souffrance ! 
Unis par la douleur, ils se tendront les bras. 
Ah! s'il était ainsi, tu perdrais ta puissance, 
Indomptable malheur, et tu ne le veux pas : 
Il vaut mieux diviser les amis et les frères. 
Dévorant le passé, sans juger l’avenir, 

Ils pensent soulager le poids de leurs misères 
En découvrant au loin un sujet de haïr. 
Égarés par la haine, ah! quelle triste ivresse ! 
Leur premier intérêt pour elle est oublié, 
Et, sans cesse exhalant leur fureur vengeresse, 
Eux-mêmes du malheur ont distrait la pitié. 


D’autres, pleins de vertus, livrés à la vengeance, 

Par autant de douleurs comptent leurs sentiments , 

Ne peuvent secourir la vieillesse et l’enfance, 

Et les plus doux liens sont leurs plus grands tour- 
[menis. 

Ce n’est pas tout encor : les fureurs de l'envie 

Peuvent poursuivre même au comble des malheurs ; 

Sur les débris du monde en voit la calomnie 

Seule, rester debout, et régner sur les pleurs. 

Vous avez ressenti ses atteintes cruelles, 

Par ces lâches poisons vous êtes déchirés, 

Vous , de la liberté les défenseurs fidèles, 

Et de tous les excès ennemis déclarés. 

Échappés à la France, une erreur implacable 

Des plus purs sentiments s'apprête à vous punir ; 

Aux yeux du préjugé, qui pensait est coupable, 

Et qui raisonne encor sans doute veut trahir. 

De la postérité l’équitable balance, 

Un jour, de la raison rétablira l'honneur; 

Le temps et la vertu font toujours alliance : 

C'est beaucoup pour la gloire, et bien peu pour le 

De tout ce qu’on aimait la vie est séparée ; [cœur. 

Sans cesser d’être, on craint de ne se voir jamais; 

Vers un monde nouveau, notre âme est attirée, 

L'Amérique ou la mort nous promettent la paix. 

De la nature enfin le cours invariable 

A travers tant de maux ne s’est point arrété : 

La mort, comme autrefois, se montre impitoyable, 

Et l’hymen le plus saint n’en est pas respecté. 

L'amour peut être ingrat, ou l’amitié légère; 

Et sous le poids affreux des communes douleurs, 

Nourrissant en secret une peine étrangère, 

Seule, à d’autres chagrins on donne encor des pleurs. 


Dieu clément, du malheur daigne borner l'empire; 
Quand l'Océan grossi répand au loin ses eaux, 
Dans son lit, à ta voix, bientôt il se retire; 

Fais rentrer le malheur ou fond de ses tombeaux. 
Préserve l'univers englouti par la France, 

Viens reudre son éclat à ton flambeau divin ; 


GRAY. 


Il est de l’opprimé la dernière espérance. 

Par le torrent des pleurs s’il s’éteignait enfin, 
Si jamais la vertu , dans sa douleur profonde, 
Un jour avait cessé de croire à ta bonté, 
Une nuit éternelle aurait couvert le monde, 
Le signal de sa fin eût partout éclaté. 


Et vous qui respirez sous un ciel tutélaire ; 

Vous, d’un autre pays , d’un autre sens que nous, 
Pour aimer votre sort, voyez notre misère; 

Ne le comparez point à des rêves plus doux. 

Des révolutions les volcans sont l’image : 

Le savant qui dépeint leur affreuse beauté, 

Dit qu'aux jours de terreur causés par leur ravage 
La terre avec le temps doit sa fécondité. 
Mais des contemporains l’espérance est perdue ; 
Mais le sol ébranlé menace leurs enfants. 

On veut dans l'avenir égarer votre vue. 

Fixez de la douleur les tableaux éloquents. 

Par la pitié notre âme au présent est unie, 

Des intérêts des temps Dieu seul peut transiger. 
Malheur à qui voudrait agiter sa patrie! 

Les Français n’avaient pas leur exemple à juger. 
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PRÉFACE DE L'AUTEUR. 


Les sujets historiques me paraissent mériter Ja préférence 
sur ceux qui sont purement d’invention; les noms illustrés 
par nos souvenirs captivent d’avance l’intérét; la vraisem- 
blance est commandée par la vérité, et l'imagination, loin 
d’égarer à son gré la pensée, renouvelle à nos yeux l’expé- 
rience, et rend sensible à la génération présente la grande 
leçon des siècles passés. Je crois avoir suivi l'histoire avec 
exactitude, dans cette tragédie de Jane Gray. Le comte de 
Pembroke est le seul caractère qu’elle ne m’ait pas donné, 
maïs il ne lui est pas contraire; et Rowe, dans un ouvrage 
sur le même sujet, l'indique assez pour autoriser un autre a 
le peindre. Sa tragédie n’a pas eu un grand succès en Angle- 
terre, et cet auteur lui-même la tellement effacée, par la tou: 
chante pièce de Jane Shore, qu’elle est restée dans Pobscu- 
rité. Le plan que j’ai suivi n’a point de rapport avec celui de 
Rowe : ne voulant pas le traduire, j’ai cru qu’il ne fallait pas 
l'imiter. Le caractère de Jane Gray na transportée en le li- 
sant dans l’histoire. J’avais à peu près son âge quand j’ai en 
trepris de le peindre, et sa jeunesse encourageait la mienne. 
Je voudrais avoir pu faire éprouver l'admiration que j'ai res: 
sentie pour ce rare mélange de force et de sensibilité, qui 
fait braver la mort et connaitre le prix de Ja vie. 

Je joins à cette tragédie une pièce composée avant elle, et 
dont le style, par conséquent, e:l encore plus incorrect. Je 
ne sais si j'aurais dû tenter de le corriger; maïs la concep- 
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tion et l'exécution doivent étre du même jet et de la même 
force; et revenir sur ses pensées, changer à froid l'expression 
dun sentiment, est un travail si pénible, que son succés doit 
se ressentir de l'effort qu’il coûte. Ces réflexions pouvaient 
me conduire à jeter ma pièce au feu ; cependant, déterminée 
à ne la faire connaître qu’à mes amis, quelques vers sensibles 
qui s’y trouvent m'ont suffi pour avoir du plaisir à la leur 
donner. C’est à ce bonheur que je me bornerais, quand je 
pourrais obtenir de la gloire : c’est à lui seul que je puis aspi- 
rer aujourd’hui. 


fecesesrtese 


PERSONNAGES. 


Lady JANE GRAY, épouse de Guilfort. 

GUILFORT DUDLEY, époux de Jane Gray, fils du due de 
Northumberland. 

Le duc de NORTHUMBERLAND, père de Guilfort. 

Le comte de PEMBROKE, général des troupes de Marie. 

HALIFAX, ami de Guilfort. 

DORSET, ami de Pembroke. 

CLARICE, amie de Jane Gray. 

SURREY, chancelier d'Angleterre. 

ALFORT, capitaine des gardes de Marie. 


La scène est à Londres. 


ar@iecece 


ACTE PREMIER. 


Le théâtre représente un appartement du palais du duc de 
Northumberland. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


JANE GRAY, CLARICE. 


JANE GRAY. 
Je revois ma Clarice après deux ans d'absence, 
Tous les biens à la fois comblent mon espérance ; 
Du bonheur loin de toi je ne pouvais jouir, 
Ah! te le confier, c’est deux fois le sentir! 
CLARICE. 
J'ai vécu pour t'aimer depuis que je respire, 
Et ma raison accroît chaque jour ton empire, 
Tu le sais : orpheline à la fleur de mes ans, 
Seule tu captivas mes plus chers sentiments ; 
Mais conduite à Dublin par la sœur de mon père, 
Je voulais voir en elle une seconde mère, 
Et lui rendais des soins dont la touchante erreur 
Me donnait des devoirs à défaut de bonheur ; 
Libre, hélas ! par sa mort, ma vie est consacrée 
A suivre les destins d’une amie adorée ; 
Ton bonheur à mes yeux désormais suffira, 
‘Et mon sort à jamais de ton sort dépendra. 
Hier je te cherchais; mais dans cette journée, 
A de tristes devoirs je te sus enchaïnée. 


Édouard... 
JANE GRAY. 


Il est vrai, de ce malheureux roi, 
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Hier j’accompagnai le funèbre convoi : 
J'ai répandu des pleurs sur cette destinée, 
Que les arrêts du ciel ont sitôt terminée ; 
Mais que fait la jeunesse, à l'instant où Ja mort 
Livre au temps éternel notre immuable sort ? 
Dans ce temple où nos rois vont tous prendre leur 
[place, 
De leur trône au tombeau je mesurais l'espace , 
Et l’orgueil de leur vie ajoutait à l'horreur 
Que mon cœur ressentait dans ce lieu de douleur. 
CLARICE. 
Aimait-on Édouard? 
JANE GRAY. 
Sa longue maladie 
Altéra chaque jour et son âme et sa vie: 
11 n’était plus à lui, quand, selon notre loi ; 
Son âge lui permit de commander en roi. 
CLARICE. 
Ah ! de Northumberland la cruelle régence. 
JANE GRAY. 
Sur ses torts désormais impose-toi silence. 
Son fils est mon époux; sa vaste ambition : 
Je le sais, effraya souvent la nation; 
Il eût voulu, dit-on, en demeurer le maître : 
Fais grâce à ce désir, s’il est digne de l’étre. 
CLARICE. 
Il gouvernait le roi ; mais j'ai vu regretter 
Les vertus qu'Édouard aurait fait éclater. 
JANE GRAY. 
Souvent le cœur du peuple, avide d'espérance ; 
Veut trouver tous les dons unis à la puissance * 
Mais de Ja posséder si grand est le danger , 
Que d'avance les rois ne peuvent se juger. 
Contre Northumberland quoi que l’on ose dire ; 
Sa main avec éclat a soutenu l'empire : 
Il fut cruel sans doute , en secret j'en gémis ; 
Mais en homme d’État il servit son pays. 

Enfin, entretiens - moi de l’objet que j'adore, 
Fais-m’en parler longtemps , et m’interroge encore: 
CLARICE. 

Je te vois, il est vrai, pour la première fois, 

Depuis que d’un époux tu reconnais les lois. 

Du fier Northumberland je hais le caractère ; 

Mais les vertus du fils font pardonner au père. 
JANE GRAY. 

Je ne te peindrai point l'excès de mon bonheur, 

Il m'effraye moi-même, et quelquefois mon cœur 

Craint d’avoir éprouvé dans le cours d'une année 

Tous les moments heureux faits pour sa destinée. 

Toi qui lus dans ce cœur dès mes plus jeunes ans, 

Et sus presque avant moi mes secrets sentiments , 

Tu connus ma douleur, quand l’ordre de son père 

Défendit à Guilfort de prétendre à me plaire : 
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Northumberland, séduit par de vastes projets, 
Sans écouter son fils, blâma ses vœux secrets; 
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Suffolk , à tous les rois qui gouvernaient la terre : 
Henri fut mécontent, mais il lui pardonna, 


Pembroke , qui m’aimait, pouvait alors s'attendre | Et ce fut son bonheur qui la justifia. 


Que ma mère bientôt le choisirait pour gendre, 
Moi, je m'y soumettais par raison, par devoir, 
Et tâchais d'oublier que j'eus un autre espoir ; 
J'empruntais le secours de la philosophie : : 
Elle dit qu’il n’est pas de vrais biens dans la vie : 
Langage consolant pour un malheureux cœur, 
Et qui le fait douter quelquefois du bonheur! 
D'un mal désespéré dans un instant saisie, 
Ma mère dans mes bras perdit bientôt la vie : 
‘Ton absence rendit cet instant plus affreux, 
Et mon cœur porta seul ses regrets douloureux. 
Le chagrin quelque temps sut absorber mon père ; 
Mais de l'ambition poursuivant la carrière, 
Lui-même le premier désira de munir 
A l'époux que mon cœur avait osé choisir; 
Du fier Northumberland il oublia l’offense , 
Il obtint son aveu; quelle douce espérance, 
O ma mère! un moment suspendit mes regrets! 
Pardonnez à l’amour ces souverains effets ; 
Il se charge à lui seul du destin de la vie, 
Devant son avenir le temps passé s’oublie. 
Mon cœur put sans rougir adorer ses liens ; 
Que la paix au bonheur sait ajouter de biens! 
Le céleste repos d’une douce innocence 
De la passion même accroît la jouissance. 
Je chéris le penchant que la vertu permet : 
Ah! de chaque moment, quel puissant intérêt 
Me fait sentir le prix et goûter tous les charmes! 
Le bonheur de l’amour s’exprime par des larmes. 
Reconnais-les, Clarice, en cet heureux instant : 
Au lever du soleil, alors qu’en m’éveillant, 
Je retrouve mon âme et recommence à vivre, 
À sentir mon bonheur quelque temps je me livre, 
J'éprouve le plaisir de n’apprendre mon sort : 
J'y pense lentement : ma voix nomme Guilfort; 
Je ne m'occupe pas de remplir ma journée, 
Je le verrai, celui qui fait ma destinée : 
Rien ne peut ajouter à ma félicité, 
Et de son excès seul naît son égalité. 
CLARICE. 

Quoi! rien ne te distrait de l’objet de ta flamme? 
Jamais l’ambition n’a régné dans ton âme? 

JANE GRAY. 
Ce n’est pas seulement l’ascendant du bonheur 
Qui de l'ambition a détaché mon cœur; 
Il ne peut adopter une telle chimère : 
Sœur et veuve de roi, l’Europe a vu ma mère, 
Alors qu’elle eut perdu son noble époux Louis, 
Revenir avec joie au sein de son pays, 
Préférer un sujet de la cour de son frère, 


CLARICE. 
Souvent l’ambition a gouverné ton père. 
JANE GRAY. 
C'est le seul déplaisir qu’ait éprouvé ma mère : 
Peut-être que mon choix est encor plus heureux. 
Un sort comme le mien me permet-il des vœux? 
Non , de Northumberland craignant le caractère, 
Aux intérêts du temps je me montre étrangère; 
Je ne vois que Guilfort; s’il me quitte un moment, 
Je vis du souvenir qui me le rend présent. 
J'aime avec passion les plaisirs de l'étude, 
Seuls ils embellissaient jadis ma solitude ; 
Ils me sont chers encore ; ils calment dans mon cœur 
Les mouvements trop vifs que cause le bonheur; 
Mais depuis que ma vie est pour jamaisttracée, 
Sans crainte mon esprit laisse errer ma pensée. 
L’imagination, dois-je la redouter? 
Elle-même à mon sort ne pourrait ajouter. 
Je lis avec plaisir les plus douces chimères , 
Je n’en pourrais trouver aucunes mensongères ; 
Les lois de la morale excitent des remords, 
Moi, mon amour m'entraîne où tendent les efforts ; 
Et ce divin Platon, que je relis sans cesse, 
De la religion prévenant la promesse, 
Croyant par son génie à l’immortalité, 
Ajoute un long espoir à ma félicité. 
Ah! par l’enchantement d’une seule pensée, 
Notre vie est remplie, et notre âme est fixée, 
L'on n’a plus qu’un seul but; et le même plaisir, 
Marchant toujours vers lui se fait toujours sentir. 
CLARICE. 
Mon cœur craint de troubler ta douce confiance : 
Mais je te dois enfin de rompre le silence. 
JANE GRAY. 
Que veux-tu dire? Ô ciel! 
i CLARICE. 
Seulement apprends-moi 
Si quelqu'un t'a parlé du testament du roi; 
Et,Sis, 
JANE GRAY. 
Northumberland doit au parlement même 
Apprendre ce matin sa volonté suprême. 
CLARICE. 
Tu ne devines pas quel est le successeur ? 
JANE GRAY. 
Mais en peut-on douter? le roi nomme sa sœur : 
Marie est appelée au trône de son frère. 
CLARICE. 
Ne te souvient-il plus du destin de sa mère? 
Henri de Catherine osa briser les nœuds, 
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Quand Anne de Boleyn fut l’objet de ses vœux ; 
Avant moi, disait-il, à mon frère accordée, 
C’est par l'inceste seul que je l’ai possédée. 
Clément sept combattit ses desseins criminels, 
Henri sut de son joug affranchir les autels, 
Et saisit le pouvoir qu’alors en Angleterre 
L'Église interdisait aux princes de la terre ; 
Mais cependant ce roi que l’on voyait toujours 
S’adresser à la loi pour servir ses amours, 
Fatigué de Boleyn, et se plaisant à croire 
Tous les faits dont l’envie a souillé sa mémoire, 
La condamnant à mort par un injuste arrêt, 
Laissa sans l’éclaircir le sort d'Élisabeth. 
JANE GRAY. 
Et les rois après eux consacrent-ils leurs crimes ? 
Ces enfants maintenant sont-ils illégitimes ? 
CLARICE. 
Mais de Northumberland les partisans secrets 
De ces bruits répandus espèrent des effets; 
On te nomme ; l’on dit que le sang de ta mère 
Doit te donner des droits au trône de son frère; 
Ton père dans Dublin prépare les esprits 
Aux projets qu'aujourd'hui l’on doit voir accomplis. 
Northumberland, jaloux de conserver l'empire, 
Maître d’un jeune roi déjà dans le délire, 
L’aura fait seconder ses plus hardis desseins, 
Et remettre en mourant le sceptre dans tes mains. 
Élisabeth, à peine au printemps de sa vie, 
N’est point à redouter; mais la fière Marie, 
De son illustre mère unique rejeton, 
Comptant pour ses aïeux vingt rois de PAragon, 
Instruite des projets que l’on forme contre elle, 
Intéresse une armée à servir sa querelle; 
Pembroke la commande, et Londres va le voir 
Dans peu d'heures ici soutenir son pouvoir ; 
Mon cœur avec transport te nommerait sa reine, 
Mais je crainsies malheurs qu'un tel dessein entraîne. 
JANE GRAY. 
O ciel! se pourrait-il? quoi... Guilfort ! je le vois! 
La crainte me saisit pour la première fois. 


CLARICE. 
Je sors. 


SCÈNE IL. 
JANE GRAY, GUILFORT. 


GUILFORT. 
Ah! je te vois, arbitre de ma vie! 
Ce plaisir si touchant pour mon âme attendrie , 
Suspend dans mon esprit l'intérêt le plus grand, 
Et mon cœur de lui seul veut jouir un instant. 
JANE GRAY. 
A Guilfort comme à moi que ne peut-il suffire 


309 
GUILFORT. 
Que le premier sujet soumis à ton empire 
A tes pieds le premier vienne prêter serment; 
Édouard t'a nommée, et tout le parlement, 
Heureux de confirmer sa volonté dernière, 
Du trône de Henri te déelare héritière. 
| JANE GRAY. 
Va, je me montrerais indigne de mon sang, 
Si je pouvais penser à posséder ce rang; 
Le sceptre d'Édouard appartient à Marie ; 
Ses droits sont aussi saints que la foi qui nous lie. 
Guilfort aurait-il dû , sans consulter mon cœur, 
Décider de mon sort? 
GUILFORT. 
Enivré de bonheur, 
Consacrant à t'aimer mon âme tout entière, 
Je vivais étranger aux projets de mon père ; 
Mais son bonheur dépend du destin de ce jour. 
JANE GRAY. 
Un trône pourrait être importun à l’amour; 
Tes désirs cependant enchaîneraient ma vie, 
Sans les titres sacrés que possède Marie, 


GUILFORT. 

Quand l’hymen de sa mère est brisé par la loi... 
JANE GRAY. 

J1 ne pouvait pas l'être; il subsiste pour moi. 
GUILFORT. 

Henri d’un tribunal obtint cette sentence. 
JANE GRAY. 

Oui , l’ordre qu’il reçut , il le donna d’avance. 
GUILEFORT. 

Il épousa Boleyn à l’ombre de la loi. 
JANE GRAY. 


Et ce crime de plus dégagea-t-il sa foi? 
Ah! des rois d'Aragon la fille infortunée 
N'a pas dû voir briser son auguste hyménée. 
GUILFORT. 
Mais on croit à Marie un cœur peu généreux. 
JANE GRAY. î 
Je parle de ses droits, et je ne juge qu’eux; [mes, 
Je ne crois pas, Guilfort, qu'il soit permis aux hom- 
Juges présomptueux, faibles comme nous sommes, 
De commettre le mal dont le bien peut sortir; 
L'on est si peu certain de l’obseur avenir, 
Que l'horizon pour nous se bornant au jour même, 
Des vertus qu’il permet fait une loi suprême. 
GUILFORT, voyant Northumberland. 
(à Jane Gray.) 
Mon père... Ta vertu va causer son malheur. 
JANE GRAY. 
Tu veux done, juste ciel, qu’elle coûte à mon cœur? 
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SCÈNE I. 


GUILFORT, JANE GRAY, NORTHUMBER- 
LAND. 


NORTHUMBERLAND. 
Mon fils, après avoir à votre souveraine 
Offert les honneurs dus à ce grand nom de reine, 
Venez pour la défendre accompagner mes pas, 
Pembroke en ce moment nous appelle aux combats ; 
Général de Marie, il croit que son armée 
Sous une heure entrera dans la ville alarmée ; [ment ? 
Mais que pourrions-nous craindre en cetheureux mo- 
N’avons-nous pas pour nous Londres, le parlement, 
Des troupes, des amis, et surtout l'avantage 
De vouer au bon droit les efforts du courage? 
JANE GRAY. 
Si sur cette raison vous fondez votre espoir, 
Le succès de Pembroke est facile à prévoir. 
NORTHUMBERLAND. 
J'espère qu’à moi seul vous tenez ce langage. 
JANE GRAY. 
Devant plus de témoins j'en dirais davantage; 
Au parlement, seigneur, je saurai déclarer 
Que cet auguste choix dont il veut m’honorer, 
Dépouillant d'Henri huit la fille légitime, 
Ne peut étre accepté sans se souiller d’un crime. 
NORTHUMBERLAND, 
Que dit-elle! Mon fils, quel obstacle imprévu! 
JANE GRAY. 
Seigneur, depuis longtemps il vous serait connu, 
Si vous aviez daigné, par votre confiance, 
A vos projets secrets m’associer d'avance. 
NORTHUMBERLAND. 
Eh quoi! quand votre père, approuvant mon dessein, 
Vous fait en ce moment nommer reine à Dublin, 
Ai-je dû craindre encor que sa fille rebelle, 
Se montrant insensible à ce qu’on fait pour elle, 
A peine en son printemps, oserait sans remord 
Se soustraire à son père, et décider son sort. 
JANE GRAY. 
Résolue en tout temps à respecter mon père, 
Malléguer ma jeunesse était peu nécessaire; 
Mais à l’âge, seigneur, où l’on sait son devoir, 
On à de l’accomplir aussitôt le pouvoir. 
NORTHUMBERLAND. 
Mais pouvez-vous penser que votre auguste mère 
Ne vous crût pas des droits au trône de son frère ? 
JANE GRAY. 
Ah! si vous l’ignorez, apprenez que son cœur 
D'une telle injustice aurait frémi d'horreur. 
NORTHUMBERLAND. 
Ainsi donc le pouvoir , l'éclat d’une couronne, 
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Un peuple de sujets dont le cœur vous la donne, 
Un destin glorieux. 
JANE GRAY. 
Est-ce pour moi, seigneur, 
Que vous avez daigné désirer la grandeur ? 
Ah! qu’aisément alors, terminant la querelle, 
Vous serez convaincu de mon mépris pour elle! 
NORTHUMBERLAND. 
Non, ce n’est pas, madame, en un pareil moment, 
Votre bonheur qu'il faut désirer seulement ; 
Mais la religion dont la sainte lumière, 
Disciple de Luther, vous guide et vous éclaire, 
Et qui, nouvelle encor, succombe ou s’affermit, 
Si l'État la protége ou l'État l’abolit, 
Voulez-vous la livrer au pouvoir de Marie, 
De superstition dès l'enfance nourrie; 
Qui du crime s’est fait une secrète loi, 
Croit qu’elle doit du sang au maintien de sa foi, 
Et, ne concevant pas ces sublimes pensées 
Que la réflexion dans votre âme a laissées, 
Déteste dans son cœur la plus pure vertu, 
Si d’un mystère seul l’on n’est pas convaineu ? 
C’est elle cependant que vous voulez pour reine, : 
Malgré le culte saint dont la foi vous enchaîne, 
JANE GRAY. 
De ma religion croyez que l’intérêt 
Peut-être autant que vous, seigneur, m’occuperait ; 
Mais sa gloire dépend du Dieu dont elle émane; 
On ne me verra point, par un zèle profane, 
Me faire l’instrument de ses desseins secrets, 
Ni penser que de moi dépendent leurs succès. 
Sa loi dans tous les temps défendit l'injustice, 
Et c’est elle qu’il faut que mon cœur accomplisse ; 
Cette loi précéda Luther comme sa foi, 
Elle sera toujours la première pour moi. 
NORTHUMBERLAND. 
Ah! c’en est trop enfin, oui, c’en est trop, madame; 
Et l’indignation s’empare de mon âme : 
Vous comptez done pour rienle bonheur d'un époux ? 
Et moi, son père enfin , que suis-je donc pour vous ? 
On ne sait pas aimer avec ce caractère, 
Qui de son esprit seul consulte la lumière, 
Et quand l'amour enfin sur un cœur ne peut rien, 
Malheur à l’union dont il est le lien! 
JANE GRAY. 
Non, vous ne croyez pas que je sois insensible, 
Et voulant me porter le coup le plus horrible, 
Cruel! c’est à mon cœur que vous vous adressez ! 
Moi, je ne l’aime pas! 
NORTHUMBERLAND. 
Madame, c’est assez. 
Nous allons au combat où l’honneur nous appelle, 
Malgré vous soutenir votre noble querelle ; 


JANE GRAY, ACTE IT, SCENE I. 


Si le destin trompait mon espoir et mes vœux, 
Marie à l’échafaud nous enverra tous deux; 

Et vous pourrez alors vous vanter auprès d'elle 
De ce qu’en ce moment vous lui montrez de zèle; 
Elle vous donnera votre grâce à ce prix. 

Si le succès couronne et nous et nos amis, 

Et si le sceptre enfin est en votre puissance, 
Vous pourrez dignement montrer votre constance, 
Remettez-le à Marie, et sacrifiez-nous. 

L’on sait qu’elle conserve un éternel courroux; 
Que rien ne peut fléchir un pareil caractère : 

Elle condamnera votre époux et son père. 

Pour moi qui dès longtemps ai su braver le sort, 
J'ai banni de mon cœur la terreur de la mort. 
Mais il peut en coûter, alors que l’on est père, 
De voir périr son fils par une main si chère. [neur. 
Je vous quitte, et j'attends Guilfort au champ d'hon- 


SCÈNE IV. 
GUILFORT, JANE GRAY. 


JANE GRAY. 
Et ce matin, 6 ciel! je croyais au bonheur! 
L’exposer ou trahir... Quelle horrible contrainte! 
La vertu... son danger. 
GUILFORT. 
Écoute-moi sans crainte : 
Mon père devant moi t’a su longtemps parler 
Sans que j’aie un moment tenté de le troubler, 
Et, je l’avouerai même, avant que de t’entendre, 
De son opinion n’ayant pu me défendre, 
Je venais dans ces lieux pour obtenir de toi 
Que ton cœur à ses vœux se soumît comme moi. 
Mais je n’abuse point de la plus pure flamme 
Pour vaincre la vertu qui règne dans ton âme. 
Eh! qui donc a le droit de descendre en ton cœur, 
Pour y chercher l’amour dont je fais mon bonheur? 
A moi seul appartient d’en exercer l'empire, 
Et je me l’interdis; je dois enfin te dire 
Que mon cœur maintenant veut exiger du tien 
Que tu comptes mon sort et mon danger pour rien; 
Sans moi choisis, prononce, et crois ta conscience; 
Me la sacrifier n’est pas en ta puissance, 
Et je ne saurais pas s’il faudrait croire plus 
À l’excès de l’amour qu'au manque de vertus. 
Es-tu libre à présent ? 
JANE GRAY. 
Que j'aime ta grande âme! 
Digne de mon estime autant que de ma flamme, 
Quand peut-être l'amour t’eût rendu triomphant, 
C’est toi qui me défends de ton propre ascendant ; 
Mais si la vérité par ma bouche t’éclaire, 
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Pourquoi donc seconder les projets de ton père? 

GUILFORT. 
Ah! je ne choisis pas, pour lui désobéir, 
Le moment où mon bras peut encor le servir, 
Et j'ai vu trop souvent croire sa conscience, 
Quand la vertu se trouve unie à la prudence. 
Je me déciderai lorsque par mes secours 
Je n’espérerai plus de défendre ses jours. 
Mais une opinion que j'adopte peut-être, 
Sur le droit incertain qui nous désigne un maître, 
Ne combattra jamais contre mes sentiments; 
Je les crois plus certains que tous mes jugements. 
J'unis à cet amour que l’on doit à son père, 
Le respect que l’on sent pour un grand caractère. 
Son génie et mon cœur l'ont fait maître de moi, 
Et ses volontés sont mon oracle et ma loi. 

JANE GRAY. 
Ah! si dans ce combat. 

GUILFORT. 

Je respecte ma vie, 

Puisqu'’elle peut encore à la tienne être unie; 
Et d’un instant de plus je connais la valeur. 

JANE GRAY. 
Hélas! je ne pourrai partager ton bonheur ; 
Mais si tu dois jamais supporter l’infortune, 
C’est elle, cher Guilfort, qui nous sera commune. 
Sais-je dans ce combat s’il faut désirer. 

GUILFORT. 


Rien. 
Je ferai mon devoir, tu rempliras le tien. 


ocecesecece 


ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
JANE GRAY , CLARICE. 


JANE GRAY. 
L'on ne sait rien encor ; quelle mortelle peine ! 
CLARICE. 
Non, mais déjà l’on dit la victoire certaine; 
Northumberland commande à de nombreux soldats, 
Et son talent répond du succès des combats ; 
D'avance jouissez.…. 
JANE GRAY. 
Dieu ! que je suis à plaindre ! 
Je ne désire rien, et trouve tout à craindre. 
Ah! si Northumberland dans ce jour est vainqueur, 
Si je m’oppose seule aux désirs de son cœur, 
Il ne met plus alors de bornes à sa haine; 
Mais au moins j’obtiendrai sa grâce de la reine. 
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Lorsque je remettrai le sceptre entre ses mains, 
Pourrait-elle jamais ?... Ô désirs incertains! 
Malheurs tropassurés ! Ah! dans ce moment même, 
Ma Clarice, la mort menace ce que j'aime; 
Le comte de Pembroke, irrité contre lui, 
Peut-être espère-t-il se venger aujourd’hui. 
CLARICE. 
Pembroke t’adorait, et combat pour Marie. 
JANE GRAY. 
Il baïit Northumberland, dont la main ennemie 
A signé le décret qui condamnait à mort 
Son père malheureux, digne d’un autre sort. 
Northumberland, jaloux de garder la régence, 
Craignait ce concurrent à la toute-puissance. 
Quand PembrokeàGuilfortme vit donner mon cœur, 
Son désespoir alla jusques à la fureur ; 
Tout devient passion dans un tel caractère, 
Et la douleur en lui se peint par la colère; 
Méprisant la raison, ignorant le devoir, 
De la nature seule il connaît le pouvoir; 
Et suivant constamment le désir qui l’enflamme , 
Le crime et la vertu se partagent son âme. 
On m'a dit qu’il me haïit, et que de son amour 
C’est le seul souvenir qu’il conserve en ce jour. 
Vois si je ne dois pas craindre que sa vengeance 
Ne s'attache à Guilfort. 
CLARICE. 

Tu connais sa vaillance, 
Son bras avec succès saurait le repousser; 
Mais je vois Halifax : que vient-il annoncer ? 


SCÈNE IL. 
CLARICE, JANE GRAY, HALIFAX. 


JANE GRAY. 
Quelle tristesse ! 6 ciel! mon époux ! 


HALIFAX. 
Il respire. 


JANE GRAY. 

Cher Halifax, parlez! Vous pouvez tout me dire. 
HALIFAX. 

La victoire semblait seconder tous nos vœux, 
Et déjà préparer des succès glorieux. 
Pembroke cependant combattait avec rage; 
Mais déjà notre armée obtenait l’avantage, 
Lorsqu'un ministre saint de la religion, 
Qui gouverne à son gré la superstition, 
S'avance , et d’une voix lugubre et formidable, 
Suspend des deux partis la fureur redoutable : 
« Soldats , s’écria-t-il, qui voudriez priver 
« Une reine du rang qu’elle doit conserver, 
« A Ja foi catholique êtes-vous tous rebelles ? 
« Nai-je devant les yeux que de vils infidèles ? 


JANE GRAY, ACTE II, SCENE IL. 


« A leur sort malheureux qu’ils soient abandonnés ; 

« Mais chérissant la loi dans laquelle ils sont nés, 

« Si quelques-uns de vous redoutent l’anathème 

« Lancé dans cet instant par la voix de Dieu même, 

« Qu'ils repoussent loin d’eux d'inévitables maux, 

« En quittant à l'instant leurs coupables drapeaux; - 

« Je leur promets de Dieu l’éternelle clémence, 

« Ou viens leur annoncer pour jamais sa vengeance. » 

Les timides esprits que la réflexion 

Ne défendit jamais contre l'illusion, 

Frappés de cette voix qui leur faisait entendre 

De vains discours auxquels ils auraient dû s’at- 

Crurent d’un angemême avoir reçu l'arrêt , [ tendre, 

Et leur désertion en fut l’affreux effet ; 

Northumberland, Guilfort, en vain de l’éloquence 

À la raison unie essayaient la puissance ; 

Le vulgaire a besoin de ne pas concevoir 

Les ressorts que l’on fait agir pour lémouvoir ; 

A ce qu'il n’entend pas il sé soumet d’avance, 

Et le mystère accroît la crainte et l’espérance. 

Quelque temps de Luther les disciples zélés , 

Les amis que la peur n'avait point ébranlés, 

Seuls ont encor tenté d’obtenir l'avantage ; 

Mais le nombre a vaineu les efforts du courage. 

Northumberland voulait combattre pour mourir, 

Son fils a su de lui cependant obtenir 

Qu'il vint dans sa maison de troupes entourée, 

Aux soldats de Marie en défendre l’entrée. 

Un tel assaut ne peut longtemps se soutenir, 

Et mon cœur abattu craint tout de l'avenir. 
JANE GRAY. 

Il ne peut nous ôter le soutien du courage. 

CLARICE. 

Ah! de Marie au moins fuis, évite la rage ; 

Viens en France, permets qu’attachée à ton sort. 
JANE GRAY. 

Mon destin est celui que choisira Guilfort, 

Avec lui laisse-moi décider de ma vie; 

Va, je sais me fier au cœur de mon amie. 


SCÈNE IL 
GUILFORT , JANE GRAY. 


GUILFORT. 
Halifax du combat t’a dit l'événement ; 
J'en étais averti par un pressentiment ; 
Quand tu n’appuyais pas nos vœux par ta prière, 
Dieu pouvait-il pour nous se montrer tutélaire ? 
Pembroke combattait en rival furieux, 
Et semblait sur moi seul avoir fixé les yeux. 
J'aurais au même instant satisfait sa colère, 
Si je n’avais pas dû commander sous mon père, 
Ah! de ce père, hélas ! jusqu'où va la fureur, 


JANE GRAY, ACTE If, SCENE IV. 


Depuis qu’il ne peut plus douter de son malheur ! 

Son regard est sans cesse attaché sur la terre : 

Tel serait du remords l’effrayant caractère. 

Eh! qui peut l’entraîner à cet égarement? [ment 

Pour nous sauver pourtant il n’est plus qu’un mo- 

Marie arrive à Londre, et Pembroke, en une heure, 

Malgré tous nos amis force notre demeure : 

Retirons-nous en France , et qu’un avis secret 

A ton père, à Dublin, apprenne ce projet : 

Soyons tous réunis dans un séjour paisible; 

Aux orages des cours qu’il soit inaccessible. 

‘Ton cœur , qui refusa ce matin le pouvoir , 

En abandonnera facilement l’espoir ; 

Et moi qui, par respect pour les vœux de mon père, 

A son ambition pliais mon caractère , [chants 

Quel sera mon bonheur , lorsqu’à mes vrais pen- 

Je pourrai désormais consacrer mes instants ! 

Ah! lorsque par l’amour l'âme est si bien remplie, 

C’est lui qu'il faut charger du destin de sa vie. 
JANE GRAY. 

Mon cœur avec transport partage ce désir; 

Mais ton père à nos vœux saura-t-il consentir ? 

GUILFORT. 

Quel cœur ne serait pas touché par ta prière ? 

Elle agira, crois-moi , sur l'âme de mon père. 

Quand nul autre moyen ne laisse plus d'espoir, 

D'une touchante voix qui connaît le pouvoir? 

Ah! moins votre ascendant peut alors se compren- 

Plus il est difficile au cœur de s’en défendre. [dre, 
JANE GRAY. 

O mon Dieu ! je t’implore. Ah! daïigne m’exaucer! 


SCÈNE IV. 


NORTHUMBERLAND , GUILFORT , JANE 
GRAY. 


NORTHUMBERLAND. 
Jusques à quand, mon fils, prétends-tu me forcer 
A souffrir de mon sort toute l’ignominie, 
Et me condamnes-tu plus longtemps à la vie? 
(à Jane Gray.) 
Vous qui de nos revers maintenant jouissez, 
Et dont les vœux secrets sont peut-être exaucés, 
Laissez-nous; aux douleurs mon âme abandonnée, 
Par des maiheureux seuls doit être environnée. 
JANE GRAY. 
Celle qui détestait vos funestes grandeurs, 
La première, avec vous, doit répandre des pleurs. 
NORTHUMBERLAND. 
Que fait le parlement ? 
GUILFORT. 
Il condamne lui-même 
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Du testament du roi la volonté suprême : 

Dans ce dessein, dit-on, les pairs sont assemblés ; 

Ce sont eux, les premiers, que la crainte a troublés. 

Leur rang, qui de la cour les rapproche sans cesse, 

Sert à favoriser seulement leur bassesse; 

L'’esclavage toujours commence par les grands, 

Et les plus près du trône en sont plus dépendants. 

Parmi nos partisans plusieurs nous abandonnent; 

Les ombres du malheur déjà nous environnent : 

Nous n’avons pour amis que des cœurs généreux 

Qui veulent affronter notre avenir affreux. 
NORTHUMBERLAND. 

Ainsi, mon fils, pour nous il n’est plus d'espérance ; 

Mais combien puis-je encore acquitter de vengeance! 

Quel sang puis-je verser encore dans ce jour, 

Avant que tout le mien se répande à son tour ! 

JANE GRAY. 

Ah ! seigneur, abjurez des desseins si coupables : 

Éloignez à jamais ces malheurs effroyables. 

Il vous faut, il est vrai, renoncer au pouvoir 

Dont vous avez joui, dont vous aviez l'espoir; 

Mais ne peut-on sans lui supporter cette vie ? 

Ah! qu'il faudrait haïr le beau don du génie, 

S'il ne permettait plus d’être heureux par son cœur ! 

Loin de dangers certains, fuyez, fuyez, seigneur ; 

D'une reine cruelle évitez la furie : 

À Guilfort comme à vous elle ôterait la vie. 


. Nous vous suivrons en France où le fils de vingt rois 


Du génie opprimé reconnaîtra les droits, 

Et se ressouviendra qu'il voit en moi la fille 

De celle qui longtemps fut chère à sa famille. 
Tous nos moments alors vous seront consacrés ; 
À notre amour enfin vos jours seront livrés; 

Oui, vous découvrirez, dans votre âme attendrie, 
De doux plaisirs, pour vous inconnus dans la vie. 
Quand le ciel est troublé par des temps orageux, 
L’éclat de ses couleurs disparaît à nos yeux; 

Et de l'ambition la passion cruelle 

Ainsi ne permet plus de rien éprouver qu’elle. 

De votre fils, de moi, vous ferez le bonheur. 
Ah!le pouvoir des rois n’atteint pas jusqu’au cœur; 
Et vous surpasserez leur souverain empire. 

Ce fils que la vertu, que la tendresse inspire, 
Jusqu'au dernier moment veut suivre votre sort : 
Vous nous condamneriez tous les deux à la mort. 
Vivez, pour vos enfants supportez l'existence. 

La bonté, sur la terre, obtient sa récompense; 
Le ciel, impatient de l’en faire jouir, 

Devance par ses dons l’immortel avenir : 

Sous un climat heureux, dans un séjour paisible, 
Chaque jour vous croirez votre sort moins horrible : 
Combien de malheureux, plongés dans la douleur, 
De l’absence des maux auraient fait leur bonheur ! 
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NORTHUMBERLAND. 
A ce lâche projet, moi, que je m’asservisse, 
Et que d’un long repos j'éprouve le supplice ! 
Non; pour Northumberland il n’est qu’un seul destin; 
Où j'ai marqué mon but, je trouverai ma fin : 
Cessez de me parler de ces douces pensées 
Qui suffisent peut-être aux âmes effacées ; 
C’est en lettres de sang que mon sort est écrit; 
Il le fut par ma main, et ma main l’accomplit. 
Voulez-vous que mon cœur, au désespoir en proie, 
Dans toute son horreur devant vous se déploie ; 
Que, mettant entre nous l’abîme des forfaits, 
De ce qui m'aime encor je m’éloigne à jamais ? 
Pembroke, Somerset, dont j’ai craint la puissance, 
Par le fer de la loi subirent ma vengeance : 
Mon cœur de commander a le besoin fatal, 
Et j’aime mieux la mort que souffrir un égal. 
Ce n’est pas tout encor, la fureur qui me presse 
Sollicite la haine, abhorre la tendresse ; 
J'ai combattu l'amour du malheureux Guilfort, 
Avant que votre mère eût terminé son sort; 
A mes projets sur vous je la savais contraire ; 
Certain après sa mort des vœux de votre père, 
Je vous unis tous deux : je ne devinais pas 
De sa fille aujourd’hui les sublimes combats; 
L’excès de sa vertu passait ma prévoyance! 
Enfin pour conserver à jamais la régence, 
Régner sous votre nom, j’osai donner au roi, 
A ce jeune Édouard, qui se fiait à moi, 
Un poison inconnu, dont la lenteur cruelle 
Chaque jour lui portait une atteinte mortelle, 
Attaquait sa raison par ses affreux effets ; 
Je le forçai bientôt à servir mes projets ; 
Il signa l’acte. enfin qui condamnait Marie, 
Et le jour qui suivit a terminé sa vie. 
En est-ce assez enfin ! pouvez-vous maintenant 
Me parler d’un ciel pur , d’un cœur calme et content? 
A la paix, au repos pour moi pourriez-vous croire ? 
Non, qu’on me donne un sort qui m'ôte la mémoire 
Des crimes que j'ai faits, et du jour et de moi, 
Qui suspende en mon cœur le sentiment de soi ; 
Enfin m’enivre assez pour oublier ma vie. 
L’espérance, dit-on, de ce sort m'est ravie, 
Ehbien! c’est doncla mort, c’estla mortqu’il mefaut! 
Dans les combats, partout, même sur l’échafaud , 
Qu'’en expirant du moins, l’univers me contemple, 
Et que de mon supplice on fasse un grand exemple : 
J'aime mieux ce destin que l’odieuse paix 
Dont tous mes souvenirs m’éloignent à jamais ; 
Ilm’est plus assorti. Toi, mon fils, vole en France, 
Suis ta femme ; l'amour ta laissé l'espérance ; 
Sa douce passion doit régner dans ton cœur : 
Je me flatte à présent que je te fais horreur. 


ACTE 11, SCENE V. 


Crois-moi, tu ne dois rien à ton coupable père ; 

Si j'ai su t'inspirer la vertu qui t'est chère, 

C’est qu’en la bannissant pour jamais loin de moi, 
À mes secrets desseins elle servait en toi; 

Je savais qu’animé par cette pure flamme, 

Mon pouvoir deviendrait plus sacré pour ton âme; 
Laisse-moi done, Guilfort, laisse-moi seul mourir ; 
Loin d’un monstre, à jamais, va, c’est à toi de fuir. 


SCÈNE Y. 
JANE GRAY, GUILFORT. 


JANE GRAY. 
Quoi! tout ce qu’avec peine eût inventé l'envie, 
Est l’histoire, grand Dieu, de sa coupable vie ! 
Le père de Guilfort.…… 

GUILFORT. 

Arrête, épargne-moi, 

Ne l’ai-je pas , hélas ! entendu comme toi ? 
Lui, dont je croyais l’âme et si noble et si pure! : 
Il conserve sur moi les droits de la nature, 
Et ce ressouvenir d’un long attachement, 
Que l’on voudrait du cœur effacer vainement. 
Quand c’est lui qui s’accuse, hélas ! faut-il le croire ? 
Anéantis en moi, juste ciel, la mémoire; 
Que j'oublie à jamais ces funestes aveux, 
Et que mon père encor soit le même à mes yeux. 
Toi, pars sans hésiter ; sous la loi de Marie : 
L’innocence ne peut répondre de la vie, 
Pour t’éloigner enfin, il n’est plus qu'un instant. 
Ah ! ne le perdons pas. 

JANE GRAY. 

Oui, partons maintenant. 

Quel heureux avenir à nos yeux s'offre encore ! 

GUILFORT. 
Aujourd’hui je ne puis suivre ce que j’adore ; 
Mon père est en danger, me l’ordonnerais-tu ? 
Je récuse ton cœur, je parle à ta vertu. 

JANE GRAY. 

Non, mais tu m’en donnais la trompeuse espérance, 
Quand tu me proposais de partir pour la France. 
GUILFORT. 

Quoi! tu veux affronter les dangers d’un destin 

Dont tu n’acceptais pas les honneurs ce matin ! 
JANE GRAY. 

Je veux qu’au seul objet qui m’attache à la vie, 

Toute ma destinée à jamais soit unie; 

Je veux qu’un même jour termine aussi mon sort ; 

Je bénirai la main dont je tiendrai la mort, 

Et qui m’épargnera le crime inévitable 

Dont ta perte, Guilfort , doit me rendre coupable; 

Oui, s'il me reste encore un seul jour de bonheur, 

Je veux avec transport en jouir par mon cœur. 


JANE GRAY, ACTE JL, SCENE HW. 


Ab! mon unique ami, l’âme passionnée 
Qui sut unir l'amour aux nœuds de l’hyménée , 
De la félicité goûta trop la douceur, 
Pour savoir supporter l’atteinte du malheur. 
GUILFORT. 
Quoi ! tu veux malgré moi... 
JANE GRAY. 
Si ton cœur est sensible, 
Ajouter un seul mot lui doit être impossible; 
S’il aimait comme moi, voudrait-il le tenter ? 
S’il pense que j'accepte, il pourrait accepter. 
Abandonne, Guilfort, cette gloire commune 
Qu'on trouve à braver seul les traits de l’infortune ; 
Renonce à ces desseins que l’on dit généreux, 
Notre amour nous élève encore au-dessus d’eux. 
C’est sentir qu’on est deux, que craindre un sacrifice; 
C’est livrer ce qu’on aime au plus cruel supplice, 
Que protéger sa vie en déchirant son cœur : 
Ce destin à tes yeux est-il donc le bonheur ? 
GUILFORT. 
Tu le veux, c'en est fait, je ressens dans mon âme 
Le noble sentiment qui t’inspire et t’enflamme; 
Mon cœur sait recevoir ce qu'il ferait pour toi, 
Et te laisse aujourd’hui tout hasarder pour moi. 


SCÈNE VI. 
HALIFAX , JANE GRAY, GUILFORT. 


HALIFAX. 
Pembroke en cet instant vous somme de vousrendre; 
Votre père, seigneur , s’apprête à se défendre ; 
D'un combat inégal, hélas ! qu’espérez-vous ? 

GUILFORT. 
La valeur peutbeaucoup ; oui, montrons-nous jaloux 
De disputer encor quelque temps la victoire; 
Même avec nos revers prétendons à la gloire. 
Quoi! tu verses des pleurs® 

JANE GRAY. 

Ah! quel danger affreux 

Ne te fait pas courir cet assaut malheureux ! 
Souviens-toi seulement que tu risques ma vie, 
Quand tu vas affronter une main ennemie. 

GUILFORT. 
Mais tu la donnerais pour conserver l’honneur 
De l’objet élevé par le choix de ton cœur. 

JANE GRAY. 
Oui, Guilfort, à ce prix, oui, je te la confie; 
Hasarde avec tes jours les jours de ton amie : 
Va, cours braver la mort que son cœur recevra ; 
Comme toi pour l'honneur elle s’exposera. 
Ah ! malgré tes dangers, je me sens du courage; 
Je les redoute moins, puisque je les partage. 


teretscece 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE COMTE DE PEMBROKE, DORSET, AL- 
FORT, CAPITAINE DES GARDES DE MARIE; DES 
GARDES. 


PEMBROKE. 
Forcez Northumberland à souffrir son destin ; 
C’est sur un échafaud qu’il en verra la fin. 
Je vous le livre, Alfort, répondez de sa vie; 
Gardez aussi son fils, c’est l’ordre de Marie. 
Qu’on m’amène en ces lieux l'épouse de Guilfort : 
Aujourd’hui tous les trois vont apprendre leur sort, 


SCÈNE IL. 
PEMBROKE : DORSET. 


PEMBROKE. 
Voilà donc le séjour témoin de mon outrage ; 
C’est lui, s’il le fallait, qui me rendrait ma rage, 
Mais elle est dans mon cœur, je la porte avec moi; 
Oui, je vais te punir de ton manque de foi, 
Toi, fille de Suffolk, qui sus forcer ton père 
A rompre les liens qu'avait formés ta mère; 
Je me vois à la fin vainqueur de ce Guilfort, 
À qui tu préféras d’associer ton sort. 
Mon âme souffre moins sous le poids de l’offense, 
Depuis que tous les deux sont dans ma dépendance. 
A mes pieds aujourd’hui je les verrai tous deux, 
Et leur pardonnerai, si c’est me venger mieux. 
DORSET. 
Dans Londres l’on a fait publier l’amnistie. 
PEMBROKE. 
Dorset, au fond du cœur je déteste Marie ; 
Tremblant peut-être encor pour son autorité, 
Elle tarde à montrer toute sa cruauté; 
Mais quand elle pourra se passer de prudence, 
Vous apprendrez bientôt à craindre sa puissance. 
DORSET. 
Et ses droits cependant sont défendus par vous. 
PEMBROKE. 
Elle sert de prétexte à mon juste courroux : 
C’est ce Northumberland qui fit périr mon père; 
C’est cet heureux Guilfort qui trouva l’art de piaire 
C’est elle enfin, c’est elle à présent que je hais. 
Dis-moi, Dorset, dis-moi si tu connus jamais 
La haine qu’on ressent pour l’objet de sa flamme : 
Lorsque ce sentiment est entré dans notre âme, 
Il la poursuit partout, comme avant lui l'amour; 
On fait mille projets qu’on détruit tour à tour; 
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Rien ne contente assez notre avide vengeance. 

Le succès du combat passe mon espérance, 

Eb bien, ce prêtre saint qu’on a vu malgré moi 

Lancer aux ennemis les foudres de la foi; 

Ce moyen inventé par l’esprit d’une femme, 

De la victoire même a dégoûté mon âme; 

Il nous a trop servis; peut-être que Guilfort 

Pense que du combat il décida le sort. 

Que me fait son malheur, si son orgueil lui reste ? 

Jouirai-je un moment de son destin funeste, 

Si devant son épouse il n’en doit pas rougir? 
DORSET. 

Ah! puissiez-vous, seigneur, ne pas vous repentir 

D'avoir su pour jamais soumettre l'Angleterre 

A celle que le ciel lui donne en sa colère! 

PEMBROKE. 

Ses droits étaient certains, mais je ne prétends pas 

Qu’une telle pensée ait excité mon bras; 

Sans doute il fut armé pour servir ma vengeance ; 

Mon cœur de la vertu méconnaît la puissance. 

Je ne combats jamais contre la passion; 

De la nature enfin vient son impulsion, 

Et la raison n’a pu nous parler qu’après elle. 

Qu'elle rende mon âme, ou sensible, ou cruelle, 

Je la laisse y régner, et ne puis concevoir 

Quelle force pourrait limiter son pouvoir. 

Quoi ! j'aurais vu l’objet qui causa mon délire, 

Des mains de son époux recevoir un empire, 

Et son perfide cœur, jouissant d’un tel choix, 

D'oser s’en applaudir aurait acquis les droits! 

Qu'’elle perde un bonheur qui n’est pas mon ouvrage. 

I] faut enfin, il faut, pour contenter ma rage, 

Qu'elle trouve dans moi l’auteur de ses destins, 

Et reste suspendue à mes secrets desseins ; 

Mon plaisir est de voir à mes pieds prosternée 

Celle qui dans ses mains tenait ma destinée. 
DORSET. 

Northumberland, son fils, l'épouse de Guilfort, 

Seront donc tous les trois condamnés à la mort ? 

Du pardon général exceptés par Marie. 

PEMBROKE. 

Qui de Northumberland peut défendre la vie? 

Son bonheur à la fin a fatigué le ciel; 

Devant ce tribunal il serait criminel. 

Le chancelier Surrey, six chefs de la justice, 

Viendront l’interroger, et son juste supplice 

Cette nuit dans la Tour doit être exécuté. 
DORSET. 

Cet arrêt, füt-il juste , est bien précipité. 

Des hommes, à la reine ambitieux de plaire, 

De juges souverains auront le caractère ; 

Et de ce tribunal quels sont enfin les droits ? 


JANE GRAY, ACTE HI, SCENE Il. 


PEMBROKE. 
Il condamne un coupable. 
DORSET. 
Ah ! respectons les lois. 
Oui, seigneur, si les rois n’ont plus cette barrière, 
En paix du despotisme ils suivront la carrière; 
Ils n’abuseront pas d'abord de leur pourvoir, 
Et sauront nous flatter par un trompeur espoir ; 
Mais celui qui des lois affranchit sa puissance 
Avait besoin du frein de cette dépendance, 
Un coupable puni par un juge illégal, 
Bientôt à l’innocent annonce un sort égal. 
PEMBROKE. 
Northumberland peut-être aurait, pour sa défense 
De la reine en public attaqué la naissance. 
Elle craint ce danger. 
DORSET. 
Apprenez-moi le sort 
Que ses enfants. 
PEMBROKE. | 
Sans moi, l'épouse de Guilfort 
Avec lobjet qu’elle aime aurait perdu la vie; 
Mais ils seront absous aujourd’hui par Marie, 
S'ils suivent le conseil que je vais leur donner. 
DORSET. 
Quoi, seigneur, à Guilfort vous pourriez pardonner ? 
PEMBROKE. 148 
La perfide oserait croire qu'elle m'est chère : 
Si contre son époux j'exerçais ma colère, 
Et si je la voyais libre enfin de ses nœuds, 
Si l’espérance encor renaissait pour mes! feux, 
Qui sait si je pourrais contenir ma faiblesse ? 
Ab! préservons mon cœur d’une telle bassesse ! 
C’est par un froid dédain que je veux l’aceabler; 
Pour elle, pour Guilfort je la verrai trembler; 
Mais c’est par mon mépris qu’elle aura l'assurance y 
Qu’à courber son orgueil je borne ma vengeance. 
J'étais plus furieux avant d’être vainqueur; 
La victoire toujours adoucit un grand cœur: 
S'ils savent se soumettre, ils obtiendront la vie ; 
Leur grâce m'est jurée à l'instant par Marie. 
| DORSET. 
La reine vous doit tout. 
PEMBROKE. 
D'un pareil souvenir 
On ne me verra pas vouloir l’entretenir : 
Sur moi l'ambition est sans pouvoir encore, 
Et cette passion, mon cœur au moins l'ignore. 
Une autre trop longtemps... j 
DORSET. 
Ah! seigneur, dans ces lieux 
La triste Jane Gray va paraître à vos veux 


JANE GRAY, ACTE IT, SCENE IV. 


PEMBROKE. 
D'un trouble! juste ciel, ne puis-je me défendre ? 
Non, sans la regarder je vais ici l'entendre; 
De mon juste dédain , ah! ne doute jamais ; 
Mais redis-moi, de grâce, à quel point je la hais. 


SCÈNE HI. 
PEMBROKE, JANE GRAY. 


PEMBROKE, sans la regarder. 
Les temps sont bien changés; vous m’avez vu, 
A vos pieds retenu par ma fatale flamme , [madame , 
Attendre mon destin d’un regard de vos yeux; 
Votre cœur m'a rendu votre empire odieux ; 
Délivré pour jamais de ma funeste chaîne , 
Vous parlant sans plaisir, vous écoutant sans peine, 
De quel œil voyez-vous votre sort dépendant 
De celui qui longtemps vous pria vainement ? 
JANE GRAY. 
L'on n’a point à rougir quand on n’est pas coupable : 
Mon cœur peut s’afiliger du destin qui l’accable; 
Mais puisque mon penchant a seul fixé mon choix, 
Au comble des honneurs sans regret je vous vois. 
PEMBROKE , à paré. 
Elle m’insulte encore, elle ose, la cruelle... 
Non, ma rage serait un triomphe pour elle ; 
Elle y reconnaîtrait mon déplorable amour. 
(à Jane Gray.) 
Un intérêt plus cher doit peut-être en ce jour 
Abaisser devant moi ce superbe courage ; 
Peut-être pour Guilfort ferez-vous davantage. 
JANE GRAY. 

Je vous connus, seigneur, trop généreux, trof 
grand, 
Pour vous venger de moi sur un cœur innocent ; 
Mais, fussiez-vous changé, je dois à Guilfort même 

De ne pas avilir devant vous ce qu’il aime ; 

Et je confesserai l'amour que j'ai pour lui, 

Quand le nier devrait le servir aujourd'hui. 
PEMBROKE. 

Vous le pouvez, madame, et moi je puis l’entendre ; 

Mon cœur d’aueun regret n’a plus à se défendre ; 

Il ne m'en coûte pas pour vous sauver tous deux, 

Et je puis sans effort me montrer généreux. 

Le chancelier Surrey doit, dans cet instant même, 

Transporter dans ces lieux son tribunal suprême ; 

A la barre tous trois vous n'êtes point cités, 

De la commune loi vous êtes exceptés. 

p JANE GRAY. 

Seuls, ici, sans témoins, quel tissu d’injustices ! 

On a donc prononcé d’avance nos supplices ? 
PEMBROKE. 

Northumberland ne peut échapper à son sort, 
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Et sa rébellion a mérité la mort. 
Mais si vous déclarez que dans cette journée 
Vous n’avez point pris part à votre destinée ; 
Que malgré vous au trône on vous faisait monter. 
Et que vous-même enfin vous vouliez attester 
Les titres de Marie à ce noble héritage, 
Elle s’appuie alors sur votre témoignage : 
Ne craignant plus des droits désavoués par vous, 
Elle jure à jamais d’éteindre son courroux. 
JANE GRAY. 
Je pourrais apaiser sans altérer ma gloire : 
Ce que vous fne dictez peut-être est mon histoire ; 
Mais mon époux... 
PEMBROKE. 
Son père a pu dans les combats 
Exiger aujourd’hui le secours de son bras : 
Son âge sert d’excuse à tant de confiance : 
Peut-on punir un fils de son obéissance ? 
Qu'il confesse ses torts et parle comme vous, 
De même de la reine il calme le courroux. 
Connaissez-vous enfin mon âme tout entière ? 
Se souvient-elle encor que vous lui fûtes chère? 
Voit-on de votre époux que j’attaque les jours ? 
Est-ce assez bien servir à vos heureux amours ? 
JANE GRAY. 
J'attendais cet effort d’un héros invincible. 
PEMBROKE. 
Ah ! si j'aimais encore, il serait impossible : 
C’est la mort de Guilfort alors que je voudrais. 
De vos pleurs éternels combien je jouirais ! 
C’est ainsi que l’amour doit punir une offense. 
JANE GRAY. 
Vous n’êtes pas encor privé de la vengeance . 
Vos yeux avec plaisir s’arréteront sur moi, 
Si d’un arrêt de mort je dois subir la loi ; 
Et peut-être Guilfort.… mais c’est lui qui s’avance, 
Je vais interroger ; vous, gardez le silence. 


SCÈNE IV. 
JANE GRAY, GUILFORT, PEMBRORKRE. 


JANE GRAY. 

Pembroke en ce moment, touché de mes douleurs, 
Veut me sauver, Guilfort, du plus grand des 
Aux juges envoyés par l’ordre de Marie, [malheurs. 
Déclare que, soumis à l’auteur de ta vie, 
C’est lui qui t'a forcé d'accompagner ses pas, 
De défendre un parti que tu n’approuvais pas. 
Ta grâce est à ce prix. 

GUILFORT- 

J'en crois ma conscience, 

Certain qu'avec la tienne elle est d'intelligence, 
| Et que déjà ton cœur eût décidé mon sort, 
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Si son courage allait jusqu'à braver ma mort. 
J'ignore si j’ai pu jamais être contraire 
Quelquefois en secret aux desseins de mon père ; 
Mais s’il ne l’a pas su dans des temps plus heureux , 
Le dire maintenant serait peu généreux ; 
Un pareil repentir, quand il est nécessaire, 
Cesse dès cet instant d’être cru volontaire. 
Alors qu’un désaveu préserve d'un danger, 
De sa sincérité l’on ne peut plus juger ; 
Et l’action enfin qui nous sauve la vie, 
Par l’honneur le plus pur doit être garantie : 
Aux yeux de l’univers mon bras a combattu; 
Je ne blâmerai point ce que j’ai défendu. 

JANE GRAY. 
Vous le voyez, seigneur, ma route m'est tracée; 
Ma résolution est par lui prononcée. 
Mon cœur reconnaissant de vos soins pour mesjours, 
Ne peut de vos conseils accepter les secours. 

GUILFORT. 
Quel effroi ! juste ciel ! que mon âme est saisie ! 
C’est toi qui veux ainsi sacrifier ta vie! 
Ce que j'ai dit ici peut-il être pour toi ? 
Des devoirs différents ont-ils la même loi ? 

JANE GRAY. 
Peut-être n'est-ce pas l'honneur seul que j'écoute ; 
Que m'importe en effet où me conduit sa route ? 
Quand il me permettrait d'échapper à mon sort, 
Il me reste le tien qui commande ma mort. 

GUILFORT. 
Mais toi qui refusais l’offre du diadème ? 

JANE GRAY. 
La vertu m’en faisait alors la loi suprême, 
Elle me laisse en paix obéir à mon cœur ; 
Il s’agit maintenant d'accepter ton malheur. 

GUILFORT. 
Quoi ! l’on ignorerait le dévouement sublime. 

JANE GRAY. 
Après ma conscience il me faut ton estime : 
Je ne veux rien de plus. 

PEMBROKE. 

O généreux combats ! 

Quel cœur j'avais aimé ! Je n’y résiste pas. 
Madame, c'en est fait. O femme enchanteresse ! 
C’en est fait, et l’amour m'a rendu son ivresse. 
Et toi, rival heureux qui règnes dans son cœur, 
Par mes tourments encore apprends mieux ton bon- 
Mais pourrais-tu souffrir que par son sacrifice,[heur; 
Elle fût condamnée au plus affreux supplice ? 
Ou voudrais-tu jouir du barbare plaisir 
De voir que son amour la condamne à périr ? 


JANE GRAY, ACTE III, SCENE V1. 


SCENE V. 


PEMBROKE, HALIFAX, JANE GRAY, 
GUILFORT. 


HALIFAX. 
Le chancelier Surrey vient dans ces lieux, madame : 
La garde qui le suit a fait trembler mon âme. 
GUILFORT. 
Tu n’as plus qu’un moment. Que je me sens frémir ! 
PEMBROKE. 
Madame, au nom du ciel! 
GUILFORT. 
Laisse-moi seul mourir. 
Ah! mon dernier moment me sera moins horrible : 
Par amour pour Guilfort, fais cet effort pénible. 
JANE GRAY. 
Je me déciderai quand il en sera temps. 


SCÈNE VI. 


SURREY, PEMBROKE, NORTHUMBERLAND, 
GUILFORT, JANE GRAY. 

(Surrey et six autres magistrats arrivent suivis des gardes de 
Marie et d’un greffier qui doit écrire l’interrogatoire ; Nor- 
thumberland est conduit par des gardes; Surrey s’assied 
sur un fauteuil, et les six magistrats près de lui; Guilfort 
et Northumberland sont placés à sa droite, Jane Gray à sa 
gauche ; Pembroke est debout sur Le devant du théâtre. Al- 
Jort, Halifax, Dorset, quelques gardes, deux officiers in- 
Jérieurs de la justice, restent derrière Surrey.) 


SURREY. 
Illustres accusés , dans ces cruels instants, 
J'accomplis avec peine un devoir trop pénible. 
Plût au ciel aujourd’hui qu’il me fût impossible ! 
Que ma langue glacée et mes sens interdits, 
Au moment de parler, troublassent mes esprits! 
PEMBROKE , à part. 
Le fourbe! Je l’ai vu demander à la reine 
L’injuste droit qui semble ici causer sa peine. 
SURREY , au greffier. 
Que tous les mots par vous à l’instant soient tracés. 
(aux accusés.) 
Vous, songez qu’ils seront sans retour prononcés. 
(à Northumberland. ) 
Duc de Northumberland , qui, chef de la régence, 
Du roi, pendant longtemps, avez eu la puissance, 
Est-il vrai qu'aujourd'hui , méconnaissant les droits 


‘D'une reine appelée au trône par les lois , 


De la rébellion répandant les alarmes, 

Contre Marie enfin vous avez pris les armes ? 
NORTHUMBERLAND. , 

Ce serait peu pour moi de supporter mon sort : 

Sans tenter d'échapper à l’arrêt de ma mort. 

La générosité dans l'âme de Marie 


JANE GRAY, ACTE III, SCENE VII. 


Pourrait naître peut-être une fois en sa vie; 

Je veux m'en préserver, m’assurer le destin 

Qui d’un ambitieux doit signaler la fin. 

Oui, c’est moi qui voulais détrôner votre reine, 
Ce dessein d’elle seule a mérité la haine ; 

Mais les crimes secrets dont j'ai souillé mes jours 
Sont plus dignes encor de la mort où je cours. 

Si ma rébellion obtenait sa clémence, 

Je les avouerais tous pour forcer sa vengeance. 


GUILFORT. 
Non, croyez. 
SURREY. 


Arrêtez ; dans cet instant la loi 
Ne permet à chacun que de parler pour soi. 
Vous, comte de Guilfort, vous suiviez votre père: 
Ce crime toutefois était-il volontaire? 

GUILFORT. 

Qu'importe le secret de mes intentions 
Au juge qui ne peut croire qu’aux actions ? 
J’ai défendu mon père, et, dans cette journée. 
S’il était criminel, telle est ma destinée. 


SURREY. 
Il suffit. 
| NORTHUMBERLAND. 
O mon fils! 
SURREY. 


Vous, fille de nos rois, 

Du sang dont vous sortez ignoriez-vous les droits, 
Et vouliez-yous de même en dépouiller la reine ? 
JANE GRAY. 

La loi comme mon cœur à mon époux m’enchaîne ; 
J'ai suivi ses destins , l’on doit m’y réunir. 

GUILFORT. 

Juste ciel ! elle trompe, elle cherche à mourir; 
Seule elle s’opposait, vous le savez, mon père... 
NORTHUMBERLAND. 

La vertu donc aussi donne un grand caractère! 
SURREY. 

Alfort, conduisezes tous les trois à la Tour; 

Ils sauront leur arrêt avant la fin du jour. 


SCENE VIT. 
PEMBROKE , SURREY , DORSET. 


PEMBROKE. 
Restez, Surrey , restez. Ce tribunal horrible, 
En secret, sans témoins, dans son palais terrible, 
Osera les juger? 

SURREY. 
Nous avons leurs aveux. 

PEMBROKE. 
Ah! Jane Gray vous trompe, et son cœur généreux 
Cache son innocence. 
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SURREY. 
Il se peut, mais la reine 
La verra sans regret se livrer à sa haine. 
Saisissons cet instant pour combler son désir. 
PEMBROKE. 
Dans ses affreux projets tu prétends la servir ? 
SURREY. 
N’avez-vous pas vous-même embrassé sa querelle ? 
PEMBROKE. 
Il est vrai que j'ai pu risquer mes jours pour elle; 
Mais toi, qu’on voit ici lâchement t’arroger 
L’abominable droit de les interroger, 
Tu pouvais l’usurper pour leur sauver la vie; 
Mais tu ne l’as voulu que pour plaire à Marie. 
SURREY. 
Notre arrêt nous sera commandé par les lois. 
PEMBROKE 
Pour juger un coupable obéis à leur voix. 
Mais lorsque ton esprit déméle l'innocence, 
Pour l’absoudre tu peux croire ta conscience. 
L’épouse de Guilfort, en secret, tu le sais, 
Refusait la couronne. 
SURREY. 
Ah ! seigneur , c’est assez, 
Et je dois reconnaître au soin qui vous anime 
De quel prix est pour vous une telle victime. 
PEMBROKE. 
Prononce, si tu veux , que j'aime Jane Gray; 
C’est à toi de rougir, méprisable Surrey, 
Qui , de lautorité fauteur plein de courage, 
Crois que ta passion t’honore davantage. 
La servile injustice est-elle donc ta loi? 
SURREY. 
Obéir à la reine est un devoir pour moi. 
PEMBROKE. 
Oui, lâche, c’est à moi de parler à la reine, 
Son cœur moins que le tien doit tenir à sa haine ; 
Va, les flatteurs des rois, de leurs vices secrets 
Ont souvent plus loin qu'eux étendu les effets. 


SCENE VIIL 
DORSET, PEMBROKE. 


DORSET. 
Ah ! que de la vertu le langage est sublime! 
PEMBROKE. 
Va, ma seule vertu, c’est l'horreur de son crime. 
Hélas! mon cher Dorset, Jane Gray va périr, 
Si la reine aujourd’hui ne se laisse fléchir. 
Et puis-je m'en flatter ! C’est en toi que j'espère ; 
Quoi ! ne peut-on tromper cette garde sévère? 
De la prison, dis-moi , ne peut-on la sauver ? 
Mes jours en dépendront : veux-tu les conserver ? 


DORSET. 
Vous l’aimez donc encore? 
PEMBROKE. 


Ah ! je l’ai regardée, 
Et de ma passion mon âme est possédée , 
Par pitié, mon ami... 
DORSET. 

L. Qu’espérez - vous d’Alfort ? 

Inflexible, cruel. 
PEMBROKE. 
Que vas-tu dire encor ? 
Faut-il qu’elle périsse, et qu’à tes yeux j’expire ? 
Vois l’excès de mes maux, vois quel est mon martyre! 
C’est ma cruelle main qui lui perce le cœur; 
Son époux se plaisait à combler son bonheur : 
Le trône l’attendait; c’est mon âme féroce 
Qui, de l’en arracher, eut le dessein atroce. 
Verrai-je tout son sang se répandre à mes yeux ? 
Sa bouche, en expirant, par des noms odieux 
Maudira-t-elle enfin l’auteur de son supplice ? 
Non, Dorset, c’est sur moi qu’il faut qu’il s’accom- 
Viens me donner lamort,situn’asputrouver{[plisse; 
Sous le ciel un moyen de me la conserver. 
DORSET , Seul. 

Dieu, pour un malheureux j’implore ta clémence ; 
Permets qu’il ne soit pas puni de sa vengeance : 
Rends la reine sensible, ou fais-moi rencontrer 
Un cœur que la pitié puisse encore inspirer. 


tôseteLtetetete 


ACTE QUATRIÈME. 


Le théâtre représente la prison de la Tour. Jane Gray entre 
accompagnée de gardes; Dorset est parmi eux. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
JANE GRAY, DORSET. 


JANE GRAY. 
Quel horrible séjour ! Je sens que ma constance 
Avec peine s'apprête à perdre l’existence. 
DORSET s’approche d'elle, et lui dit bas et préci- 
pilamment : 
L'arrêt est prononcé; Davison et Submer, 
Prêtres luthériens , vous seront seuls offerts, 
Pour exhorter Guilfort et vous par leur prière. 
Choisissez Davison. 


(A sort.) 
JANE GRAY. 


Eh ! que prétend-il faire ? 
C'est l’ami de Pembroke. Ah! mes jours sont sauvés: 
Par Davison, sans doute, ils seront conservés : 


JANE GRAY, ACTE IV, SCENE Hi. 


Mais je connais Submer, il doit servir Marie. 
Juste ciel, sans Guilfort, quoi, j’acceptais la vie? 
Non, après le plaisir d’en jouir avec toi, 

Te la sacrifier est le premier pour moi. 


SCENE IL. 
JANE GRAY, ALFORT.. 


ALFORT. 

La reine, par bonté, vous accorde, madame, 
L'exercice du culte adopté par votre âme; 

Et, tolérant encor les prêtres de Luther, 

A Guilfort comme à vous, Davison et Submer 
Peuvent se faire entendre à votre heure dernière 
Le choix vous appartient, prononcez la première. 


JANE GRAY. 
Je demande Submer. 
ALFORT. 
Il suffit. 
à JANE GRAY. 


Dites-moi 
Quand de l’arrêt de mort je dois subir la loi: 
ALFORT. 
A quatre heures, madame, au lever ded’aurore. 
JANE GRAY. 
Témoin de mon bonheur, je dois te voir encore, 
Toi que je contemplais avec tant de plaisir, 
Quand tu venais d’un jour me faire encor jouir. 
ALFORT. 

Une heure avant l'instant, dans la chambre pro- 
Vous trouverez Submer. chaine , 
JANE GRAY. 

Obtenez de la reine 

Que Pembroke un moment m’entretienne en ces 

ALFORT. [lieux. 
L'ordre m’en est donné; même devant vos yeux, 
Clarice, votre amie, a le droit de paraître; 
Et dans cette prison, dans un moment peut-être. 

JANE GRAY. 

Ah! qu’entends-je? Marie a senti la pitié; 
Une fois aurait-elle éprouvé l'amitié! 


SCENE II. 
PEMBROKE, JANE GRAY. 


PEMBROKE. 
Alfort, éloignez-vous, c’est l’ordre de Marie. 
La cruelle, à mes vœux, refuse votre vie : 
Sa sûreté, dit-elle, exige votre mort; 
Elle l’a dit à moi, dont elle tient son sort, 
Et cette ingrate en paix assure sa couronne 
En offensant celui dont la main la lui donne. 
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Vous n’avez pas voulu désavouer vos droits, 
On pourrait vous nommer une seconde fois; 
Et redoutant pour vous l’amour de l'Angleterre, 
Elle veut sans tarder vous ravir à la terre ; 
Mais Dorset a prévu sa coupable rigueur : 
Vous ne dépendez plus, grâce au ciel, de son cœur ; 
De Davison, enfin, la respectable adresse 
Va vous tirer bientôt du péril qui vous presse. 
Il doit, vous revétant de ses habits pieux, 
Vous dérober sans peine aux soldats odieux, 
Dont les regards trompés ne pourront reconnaître 
La beauté que l’amour devinerait peut-être. 
Quand des gardes nouveaux , à leur poste établis, 
Auront tous relevé les gardes endormis, 
Davison sans danger se présente à la porte 
De ce séjour d'horreur; ils permettront qu’il sorte; 
Et ne l’ayant pas vu d’abord sous votre nom, 
Le laisseront passer sans former un soupçon : 
Vous pouvez recevoir un semblable service 
Sans craindre d'accepter l’ombre d’un sacrifice. 
JANE GRAY. 
Ah! que je suis heureuse en admirant, seigneur, 
Tous les soins généreux qu’a pris votre grand cœur! 
Ainsi done Davison pourra sauver la vie 
De celui que l’amour aujourd’hui lui confie; 
Quand j'ai choisi Submer, il est sûr que Guilfort.… 
PEMBROKE. 
O ciel, qu’avez-vous fait ? 
JANE GKAY. 
Vous connaissez Alfort, 
Dans son cœur aisément naîtrait la défiance; 
Demander Davison n’est plus en ia puissance : 
C’est done pour mon époux que l’heureux coup du 
[sort 
PEMBROKE. 
Quoi! vous avez pensé que moi-même à la mort 
J’arracherais l’objet que votre cœur adore; 
Qu’une seconde fois, vous immolant encore, 
Je vous verrais pour lui sacrifier vos jours, 
Et que votre amour même obtiendrait mes secours ? 
JANE GRAY. 
Oui, je l’ai cru, Pembroke, et je le crois encore, 
J'attends un tel effort du héros que j’honore; 
J’ose le défier de détromper mon cœur, 
De descendre à mes yeux d’une telle hauteur. 
PEMBROKE. 
Non, ne l’espérez pas, soit force, soit faiblesse, 
Je ne combattrai point la fureur qui me presse ; 
Et l’odieux rival qui vient de m’enlever 
Le bien inespéré de pouvoir vous sauver, 
Par mes propres secours recevrait existence ! 
Partout, de votre amour témoignant la puissance, 
Sa vie attesterait que vous l’avez aimé! 


IT. 


JANE GRAY. 
Eh! de quel sentiment étiez-vous animé, 
Quand vous daigniez tantôt le protéger encore ? 
PEMBROKE. 
Ah! je te haïssais, à présent je t'adore; 
Mon orgueil triomphait, l'amour règne en mon cœur, 
Contre un rival heureux il me rend ma fureur. 
JANE GRAY. 
Faudra-t-il donc, seigneur, regretter votre haine ? 
Cet inflexible cœur qu’un fol amour enchaîne, 
Par ma bouche imploré, me refuse aujourd’hui 
L’effort que son orgueil put obtenir de lui. 
PEMBROKE. 
Ah! vous allez périr, et jai traîné moi-même 
Du trône à l’échafaud celle que mon cœur aime: 
Par la pitié du ciel je conservais vos jours : 
Vous-même à mon rival consacrez mes secours. 
Vous mourrez à mes yeux, de ma fureur victime. 
JANE GRAY. 
Si votre cœur pouvait se reprocher un crime, 
Ah! qu’aisément encore il peut être expié! 
Oui, que mon époux vive, et tout est oublié: 
Oui, vous m'aurez rendu bien plus que cette vie 
Par vos armes remise au pouvoir de Marie. 
Ah! si vous vous croyez, seigneur, mon assassin, 
Otez-vous ce remords; qu'importe mon destin, 
Quand vous arracherez à la mort ce que j'aime ? 
Que me fait ce qui peut m’arriver à moi-même ? 
Vous vouliez me sauver, et vous me sauverez : 
C'est moi dans mon époux que vous conserverez ; 
Si mon cœur à moi-même en effet le préfère, 
Il faut plus que mes jours respecter ma prière. 
PEMBROKE. 
Elle m’atteste encor votre amour pour Guilfort ; 
Elle doit m'irriter. 
JANE GRAY. 
Je vais subir la mort ; 
Dans une heure ce cœur où votre amour aspire 
Ne reconnaîtra plus que son funeste empire. 
Ces traits défigurés ne vous offriront plus 
Les charmes dont vos yeux sont encore éperdus. 
Pouvez-vous jusque-là porter la jalousie ? 
Mon amour fera-t-il le bonheur de sa vie ? 
Et vous, si vous m'’aimez, libre dans vos douleurs 
A ma mort comme lui vous donnerez des pleurs. 
Si vous pouviez savoir, quand l’âme va descendre 
Dans l’abîme des temps qu’elle ne peut comprendre, 
Combien nos passions sont folles à ses yeux: 
Elle concoit encore un amour vertueux ; 
Mais les rivalités, l’orgueil et la vengeance, 
De son souvenir même ont disparu d'avance. 
Ah ! ne pourrai-je enfin attendrir votre cœur ? 
De mes derniers moments ferez-vous le malheur ? 
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Voyez à vos genoux celle qui vous fut chère 
Demander en tremblant l'effet de sa prière, 

Et, tout près d’expirer, craindre plus devant vous 
Que sous le fer mortel dont elle attend les coups. 
PEMBROKE. 

Vous, Ô ciel! à mes pieds! 
JANE GRAY. 
J'y finirai ma vie, 
Si c’est toujours en vain que ma voix vous supplie. 
PEMBROEE. 
Aux tourments que j'endure est-il un sort égal ? 
Quoi, par excès d'amour je sauve mon rival ! 
JANE GRAY. 
Vous l’avez dit, seigneur, j’en reçois la promesse; 
Du bonheur un moment je vous devrai l'ivresse. 
PEMBROKE. 
Il vivra donc sans vous ? 
JANE GRAY. 
Il faudra le tromper, 
Lui dire qu’en secret on m'a fait échapper, [France; 
Que nous nous rejoindrons dans peu de jours en 
C’est ainsi qu'il pourra supporter existence ; 
J1 la refuserait s’il perdait cet espoir. 
Peut-être que le temps. 
PEMBROKE. 
S'il connaît son pouvoir, 
C'est qu'il n’aima jamais; mais n'importe, madame, 
Vous verrez qui des deux eut la plus vive flamme; 
Je sauverai Guilfort sans perdre le désir 
De conserver un bien dont il doit seul jouir : 
A ce servile peuple, à l’armée, à Marie, 
Pour obtenir vos jours je vais offrir ma vie. 
JANE GRAY. 
L'excès de vos vertus... 
PEMBROKE. 
L’excès de mon amour 
Seul égare ou conduit mon âme tour à tour : 
Voyez avec pitié ce que ma violence 
A mon cœur agité doit causer de souffrance; 
Je ne suis point aimé. Ce bonheur souverain 
Porte dans les malheurs du calme en notre sein. 
Mais dans cet univers, mon désespoir funeste 
Retombe sur moi seul, c’est à moi seul qu’il reste: 
La rage malgré moi se mêle à mes douleurs, 


Et de mes yeux brûlants je n’obtiens plus de pleurs. : 


Ne craignez rien pourtant; mon âme est abattue, 
Elle vous est soumise, et vous l’avez vaincue : 
Mais regrettez du moins de ne pouvoir aimer 

Un cœur qui par l’amour sait ainsi s’enflammer. 


JANE GRAY, ACTE IV, SCENE IV. 


SCENE IV. 
JANE GRAY , CLARICE. 


JANE GRAY. 
Ah! mor époux vivra, ma courageuse amie, 
Dans la tombe où déjà je suis ensevelie, 
Tu descends sans frémir. 
CLARICE. 
Quel aspect , justes cieux ! 
D'un ange de vertu c’est le séjour affreux. 
Ah! je verse des pleurs de douleur et de rage! 
JANE GRAY. 
Je ne me pare point d’un fastueux courage, 
Je regrette la vie, et je pense à ma mort 
Depuis que je n’ai plus à craindre pour Guilfort. 


CLARICE. 
Comment ? 
JANE GRAY. 


Pembroke a su, par un bonheur extrême, 
Découvrir un moyen de sauver ce que j'aime. 


; CLARICE. 
Lui seul ? 


JANE GRAY. 
A l’un des deux ce moyen peut servir. 
CLARICE. 
Et ton cœur généreux a mieux aimé mourir? 
JANE GRAY. 
Exister après lui! prête à perdre la vie, 
L’amour s’accroît encor par la mélancolie ; 
Et du néant de tout plus le cœur est frappé, 
Plus il chérit l’objet dont il reste occupé; 
Mais de ton amitié, ma Clarice, j'implore, 
Quand je ne serai plus, une faveur encore: 
CLARICE. 
Ah! si je te survis, c'est pour remplir tes vœux. 
JANE GRAY. 
Pembroke doit tromper mon époux malheureux. 
Pour lui faire accepter le don de l'existence , 
Il faut de me revoir lui laisser l’espérance : 
Tu le suivras en France; et là de son erreur 
Tu sauras par degrés désabuser son cœur. 
Je remets ses destins aux soins de mon amie; 
Réponds-moi du dépôt qu’ainsi je te confie. 
CLARICE. 

Que lui dirai-je, hélas! quand il saura ta mort? 
De moi peut-il apprendre à souffrir un tel sort ? 
JANE GRAY. 

À son cœur malheureux que ta voix fasse entendre 
Des consolations la langue douce et tendre. 
Attache son espoir au suprême avenir ; 

Mais que le temps présent soit pour mon souvenir: 
Oui, pour le consoler, n’éteins point dans son âme 


| De son amour pour moi la vive et pure flamme; 
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Laisse-lui des regrets, je veux les conserver : 
A de plus grands efforts je ne puis m'élever. 
Mon cœur peut , s’il le faut, renoncer à la vie; 
Mais cesser d’exister dans son âme attendrie, 
Du néant de la mort c’est connaître l'horreur. 
S'il voulait terminer ses jours et son malheur, 
Ma Clarice, dis-lui qu’il conserve la vie 
Comme le dernier don que lui fait son amie, 
Et qu’il prolongera mes destins après moi, 
Si mes derniers désirs sont à jamais sa loi : 
Ose invoquer mon nom, interroge ma cendre : 
Que son esprit troublé pense toujours m’entendre : 
Ah ! peut-être notre ombre erre encor près du cœur 
Qu’elle attend même au ciel pour goûter le bonheur ; 
Devant l’Être suprême on peut aimer encore, 
Garder le souvenir de l’objet qu’on adore, 
Sans profaner par lui le séjour éternel. 
CLARICE. 

Tu vélances déjà vers ton sort immortel, 
Et je crois dans tes yeux en lire le présage; 
Mais faut-il dans mon cœur que j’étouffe ma rage? 
Que je voie la reine avide de ta mort, 
Quand toi-même aujourd’hui tu protégeais son sort, 
Quand Pembroke à ses pieds jure ton innocence, 
Lorsque la voix du sang implore sa clémence ? 
Et ce peuple abattu qui semblait ce matin 
Livrer avec plaisir à tes lois son destin, 
Content dès qu’il est sûr de ramper sous un maître, 
Le défend même avant qu’il ait pu le connaître. 
Les rois de leur pouvoir paraissent moins jouir 
Que les lâches sujets qui doivent obéir. 

JANE GRAY. 
Ah! des Anglais, Clarice, espère davantage : 
Non, leur cœur n’est pas né pour souffrir l'esclavage; 
Un jour du joug commun ils se délivreront, 
Pour l'intérêt public ils se réuniront; 
Des hommes rassemblés les décrets sont suprêmes : 
Ils peuvent annuler ce qu’ils ont fait eux-mêmes ; 
Le pacte social ainsi recommencé 
Ne permet plus aux rois d’alléguer le passé. 

CLARICE. 

Quand ta prédiction devrait être accomplie, 
Que de maux à souffrir tant que vivra Marie! 

JANE GRAY. 
Elle hâte l'instant de votre liberté. 
Craignez l’accroissement qu’obtient l'autorité, 
Quand les rois font aimer leur suprême puissance : 
Soumis à leurs décrets, comme à la Providence, 
Leurs sujets imprudents renoncent à leurs droits; 
L’indolence se plaît à recevoir des lois , 
Et le bonheur présent exclut la prévoyance; 
Mais quand le despotisme excite la vengeance, 
Quand un pouvoir cruel est partout détesté, 
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C’est alors que l’on est près de la liberté. 
Les pères indignés meurent avec courage, 
Pour laisser à leurs fils ce superbe héritage. 
SCENE V. 
ALFORT, JANE GRAY, CLARICE. 
ALFORT. 
Submer vous attend. 
CLARICE. 
Ciel! ah! quel affreux signal! 
JANE GRAY. 


Calme-toi, ce n’est pas encor l'instant fatal ; 

De la religion un ministre fidèle 

Vient m’offrir les secours qu’on peut recevoir d'elle. 
CLARICE. 

Ah ! tu sais mieux que lui le langage du ciel. 

JANE GRAY. 

Il va m’entretenir de mon sort immortel ; 

Ces grandes vérités, que souvent on oublie, 

Sont notre seul espoir à la fin de la vie; 

Et la religion, par son sublime effort, 

Porte notre pensée au délà de la mort. 

Clarice, soutiens-moi contre ma destinée ; 

Que ta douce amitié calme une infortunée. 
CLARICE. 

Je ne t’apprendrai point à braver ton malheur, 

Plus que toi-même, hélas! il accable mon cœur ; 

N'importe, je m'y livre, et c’est mon espérance : 

L’excès de la douleur peut ôter l'existence. 


Cetsescecece 


ACTE CINQUIÈME. 


Le théâtre représente une salle-qui précède une cour tendue 
de noir, qu’on aperçoit à travers la porte. 


SCENE PREMIERE. 


JANE GRAY, seule, un billet à la main. 
Mon époux est sauvé, ce billet me l’apprend ; 
Je vais seule affronter le destin qui m'attend. 
Non, jamais du soleil la brillante lumière 
D'un éclat aussi vif ne frappa ma paupière : 
Il éclaire le jour dont, avant mon trépas, 
Le cours , hélas! pour moi ne s’achèvera pas. 
Pardonne-moi , grand Dieu , derépandredes larmes ! 
Je tenais de tes dons un sort si plein de charmes, 
Que les célestes biens promis dans l'avenir 
Ne peuvent surpasser un si doux souvenir. 
Quand le ciel des humains marque l'heure dernière, 
Sans en prévoir l'instant, ils perdent la lumière. 
Jusqu’au dernier moment jouissant de leurs jours, 
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L'espoir les accompagne et les charme toujours; 
Mais savoir du destin l'arrêt irrévocable, 

Voir lever devant soi son voile impénétrable, 

La force de l’esprit succombe à la terreur 

Dont Dieu dans sa bonté nous épargne l’horreur. 
Mais de ces noirs apprêts quel est l’affreux présage? 
Pourquoi par cet aspect m’effrayer davantage? 

Ce deuil de mes tyrans peindrait-il les douleurs , 
Ou veut-on que sur moi je répande des pleurs? 
Ah! je n’ai pas encore atteint dix-huit années! 
Ciel ! que vous m’enlevez d’heureuses destinées ! 
Je le sais, je pouvais échapper à mon sort; 

Mais qu’obtenais-je, hélas! si je perdais Guilfort? 
Je crains bien moins la mort qu’une semblable vie; 
J'ai joui d’un destin longtemps digne d’envie ; 
J'ai trop à ce destin accoutumé mon cœur, 

Et j'aime mieux mourir que souffrir le ma:heur. 
Je perds sans toi la vie, à toi seul destinée, 

Ah! vers toi ma pensée est sans cesse entraînée. 
Dieu ! permets qu’ille sente, etque, dans cemoment, 
Son cœur encor réponde à mon cœur expirant. 
Oui, l’excès de l'amour exalte assez mon âme, 
Pour déjà la rejoindre à l’objet de sa flamme. 

Je vois Northumberland , quel aspect furieux ! 
Ah! les crimes , hélas ! ont altéré ces yeux 

Dont son fils a gardé le noble caractère; 
N'importe , j'y retrouve une image si chère; 

C’est assez, c’est assez pour attendrir mon cœur. 


SCENE II. 
NORTHUMBERLAND , JANE GRAY. 


NORTHUMBERLAND. 
Ciel, voudrais-tu me faire éprouver la terreur? 
Pour la première fois, à la fin de ma vie, 
D'un pareil sentiment aurais - je l’infamie ? 
Non, tu n’obtiendras pas ce triomphe sur moi, 
A mes propres remords je n’aurai point de foi, 
Et je te braverai jusqu’en ma conscience. 
(à Jane Gray.) 
Toi qu’on livre à la mort, malgré ton innocence, 
Victime dévouée à mes profonds desseins, 
Immolée aujourd’hui par mes barbares mains, 
Ah! de quel sentiment, prête à perdre la vie, 
Ton âme courageuse est-elle encor remplie? 
JANE GRAY. 
Votre fils est sauvé, je n’ai plus la terreur 
Qui pouvait surpasser les forces de mon cœur ; 
* Je regrette, il est vrai, ma douce destinée ; 
Mais à la loi du ciel mon âme est résignée. 
NORTHUMBERLAND. 
Tu chérissais ton sort, je haïssais le mien, 


JANE GRAY, ACTE V, SCENE I. 


Et pourtant mon courage est au-dessous du tien ; 
Triomphe, si tu veux, de ce honteux délire ; 
Sous le fer qui m'attend avec rage j’expire; 
Je ne voudrais pas vivre et je crains de mourir. 
Que dois-je faire? 6 ciel! 
JANE GRAY. 
Il faut vous repentir. 
NORTHUMBFRLAND. 
Il n’est pas de remords à l’égal de mes crimes : 
De l’incrédulité, va , les obscurs abîmes 
Sont le seul avenir qui convient à mon cœur. 
JANE GRAY. 
Pouvez-vous l’approcher, sans en frémird’horreur ? 
NORTHUMBERLAND. 
Je redoute bien plus la céleste vengeance. 
JANE GRAY. 
Un moment a du ciel obtenu la clémence , 
Et notre repentir peut, par sa profondeur, 
Faire vivre en un jour un siècle pour le cœur. 
NORTHUMBERLAND. 
Peut-être que ta voix, quand j'étais jeune encore, 
Eût ramené mes pas au sentier que j’ignore:; 
Et, ranimant en moi la source des vertus, 
M'aurait fait éprouver ce que je ne,sens plus; 
Mais vingt ans de forfaits ont étouffé la flamme 
Que tu voudrais en vain retrouver dans mon âme; 
Et si le trône encore était devant mes yeux, 
Je renouvellerais mes forfaits odieux. 
Je le crois, un moment de repentir sincère 
Fait que pour la vertu l’âme se régénère; 

Mais le cœur desséché par le crime et le temps 
N’a plus en son pouvoir ces heureux sentiments. 
JANE GRAY. 

Ah! n’enviez-vous point le courage tranquille, 
Qui descend au tombeau comme dans un asile? 
NORTHUMBERLAND. 
Sans doute avec terreur je recevrai la mort; 
On m'a vu sans effroi braver les coups du sort; 
J'y pouvais opposer les efforts du génie; 
Mais l'éternel destin qui doit suivre la vie, 
Quel que soit son courage, effraye un criminel; 
J'espère le néant et redoute le ciel. 
JANE GRAY. 
Ah! vos enfants encor pourraient par leur prière... 
NORTHUMBERLAND. 
Non, laisse-moi périr avec mon caractère ; 
De ton sexe veux-tu m'inspirer les terreurs, 
Et me faire adopter ses timides erreurs ? 
JANE GRAY. 
Ah! c’est à ces erreurs que je dois mon courage. 
NORTHUMBERLAND. 
Va, j'en retrouverai par l'excès de ma rage, 
Je meurs désespéré, je meurs en furieux; 


JANE GRAY, ACTE V, SCENE IV. 


Mais même en expirant je maudirai les cieux. 

Celui qui n’a créé répond seul de mes crimes. 

Et vous, de mes fureurs innocentes victimes, 

De quoi vous a servi de respecter sa loi? 

Sous le fer des bourreaux vous tombez comme moi. 
JANE GRAY. 

Si j’appris à souffrir en paix ma destinée, 

Qu'importe à quelle mort je me vois condamnée? 

Quand notre force enfin croît avec le malheur, 

Il faut bénir le ciel qui soutient notre cœur. 


SCENE IIL. 
ALFORT, JANE GRAY, NORTHUMBERLAND. 


| ALFORT, suivi de gardes. 
Seigneur. 
NORTHUMBERLAND. 


Je vous entends. 
JANE GRAY. 
Ciel! 6 moment funeste! 
Ah! je sens que je perds la force qui me reste. 
NORTHUMBERLAND. 

Garde-toi de porter trop loin cette douleur ; 
Va, songe que jamais je n’ai plaint le malheur. 
Tu voulais à ton Dieu ramener un coupable; 
Si tu pouvais pleurer ce mortel misérable, 
Ta sublime vertu perdrait de sa grandeur : 
Sais-tu qui me condamne à ce sort plein d'horreur ? 
C’est l’affreux tribunal des malheureuses ombres 
Que ma main entraîna dans les abîmes sombres : 
Elles m’attendent là pour prolonger ma mort, 
Et de l'instant présent faire à jamais mon sort. 
Qu'ai-je dit ? juste ciel! j'ai done connu la crainte, 
Et par elle un moment mon âme fut atteinte; 
Qu’on me donne la mort; à l'instant de périr, 
Ils auront donc appris que je pouvais frémir ! 

(il sort, etles portes se ferment. ) 

JANE GRAY, seule. 
Ah ! pour voir sans terreur la fin de cette vie, 
Sans le secours du ciel à quoi sert le génie? 
Le courage qu’il faut dans ce moment d'horreur, 
C'est à la vertu seule à l’inspirer au cœur. 


SCENE IV. 
JANE GRAY, GUILFORT. 


GUILFORT , aux gardes qui l’accompagnent. 
Oui, rendez-moi mes fers, que j’expire avec elle ! 
JANE GRAY. 

Ciel! c’est lui ! je l’entends ! Guilfort ! je meurs! 
(Elle s’évanouit dans les bras de Guilfort.) 

GUILFORT. | 


Cruelle ! 
Tu voulais me sauver, 
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JANE GRAY. 
Tu meurs ! 6 désespoir! 
Un moment j'ai senti le bonheur de te voir, 
J'avais tout oublié. 
GUILFORT. 
Quoi! c'était donc en France 
Qu'on devait m'enlever ma trompeuse espérance ? 
J'ai su de Davison à la fin arracher 
Le secret qu’il voulait vainement me cacher. 
Si ta volonté seule avait été suivie, 
Ajoutant quelques jours à ma fatale vie, 
Dans des tourments affreux tu me faisais mourir; 
Plus que Marie, 6 ciel ! j'aurais dû te hair. 
JANE GRAY. 
Quoi ! tu veux à l’amour immoler cette vie 
Que j'avais dérobée au courroux de Marie ! 
Pour mourir avec moi tu reviens t’y livrer! 
GUILFORT- 
Aucun pouvoir humain ne peut nous séparer. 
JANE GRAY. 
Eh bien! puisque le ciel confond nos destmées, 
Et dans le même instant veut les voir terminées, 
Je ne m’oppose plus à ses derniers arrêts, 
Quand j’expire, à ta mort enfin je me soumets. 
GUILFORT. 
Ah! c’est moi qui te perds. 
JANE GRAY. 
C’est par toi que ma vie 
Donna d’un bonheur pur le spectacle à l’envie : 
Guilfort, c’est dans tes bras que j’en trouve la fin; 
Dans cet instant encor je chéris mon destin. 
GUILFORT. 
Que nous étions heureux ! 
JANE GRAY. 
Par la reconnaissance 
Il faut s’en souvenir. 
GUILFORT. 
Divine Providence! 
Qu’a-t-elle fait, hélas! pour mériter la mort? 
JANE GRAY. 
Le temps aurait peut-être altéré notre sort, 
Et notre cœur un jour , glacé par la vieillesse, 
Eût de la passion moins ressenti l'ivresse. 
Nous mourons tout entiers; notre dernier soupir 
D'un cœur brülant d'amour peut encore sortir. 


GUILFORT. 


! Mes regards enivrés , fixés sur ce que j'aime, 


Suspendrontdans mon cœur l’effroi de la mort même. 
Je le crois, quand on s’aime il n’est plus de malheur ; 
Les vrais maux des humains sont tous au fond du 
Etc’est assez pour lui de amour qu'ilinspire.[cœur, 
Ah! de la passion je sens que le délire 

Peut m'exalter assez pour mêler du plaisir 
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A l’horreur que ce jour doit faire ressentir, 
JANE GRAY. 

Ensemble jusqu’au ciel élevons notre hommage, 

Que la religion nous donne un saint courage. 

Nous nous remettons trop au pouvoir de l’amour. 

( On entend un tambour couvert de crépe.) 

GUILFORT. 

GrandDieu! quelsonlugubre on entenddansla Tour! 

l JANE GRAY. 

C’est le signal affreux de la mort de ton père. 
GUILFORT. 

O ciel! c’est trop longtemps prolonger ma carrière. 

Hélas! que t’a-t-il dit à son dernier moment ? 

e JANE GRAY. 

J'ai voulu vers son Dieu l’entraîner vainement. 
GUILFORT. 

Ah ! n'importe, pour lui j’implore ta prière, 

Du père et de son fils sois l’ange tutélaire. 

Tu vas me présenter au séjour éternel, 

L'objet qui te fut cher te suivra dans le ciel. 


SCENE V. 
JANE GRAY , GUILFORT. 


( Les portes s'ouvrent, Alfort et ses gardes rem-" 


 plissent le théâtre.) 
JANE GRAY. 

Tu les vois, dans tes bras cache-moi le visage, 
Presse-moi sur ce cœur dont j'attends mon courage. 
GUILFORT. 

Ah! ne fais pas jouir nos vils persécuteurs; 
Devant eux, s’il se peut, ne répands point de pleurs. 
JANE GRAY. 

Alfort, si votre cœur plaint mon destin funeste, 
Vous pouvez l’adoucir pour l'instant qui me reste; 
Souffrez qu’à l’échafaud je monte avant Guilfort, 
Et vous me sauverez la douleur de sa mort. 
GUILFORT. 
Quoi! tu veux... 
JANE GRAY. 

De mon sexe épargne la faiblesse , 
Par la force il ne peut témoigner sa tendresse; 
J'attends de toi l’effortimpossible à moncœur.[reur. 
Soutiens-moi, cher Guilfort, dans ce moment d’hor- 

| GUILFORT. 

Ah! viens, viens sur mon sein reposer cette tête, 
Qu'à faire , hélas ! tomber un barbare s’apprête. 
Quand le même destin doit nous unir tous deux, 
Je péris le dernier pour te fermer les yeux. 

{ On entend du bruit ; on doit apercevoir du mouve- 
ment dans la salle qui précède celle de la scène.) 
JANE GRAY. 

Quel tumulte ! que vois-je ? 6 destin misérable ! 


JANE GRAY, ACTE V, SCENE VIL 


Pembroke est arrêté, quand son bras secourable.…; 
Ah ! qu’un moment d’espoir ajoute à la douleur ! 


SCENE VI. 
LES PRÉCÉDENTS. 


PEMBROKE arrive désarmé ; Dorset le suit. 
Barbares , osez-vous…. Quel spectacle ! 6 terreur ! 
Cruels ! tant de vertus , d’innocence , de charmes. 
Lâches, sourds à ma voix! ah! rendez-moimes armes. 

JANE GRAY. 

Pembroke, c’en est fait, je souscris à mon sort; 
Ne vous reprochez point d’avoir causé ma mort : 
Un autre souvenir , en perdant l’existence, 

Ne me laisse sentir que la reconnaissance. 
Guilfort, allons mourir; je suis digne de toi : 
Ton sublime courage a passé jusqu’à moi. 

(Elle sort avec Guilfort ; Alfort la suit.) 


SCENE VII. 
PEMBROKE , DORSET. 


PEMBROKE veut arréter les gardes, qui le repous- 
sent, l’environnent et défendent la porte. 
Arrêtez, arrêtez ! quelle rage impuissante! 
Ils sont sourds, les cruels , à ma voix menacante, 
Et c’est moi qui, guidant leurs pas dans les combats, 
De celle que j'adore ai causé le trépas. 
Monstre ! va done jouir de ta noire vengeance ! 
La sauver maintenant n’est plus en ta puissance ; 
Le peuple a respecté ces criminelles lois, 
La barbare Marie a méconnu mes droïts. 
Seul je dois m’accuser du malheur qui m’accable : 
Il faut m'en délivrer. 
(Il veut se tuer.) 
DORSET se jette sur son épée. 
Ciel! 
PEMBROKE. 
Secours détestable ! 
Tu veux me préserver de ma propre fureur, 
Et me sauveras-tu , cruel, de ma douleur? 
À ce supplice lent ton amitié me livre, 
Mon crime a mérité que l’on me force à vivre. 
( On entend le tambour funèbre.) 
Tu l’entends : ah! je meurs. 
(Il tombe dans les bras de Dorset.) 
DORSET. 
Pardonne, Dieu clément! 
Prends pitié de son sort, son cœur est innocent. 
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PERSONNAGES. 


Le comte de SAINVILLE, Français. 

La comtesse de SAINVILLE, Anglaise. 

Miss Sopmie MORTIMER , Anglaise. 

Milord HENRI BEDFORD. 

CÉCILE, fille du comte de Sainville, âgée de six ans. 


La scène esten France, dans une terre du comte de Sainville. 


Le théâtre représente un jardin anglais. On voit, d’nn côté, une urne 
environnée de cyprès, et de l'autre un pavillon fermé. La grille est 
dans le fond, et donue sur le-grand chemin. Le château paraît dans 
Péloignement, 


CSrecetei6tece 


ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE COMTE DE SAINVILLE , MILORD HENRI 
BEDFORD. 


LORD HENRI. 
Ah ! laissez-moi chérir jusqu'à son malheur même, 
Réparer son destin est un bonheur suprême. 
Que cet ange du ciel descende jusqu’à moi, 
Qu'il daigne recevoir mes serments et ma foi, 
Et que l’on m'offre après tous les biens de la vie : 
Enviez mon destin, je choisirai Sophie. 

LE COMTE. 

Mon cœur ne peut blâmer ce noble mouvement, 
La raison même approuve un pareil sentiment. 
Ce serait avilir son généreux langage 
Que d’oser contre vous combattre davantage; 
Mais Sophie, à vos vœux constante à s'opposer, 
Puise dans ses malheurs le droit de refuser 
Le nœud que votre cœur si vivement désire. 
Il faut, m’a-t-elle dit, de mon destin l’instruire : 
Peignez-lui le tableau de mes longues douleurs ; 
Qu’au lieu d’amour , enfin, il m’accorde des pleurs. 

LORD HENRI. 

Ses malheurs à mesyeux la rendront-ils moins belle ? 
Mais n'importe, parlez, vous m’entretiendrezd’elle. 
LE COMTE. 

Son père Mortimer hérita de grands biens; 


A —— 
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L'amour lui fit former le plus doux des liens ; 
Mais l’objet de ses vœux, la mère de Sophie, 
En lui donnant le jour perdit bientôt la vie. 
Mortimer éloigna sa fille de ses yeux; 
Ce malheureux enfant lui devint odieux : 
Ses traits , lui retraçant l’image de sa mère, 
Le frappaient de terreur , loin de pouvoir lui plaire. 
La voix du sang ne put triompher de son cœur ; 
Il remit son enfant dans les mains de sa sœur, 
Qui dès longtemps livrée à sa douleur profonde, 
Seule, s’en nourrissait loin du bruit et du monde, 
Et gardait dans les pleurs le profond souvenir 
D'un chagrin dont son cœur ne voulait pas guérir. 
Ainsi , dans les douleurs et la mélancolie, 
Durant quinze ans entiers elle éleva Sophie ; 
Ma femme qui, l'été, non loin d’elle habitait, 
Seule pendant ce temps quelquefois la voyait. 
Cette éducation lugubre et solitaire, 
De son impression frappa son caractère : 
Elle ne croyait plus dès l’enfance au bonheur, 
Et l’on avait trop tôt peut-être ému son cœur. 
Elle en pourra souffrir, mais son charme en aug- 
Qui saurait imiter cette grâce touchante? [ mente; 
Elle conserve encor , déjà dans son printemps, 
La vérité qu’à peine on retrouve aux enfants; 
Et dans les mouvements de cette âme si pure, 
On apprend à connaître, à sentir la nature. 

LORD HENRI. 
De me la peindre, hélas ! épargnez-vous le soin ; 
Ah! c’est de l'oublier que mon cœur a besoin. 

LE COMTE. 

Son père cependant, guéri de sa tristesse, 
De tous les faux plaisirs goûtait la folle ivresse; 
Un vain amour du faste alors le dominait, 
Il perdit en quinze ans tout ce qu’il possédait, 
Et résolut enfin de venir vivre en France, 
Pour fuir les lieux témoins de sa magnificence. 
Dans ces tristes moments d’ennuis et de douleur, 
L'image de sa fille apparut à son cœur. 
Dès que ce sentiment fut connu de Sophie, 
Elle voulut voler vers l’auteur de sa vie, 
Et crut lui devoir tout quand il fut malheureux. 
Elle vint à Paris, et ses soins généreux 
D'un père infortuné soutinrent l'existence ; 
Enfin il succomba sous sa longue souffrance. 
Ma femme, alors absente, en apprenant sa mort, 
Se hâta de m'écrire, et me peignit le sort 
De cette jeune fille, à sa douleur livrée, 
De son pays, des siens, par les mers séparée. 
Elle daigna me voir; son aspect douloureux 
Toujours depuis ce temps est présent à mes yeux. 
La mort décolorait déjà ce beau visage; 
N’opposant au malheur ni force ni courage, 
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Par ennui de la vie elle voulait la mort, 
Et rien ne l’attachait à prolonger son sort. 
Mais quandles premiers mots d’un intérêt plus tendre 
A ce cœur déchiré purent se faire entendre, 
Sans crainte dans mes bras elle vint se jeter, 
Et crut, pouvant aimer, qu'il est doux d’exister. 
LORD HENRI. 
Ah! sans doute je sais que de son âme entière 
Les plus doux sentiments. 
LE COMTE. 
Je lui tiens lieu de père. 
Mais si depuis trois mois elle est dans ce séjour, 
C’est que depuis trois mois j'attendais chaque jour 
Ma femme , qui n'osait s'éloigner de son père : 
Libre, hélas ! par sa mort, de quitter l'Angleterre, 
Elle arrive aujourd’hui; sans doute elle obtiendra. 
LORD HENRI. 
Sophie à ses conseils jamais ne cédera ; 
Quand vous ne pouvez rien, vous voulez que j'espère; 
A mon amour, à moi sans doute elle est contraire. 
Il faut. 
LE COMTE. 
Vous vous trompez; c’est le nom d’un époux 
Que son timide cœur repousse seul en vous. 
D’autres soins jusqu'alors je l'avais délivrée, 
La rage de d'Herbin contre moi s’est montrée. 
LORD HENRI. 
D'Herbin jusqu’à Sophie osa lever les yeux ! 
: LE COMTE. 
Il pense que c’est moi qui m’oppose à ses vœux, 
Me menace en secret de sa noire vengeance. 
D'être offensé par lui j'ai de l’impatience. 
Mais cependant pour vous mes soins sont superflus ; 
« Mon malheur, dit Sophie, exige ce refus. » 
Etlorsqu’avec transport j'offre à ses pieds l'hommage 
Des biens que la fortune a mis en mon partage, 
Elle me fait connaître , à son regard glacé, 
Que d’un semblable espoir son cœur est offensé ; 
Que mes sentiments seuls peuvent toujours lui plaire, 
Et qu’elle veut l'amour , et non les droits d’un père. 
LORD HENRI. 
Ce nom de père encore est bien peu fait pour vous. 
Mais ces scrupules vains céderaient à l'époux 
Queson cœur choisirait. Ah! du moment qu'onaime, 
Un si doux sentiment paraît le bien suprême ; 
Élevant son amant à sa propre hauteur : 
On croit tout lui donner en lui donnant son cœur ù 
Et l'on n’éprouve pas une crainte insensée , 
Dont jamais de soi-même on n'aurait la pensée. 
LE COMTE. 
Mais que puis-je pour vous ? qu’exigez-vous de moi ? 
Je dois lui conseiller de vous donner sa foi : 
Te sais que sans retour je me sépare d'elle, 


Qu’à Londres pour jamais votre sort vous rappelle. 
N'importe, son bonheur est mon premier désir : 
Et loin d’elle à jamais je saurai la chérir. 
Depuis un mois de vous je lui parle sans cesse, 
Et c’est depuis ce temps que renaît sa tristesse. 
Le voile du malheur a couvert ses beaux yeux; 
Je la vois replongée dans cet état affreux 
Qui fit trembler pour elle à la mort de son père; 
Elle a de la douleur repris le caractère. 

LORD HENRI. 
Quoi ! l'amour un moment peut-il rendre cruel ? 
Quand il est violent , serait-il personnel ? 
Non, ne lui parlez plus; toute votre éloquence 
Ne détruit pas le mal que fait votre présence. 
Ah ! Sophie, en effet, peut-elle préférer 
L'homme qu’à son tuteur elle doit comparer ? 
De son indifférence , oui, vous êtes coupable; 
A ses yeux éclairés montrez - vous moins aimable. 
Vous qu'avec passion l’on est forcé d'aimer, 
Vous pour qui la raison apprit à s’enflammer , 
Et dont l’heureux talent de penser et de plaire 
Unit pour vous vanter la France et l'Angleterre; 
Vous que vos qualités n’égarèrent jamais, 
Vertueux sans rigueur, et tendre sans excès ; 
Qui possédez enfin ce qui semble s’exclure, 
Tous les dons opposés qu'accorde la nature. 
Les préjugés pour vous sont tous anéantis ; 
Le plus fier des Anglais vous désirant pour fils , 
Rossel vint le premier vous proposer sa fille, 
Et crut, par un Français, honorer sa famille. 

LE COMTE. 

Ce portrait, cher Henri, ne peut me ressembler ; 
Mais quel nouveau soupçon est venu me troubler? 
Je respecte en mon cœur la foi que j'ai jurée; 
La parole à l'honneur est à jamais sacrée. 

LORD HENRI. 
L'amour n'a point serré ce lien solennel. 
Quand vous l'avez formé, la fille de Rossel, 
Simple et timide enfant , n'avait pas su vous plaire, 
Elle a, depuis ce temps , véeu près de son père ; 
A peine de vous voir a-t-elle eu le bonheur. 
De nos femmes ici vous blâmez la froïdeur. 
Vous n'avez pas le temps de pénétrer dans l’âme , 
Vous voulez que vos yeux aperçoivent la flamme. 
Par tout ce qu'on nous montreil faut vous attacher, 
Et nous, l’on nous séduit par ce qu'on sait cacher. 

LE COMTE. 

La comtesse est aimable, etme fut toujours chère: 
Je lui dois le doux nom, le nom sacré de père. 
Ses charmes, ses vertus, m'attachent à jamais, 
Et dans ce siècle même, au nombre des forfaits 
Je compte d'un époux la volage inconstance. 
Pour les femmes enfin j'aurais plus d'indulgence. 
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Par le sentiment seul leurs jours sont agités ; Elle, au moins, pensera qu’elle n’aima que moi. 
Consacrant à lui seul toutes leurs facultés, 
L'histoire de leur cœur est celle de leur vie. SCENE II. 


Mais les hommes , voués à servir leur patrie, : 
De mille soins divers s’occupant tour à tour, FETE SORTE 


Peuvent plus aisément s’arracher à l'amour. LE COMTE. 

Si jamais... cependant... notre pensée active, (à part). (à Sophie). 

Sous les lois de l'amour était un jour captive ; O ciel! dirait-il vrai? — Mon aimable Sophie, 

S’il savait à lui seul attirer notre cœur, Pourquoi done vos beaux yeux de la mélancolie 
La force de notre âme accroîtrait son malheur. Peignent-ils maintenant les profondes douleurs ? 
Mais à trente ans encor l’âme est-elle enivrée ? Pourquoi semblent-ils prêts à répandre des pleurs ? 
Et Sophie, à mes yeux, n'est-elle pas sacrée ? SOPHIE. 

LORD HENRI. Du bonheur jusqu'ici j'ai peu connu l'ivresse ; 
Jevousrespectetrop pour vouscraindreunmoment; | Mais, encore une fois, nul chagrin ne me presse. 
Mais je redoute, hélas ! un autre sentiment, Quel sujet en effet causerait mes ennuis ? 

Dont je vois chaque jour les progrès et l'empire. LE COMTE. 
LE COMTE. Vous n'êtes pas heureuse? 
Que pensez-vous ? 6 ciel... SOPHIE. 
LORD HENRI. Oui, monsieur, je le suis. 
Il faut donc vous le dire ? LE COMTE. [tendre 
De Sophie, en un mot, vous êtes adoré, Monsieur! qu’ai-je donc fait? Jadis un nom plus 
Ce secret d’elle-même est encore ignoré. A mon cœur attendri daignait se faire entendre. 
Mais l'amour à l’amour ne peut se méconnaître : SOPHIE. 
Votre âme, votreesprit, malgrévouslontfaitnaître. | Eh! quel est donc le nom qui vous est destiné? 
Ab! croyez que je vois à des signes certains LE COMTE. 
Ce sentiment vainqueur, obstacle à mes desseins. | Celui d’ami par vous n'avait été donné. 
Tantôt elle regarde avec des yeux de mère ; - SOPHIE. 
Cécile, votre fille, image de son père; Eh bien done, mon ami, oui je suis votre amie, 
Tantôt , en vous parlant , elle tremble et rougit. Celle qui vous doit tout, votre pauvre Sophie. 
Son trouble ne vient pas de ce qu’elle vous dit : x LE COMTE. 
Ces jardins qu’elle-même embellit pour vous plaire, | Calmez cette douleur... Vous savez que j'attends 
Prétent à ses soupirs une ombre solitaire ; La comtesse aujourd’hui... 
Et sur ce pavillon où vous vous retirez, SOPHIE. 
Où jamais jusqu'ici nous ne sommes entrés, Je le sais; ces moments 
Ses beaux yeux inquiets vont s’attacher sans cesse; | Pour vous seront bien doux. 
C’est alors que sans crainte ils peignent la tendresse, LE COMTE. 
Et n'osant vous fixer, la trace de vos pas Mon aimable Sophie 
Captive les regards que vous n’obtenez pas. Sans doute avec plaisir reverra son amie. 
LE COMTE. SOPHIE. 
Voilà bien d’un amant l’insensé caractère ! Oui, c’est avec plaisir que je dois la revoir, 
Un coup d'œil lui suffit pour croire à sa chimère. | Sa présence en ces lieux fut mon premier espoir ; 

LORD HENRI. Pour cet heureux retour votre fille est parée; 

Par l'amour, il est vrai, l’on peut être égaré; De guirlandes de fleurs mes mains l'ont entourée. 
Mais par lui plus souvent l’on doit être éclairé. N'est-ce pas une fête aujourd’hui ?.…. 

LE COMTE. LE COMTE. 
Un semblable soupcon outragerait Sophie. , Non, Sophie. 

LORD HENRI. Point de fête jamais, quand la mélancolie 
Moi, l’outrager ! O ciel! plutôt perdre la vie. Obseurcira l’éclat de ces yeux enchanteurs. 

Dans le fond de son cœur jamais elle n’a lu, Mais souffrez que d'Henri je plaigne les douleurs ; 
Et n’a point triomphé , n’ayant point combattu. Son pays et ses biens, son nom, son caractère, 


Mais je la vois paraître : ah! gardez qu’on l’éclaire, | Permettent qu'il aspire au bonheur de vous plaire. 
Que ses vrais sentiments soient pour elle un mys- | Parent de la comtesse, elle va tout tenter 
Et si jamais un jour je possède sa foi, {tère; | Pour obtenir qu’enfin vous daigniez l'accepter. 
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SOPHIE. 
J’estime fort Henri; mais de ce mariage 
Et d'aucun autre enfin, quel qu’en soit l'avantage, 
Je ne puis me résoudre à former les saints nœuds : 
Être libre, et mourir, c’est tout ce que je veux. 
LE COMTE. 
Quel langage, Sophie! ah! je ne puis l’entendre.… 
L’amour d'Henri pour vous est si vif et si tendre! 
Si rarement un cœur sait ainsi s’enflammer! 
SOPHIE. 
Vous êtes étonné que l’on puisse m’aimer ?.. 
LE COMTE. 
Lord Henri m'intéresse, et son malheur extrême 
Mérite la pitié... 
SOPHIE. 
Voulez-vous que je l’aime ? 
Votre intérêt pour lui l’exige-t-il de moi, 
Et faut-il que de vous j’en reçoive la loi? 
LE COMTE. 
Du malheureux Henri, oui, je plains la souffrance ; 
Quel tourment. en effet, d’aimer sans espérance ! 
On n'ose contempler dans l’objet de ses feux 
Les célestes attraits qui nous rendraient heureux. 
L'on voudrait, s’il se peut, méconnaître son âme, 
Dans un ange à nos yeux ne plus voir qu’une femme, 
Soi-même l’on voudrait tromper son propre cœur ; 
Mais de nos vains efforts l’amour est le vainqueur, 
Des charmes qu’on évite il nous offre l’image; 
Oubliés un moment ils frappent davantage; 
Et la triste raison, par ses cruels combats, 
Sait troubler notre cœur, mais n’en triomphe pas. 
Voilà du jeune Henri le désespoir extrême, 
Et voilà comme on est malheureux quand on aime. 
SOPHIE. 
Mon cœur par ce tableau sans doute est attendri; 
Mais dois-je m'immoler aux désirs de Henri ? 
LE COMTE. 
Votre félicité, croyez-moi, m’est bien chère, 
Et pour elle je fais... tout ce que je dois faire. 
Je vais jusqu’à vouloir vous donner le bonheur 
De trouver un époux digne de votre cœur, 
De former par l’amour les nœuds de l’hyménée. 
Dieu! que je sens le prix de cette destinée ! 
Qu'ils étaient nés heureux, ceux que l'arrêt du sort 
A conduits l’un vers l’autre, et qui, sans nul re- 
Éprouvantde l’amour l’invincible puissance, [mord, 
Goûtent et ses plaisirs et ceux de l'innocence ! 
L'espoir dans le printemps couronne l’avenir ; 
Mais quand nos jeunes ans commencent à nous fuir. 
Cessant de désirer les jours qu’on doit attendre, 
Vers l’éternelle nuit le temps semble descendre : 
Plus de bonheur pour nous. Que ce mortel heureux 
Qui possède à jamais l’objet de tous ses vœux 
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Voit sous un autre aspect et le temps et la vie! 
Ses jours s'écouleront auprès de son amie; 
Il doit dans l’avenir retrouver le présent; 
Un plaisir vif et pur doit marquer chaque instant ; 
Des jours dont constamment se forme son année, 
Un seul embellirait une autre destinée! [vous; 
Ce que je dis pour nous de même est vrai pour 
Ce sort pour une femme est sans doute aussi doux : 
Vous pouvez l’espérer, vous êtes libre encore. 
Ab! n’y renoncez pas... 
SOPHIE. 
Langage que j'adore! 
Votre voix retentit jusqu’au fond de mon cœur. 
Oui, vous avez raison; oui, c’est là le bonheur. 
Mais vous flatteriez-vous de m'avoir entraînée ? 
D’Henri plus que jamais vous m'avez éloignée. 
LE COMTE, d’un ton ferme. 
Non, non! vous le devez; il le faut, et c’est lui 
Qui de vos jeunes ans sera le digne appui. 
SOPHIE. 
J'ai besoin d’un appui, vous l'avez dit, barbare ! 
Il faut à vous quitter que mon cœur se prépare. 
Je vous suis importune, et je ne puis mourir : 
L'on n'obtient pas ce bien à force de souffrir. 
Ah! pourquoi m’avez-vous rattachée à la vie? 
Quel mal vous avait fait cette pauvre Sophie ? 
Vous prolongiez ses jours pour causer son malheur, 
Et pour le déchirer, vous ranimiez son cœur: 
De ma vie, écoutez, je sens la trame usée ; 
Je ne demande plus qu’une faveur aisée. 
Pendant un mois encor laissez-moi vivre ici, 
Sans entendre parler ni d’époux ni d'Henri ; 
Et si, ce mois passé, ma fatale jeunesse, 
Ma force, malgré moi, résiste à ma tristesse, 
C’est alors loin de vous qu’il faut me rejeter, 
Alors punissez-moi de pouvoir exister. 
Une vieille parente, au fond de l'Angleterre, 
Portant le même nom que mon malheureux père, 
Me presse de partir, et daigne m’inviter 
A partager son sort... je saurai l’accepter. 
De mes jours malheureux j’y traînerai le reste; 
Oui, je saurai quitter cette maison funeste, 
Et délivrer vos yeux de l’ennui de me voir: 
LE COMTE. 
Que dites-vous ? qui? Moi !.… Je suis au désespoir. 
Ah ! devais-je de vous attendre ce langage? 
Mon cœur méritait-il cet accablant outrage ? 
(Il tombe dans un fauteuil.) 
SOPHIE. 
Moi, l’outrager, 6 ciel! Ah! mon unique ami, 
Repentante à vos pieds, vous me voyez ici, 
Bienfaiteur de mes jours, mon tuteur ! 


continue 


SOPHIE, ACTE I, SCENE VI. 


SCÈNE 
CÉCILE, SOPHIE, LE COMTE. 


SOPHIE. 
Ah! Cécile, 
Viens, obtiens mon pardon de sa bonté facile; 
Implore-le pour moi. 
CÉCILE, à genoux. 

Qu’a-t-elle fait, mon père, 

Ma douce bonne amie, -et ma seconde mère? 
LE COMTE. 

Ta mère'… toutes deux à mes pieds!.… Levez-vous. 
Sophie, ah! contre vous je n’ai point de courroux ; 
Mais la raison sur moi conserve son empire ; 
Je saurai répéter ce qu’elle me fait dire, 
Oui, je dois. 


SCÈNE IV. À 
CÉCILE, LE COMTE, HENRI, SOPHIE. 


LORD HENRI. 
La comtesse arrive en ce moment. 
LE COMTE. 
La comtesse! je cours vers elle en cet instant. 
Ma femme... Adieu, Sophie. 
(IL sort.) 
SOPHIE, & Cécile. 
Allez vers votre mère, 
Cécile; c’est à vous de suivre votre père. 
( Cécile sort.) 


SCÈNE V. 
SOPHIE, LORD HENRI. 


LORD HENRI. 
Miss Sophie immobile! Eh quoi ! n’allez-vous pas?.… 
Quel est le sentiment qui captive vos pas ? 
SOPHIE. [même 
N’en doutez pas; je vais. Mais dans cet instant 
Pourquoi donc les troubler? de leur bonheur suprême 
Qu'ils jouissent en paix, et surtout sans témoin, 
De me voir la comtesse a-t-elle donc besoin ? 
Quand son cœur enivré… 
LORD HENRI. 
Vous savez que son âme, 
De l’amour jusqu’ici n’a point senti la flamme. 
SOPHIE. 
On le dit, j’y crois peu : comment ne pas l'aimer? 
LORD HENRI. 
Mais peut-être le comte. 
SOPHIE. 
Ah! qu'il doit estimer 
De toutes les vertus le plus parfait modèle ! 
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Depuis plus de trois ans, hélas! je suis loin d’elle, 
Et j'étais trop enfant iorsque je la voyais, 
Pour savoir de son cœur les sentiments secrets ; 
Mais déjà cependant cette âme tendre et fière 
M'’avait fait admirer son noble caractère; 
Je savais respecter la modeste froideur 
Qui voilait tout excès de joie ou de douleur. 
A sa réserve alors j'étais accoutumée, 
Un seul mot m’assurait que j’en étais aimée. 
Dans le fond de son cœur, ses profonds sentiments 
Chaque jour lentement sont gravés par le temps ; 
Mais ce qu’il fit, jamais il ne peut le détruire; 
Sur elle l’amitié ne perd point son empire : 
Elle a tout fait pour moi, c’est à son seul appui 
Que je dois le bonheur de vivre près de lui. 

LORD HENRI. 
Lui! de qui parlez-vous? Est-il seul sur la terre, 
Cet homme dont le nom n’est jamais nécessaire ? 

SOPHIE. 

Pourquoi me tourmenter ? sais-je ce que je dis? 
Pardonnez mes discours à mes faibles esprits. 


SCÈNE VI. 


LA COMTESSE, LE COMTE, CÉCILE, 
SOPHIE, LORD HENRI. 


LA COMTESSE. 
Ah! dans mes bras enfin je serre ma Sophie. 
SOPHIE. 
Ma noble bienfaitrice, et ma fidèle amie ! 
LA COMTESSE. 
Cette enfant vous doit tout, le comte en est témoin ; 
Près de vous, de sa mère elle avait peu besoin. 
Mais que cette retraite est par vous embellie ! 
Ce jardin à mes yeux rappelle ma patrie. 
Ce tombeau, ces cyprès nous servent d’ornements ; 
Nous excitons en nous ces sombres sentiments 
Dont en France partout l’image est éloignée ; 
Nous aimons à rêver sur notre destinée : 
Que la mienne est cruelle! ah ! je dois le bonheur 
Que je goûte à présent au plus affreux malheur. 
Henri, vous que le ciel ne priva pas d’un père, 
Vous laissez trop longtemps ce vieillard solitaire. 
LORD HENRI. 
Ah ! croyez que déjà j'ai senti ce remord; 
Mais j'attends dans ces lieux le bonheur ou la mort. 
LA COMTESSE. 

Lirai-je dans le cœur de mon aimable amie? 
Suis-je encor sa Lucy, comme elle est ma Sophie ?, 
SOPHIE. 

En pouvez-vous douter? mais de mes jeunes ans 
Ne cherchez plus en moi les heureux sentiments. 
Je n’ai pas dix-sept ans, et déjà la tristesse 
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Imprime sur mon front les traits de la vieillesse. 
LA COMTESSE. 
Ciel! que m’apprenez-vous? quel est donc le mal- 
LE COMTE. [heur.… 
Dans un autre moment interrogez son cœur. 
Tous mes bons paysans au château vous attendent, 
Avec impatience en foule ils vous demandent; 
Jouissez avec moi de ce qu’ils sont heureux : 
L'on peut avec plaisir, fût-on bien malheureux, 
Contempler le bonheur que l’on croit son ouvrage; 
C’est le seul dont sans peine on supporte l’image. 
LA COMTESSE. 
Je sens que près de vous ma trop juste douleur 
N'occupe pas assez de place dans mon cœur; 
Nos vassaux n’ont pas eu le temps de me connaître; 
Mais moi, je les chéris puisqu’ils aiment leur maître. 
Ah! dans ce pavillon, sur le bord du chemin, 
D'où l’on doit aisément découvrir le jardin, 
Menez-moi donc, cher comte. 
SOPHIE. 
Obtenez-le, madame; 
Ce triomphe sans doute appartient à sa femme. 
LE COMTE, éroublé. 
Dans ce lieu, je l'avoue, on n’est jamais entré; 
Ce séjour à l’étude… 
LA COMTESSE. 
Il doit m'être sacré. 
SOPHIE. 
Quoi! vous n’insistez pas ? 
LA COMTESSE. 
Moins vive que Sophie, 
Un secret ne fait pas le tourment de ma vie. 
SOPHIE. 
Mais comment, quand on aime. 
LA COMTESSE. 
Il peut vous convenir, 
Vous qui savez charmer, de vous faire obéir. 
Moi, si j’osais aimer, ce serait en silence, 
Et sans attendre rien pour prix de ma constance. 
SOPHIE. 
C’est vous qu’on doit aimer; 6 céleste vertu ! 
Donnez votre raison à mon cœur abattu. 
LE COMTE. 
Venez donc toutes deux. 
LORD HENRI, Seul. 
Aimable créature, 
Dont le cœur est coupable, et dont l’âme est si pure, 
Je te détesterais, si tu pouvais un jour 
Te douter un moment de ton fatal amour. 
Et moi, qui suis forcé d’en dévorer l’image, 
Je sens que ce tableau m’attache davantage ; 
Je l’adore encor plus en la voyant aimer; 
Ce qui m'ôte l'espoir ne sert qu'à m’enflammer. 


Ses yeux qui pour un autre expriment la tendresse, 
Sans s'adresser à moi, me captivent sans cesse, 
Et j'apprends tout le prix du bonheur d’être aimé, 
En observant ce cœur par un autre charmé. 


tesscetecece 


ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


SOPHIE, seule. 


Je ne puis supporter ce tumulte de joie; 

Veut-on, dans la tristesse où mon âme est en proie, 
Que le plaisir encore ait sur moi du pouvoir? 

Et d’être heureuse, enfin, me fait-on un devoir? 
Quelle est cette douleur que je ne puis comprendre, 
Et que je sens si bien? Sans douteune âme tendre, 
Seule dans l’univers.… Eh quoi! l’étais-je moins, 
Quand mon tuteur daigna me sauver par ses soins ? 
Je me livrais alors à répandre des larmes; 

J’en connaissais la cause, elles avaient des charmes. 
Je mourais sans regrets, je vis au désespoir; 

Je suis plus malheureuse. Invincible devoir, 

Si tu ne m'arrétais !.… Que faire de la vie, 

Quand par aucun espoir elle n’est embellie ? 

Je ne désire rien, et je meurs de douleur: 

Dieu! comment pénétrer moi-même dans mon cœur, 
Dans l’abîme profond où mon secret repose ? 

Je voudrais l’y chercher, je le veux, et je n’ose. 
L'on croit, par cet hymen, terminer mon malheur ; 
Pour changer le destin, il faut changer le cœur. 

Le mien ne peut aimer : suffit-il qu'Henri m'aime , 
Pour qu’un semblable nœud soit le bonheur suprême? 
O toi! mon bienfaiteur, l'arbitre de mon sort, 
Pardonne; près de toi j’ai désiré la mort. 

Si par ton souvenir je dois être suivie! 

Assez et trop longtemps j'ai joui de la vie. 

Ce tombeau qui m'attend, ces lugubres cyprès, 
Pourront-ils dans ton cœur rappeler tes regrets ? 
Tu n’as pas deviné quelle était ma pensée, 
Lorsque dans ce jardin cette urne fut placée. 
Jamais tu ne m’entends. 


SCENE II. 
SOPHIE, CÉCILE. 


SOPHIE. 
Ah! c’est toi, mon enfant? 
CÉCILE. 
Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant? 
Mon père est inquiet. 


SOPHIE, ACTE II, SCENE III. 


SOPHIE. 
Ton père? 
CÉCILE. 
Mon amie, 

Il redoute pour toi de la mélancolie. 
Explique-moi ce mot. 

SOPHIE. 

Puisse ton jeune cœur 

Ne l’entendre jamais! Quel regard enchanteur! 
Quel charme dans ses traits, image de son père! 
Cécile, m’aimes-tu ? dis. 

CÉCILE. 

Oui, comme ma mère. 

SOPHIE. 
Si je pars ? ; 

CÉCILE. 

Si tu pars? 
SOPHIE. 
Souviens-toi de chanter 

La romance qu’hier je te fis répéter. 

CÉCILE. 
Oui, celle que le soir chaque jour je dois dire, 
Quand dans ce pavillon mon père se retire. 

SOPHIE. 
Quand je n’y serai plus; tais-toi jusqu’à ce temps. 

CÉCILE. 


Quoi! tu veux nous quitter ? 
( Elle pleure.) 


SOPHIE. 
Aimables sentiments ! 
Déjà son jeune cœur est digne de son père! 
Tout le retrace en elle; ah! combien tu m’es chère ! 
N’as-tu pas oublié ? 
CÉCILE. 
La romance? à présent 
Je ne m’en souviens plus, c’est ta faute pourtant; 
Tu n'as jamais voulu me la faire comprendre, 
Et c’est toi qui m'as dit que l’on devait entendre 
Tout ce qu’on apprenait… 
SOPHIE. 
Il faut la retenir; 
De grâce, écoute-moi pour t’en bien souvenir. 


ROMANE. 
(Le comte entend chanter et s’arrête pour écouter.) 
REFRAIN. 
Ressouviens-toi de Sophie, 
En passant sous ces cyprès; 


Pour ta malheureuse amie 
Je demande tes regrets. 


PREMIER COUPLET. 


De ses jeunes destinées 

Le cours est interrompu; 

Mais dans ce nombre d'années, 
Son cœur a longtemps vécu. 
Elle a vu finir sa vie 
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Sans regret et sans douleur; 
La tombe est digne d’envie, 
Si l’on n’y sent plus son cœur. 


Ressouviens-toi, etc. 


SECOND COUPLET. 


La noire mélancolie 

Seule a terminé son sort, 

La malheureuse Sophie 

S’y livra sans remord. 

Vivre est-il donc nécessaire ? 
Faut-il vaincre sa douleur, 
Quand personne sur la terre 
N’attend de nous son bonheur ? 


Ressouviens-toi, etc 


TROISIÈME COUPLET- 


Dans cette urne funéraire 
Si son cœur est renfermé, 
Peut-être il sera, mon père, 
Par tes regards ranimé. 

À son ombre délaissée 
Accorde ton souvenir; 

Ne plus vivre en ta pensée, 
C’est là pour elle mourir. 


Ressouviens-toi, etc. 


SCENE IIT. 


LE COMTE, SOPHIE; CÉCILE s'éloigne en 
jouant. 


SOPHIE. 
Ah ciel ! vous m’écoutiez, vous m’avez entendue ? 
LE COMTE. 
Oui... j'étais là, Sophie. 
SOPHIE. 
Hélas ! je suis perdue. 
LE COMTE, & part. 
Est-il donc vrai qu’il faut supporter son malheur! 
Mon Dieu qui l’ordonnez, affermissez mon cœur. 
(à Sophie.) 

Écoutez un ami dont l’âme peut entendre 
Ce que jamais la vôtre a senti de plus tendre. 
S’il ose conseiller la force à votre cœur, 
Il sait ce qu’il demande, il connaît le malheur. 
La vertu dit qu’il faut souffrir sa destinée, 
Soit que le sort l’ait faite amère ou fortunée ; 
Je ne vous parle pas de l'empire du temps, 
Je crois qu'il est des cœurs dont les vrais sentiments 
Ne reconnaissent pas sa suprême puissance, 
Et dont le malheur dure autant que l’existence. 
Mais je ne puis penser que le droit de mourir 
Soit donné par le ciel aux cœurs nés pour souffrir : 
Peut-être de le croire avais-je l'espérance, 
Quand la réflexion m’imposa la constance. 
Dans une obscure nuit j'aperçus mon destin, 
Je n’avais plus d’espoir, mais l’immortel dessein, 
Qui, mon bonheur fini, prolongeait ma carrière, 
M’apprit que pour soi seul l’on n’est pas sur la terre. 


SOPHIE, ACTE 


SOPHIE. 

Qu’entends-je ? vous aussi, vous êtes malheureux ? 
Ah ! répétez-le-moi : quoi donc! serions-nous deux? 
LE COMTE. 

Ciel! si nous sommes deux... 
SOPHIE. 
Parlez à votre amie. 
LE COMTE. 
Vous ne l’obtiendrez pas, adorable Sophie, 
Et ne cherchez pas même à pénétrer mon cœur, 
Craignez de soulever le voile du malheur. 
Mais c’est de vous qu'il faut s’entretenir sans cesse. 
Quoi ! n’est-il point d'espoir ? 
SOPHIE. 
Laissez-moi ma tristesse. 
Parfois les malheureux ont encor du bonheur, 
Et la nature attache un charme à la douleur. 
Je sens que je me plais dans ma mélancolie, 
Et je suis, en rêvant, le sentier de la vie. 
Je jouis en voyant mes forces s’affaiblir, 
J'aime enfin chaque jour à me sentir mourir ; 
Aucun chagrin secret, l'ennui seul de la vie 
Répand de la langueur dans mon âme attendrie. 
Je vous l’ai déjà dit; mais enfin, à son tour, 
Henri fait mon malheur par son fatal amour. 
Je l'estime; peut-être aurait-il su me plaire, 
Si je n'avais pas vu... si, loin de l'Angleterre... 
Maintenant, je ne puis... Mais je le vois venir. 
Vous me quittez... 
LE COMTE. 
Pourquoi s’opposer au plaisir 
De l’amant fortuné qui peut dire qu’il aime? 
C’est pour lui qu'être seul est le bonheur suprême. 


SCENE IV. 
LORD HENRI, SOPHIE. 
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LORD HENRI. 
Quel amour insensé me contraint à vous voir, 
Quand mon cœur affligé ne conçoit plus d'espoir? 
C’en est fait, aujourd’hui je pars pour l'Angleterre, 
Je vais rejoindre enfin mon respectable père, 
Si je dois pour jamais renoncer au bonheur 
Dont l’orgueilleuse attente avait rempli mon cœur. 

SOPHIE. 

Lord Henri, pardonnez , ma tniste destinée 
A mon sort, tel qu’il est, me retient enchaînée ; 
Je connais vos vertus. je sais vous estimer; 
Mais... 

LORD HENRI. 

Ah! n’achevez pas, vous ne pouvez m'aimer, 

Déjà vous l'avez dit; mais, quand il faut l’entendre, 


I, SCENE IV. 


Pour la première fois je crois toujours l'apprendre. 
Par pitié, plaignez-moi….. 
SOPHIE. 

Vous êtes malheureux ; 
Je suis ingrate, et vous, milord, trop généreux; 
Mais que regrettez-vous ? quels déplorables charmes 
Peuvent avoir pour vous des yeux noyés de larmes ? 
Ne vous attachez pas à mon funeste sort : 
Que ferez-vous d’un cœur disputé par la mort? 
La douleur a flétri mon âme malheureuse, 
Et je n’ai plus en moi le pouvoir d’être heureuse. 
Dès l'enfance, élevée aux ennuis, aux chagrins, 
Le sceau de ja douleur a marqué mes destins. 

LORD HENRI. 

Votre bonheur, Sophie, est mon désir suprême. 
Je sais le préférer à ma passion même; 
Mais souffrez qu’un amant parle comme un ami : 
Le bonheur, croyez-moi, pour vous n’est point ici. 
Il faut, pour l’obtenir, que vous quittiez la France ; 
Voilà ce qui nourrit ma timide espérance. 
Je sais que votre cœur ne peut plus s’enflammer; 
Mais le mien aime assez pour être heureux d’aimer. 
Cesser de voir enfin , lorsque l’on est sensible ; 
Des malheurs de l'amour semble le plus horrible. 
Ah! laissez-vous aimer, c’est tout ce que je veux; 
Peut-être du malheur nous sauyons-nous tous deux. 
Sans peine recevez mes vœux et mon hommage, 
Le culte ne doit pas exiger davantage. 
Si le nœud le plus saint pouvait m’unir à vous, 
Je n’attendrais jamais du nom sacré d’époux 
Que le bonheur d’oser vous consacrer ma vie; 
Par mon amour, enfin, ma pensée est remplie. 
À peine ai-je besoin d’obtenir du retour; 
Vous voir, vous écouter, vous suivre chaque jour ; 
A vos moindres désirs tâcher de satisfaire ; (plaire, 
Vous rendre heureuse enfin, encor plus que vous 
C’est là mon seul désir; je n’attends rien de plus. 
Je sais vous estimer, je connais vos vertus. 
Je lis dans votre cœur, et vous pouvez encore, 
Sans le tromper, choisir l'amant qui vous adore. 
A Londres suivez-moi; daignez me préférer, 
Pour vous vouer mes jours, sans en rien espérer. 


d SOPHIE. 
Noble Henri... 
LORD HENRI. 


La comtesse en ces lieux va se rendre, 
Venez, en ma faveur daignez encor l’entendre ; 
Ne me répondez pas; je vous devine, hélas ! 
Mais je puis me tromper si vous ne parlez pas. 
Enfin la vérité, ce mérite si rare, 
Serait dans ce moment une vertu barbare. 


SOPHIE, ACTE II, SCENE V. 


* SCENE V. 
LA COMTESSE, SOPHIE. 


LA COMTESSE. 
Que ce moment, Sophie, à ma tendresse est doux! 
Je me retrouve enfin libre et seule avec vous. 
Ouvrez-moi votre cœur. Mais quelle est cette lettre? 
UN LAQUAIS. 
Madame , un inconnu vient de me la remettre. 


LA COMTESSE. 
Lisons. 
(Elle lit.) 
SOPHIE. 


Vous vous troublez. 
LA COMTESSE. 
Ce serait m’avilir, 
Si d’un pareil écrit mon cœur pouvait souffrir. 
SOPHIE. 
Montrez-moi, je vous prie. 
LA COMTESSE. 
Une lettre anonyme 
Ne m’inspire jamais qu’un mépris légitime. 
SOPHIE lié. 3 
« Le comte vous trahit, il aime un autre objet ; 
« Observez , aisément vous saurez ce secret. 
« Un jour, si vous voulez, j’en dirai plus encore; 
« Mais je plains, dans mon cœur, la femme qu’il adore. 
« Du pavillon qu’on voit dans le fond du jardin, 
« Dont la secrète issue est sur le grand chemin, 
« Vousn’obtiendrez jamais qu’il vous donne l'entrée ; 
« Là, de sa trahison vous seriez assurée. » 
O ciel! il est done vrai, le comte... Je vous plains. 
Le barbare! mon cœur ressent tous vos chagrins, 
Mais quel est donc l’objet de toute sa tendresse? 
Qui? La sœur de d'Herbin venait ici sans cesse. 
Mais il ne voulait plus, disait-il, la revoir. 
Et cette autre Francaise...Ah! comment concevoir. 
On le connaît enfin, cet horrible mystère ; 
Tantôt vous m’imposiez vous-même de me taire. 
Et de ce pavillon respectant le secret... 
L’insensible!.… c’est là ce que son cœur cachait. 
LA COMTESSE. 
Sophie, y pensez-vous ? quoi! l’intention noire 
D'un calomniateur…. 
SOPHIE. 
N'importe, il faut le croire ; 
Le malheur est probable. Oui, vous devez parler, 
Aller vers votre époux, tenter de le troubler, 
D’arracher son secret... 
LA COMTESSE. 
Écoutez-moi, Sophie, 
Jamais encor je n’ai connu la jalousie; 
Mais si je l’éprouvais, je saurais la cacher : 
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Elle éloigne le cœur que l’on veut attacher. 
De tous les sentiments le plus involontaire 
Ne s'obtient, eroyez-moi , que par le don de plaire. 
La plainte ne convient que lorsqu’on est aimé. 
Par des reproches faux l’amour est animé ; 
Mais s’ils sont vrais, l’on doit se vouer au silence. 
SOPHIE. 
Sans doute, si l’on peut dominer sa souffrance, 
Si l’on n’aima jamais... 
LA COMTESSE. 
On méconnut souvent 
Le cœur dont la fierté règle le sentiment. 
Soit que je sente ou non et l’amour et sa flamme, 
Ma froideur ne doit point faire juger mon âme. 
Depuis que par l’hymen notre sort est lié, 
Le comte n’a pour moi qu’une simple amitié. 
De montrer de l’amour si j’eusse été capable, 
Le comte, dans son cœur, se fût trouvé coupable ; 
Et se forçant alors à de pénibles soins, 
Pour vouloir m’aimer plus, il m'aurait aimé moins. 
SOPHIE. 

Quoi done! sans en parler vous auriez cette lettre? 
Vous n’iriez pas au comte aujourd’hui la remettre ? 
LA COMTESSE. 

Ce serait l’offenser. 
SOPHIE. . 
ce ne puis concevoir 
Ce calme, quand le cœur doit être au désespoir. 
LA COMTESSE. 
Si ma raison repousse encor la défiance, 
Pourquoi donc voulez-vous m’ôter mon espérance ? 
SOPHIE. 
Voire intérêt l'exige, il faut tout éclaircir. 
LA COMTESSE. 
Plus vivement que moi pourquoi donc ressentir 
Ma crainte ou mon malheur ?.. 
SOPHIE. 
Mille fois davantage. 
Cette lettre en mes mains vengera votre outrage. 
(à part.) 
Voilà pourquoi sans doute il ne permettait pas 
Que dans ce pavillon je suivisse ses pas. 
(à la comtesse.) 
Ah! par pitié pour vous, dévoilez ce mystère. 
LA COMTESSE. 
Une amitié si vive à mon cœur est bien chère ; 
Mais vous qui devriez vouloir me consoler, 
Pourquoi tous vos efforts sont-ils pour me troubler? 
SOPHIF. 
Ciel! que vois-je ? c’est lui. 
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SCENE VI. 
LE COMTE, LA COMTESSE, SOPHIE. 


LE COMTE. 
Qu’avez-vous, je vous prie, 
Ft quelle émotion vous agite, Sophie? 
SOPHIE. 
C’est madame et non moi, dont le juste courroux.…. 
LE COMTE. 
A vous voir toutes deux l’on croirait que c’est vous. 
SOPHIE. 
Vous connaissez sa force, elle sait se contraindre, 
Et son cœur se refuse au besoin de se plaindre. 
LA COMTESSE. 
Pardon, à mon époux je n’ai rien à cacher ; 
Il n’est point de secret que je veuille arracher ; 
Mon cœur seul me suffit pour connaître s’il m'aime; 
Sur la foi qu’il me doit je me fie à lui-même, 
Sophie, ét si c’est moi qui cause vos douleurs, 
Vous saurez m’imiter dans mes propres malheurs. 


SCENE VII. 
LE COMTE, SOPHIE. 


LE COMTE. 


Quel est donc ce secret que vous devez m’apprendre, 
Et qu’elle veut cacher ? Je ne puis vous comprendre. 
SOPHIE. 

Il ne m’appartient pas d’oser m’en affliger. 
Mon cœur à ce secret n'est-il pas étranger ? 
LE COMTE. 
Vous êtes étrangère à tout ce qui me touche ? 
Ce mot cruel a pu sortir de votre bouche! 
SOPHIE. 
Oui, quand vous outragez le nœud le plus sacré, 
Quand le cœur le plus pur est par vous déchiré, [âme! 
Et quand une autre obtient tous les vœux de votre 
LE COMTE. 
Ciel! que me dites-vous ? quoi ! ma secrète flamme. 
Ah ! comment savez-vous... 
SOPHIE. 
On peut donc le savoir ; 
Cet aveu m’ôte enfin jusqu’au dernier espoir. 
Je devrais obéir à ma sensible amie ; 
Mais si par mon silence elle est plus mal servie, 
Je dois vous accuser. 
LE COMTE. 
Vous le pouvez, hélas ! 
Et mon cœur devant vous ne se défendra pas. 
SOPHIE. 
Vous ne rougissez pas. 


SOPHIE, ACTE I, SCENE VII. 


LE COMTE. 
Quelle vertu sublime, 
Mais trop cruelle, hélas ! vous fait haïrmon crime ? 
SOPHIE. 
Ah ! je n’ai pas besoin d’efforts pour le haïr; 
Si la vertu l’ordonne, on lui peut obéir. 
LE COMTE. 
Mais pourquoi donc montrer cette rigueur extrême 
Pour un amour jamais avoué par moi-même ? 


SOPHIE. 
Oui, dans ce pavillon, vous pouvez aisément. 
LE COMTE. 
O ciel! vous savez tout? ! = 
SOPHIE. 


Quel horrible tourment ! : 

Il ne veut pas tromper. 
LE COMTE. 

Mais quelle est cette lettre 

Que vous lisez toujours ? 
SOPHIE. 
Je puis vous la remettre, 
Vous ne redoutez pas de vous voir convaincu, 
Vous qui de feindre même ignorez la vertu. 
LE COMTE if à part. 

Dans quelle erreur j'étais, quelle surprise extrême ! 
J’allais, dans cet instant, me découvrir moi-même ; 
A travers les efforts du perfide d’Herbin 
Je ne puis mécounaître et son cœur et sa main. 


Lafleur..…. 
(Z parle bas à son domestique.) 


SOPHIE. 
Que dites-vous ? 
LE COMTE. 
De cette lettre infâme 
Je ne crains point l'effet sur le cœur de ma femme. 
SOPHIE. 
Mais l’aveu qui tantôt vient de vous échapper ? 
LE COMTE. | 
Vous le lui cacherez..…… 
SOPHIE. 
Je pourrais la tromper ! 
LE COMTE. 
Le but de la vertu, c’est le bonheur des hommes; 
Et quand nous le troublons, c’est cruels que nous 
Le sort de la comtesse au mien étant lié, [sommes. 
Vouloir la détromper, c’est trahir l'amitié. 
SOPHIE. 
Oui, vous avez raison... Mais que pour votre crime 
Je ressens dans mon cœur une horreur légitime ! 
Vous qui ne croyez pas devoir me cacher rien, 
Qui, sans doute avec moi ne sentant nul lien, 
M'avez daigné choisir pour votre confidente ! 
O malheureuse amie! 6 peine déchirante ! 


SOPHIE, ACTE 11, SCENE VII. 


Que de pleurs douloureux ton sort me fait verser ! 
LE COMTE. 
Sur mes torts, gardez-vous encor de prononcer ; 
Ils sont enveloppés du plus profond mystère : 
Mais ce n’est pas à vous qu’appartient la colère. 
Rassurez la comtesse , et retenez vos pleurs ; 
Peut-être je pourrais consoler vos douleurs. 
(à part.) 
Je donnerais mes jours pour rompre le silence, 
Et c’est à ce seul prix que j'en ai l'espérance. 
SOPHIE. 
Mais ne puis-je savoir quel est le digne objet ?.. 
LE COMTE. 
Quand je n’aimerai plus vous saurez mon secret ! 
Quand la mort... 
SOPHIE. 
Arrêtez, je ne veux plus l’apprendre ; 
Qui traça ce billet que je ne puis comprendre ? 
LE COMTE. 
Si j'en savais l’auteur, je saurais l’en punir. 
SOPHIE. 
Ciel ! que me dites-vous? Quel affreux repentir ! 
; LE COMTE. 
Calmez-vous, je méprise un écrit anonyme. 
De la comtesse encor je mérite l’estime. 
J'ai respecté nos nœuds; cet écrit est trompeur. 
SOPHIE. 
Qu'importe la vertu quand on n’a plus le cœur ? 
LE COMTE. 
C’est ainsi que pourrait sentir une maîtresse ; 
Par l’oubli d’un seul jour, oui, la passion cesse. 
Mais le lien auquel tout doit nous ramener, 
Encourage une femme à souvent pardonner. 
Le cœur s’égarât-il dans ce nœud légitime, 
Rien ne doit désunir que le manque d’estime. 
Mais vous m’avez promis de ne pas révéler 
L’aveu que vous devez à l’art de me troubler. 
SOPHIE. 
L'art m'est bien étranger ; je haïrais les armes 
Qui m’auraient découvert la source de mes larmes ; 
Mon cœur vous aidera , trompez-moi, j’y consens. 
LE COMTE. 
Je ne puis; mais sachez que mes vrais sentiments 
N'ont pas été connus de celle que j'adore, 
Que jamais en secret. 
SOPHIE. 
Ah ! dites plus encore, 
Ce pavillon. 
LE COMTE. 
Adieu ; par un mot de bonté, 
Rendez un peu de calme à mon cœur agité. 
Dites que vous prenez intérêt à ma vie, 
Et que je ne suis point détesté par Sophie. 
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SOPHIE. 
Combien je l'aurais dit, quelques instants plus tôt. 
LE COMTE. 
Adieu... sans me haïr prononcez ce seul mot. 
SOPHIE. 
Non. 
LE COMTE. 


Vous me refusez ! ah ! votre âme inflexible 
Se prépare peut-être une douleur sensible; 
Si je ne devais plus paraître devant vous, 
Je connais votre cœur, né généreux et doux, 
Vous vous repeñtiriez d’avoir, à ma prière, 
Aujourd’hui refusé cette grâce dernière. 

SOPHIE. 
Ciel, que me dites-vous! 
LE COMTE. 
Je sens que le malheur 
‘Jette sur ma pensée un voile de douleur. 
Sais-je ce que je dis ?.… Je vous quitte, Sophie; 
Malgré vous dans mon cœur, vous êtes mon amie ; 
Vous m'avez refusé jusqu’aux derniers adieux : 
Sophie, il faut mourir, quand on n’a pas vos vœux. 
SOPHIE, seule. 

Que veut-il dire, hélas! Ciel! je vois la comtesse, 


| Il faut se contenir , et remplir sa promesse. 


SCÈNE VII. 
LA COMTESSE, SOPHIE, UN LAQUAIS. 


LA COMTESSE. 
Malgré tous mes conseils, Sophie aura parlé. 
SOPHIE. 
Je dois vous l’avouer, oui, j'ai tout révélé. 
LA COMTESSE. 
Qu’a-t-il dit? 
SOPHIE. 
Il méprise une lettre anonyme, 
Et proteste qu'il est digne de votre estime. 
LA COMTESSE. 
Ah ! jen étais bien sûre, et c'était l’offenser 
Que d’exiger de lui de me le prononcer. 
Parlons de vous, enfin, et de cette tristesse 
Qui semble vous poursuivre et vous saisir sans cesse, 
À Londres votre tante est enfin de retour, 
Lord Henri l’intéresse, elle plaint son amour. 
Cet Anglais , à la fois vertueux ét sensible,‘ 
Vous assure à jamais un sort doux et paisible ; 
Pourquoi vous refuser à combler tous ses vœux ? 
SOPHIE. 
Ah ! si l’on a pitié de mon cœur malheureux, 
Que l’on me laisse en paix souffrir ma destinée ; 
Qu'on ne me parle plus d'amour ni d’hyménée ! 
Être libre à jamais, voilà mon seul désir. 
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SOPHIE, ACTE 


LA COMTESSE. 

Ce choix serait bientôt suivi du repentir ; 
A votre âge souvent l’on ignore, Sophie, 
D'un lien fortuné la douceur infinie ; 
Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur, 
Quand un vrai sentiment n’en fait pas le bonheur ; 
Lorsque sur cette terre on se sent délaissée, 
Qu’on n’est d’aucun objet la première pensée; 
Lorsque l’on peut souffrir, sûre que ses douleurs 
D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs. 
On se désintéresse à la fin de soi-même, 
On cesse de s'aimer si quelqu'un ne nous aime; 
Et d’insipides jours l’un sur l’autre entassés, 
Se passent lentement et sont vite effacés. 
Ne pensez pas non plus qu’il suffise, Sophie, 
De songer au bonheur dans l'hiver de la vie; 
Celui qu’on goûte alors du passé doit venir ; 
Ceux qui nous ont aimés peuvent seuls nous chérir. 
C’est par le don heureux des jours de sa jeunesse 
Qu'on mérite l'amour jusque dans la vieillesse. 
Le cœur qui fut à nous vit de ses souvenirs, 
Et les prend quelquefois pour de nouveaux plaisirs. 

SOPHIE. 
L’hymen vous paraît donc un sort digne d’envie ? 
Il a semé de fleurs le cours de votre vie. 

LA COMTESSE. 

Sans doute, j’en conviens, mon sort serait plus doux, 
Si l'amour près de moi ramenait mon époux, 
Et si, trouvant en moi sa femme et sa maîtresse, 
De la passion même il conservait l’ivresse; 
Mais étre son épouse ést encore un bonheur; 
Le devoir et le temps m’assureront son cœur. 
Je renonce à regret aux jours de sa jeunesse ; 
Mais c’est à moi du moins qu’appartient sa vieillesse. 
De l'habitude alors on ressent le pouvoir ; 
Ce qu’on a vu souvent, on aime à le revoir, 
Et le bonheur facile est celui qu’on préfère. 
C’estbeaucoup, croyez-moi,quelesaintnom demère; 
Notre époux nous revient par son propre penchant ; 
Et, quand nous l’attendons, son retourest constant. 

SOPHIE. 
Généreuse bonté ! femme tendre et sublime ! 
Ab ! que t'abandonner est à mes yeux un crime ! 
Que tu sais m'’attendrir par ta haute vertu ! 
Relève jusqu’à toi mon esprit abattu. 

UN LAQUAIS. 

Monsieur le comte. 

SOPHIE. 

Eh bien! 

LE LAQUAIS. 


M’a donné cette lettre 


Et cette clef pour vous; Je viens vous les remettre. 


III, SCENE LH. 


SOPHIE. 
Ciel! lisons ; je frémis ! « J’ai deviné l’auteur 
« D'un écrit à la fois criminel et trompeur. 
« Je pars pour le punir; s’il m’arrache la vie, 
« Consolez la comtesse, et soyez son amie. 
« Que Cécile soit chère à son généreux cœur; 
« Qu'elle honore un instant ma mort par sa douleur. 
« Vous, dans ce pavillon , objet de mon silence, 
« Vous saurez mes secrets, si je perds l’existence. 
« Recevez-en la clef, mais gardez de l'ouvrir 
« Avant que de savoir si l’on m’a fait périr. 
« Dans le juste combat que mon honneur demande, 
« Cette loi, pardonnez si je vous la commande. 
« Adieu...» Ciel! je me meurs! 
LA COMTESSE. 
O ciel ! qu’avez-vous fait ? 
Fallait-il done trahir un semblable secret ? 
SOPHIE. 
Malheureuse ! courons; non, c’est à vous, madame ; 


sé Mmcmhé cotes à os SL 


{ C’est à moi de mourir, n’accablez pas mon âme. 


LA COMTESSE 
Dans ce fatal instant oublions le remord; 
Pensons à mon époux. 

SOPHIE. 

S'il était temps encor. 

LA COMTESSE. 

Oui , courons au château. 

SOPHIE. 

Dieu puissant , je te prie, 

Ote-moi mes terreurs en terminant ma vie. 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


SOPHIE, seule, arrive éperdue. 
Où fuir ? où m'’arréter? ciel ! quel horrible Sort! 
S'il périt…. Si c’est moi. Le tourment du rémord 
Peut à peine ajouter au trouble de mon âme ; 
La crainte la remplit. Mais d’où vient que sa femme, 
La comtesse, paraît, à travers ses douleurs, 
Observer mes chagrins et regarder mes pleurs ? 
Que veut-elle savoir? comme élle, hélas ! sensible, 
Je tremble pour ses jours. Qué le temps est pénible! 
Qu'il pèse sur le cœur , quand le sort menaçant, 
Du plus horrible coup peut frapper à l'instant ? 
Ah ! vainement Henri court pour chercher sa trace : 
Où peut-il le trouver? O mon Dieu ! fais-moi grâce. 
Mon pauvre cœur se brise à force de souffrir; 
Aide mon désespoir à me faire mourir. [meurs. 
Ciel! quel bruit’. Je l’entends.. C’est lui! je 


SOPHIE, ACTE III, SCENE HI. 


SCENE. IL. 


LE COMTE, LA COMTESSE, LORD HENRI, 
SOPHIE, évanouie. 


LE COMTE, cowrant à elle. 
Sophie, 
Ouvrez ces yeux charmants, revenez à la vie. 
; SOPHIE. [{bras. 
O mon tuteur! c’est vous ?.. Quoi ! je suis dans vos 
Vous vivez ?.. À mes sens ne me rappelez pas. 
(se jetant à ses genoux). 
Ah! donnez-moi la mort! j'ai risqué votre vie. 
LORD HENRI, à Part. 
Que d’amour dans ses yeux! 
LA COMTESSE, à part. 
Mon âme est attendrie. 
Pauvre enfant ! dans ton cœur j’aisurpris ton secret. 
LE COMTE. 
De mon juste courroux le méprisable objet, 
A mes pieds repentant , et s'offrant pour victime , 
Par les plus vils aveux a confessé son crime. 
SOPHIE. 
Quels aveux ! qu’a-t-il dit? 
LE COMTE. 

Il est doux pour mon cœur 
De trouver dans Henri, Sophie, un bienfaiteur : 
C’est lui qui m’a sauvé; j’abandonnais ma vie 
Aux lâches qui voulaient se couvrir d’infamie : 
Leur nombre m’accablait, j’en étais entouré; 
A la mort sans regret je me serais livré. 


D’Herbin… 
SOPHIE. 


Qu’entends-je ! O ciel ! malheureuse Sophie ! 
C’est moi qui mets deux fois en danger votre vie. 
Le refus de ma main a causé son courroux : 
A ce traître comment seul vous exposiez-vous ? 

LE CONTE. 
On croirait s’avilir en devinant le crime; 
J'aime mieux l’ignorer, et périr sa victime. 
LA COMTESSE. 
Henri, c’est donc à vous que nous devons ses jours ? 
LORD HENRI. 
Mon bonheur a voulu que mes faibles secours 
Le fissent échapper aux embûches d’un traître : 
Les lâches ont tremblé dès qu’ils m'ont vu paraître ; 
Ils se sentaient vaincus d'avance dans leur cœur; 
Leur nombre ne pouvait rassurer leur terreur : 
Suppliants à nos pieds, ils demandaient la vie, 
Lorsque nous aurions pu redouter leur furie. 
{montrant Sophie). 

Pour verser tout mon sang son ordre aurait sufli; 
En était-il besoin, quand c'était mon ami? 
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SOPHIE. 
Qu’un semblable service, à ma reconnaissance, 
Doit vous donner de droits! 
LORD HENRI. 
Mon cœur vous en dispense. 
Je pars dans cet instant pour ne plus vous revoir ; 
C’en est fait, aujourd’hui j’ai perdu tout espoir. 
LA COMTESSE. 
Avant d’y renoncer , je demande à Sophie 
Un moment d’entretien. 
SOPHIE. 
Comment ? 


LA COMTESSE. 
À voire amie 


Le refuserez-vous ?.….. 
SOPHIE. 
Ordonnez, j'y souseris. 
| LE COMTE , @ part. 
Cet entretien secret glace tous mes esprits. 
(& la comtesse). 
Quoi, madame ?.…. 
LA COMTESSE. 
Avec elle il faut que je demeure; 
Lord Henri, retardez votre départ d’une heure. 


SCÈNE Il. 
LA COMTESSE, SOPHIE. 


SOPHIE. 
Que voulez-vous de moi? quel mystère cruel ? 

LA COMTESSE. 
Un pareil entretien doit être solennel. 
Éloignez-vous toujours l’homme qui veus adore ? 
À l’amour, la raison , résistez-vous encore ? 
À Londre, à vos parents, renoncez-vous enfin? 
Et pouvez-vous sans peine en former le dessein ? 

SOPHIE. 

Si ma présence ici peut vous être importune, 
J'irai dans d’autres lieux traîner mon infortune ; 
Mais je jure, aujourd’hui, que jamais un époux , 
Quel qu’il soit, en quel temps... 

LA COMTESSE. 

Sophie, arrêtez-vous .- 

Avant de prononcer un arrêt si terrible, 
Connaissez votre cœur ; sans doute il m’est horrible 
De venir vous ôter votre plus douce erreur; [ heur. 
Mais ce moment affreux peut vous rendre au bon- 
L’obstacle qui vous fait fuir les nœuds d’hyménée, 
Maudir d’un sort heureux la douce destinée, 
C’est l'amour qu’en secret votre eœur à conçu, 
Qui, sans vous, malgré vous, chaque jour s’est ac- 
Et qui, régnant enfin dans votre âme égarée, [cru, 
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S'en est fait méconnaître en l'ayant enivrée. 
Ne tremble pas ainsi, pardonne, aimable enfant, 
Pure comme le jour, malgré ton sentiment. 
Quand je te vois marcher sur le bord de l'abîme, 
Tu fais frémir mon cœur, sans perdre mon estime. 
Abrégeons tes tourments, en nommant mon époux. 
SOPHIE. 
Lui que j'aime, madame ? 6 ciel ! que dites-vous ! 
LA COMTESSE. 
Souvenez-vous en moi de ne voir qu'une amie, 
Non la femme du comte ; éclairez-vous, Sophie : 
Maintenant il n'est pas de prétexte à l'erreur , 
Et ce n’est plus à moi d'observer votre cœur : 
Si vous l’interrogez, je croirai sa réponse ; 
Je n'examine plus, quand ta bouche prononce. 
SOPHIE. 
Quelle affreuse lumière! 6 mortelle douleur ! 
Voilà done le secret d’un coupable malheur ! 
Que devenir ! 6 ciel ! Ma généreuse amie , 
A genoux devant toi, vois la triste Sophie ; 
Étouffe dans ton sein les cris de sa douleur , 
Et plains encor l'objet qui doit te faire horreur. 
LA COMTESSE. 
Plus que jamais, crois-moi, je sens que tu m’es chère, 
Et pour toi, ta rivale a le cœur d'une mère. 
SOPHIE. 
Vous , ma rivale ! 6 ciel! Ah ! croyez que mon cœur 
N'a jamais par ses vœux atteint votre bonheur; 
J'aimais sans m'en douter, je m'ignorais moi-même ; 
Je cédais, je le sens, à l’ascendant suprême 
Que ses hautes vertus, sa sublime bonté, 
Chaque jour exerçaient sur mon cœur agité. 
Vous portez dans mon sein une affreuse lumière , 
Je rougis d’un penchant dont j'osais être fière ; 
Je reconnais l'amour où j'ai cru l'amitié, 
Et, plus à plaindre encor, j'obtiens moins de pitié. 
LA COMTESSE. 
Tout mon cœur te l'accorde , 6 ma sensible amie! 
N'ajoute pas toi-même au malheur de ta vie; 
N’accuse pas ton cœur par l'ombre d'un remord ; 
Espère tout du temps, il changera ton sort. 
A votre âge jamais, eroyez-moi, ma Sophie, 
Un sentiment ne fait le destin de la vie. 
Lorsque l’on connaît tout, l’on s'attache au bon- 
Choisi par la raison, choisi par notre cœur. [heur, 
Mais vous, vous ignorez par combien d’espérances 
Vous pouvez effacer ces moments de souffrances. 
Le monde vous attend , et vivre est un plaisir 
Qui dans les premiers ans se fait encor sentir. 
SOPHIE. 
Vous me connaissez mal: le désespoir m'accable, 
Je me sens malheureuse, et je me crois coupable ; 
Mais vous n'avez pas même ébranlé mon dessein ; 


SOPHIE, ACTE II, SCENE Hi. 


Et, connaissant mon cœur, Je refuse ma main. 
LA COMTESSE. 

Quoi! vous voulez toujours. 

SOPHIE. 

Ah! si j'étais aimée, 
Oui je me flatte encor d’être assez estimée, 
Pour que vous sachiez bien que je mettrais la mer 
Entre mon triste cœur et l’objet qui m'est cher. 
Mais que fait mon malheur à votre destinée? 
Pourrait-il, un seul jour, vous rendre infortunée? 
J'ai peu de temps à vivre, et dans ces lieux mon cœur 
Succombera plus tôt sous le poids du malheur ; 
Mais le supplice lent d’une pénible absence 
Surpasse les efforts que conçoit ma constance. 
Je veux mourir ici, ne m'en arrachez pas; 
Que sa main me conduise aux portes du trépas ! 
Du bonheur de le voir que la douceur dernière 
Charme mes tristes yeux en perdant la lumière! 
LA COMTESSE. 

Mais pouvez-vous penser qu'un pareil sentiment 
Puisse longtemps laisser le comte indifférent? 

SOPHIE. 
Lui m'aimer? juste ciel! Ah! je ne puis plus feindre. 
Non, de ce sentiment vous n'avez rien à craindre. 

(à part.) 

Quand lui-même m'a dit. Ah ciel! dans quelle er- 
Me laissai-je entraîner !.… [reur 
LA COMTESSE. 

Achevez. Quoi! son cœur. 

SOPHIE. [reuse; 
Non, non, ne craignez rien; c’est à vous d’être heu- 
Malgré mes torts affreux, montrez-vous généreuse; 
Ne me bannissez pas pour jamais aujourd’hui. 
Ah! je vous entendrai, si vous parlez de lui; 
Si votre main se plaît à tracer son image, 
Qui pourra mieux que moi partager cet ouvrage? 
S'il ne vous aimait pas, s’il vous ôtait sa foi, 
Qui saurait ressentir vos chagrins mieux que moi? 
De la raison jamais je n'aurai le langage; 
Les pleurs qu'on fait verser consolent davantage. 
Ah! vous seriez plus calme en voyant ma douleur, 
Et l’on sent moins son sort près d’un autre malheur. 
C'est la vie ou la mort qu'à vos genoux j'implore; 
Ne nous séparons plus, tant que je vis encore. 
Renvoyez lord Henri, dites oui, j'y consens, 
Mon sort est dans vos mains, mes jours sont en sus- 

LA COMTESSE. 

Cessez de m'implorer; vous l'emportez, Sophie; 
Suivant vos vœux enfin ordonnez votre vie. 
Il ne m'appartient pas de décider pour vous, 
Vous pouvez maintenant refuser un époux. 
Au fond de votre cœur, quand je vous ai fait lire, 
Votre esprit éclairé doit reprendre l'empire. 
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Au jeune Henri je vais arracher tout espoir ; 
Mais n ‘importe, il le faut , je sais que son devoir 
Lu près d’un père au déclin de sa vie; 
Loin de moi je ne puis repousser mon amie. 
Ma maison est la sienne, et je laisse à son cœur, 
A sa raison surtout, à voir si le bonheur 
Est pour elle en ces lieux. Gardez-vous, ma Sophie, 
D'immoler l'avenir de votre jeune vie 
Au présent qui vous fuit ; c’est le dernier conseil 
Que j'ose vous donner. 
(Elle sort.) 
SOPHIE , seule. 
Que devenir? 6 ciel! 
Faudrait-il pour toujours le quitter ! malheureuse ! 
Ah! pourquoi m'imposer cette douleur affreuse ? 
Quand il ne m’aime pas, que puis-je redouter? 
Quelle loi, quel devoir me défend de rester? 
Non, tu me l'as promis, ma généreuse amie, 
Ne nous séparons plus. O toi, notre ennemie , 
Toi l’objet inconnu de ses plus tendres vœux, 
Quoi! dans ce pavillon. Ciel ! je puis; ciel! je veux. 
Cette clef dans mes mains heureusement restée, 
Pourrait.. De quel désir je me sens agitée! 
Il ne m'avait donné le droit de m’en servir 
Que si la mort, hélas! Comment ne pas l'ouvrir? 
Dans ce lieu, l’on saura le secret de son âme, 
Il Pa dit. Si l’objet de sa coupable flamme 
De moi seule est connu, le saura-t-on jamais ? 
C’est moi qu’il choisissait pour savoir ses secrets; 
Mais quel vain soin je prends pour trouver une ex- 
Coupable que je suis, est-ce moi que j’abuse? [cuse ! 
De quel voile à mes yeux couvrir mon action, 
Quand je ne sens en moi rien que ma passion, 
Quand elle règne seule? Ah ! qui pourrait connaître 
Dans quel état je suis, n’oserait pas peut-être 
Condamner ma faiblesse, et juger mon erreur. 
Malheureuse ! je cours au-devant du malheur! 
(Elle ouvre le pavillon; on voit le buste de Sophie, 
couronné de fleurs dans le fond du pavillon.) 
Mon buste! juste ciel !.. je me meurs!.. 
LE COMTE arrive précipitamment. 
Ah! Sophie, 
Qu'’avez-vous fait? hélas! quoi ! vous m'avez trahie? 
Je venais demander, je croyais que ton cœur 
Respecterait mes lois : ah! quelle est ma douleur! 
Sortez, fuyez d'ici, fuyez un misérable, 
Malgré tous ses efforts, par vous rendu coupable. 
(A l'entraine hors du pavillon.) 
SOPHIE. , 
Apaise ce courroux : quel est ton ascendant ? 
Quand j je connais ton cœur, quoi ! le mien est trem- 
Tu m'aimes, je le vois; mais ton âme sublime [blant! | 
De ton coupable amour efface encor le crime: 
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Et de ton sentiment le malheureux objet 
Plus que toi doit trembler en sachant ton secret. 
Je rougis à tes yeux... si : 
LE COMTE. 
Oui, tu le dois, cruelle, 
Lorsqu'à tous les devoirs tu me rends infidèle, 
A mon ami, ma femme; oui, je dois me haïr, 
Et je m’accuse seul, quand tu m’as su trahir. 
SOPHIE. 
Ne crains rien; mon devoir, mon désespoir com- 
[mence, 
Ton amour seul pouvait accroître ma souffrance. 
Va, tu peux me parler, tu le peux une fois; 
De ton cœur malheureux laisse échapper la voix. 
Dis, cruel, dis, je t'aime : accorde à ta Sophie 
Ce souvenir d’un jour, qui suffise à sa vie. 
LE COMTE. 
Coupable , tu le veux, il faut tout déclarer. 
Oui, loin de toi, c’est là que j’osais t’adorer. 
Je révais le bonheur dans cette solitude, 
Je t’aimais là sans trouble et sans inquiétude, 
Je ne condamnais pas mes secrètes douleurs; 
Tu viens de m’arracher le charme de mes pleurs. 
De l'amour quelquefois jusqu'où va le délire! 
L'imagination soulageait mon martyre, 
Et dans ce temple où nul ne pénétra que moi, 
Où toute ma pensée était toujours à toi, 
Je croyais, plus qu'ailleurs, et te voir et t’entendre : 
Les erreurs de l'amour ne peuvent se comprendre" 
J'éprouvais en entrant ce doux frémissement [sent. 
Qu’à ton approche, hélas! mon cœur toujours res- 
Mais quels devoirs, Ô ciel! m'imposaient le silence’ 
Quoi! de mon bienfaiteur je détruis l’espérance. 
Ma femme! je suecombe à l'amour, à leffroi ; 
Je erains l'instant qui va me ramener à moi. 
Je tremble que ton cœur ne soit aussi coupable, 
Et s’il ne l’était pas je serais misérable. 
Je veux te voir toujours. ou te quitter. Je veux. 
Calme, calme, il le faut, mon désespoir affreux ; 
Mets ta main sur mon cœur, et guéris ma blessure, 
Sauve-moi par pitié du destin que j'endure. 
SOPHIE. 
Je le sens, c'est à moi de finir ton malheur ; 
Le sacrifice est fait : d'un instant de bonheur, 
Pardonne-moi, grand Dieu! la triste jouissance ; 
Je saurai l’expier par ma longue souffrance. 
Mon ami, vous allez lire au fond de mon cœur. 
J'ignore si j'augmente encor votre douleur ; 
Mais rien dissimuler, dans ce moment terrible, 
Comme au dernier de tous, me paraît impossible. 
Je vous aimai toujours ! ce criminel amour 
Kégnait à mon insu dans mon cœur sans détour. 
| La comtesse, vous-même , avertissez mon âme. 
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Jouissez d’inspirer une si vive flamme ; 
Jouissez d’être aimé, ressentez ce bonheur, 
Le seul que le desiÿn accorde à votre cœur. 
Si par mon souvenir votre âme est affligée, 
Songez que sa douleur est par moi partagée. [pands, 
Quand vous versez des pleurs , songez que j'en ré- 
Et connaissez mon cœur par tous vos mouvements. 
Mon ami, mon ami, que cet accent si tendre 
Reste au fond de ton cœur, qui ne doit plus l’en- 
Élève ta pensée à l’excès des douleurs, [ tendre! 
Et ne crois pas encor deviner mes malheurs. 
LE COMTE se jetant à genoux. 
Arrête, je t'adore. 
(La comtesse arrive , et entend les derniers mots. 
Elle voit le pavillon ouvert, et aperçoit le buste 
de Sophie.) 
LA COMTESSE. 
O ciel! ah! malheureuse! 
Son buste! je me meurs. 
( Elle s’évanouit sur les marches du pavillon.) 
SOPHIE. 

Quelle douleur affreuse ! 
Je fuis loin de ses yeux , moi qu’elle doit haïr ; 
C’est à vous, c’est à vous d’oser la secourir. 
Adieu ; c’en est donc fait. 


SCÈNE IV. 
LE COMTE, LA COMTESSE, évanouie. 


LE COMTE. J} aperçoit la comtesse. 
Ah ! que je suis coupable ! 
Malheureux ! dois-je rendre une autre misérable ! 
Ouvrez les yeux... 
LA COMTESSE. 
Il Paime ! Ah! laissez-moi mourir. 
Quelle barbare main prétend me secourir ! 
Ah! le coup est porté, je suis infortunée , 
Et l'espoir pour toujours manque à ma destinée. 
Ciel! c’est lui! laissez-moi , moi qui vous fais hor- 
LE COMTE. [reur. 
Quoi vous pouvez penser. 
LA COMTESSE, Se jetant à ses genoux. 
Ab! percez-moi le cœur. 
C’est moi qui suis obstacle à votre destinée : 
Et vous pourriez sans moi la rendre fortunée ; 
Ah! donnez-lui ce nom que j'avais tant chéri. 
Mais pourquoi votre cœur paraît-il attendri ? 
Quelle fausse pitié peut épargner ma vie, 
Lorsque vous détestez le saint nœud qui nous lie ? 
Ah! ne m'arrachez pas la funeste douceur , 
Qu’à ma mort vous deviez au moins votre bonheur. 
Elle fera pour vous ce que n’a pu ma vie, 
Et c'est en expirant qu'il faudra qu'on m’envie. 


III, SCENE V. 


LE COMTE. 
Qu’entends-je ? juste ciel! 
LA COMTESSE. 
Je sais que ma froideur 
Et mon calme apparent ont trompé votre cœur. 
On m'avait dit qu’il faut se contenir sans cesse, 
Qu'on éloigne en montrant l’excès de sa tendresse. 
Ah! laissez-moi penser que c'était cette erreur 
Qui fut la seule cause, hélas! de mon malheur. 
Laisse-moi me flatter que tu m’aurais aimée, 
Si je t’avais fait lire en mon âme enflammée. 
Ce regret, ce remords me sera moins affreux. 
Je veux m’attribuer mon destin malheureux , 
Ne pas t’en accuser , t’ôter jusqu’à ce crime, 
Et de mon amour seul expirer la victime. 
LE COMTE. 
Pardonnez, je n’ai pas deviné votre cœur ; 
Je n’ai ni mérité, ni senti mon bonheur. 


SCÈNE Y. 
LORD HENRI, LA COMTESSE, LE COMTE. 


LA COMTESSE. 
Lord Henri, qu’avez-vous ? 
LORD HENRI. 
Hélas ! hélas! madame, 
Comment vous exprimer le trouble de mon âme? 
Sophie en cet instant s'éloigne de ces lieux ; 
Pour le comte, pour vous, j'ai reçu ses adieux. 
«Je pars, m'a-t-elle dit; je vais en Angleterre : 
« La France pour jamais me devient étrangère. 
« Que la comtesse encor m’accorde des regrets ; 
« Je les mérite, hélas ! quand je pars à jamais ; 
« Et ce triomphe affreux remporté sur mon âme, 
« Excuse les erreurs d’une coupable flamme. 
« C’est son amour , hélas ! qui me force à partir; : 
« J'espérais dans ces lieux aimer seule et mourir. 
« Qu’onnem'arrête pas, qu’on craigne mafaiblesse. 
« Je pars; et vous, Henri, si je vous intéresse, 
« Respectez ma douleur , renoncez à me voir; 
« La mort, dans cet instant, est mon unique espoir. 
« Celui qui de Sainville a conservé la vie 
« Aurait des droits sacrés sur la main de Sophie, 
«Si son malheureux cœur...» En prononcant ces 
[ mots, 
Ses sons étaient coupés par d’horribles sanglots. 
En frémissant j'ai vu l’effrayant caractère 
D'une douleur profonde et qui cherche à se taire. 
LA COMTESSE. 
Généreuse Sophie ! 
CÉCILE accourt. 
Ah! mon père, venez; 
Elle part à l'instant, si vous ne l'arrêtez; ; 


SOPHIE, ACTE 


Et c’est bien à regret, je crois, qu’elle vous quitte. 
Ses larmes , ses sanglots. Ah! venez, venez vite. 
Nous ne la verrons plus ; elle l’a dit, hélas! 
Et m'a serré; mon père , en pleurant, dans ses bras. 
LE COMTE, avec l'accent du désespoir. 
Suis-je assez déchiré! 
LA COMTESSE. 
Courez tous à Sophie ; 
Il faut la retenir , il y va de sa vie. 
Ah ! qu'importent mes jours auprès deson bonheur! 
Ramenez-la vers lui; c’est le vœu de mon cœur. 
(à part.) 
Je saurai bien mourir. £ 
LE COMTE. 
Non, non, femme adorable, 
Tu triomphes enfin de mon amour coupable. 
Accorde-moi de grâce un pardon généreux. 
(prenant Cécile par la main.) 
Ce gage d’un hymen à l’avenir heureux, 
À tes pieds prosterné, t’implore pour son père. 
LA COMTESSE. 
Ah! je n’ai pas besoin de me sentir sa mère 
Pour qu’avec passion je vole dans vos bras. 
Que votre cœur pour moi ne se contraigne pas; 
Répandez dans mon sein des larmes pour Sophie, 
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Oubliez votre femme, et gardez votre amie. 
LE COMTE. 

J'espère tout du temps et de votre vertu; 

Vous saurez relever mon esprit abattu. 

Oui, je vivrai pour vous. Hélas ! dans ma tristesse, 
C’est beaucoup, croyez-moi, qu'unetelle promesse. 
LORD HENRI. 

Que vous touchez mon cœur! 

LE COMTE. 

Vous, espérez aussi ; 

Racontez mon histoire à son cœur attendri. 
L’effort de ma raison à la sienne est possible ; 
Ah! répétez souvent à son âme sensible 
Que la vertu nous donne elle seule un bonheur 
Qui peut avec le temps suffire à notre cœur. 
Des liens qu’on lui doit la douce jouissance 
Calme des passions l’orageuse souffrance. 
Je le crois, si son sort au vôtre était uni, 
Elle en serait certaine. Écoutez, mon ami, 
Si jamais elle veut savoir ma destinée, 
Ne lui prononcez pas qu’elle soit fortunée ; 
Mais dites qu’un bon cœur a daigné concevoir 
Pour mon cœur malheureux quelques rayons d’es- 
Etque me confiant dans cet objet qui m’aime, [ poir, 
Je le crois sur mon sort encor plus que moi-même, 
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DE MADAME DE STAEL. 


AVERTISSEMENT 
DE L'ÉDITEUR. 


—— 2 D — 


EN faisant paraître une Édition complète des 
OEuvres de ma mère, je ne cède pas seulement à 
une impulsion.de mon cœur, je remplis des inten- 
tions qui doivent m'être sacrées. Ma mère a daigné 
me charger , par ses dernières volontés, de choisir 
entre ses manuscrits ceux qui seraient suscepti- 
bles d’être imprimés , et de publier la collection de 
ses OEuvres et de celles de M. Necker. Elle a dé- 
siré qu'une Notice sur elle-même et sur son père 
précédât chacune de ces éditions. 

M'acquitter seul de ce travail eût été sans doute 
une grande consolation; ma mère s’est toujours 
montrée à nous telle qu'elle était, et l’indulgente 
tendresse qui lui faisait admettre ses enfants à la 
plus parfaite intimité avec elle, leur a permis de 
suivre constamment le cours des pensées qui l’oc- 
cupaient, et de s’instruire en écoutant ses juge- 
ments sur les hommes et sur les choses. Mais 
j'étais certain qu’elle-même eût souhaité que sa 
proche parente, son amie la plus intime, se char- 
geât de faire connaître son caractère; et madame 
Necker de Saussure a consenti à entreprendre une 
tâche trop au-dessus de mes forces. Madame de 
Broglie et moi nous avons joint nos souvenirs aux 
siens , et la Notice que l’on va lire en renferme le 
dépôt. Les amis de ma mère y retrouveront son 
image tracée avec fidélité; ceux qui ne l’ont pas 
connue pourront juger du vide affreux que sa perte 
a laissé dans notre vie. 

Les manuscrits confiés à mes soins sont en assez 
grand nombre. J’y ai trouvé un dénoûment de 
Delphine et des Réflexions sur le but moral de ce 
roman, qui en font en quelque sorte un ouvrage 
nouveau ; plusieurs pièces de théâtre en vers et en 
prose, les unes achevées, les autres seulement 
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esquissées ; divers morceaux de politique ; lé ca- 
nevas d’un poëême sur Richard Cœur de Lion ; 
enfin la première ébauche d’un ouvrage commencé 
sous le titre de Dix Années d’exil. Une si prodi- 
gieuse facilité de travail étonnera surtout ceux qui 
réfléchiront que c’est au milieu de la vie sociale la 
plus animée, dans des temps de révolution, à 
travers l'exil et les voyages, avec une existence 
tantôt troublée par le malheur, tantôt consacrée à 
sa famille ou aux plus généreux devoirs de l'amitié, 
que ma mère à pu manifester ses pensées sous 
tant de formes diverses. 

Le premier ouvrage dont elle comptait s’occu- 
per, après avoir achevé les Considérations sur la 
Révolution francaise , était un poëme en prose sur 
Richard Cœur de Lion. Elle pensait que la prose 
française peut atteindre à une hauteur, à une force 
de poésie qu’excluent les règles étroites de notre 
versification ; et les poëmes en prose que nous con- 
naissons aujourd’hui ne lui paraissaienñt pas avoir 
épuisé les grandes beautés dont ce genre est sus- 
ceptible. 

Ensuite elle se proposait de traiter divers sujets 
de tragédie, et elle aurait cherché du moins à sortir 
de l’ornière où l’art dramatique se traîne si péni- 
blement en France. Les situations fortes , les effets 
nouveaux qui s’offraient en foule à sa pensée, 
étaient un des sujets habituels de sa conversation 
avec les amis dignes de l’entendre. 

Enfin elle voulait écrire, dans ses loisirs, des 
mémoires dont les Dix Années d’exil devaient 
faire partie, et qui auraient offert le jugement des 
individus , comme les Considérations sur la Révo- 
lution francaise présentent le tableau des événe- 
ments. Voilà les travaux que notre malheur est 
venu interrompre, et qui sont perdus pour jamais. 

Un sentiment contre lequel j’ai eu à me défendre 
m'aurait porté à imprimer sans distinction tous les 
manuscrits qui me restent de ma mère; mais, 
comme plusieurs de ces manuscrits sont des ébau- 
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ches encore incomplètes , et que de les perfection- 
ner eût été une entreprise à la fois au-dessus de 
mes forces et contraire au scrupule religieux qui 
doit me guider dans mon travail, j'ai choisi parmi 
les compositions inédites celles qu’il est possible 
de publier dans l’état où elles se trouvent, et je les 
imprimerai sans me permettre la plus légère alté- 
ration. 

L'ordre chronologique est celui que je suivrai, 
autant du moins que cela sera praticable. Non-seu- 
lement cet ordre est le plus naturel, mais il a l'a- 
vantage de mettre la marche progressive des écrits 
de ma mère en rapport avec celle des événements ; 
de sorte que ses ouvrages et l’histoire de notre 
siècle se servent, pour ainsi dire, de commentaire 
réciproque. 

Toutefois, comme l’analogie de certains sujets 
et la division des volumes m'a quelquefois obligé 
de m’écarter de l’ordre des temps, j'ai cru devoir 
placer à la fin de la collection, une liste exacte de 
tous les écrits de ma mère et des époques où ils 
ont été composés. 

Cette édition sera donc aussi complète qu’il est 
possible , et rien ne sera omis de ce que ma mère 
a publié ou destiné à l’impression. Quant à la 
pensée d’y joindre sa correspondance, elle n’a pas 
un instant approché de notre esprit : et en effet, 
entre les rrombreuses lettres qu’elle a adressées à 
son père, à ses enfants et à ses amis, il n’en est 
pas une seule qui ne soit écrite dans l’abandon de 
l'intimité, pas une dont elle n’eût considéré la pu- 
blication comme une atteinte aux devoirs les plus 
sacrés de l’amitié et de la délicatesse. L'usage qui 
s’est introduit d'imprimer les lettres des personnes 
célèbres, sans respect pour leur mémoire, et de 
faire sa proie de tout leur héritage moral; cet 
usage est une honte de notre siècle dont j’ai tou- 
jours entendu ma mère parler avec le plus profond 
mépris. Aussi , quelque belles , quelque touchantes 
que soient la plupart des lettres d’elle que possède 
sa famille, ses intentions nous sont trop bien con- 
nues pour que jamais nous puissions nous per- 
mettre de les publier. Tous ses amis, tous ceux 
qui ont vécu dans sa société, ne se méprendront 
pas plus que nous sur une volonté si formellement 
exprimée : quiconque ne la respecterait pas, cette 
volonté que la mort a rendue sacrée, serait sans 
exeuse à ses propres yeux, comme au tribunal de 
cette véritable opinion publique, dont les arrêts 
sont tôt ou tard conformes à ceux de la conscience. 
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INTRODUCTION. 


Appelée par les enfants de madame de Staël à écrire les 
observations qu’une longue intimité avec elle m’a mise à 
portée de faire, je cède à leur désir sans consulter mes 
forces, comme sans prévoir la douleur que je vais ranimer 
en mai, Un sentiment supérieur à toute considération per- 
sonnelle me détermine. Si l’amie, si la proche parente que 
madame de Staël a honorée du titre de sœur, réussit à la 
peindre telle qu’elle l'a vue, elle entourera son nom de 
plus d'amour; et n’ayant jamais pu m’acquitter envers 
elle, ayant dù souvent me reconnaitre vaincue dans les 
témoignages extérieurs d’attachement, je payerai du moins 
un faible tribut à sa mémoire. 

On n’a pas encore formé un ensemble des traits qui ca- 
ractérisent madame de Staël; on ne s’est pas compléte- 
ment expliqué cette étonnante réunion; et le jour plus 
éclatant que vrai sous lequel elle s’est présentée, est loin, 
bien loin d'éclairer tout ce qu’il y avait de bon et d’inté- 
ressant en elle. Rien de ce qui est venu d’elle ne peut être 
comparé à elle-même. Supérieure par son esprit à ses écrils 
les plus renommés, comme par sOn Cœur à ses actions les 
plus généreuses, elle avait dans l'âme un foyer de cha- 
leur et de lumière dont les rayons épars n’offrent que de 
faibles émanations. 

ILeût été à désirer sous plusieurs rapports que les en- 
fants de madame de Staël eussent eux-mêmes entrepris 
de faire connaitre leur mère. Et, à ne considérer seule- 
ment que l'intérêt qu’ils eussent inspiré en parlant d’elle, 
j'aurais déjà à me justifier d’avoir osé prendre leur place. 
Toutefois, outre que leurs souvenirs n’embrassent qu’un 
temps bien court, il y a pour eux dans un lien trop étroit 
et trop sacré, dans une tendresse trop souffrante, trop 
ombrageuse peut-être, des motifs particuliers de réserve 
et de silence. Des enfants ne sauraient parler d’une mère 
illustre et adorée avec une apparence d’impartialité. Une 
sorte de pudeur craintive, une émotion sans cesse renais- 
sante, les gênent et les troublent tour à tour quand ils 
veulent expliquer des sentiments si intimes. Ils savent 
qu'ils seront récusés, et ils n’osent épancher leur cœur. 
Leur fierté se révolte également, et quand üls ont l'air de 
solliciter les hommages, et quand ils répriment l’expres- 
sion de leur juste enthousiasme. D’autre part, un amour 
trop voisin du culte leur interdit presque l'examen, et ils 
se refusent à employer mille nuances caractéristiques. En- 
fin, trop éloignés du point de vue des spectateurs, trop 
unis d'intérêt et de cœur à l’objet dont ils pleurent la 
perte, tous leurs efforts pour rehausser sa gloire n’abou- 
tissent qu’à prouver leur tendresse, Le grand talent, la 
plume exereée de madame de Staël, pouvaient seuls sur- 
monter de tels obstacles; et encore son morceau sur la 
vie privée de son père, chef-d'œuvre de sentiment et d’é- 
loquence, n’a-t-il pas obtenu dans le temps le succès qu'il 
méritait. 

Néanmoins ce n’est pas l’histoire de madame de Staël 
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que je me propose d'écrire. Elle-même a raconté les évé- 
nements les plus remarquables de sa vie, soit dans son 
ouvrage sur la Révolution française, soit dans les Mémoi- 
res qu’elle avait commencés sous le titre de Dix ANNÉES 
D’ExIL. D'ailleurs, sa destinée particulière, comme celle 
de la plupart des femmes, n’a presque rien qui caractérise 
ce qu’elle avait de saillant et d’unique. C’est aux hommes 
seuls qu’il a été accordé de se peindre dans leurs actions, 
et d'imprimer à leur existence extérieure un cours ana- 
logue à celui de leurs pensées. Vue du dehors, la vie de 
madame de Sfaël ne répondrait pas à l’attente qu’on a le 
droit d’en concevoir; et qui jamais se placera au dedans 
de son être pour dire ce qu’elle a éprouvé? Qui pourra se 
résoudre à donner une faible et souvent une fausse idée 
de ce qu’elle eût exprimé avec tant de vérité et de force? 
D’ailleurs, quand ses contemporains sont encore debout 
sur Ja scène du monde, comment dégager son rôle des 
leurs ? comment démêler ce qui lui appartient dans le tissu 
délicat et compliqué de l’histoire présente ? Elle seule, avec 
son discernement exquis, sa touche si juste et si sûre, au- 
rait su faire la part des autres et la sienne, et se serait 
rendu justice à elle-même, sans démentir un instant son 
inépuisable bonté. Je me garderai donc d’entreprendre ce 
qu’elle seule eût pu exécuter. L’histoire fidèle de ses sen- 
timents et de sa vie est au nombre de ses trésors en espé- 
rance qu’elle a emportés avec elle dans le tombeau. 

Sous le rapport politique, madame de Staël, comme 
fille de M: Necker, comme témoin d'événements mémora- 
bles, a écrit elle-même sa déposition; hors de là, il reste 
peu à recueillir. L'influence qu’elle a exercée sur son siè- 
cle ne prête guère aux récits. Elle a répandu ses principes, 
communiqué ses sentiments, mais il n’était pas dans son 
caractère de donner des conseils positifs, de dicter des 
résolutions. Connaïssant toujours la situation, voyant ce 
qu’exigeait et ce qu’interdisait le moment, elle a dit, elle 
a fait comprendre la vérité, et son influence se confond 
avec la force des choses. 

C’est dans les ouvrages de madame de Staël qu'il faut 
chercher la trace d'elle-même, trace imparfaite peut-être, 
mais pourtant extraordinairement brillante. C’est là que 
ses amis retrouvent, avec des impressions toujours nou- 
velles , d’ineffaçables souvenirs; c’est là qu’ils reconnais- 
sent jusqu'aux affections de madame de Staël, parce que 
tout partait du cœur chez elle, même la pensée. Quand 
on sait ce qu’elle a été, on sent l'empreinte du caractère 
à travers l’effet du talent; on la revoit en la lisant; mille 
observations faites autrefois confusément, prennent de la 
consistance, et l’on ose d’autant mieux les énoncer qu’on 
n’avance rien sans preuve. D'ailleurs, comme madame de 
Staël généralisait sans cesse ses remarques sur elle-même 
et sur les événements, ses ouvrages sont pour ainsi dire 
les mémoires de sa vie sous une forme abstraite, et c’est 
en les examinant selon l’ordre de leur composition qu’on 
peut le mieux suivre le cours de son existence morale. 

Les productions de madame de Staël servent d’autant 
mieux à la représenter, qu’elle a voulu, en écrivant, ex- 
primer ce qu'elle avait dans l’âme, bien plus qu’exécuter 
des ouvrages de l’art. La gloire littéraire n’a point été un 
premier but dans sa vie; ses livres sont le résultat natu- 
rel de cette abondance prodigieuse de pensées qui se suc- 
cédaient dans sa tête, et qui ne pouvaient être enchaînées 
et pleinement développées qu’en les fixant sur le papier. 
Elle ne réfléchissait pas parce qu’elle voulait écrire, elle 
écrivait parce qu’elle avait réfléchi. L’on ne peut considé- 
rer séparément madame de Staël et ses ouvrages. Son ta- 
lent d'écrivain et son éloquence dans la société s’appuient 
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et, pour ainsi dire, se vérifient réciproquement : l’un 
prouve que ses rapides et étonnantes paroles supportaient 
l'examen, l’autre que ses productions les plus excellentes 
coulaient de la source vive et étaient comme poétique- 
ment inspirées. 

L'histoire parlera de madame de Staël sous plusieurs 
rapports. La postérité verra en elle un auteur qui a mar- 
qué une époque nouvelle dans la littérature et peut-être 
dans les sciences politiques; une femme extraordinaire, 
si ce n’est unique, par ses facultés, et enfin une personne 
qui a exercé une influence immédiate dans la période ja 
plus féconde en grands résultats. Les nombreux voyages de 
madame de Staël, la curiosité qu’excitait la merveille de 
Sa Conversation, le charme et les qualités qui lui conci- 
liaient d’abord la bienveillance et ensuite l'affection de 
ses auditeurs, les hommes distingués de chaque nation 
dont elle était partout entourée, le puissant intérêt des 
questions qu’elle agitait, et enfin la force, l’originalité et 
en même temps la grâce de ses expressions, sont cause 
que ses mots heureux ont circulé, que ses opinions se 
sont répandues d’une extrémité de l’Europe à l’autre. 

Toutefois, nous ne considérerons que passagèrement 
madame de Staël sous ce dernier point de vue. Ce qu’il 
nous appartient d'examiner, c’est elle-même. Nous devons 
chercher la eause des effets qu’elle a produits, et non dé. 
terminer leur étendue. C’est à ceux qui ont observé de 
près un grand phénomène à le décrire : d’autres peuvent 
évaluer son influence au dehors. 

L'étude du caractère de madame de Staël est d’autant 
plus intéressante, que c’est pour ainsi dire l’étude de no- 
tre nature faite en grand. On voit en elle le relief de ce 
qui se passe confusément dans la plupart des âmes, car 
elle n’était extraordinaire que par l'étendue imposante de 
ses facultés. Tout était original chez elle, et rien n’était 
bizarre. Nulle forme étrangère ne lui avait été imposée, 
l'éducation même n’avait pas laissé de profondes traces 
chez elle. Mais si ses jugements, dans leur sincérité im- 
pétueuse, n'étaient jamais influencés par l’opinion, ils ne 
Vétaient non plus au dedans d’elle par aucun caprice, par 
aucune inégalité d'humeur. On était introduit par elle 
dans une région poétique, dans un monde nouveau et pour- 
tant ressemblant au nôtre, où tous les objets, plus grands, 
plus frappants, plus vivement colorés, offraient pourtant 
leurs formes et leurs proportions accoutumées. 

D'ailleurs, nulle qualité comme nulle disposition natu- 
relle ne lui a manqué. Ce qui est factice ou puéril lui est 
seul resté étranger. Elle a partagé toutes les émotions, 
conçu tous les enthousiasmes, saisi toutes les manières 
de voir; il ne s’est rien développé de grand ou d’intéressant 
dans le cœur humain, sous différents climats et à diverses 
époques de la civilisation, qui n’ait trouvé en elle de la 
sympathie, 

Sous le rapport le plus essentiel, celui de la religion, 
lexemple de madame de Staël est instructif encore. Cet 
esprit mdépendant, cette intelligence, amie de la lumière, 
et qui l’accueillait dans toutes les directions, a été de 
jour en jour plus persuadée des augustes vérités du chris- 
tianisme. La vie à rempli pour elle sa destination, puis- 
qu’à travers bien des vicissitudes, elle l’a conduite à ces 
grandes pensées auxquelles tant de routes diverses nous 
ramènent également. 

On se défiera, je le présume, d’un portrait trace par 
l'amitié. Sera-t-on fondé à me récuser? C’est ce que j'i- 
gnore moi-même. Je dirai seulement avec franchise, qu’as- 
surément je ne voudrais pas nuire, mais que je n’ai pas l’in- 
tention de flatter. On peut promettre d’être sincère et non 
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d'être impartial. J’ai été, il est vrai, sous le charme; le 
rôle de juge impassible ne saurait être le mien : mais que 
wa tendre prévention n’a pourtant pas été aveugle, que 
l'effet puissant produit sur mon cœur a pourtant, été en 
rapport avec sa cause, c’est là ce que j'espère prouver. 
D'ailleurs à qui s’adresserait-on pour connaître madame 
de Staël? À des ennemis? Non säns doute. A des indiffé- 
xents? Mais ceux qui ont vraiment lu dans son me, ne 
sont pas restés tels auprès d’elle. Quiconque là vue d’as- 
sez près pour la peindre, à dû nécessairement l'aimer. 
Cependant l'amitié elle-même a besoin de peindre juste; 
la ressemblance l’intéresse plus encore que la beauté. Et 
quand il s’agit de madame de Staël, peut-être aurait-on à 
se défendre d’un penchant à marquer un peu trop forte- 
ment tous les traits. On veut peindre l’être de génie, et le 
génie a toujours une forme individuelle bien prononcée. 
Il s'élève à l'idéal, il le réalise dans ses œuvres, mais il 
n’est pas l'idéal lui-même; et le mortel dont les concep- 
tions nous saisissent et nous enlèvent, doit peut-être avoir 
une originalité trop marquante pour l’exacte régularité. 
Quand celle qui a séduit notre imagination par l'éclat 
de ses dons se trouve un être aimant, dévoué, confiant, 
parfaitement bon et vrai dans toutes les relations de la 
vie, il est bien difficile de s’en détacher. Aussi les affec- 
tions qu’a inspirées madame de Staël ont été, dans leurs 
diverses sortes, singulièrement vives et profondes. Son 
attrait était irrésistible; elle étonnait d’abord, mais bien- 
tôt elle captivait. Le genre de force qui peut déplaire n’é- 
tait pas le sien, et elle offrait un séduisant mélange d’éner- 
gie dans les impressions et de flexibilité dans le caractère. 
Il y avait en elle tant de vérité, tant d'amour, tant de 
grandeur; la flamme divine était si ardente dans son âme, 
si lumineuse dans son esprit, qu’on croyait obéir à ses 
plus nobles penchants en s’attachant à elle; on la contem- 
plait comme un spectacle unique par son intérêt, par son 
effet entrainant et dramatique. Le génie et la femme étaient 


unis intimement en elle; si l’un dominait par son ascen- 


dant, l’autre semblait s’assujettir par sa susceptibilité de 
souffrance, et la plus vive admiration n’était jamais en- 
vers elle sans mélange de tendre pitié. Son talent la péné- 
trait de toutes parts; il étincelait dans ses yeux, il colo- 
rait ses moindres paroles ; il donnait à sa bonté, à sa pitié 
une éloquence pathétique et victorieuse; mais il a tour- 
menté son existence. Cette prodigieuse émotion, ce feu 
qui se communiquént dans ses écrits, ne pouvaient s’a- 
mortir dans sa destinée. Son âme, qu’on me passe l’expres- 
sion, était plus vivante qu’une autre. Elle aimait, elle 
voyait, elle pensait davantage, elle était plus capable de 
dévouement et d’action ; elle l'était parfois dejouissances, 
mais aussi elle souffrait avec plus de vivacité, et l’inten- 
gité de sa douleur était terrible. Ce n’est pas son esprit 
qu’il faut accuser de ses peines, ses hautes lumières ne 
lui ont donné que des consolations ; c’est sa grande, sa dé- 
vorante imagination, cette imagination du cœur, son le- 
vier pour remuer les âmes, qui à ébranlé la sienne et 
troublé sa tranquillité. Et ce.don, le plus sublime peut- 
être, ce don unique dans sa réunion avec d’autres aussi 
étounants, a fait d’elle un génie audacieux et une femme 
malheureuse. Il y avait trop de disproportion entre elle 
el les autres. Elle a compris l’arrangement des choses hu- 
maines, longtemps avant de s’y résigner. Trop amère pour 
elle dans ses douleurs, la vie était trop monotone dans ses 
jouissances, et cette belle preuve de l’immortalité de 
l'âme , l'inégalité de nos vœux et de notre sort, prenait, 
en contemplant madame de Staël, un nouveau degré d’é- 
vidence. EHe donnait l’idée d’une intelligence supérieure, 


qu’un destin jaloux aurait assujettie aux misères et aux 
illusions terrestres, et à qui de hautes prérogatives ne fe- 
raient que mieux sentir le vide et le malheur de notre wie. 

Telle était madame de Staël quand elle a composé Co- 
rinne, le chef-d'œuvre de la jeunesse de son talent. Dès 
lors un autre genre de grandeur s’est déployé en elle, et 
l'on a vu que l'élévation de ses pensées tenait à son ca- 
ractère plus encore qu’à son imagination. Sa longue ré- 
sistance à un pouvoir tyrannique, de grands sacrifices 
faits à de nobles opinions, lui ont obtenu la première des 
récompenses, un redoublement de vigueur dans ses plus 
belles qualités. Alors son âme a été raffermie, alors elle a 
retrouvé l'équilibre à une plus grande hauteur. Avec cesen- 
timent si exquis, cette vue si juste qui lui ont fait dire dans 
un de ses premiers ouvrages, « que la morale était la na- 
ture des choses :, » elle s’est constamment exercée à dé- 
couvrir dans chaque tort la cause nécessaire d’un revers. 
Absolument incapable de haine, si elle a été émue d’une 
vive indignation, c’est lorsqu’elle à vu que lon ne res- 
pectait pas le bonheur des hommes, en sorte que sa co- 
lère même avait pour origine la pitié. De cette passion 
pour le bien de tous, il lui est né une sagesse qui tenait 
de la passion même, une sagesse ardente, généreuse, 
pleine de compassion et d’esprit, une sagesse qui, ne pre- 
nant son parti d’aucun malheur, n’était jamais satisfaite 
que lorsque le point de conciliation entre la circonstance 
et le principe était trouvé, et que nul n’avait de trop 
grands sacrifices à faire. Tel a été le caractère de ses der- 
nières années; tel est celui de cet étonnant ouvrage dans 
lequel nous avons cru la voir reparaître toute rayonnante 
d’immortalité; de cet ouvrage où, demandant à la nation 
française un compte sévère des destinées et des dons si 
beaux qui lui avaient été départis, elle la relève toujours ‘ 
par l'espérance, et lui montre, de sa palme céleste, la route 
de la vraie gloire et d’une sage liberté. 

La supériorité de madame de Staël a certainement été 
un grand phénomène naturel plutôt que le résultat du tra- 
vail ou des circonstances. Dans toutes les situations elle eût 
été très-remarquable. Toutefois il est également vrai qu’un 
rare concours de causes extérieures a favorisé les premiers 
développements de son esprit, et c’est là ce que je vais 
examiner. 

Je ne l’ai pas connue moi-même dans son enfance, mais 
je pais donner avec confiance quelques informations que 
j'ai puisées à la source. Arrivée à l’époque où elle est en- 
trée dans la carrière littéraire, je suivrai la marche de ses 
pensées dans ses écrits, en empruntant aux événements 
de sa vie ce qui m'est nécessaire pour indiquer les motifs 
de ses travaux ; et je finirai par rassembler sous le titre de 
VIE LOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAME DE STAEL, les ob- 
servations sur son caractère et sa manière de vivre que je 
n'aurai pas trouvé l’occasion d’insérer ailleurs, 


DE L'ÉDUCATION DE M" DE STAEL, ET DE SA PREMIÈRE 
JEUNESSE: 


La mère de madame de Staël, madame Necker, avait, 
au moment de son mariage, une instruction plus précise 
et plus complète que celle de sa fille au même âge. Elle 
avait reçu de son père, savant ecclésiastique, des con- 
naissances rares pour une femme, et cet esprit de mé- 
thode qui sert à les acquérir toutes. Douée d’un caractère 
ferme, d’une tête très-forte, et d’une grande capacité de 
travail, madame Necker avait obtenu beaucoup de succès 


1 Mot que M. Necker et madame de Staël se sont réciproque 
ment attribué. 
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dans l'étude, et était on conséquence portée à croire que 
tout pouvait s’étudier. Elle s’étudiait donc elle-même, 
elle étudiait la société, les individus, l’art d'écrire, celui 
de causer, celui de tenir une maison, celui surtout de 
conserver la pureté de ses principes, sans rien négliger de 
ce qui peut étendre esprit. Elle portait son attention sur 
toutes choses, faisait des observations très-fines, les ré- 
duisait en système, et tirait de là des règles de conduite. 
Les détails prenaient de l’élévation et de l'importance à 
ses yeux, parce qu’elle les rattachaït aux grandes idées de 
la religion et de la morale, et son esprit assez métaphysi- 
que s’exerçait à trouver le point de contact. En intéres- 
sant ainsi le devoir aux moindres occurrences de la vie, 
elle s’épargnait l’irrésolution et le regret; mais cette al- 
liance un peu artificielle n’était jamais bien sentie que par 
éclle qui l'avait formée. 

Ce genre de travail d’esprit est fidèlement représenté 
dans les Mélanges de madame Necker. 11 règne une délica- 
tesse de sentiment bien remarquable dans cet ouvrage, 
qui a obtenu de grands succès chez les étrangers et sur- 
. tout en Allemagne; c’est en soi un intéressant spectacle 

que celui d’une jeune et belle femme passant d’une pro- 
fonde retraite à une situation brillante, et de là au poste 
le plus éminent, exerçant sur tous les objets d’un monde 
nouveau pour elle un esprit déjà très-cultivé, et observant 
la société entière dans le double but d’y réussir et de s’y 
perfectionner. 

Néanmoins cette attention de madame Necker, toujours 
tendue vers le bien, nuisaït à l’aisance de ses manières; 
il y avait de la gêne en elle et auprès d’elle; son caractère 
aurait vraisemblablement été âpre et sa volonté passionnée 
si elle n'avait pas senti de bonne heure la nécessité de se 
dompter : ayant beaucoup obtenu par l'effort, elle exigeait 
l'effort des autres, et elle n’accordait d’indulgence que 
quand le devoir de la charité chrétienne se présentait dis- 
tinctement à son esprit. M. Necker a donné d’elle une idée 
très-juste quand il nous dit un jour dans Pintimité : « X] n’a 
« peut-être manqué à madame Necker, pour être jugée 

«parfaitement aimable, que d’avoir quelque chose à se 
« faire pardonner. » 

Ce n’est pas qu’elle ne réussit à captiver quand elle le 
voulait; elle n’épargnait pas les louanges méritées; ses 
yeux bleus étaient doux et parfois caressants, et il y avait 
dans sa physionomie une expression d’extrême pureté, 
d’ingénuité même, qui faisait avec sa figure grande et un 
peu trop droite un contraste assez séduisant. 

Le charme de l’enfance ne fut pas très-puissant sur 
madame Necker; elle avait trop dominé la nature pour 
avoir conservé beaucoup d’instinct. Il lui fallait admirer 
ce qu’elle aimait, et une tendresse toute de pressentiment 
et d'imagination devait lui rester un peu étrangère. La 
reconnaissance était à ses yeux le premier des liens; 
elle avait en conséquence chéri son père; et cet amour 
filial si exalté, qui parait être un caractère distinctif de 
cette famille, s'était déjà manifesté en elle. Dieu, ses pa- 
rents et son mari, qu’elle adorait encore comme son bien- 
faiteur, ont été les seuls objets de ses ardentes affections. 

Toutefois, elle entreprit l'éducation de sa fille avec cette 
chaleur de zèle que lui inspirait l’idée du devoir. Son sys- 
tème était totalement opposé à celui de Rousseau. On sait 
que cet auteur, partant du principe que les idées ne nous 
arrivent que par les sens, avait soutenu qu’il fallait com- 
mencer par perfectionner les organes de nos perceptions, 
si l’on voulait obtenir un développement moral qui ne fût 
1 irrégulier ni illusoire. Ce raisonnement, très-attaquable 
en lui-même, a toujours déplu aux âmes élevées ct reli- 


gieuses, par cela seul qu’il parait accorder à la nature 
physique un trop grand empire sur la nature morale. Ma- 
dame Necker, accoutumée à combattre le matérialisme 
sous toutes ses formes, dut le reconnaître à travers cette 
doctrine. Elle prit donc la route contraire, et voulut agir 
immédiatement sur lesprit par l'esprit. Elle pensait qu’il 
fallait faire entrer dans une jeune tête une grande quantité 
d'idées, sans perdre trop de temps à les mettre en ordre, 
persuadée que l’intelligence devient paresseuse quand on 
lui épargne un tel travail. Cette méthode n’est pas non 
plus sans inconvénient; mais relativement au développe- 
ment de la pensée, l’exemple de madame de Staël fait 
présumer qu’elle est efficace. 

Mademoiselle Necker était un enfant plein de gaieté, de 
vivacité, de franchise, Son teint était un peu brun, mais 
animé, et ses grands yeux noirs brillaient déjà d'esprit et 
de bonté. Les caresses de son père, qui encourageaient 
sans cesse l’enfant à parler, contrariaient un peu les vues 
plus sévères de madame Necker; mais les. applaudisse- 
ments qu’excitaient ses saillies, lui en inspiraient à tout 
moment de nouvelles ; et déjà elle répondait aux plaisan- 
teries continuelles de M. Necker avec ce mélange de gaieté 
et d'émotion qui a si souvent caractérisé ses rapports avee 
lai. L'idée de donner du plaisir à ses parents était un mo- 
bile extraordinairement actif chez elle: ainsi, par exemple, 
à l’âge de dix ans, témoin dela grande admiration. que 
leur inspirait M. Gibbon, elle s’imagina qu’il était de son 
devoir de l’épouser (et l’on sait ce qu'était cette figure), 
afin qu’ils jouissent constamment d’une conversation qui 
leur était si agréable. Elle fit sérieusement la proposition 
de ce mariage à sa mère. 

11 semble que madame de Staël ait toujours été jeune et 
nait jamais été enfant. Dans tout ce qui m’a été raconté 
à son sujet je ne trouve qu’un seul trait qui porte le ca- 
ractère du premier âge, et encore les goûts du talent s’y 
reconnaissent-ils : elle s’amusait dans son enfance à fabri- 
quer des rois et des reines avec du papier et à leur faire 
jouer la tragédie. Elle se cachait pour se livrer à ce plaisir 
qu’on lui défendait; et c’est là d’où lui est venue la seule 
habitude qu’on lui ait connue, celle de tourner entre ses 
doigts un petit étendard de papier ou de feuillage. 

Pour donner à la fois l’idée de mademoiselle Necker à 
l’âge de onze ans, et de la maison de sa mère à cette épo- 
que, je citerai quelques passages d’un morceau. sur l’en- 
fance de madame de Staël, écrit par une personne fort 
spirituelle, madame Rilliet, alors mademoiselle Huber, 
qui à toujours été intimement liée avec elle. L'éducation 
soignée de mademoiselle Huber et d’anciennes liaisons de 
famille, ayant fait désirer à madame Necker qu’elle devint 
amie de sa fille, elle raconte sa première entrevue avec 
mademoiselle Necker, les transports de celle-ci à l’idée 
d’avoir une compagne, les promesses qu’elle lui fit de-la 
chérir éternellement. « Elle me parla avec une chaleur et 
« une facilité qui étaient déjà de l’éloquence et qui me 
« firent une grande impression... Nous ne jouâmes point 
« comme des enfants ; elleme demanda tout de suite quelles 
« étaient mes leçons, si je savais quelques langues étran- 
« gères, si j’allais souvent au spectacle. Quand je lui dis 
« que je n’y avais été que trois ou quatre fois, elle se ré- 
« cria, me promit que nous irions souvent ensemble à la 
« comédie; ajoutant, qu’au retour il faudrait écrire le su- 
« jet des pièces, et ce qui nous aurait frappées ; que c’était 


* «son habitude... Ensuite, me dit-elle encore, nous nous 


« écrirons tous les matins... 
« Nous entrâmes dans le salon. A côté du fauteuil de 
« madame Necker était un petit tabouret de bois où s’agz. 
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« seyait sa fille, obligée de se tenir bien droite. À peine 
« eut-elle pris sa place accoutumée, que trois ou quatre 
« vieux personnages s’approchèrent d’elle, lui parlèrent 
« avec le plus tendre intérêt : lun d’eux, qui avait une 
« petite perruque ronde, prit ses mains dans les siennes, 
« où il les retint longtemps, et se mit à faire la conversa- 
«tion avec elle comme si elle avait eu vingt-cinq ans. Cet 
« homme était l’abbé Raynal; les autres étaient MM. Tho- 
«mas, Marmontel, le marquis de Pesay, et le baron de 
« Grimm. 

« On se mit à table. — 11 fallait voir comment mademoi- 
« selle Necker écoutait! Elle n’ouvrait pas la bouche, et 
« cependant elle semblait parler à son tour, tant ses traits 
« mobiles avaient d'expression. Ses yeux suivaient les re- 
« gards et les mouvements de ceux qui causaient; on au- 
« r'ait dit qu’elle allait au-devant de leurs idées. Elle était 
« au fait de tout, même des sujets politiques qui à cette 
« époque faisaient déjà un des grands intérêts de la con- 
« versation,.….…. 3 

« Après le diner, il vint beaucoup de monde. Chacun, 
«en s’approchant de madame Necker, disait un mot 
« à sa fille, lui faisait un compliment ou une plaisan- 
« terie… Elle répondait à tout avec aisance et avec grâce; 
« on se plaisait à l’attaquer, à l’embarrasser, à exciter 
« cette petite imagination qui se montrait déjà si brillante. 
« Les hommes les plus marquants par leur esprit étaient 
« ceux qui s’attachaient davantage à la faire parler. Ils lui 
« demandaient compte de ses lectures, lui en indiquaient 
« de nouvelles, et lui donnaient le goût de l’étude en l’en- 
« tretenant de ce qu’elle savait ou de ce qu’elle ignorait. » 

En conséquence du système de sa mère sur l’éducation, 
mademoiselle Necker fit à la fois de fortes études, écouta 
beaucoup de conversations au-dessus de la portée de son 
age, et assista à la représentation des meilleures pièces 
de théâtre. Ses plaisirs comme ses devoirs étaient tous des 
exercices d'esprit, et la nature qui la portait déjà à les 
aimer, fut secondée de toutes manières. Des facultés in- 
tellectuelles très-énergiques prirent, par ce moyen, un 
accroissement prodigieux. En 1781, lorsque le Compre 
nenpu fut publié, mademoiselle Necker écrivit une lettre 
anonyme fort remarquable à son père, qui en reconnut 
bientôt le style. Dès sa plus tendre jeunesse elle a com- 
posé. Elle écrivait des portraits, des éloges. Elle a fait à 
quinze ans des extraits de l'Esprit des lois avec des ré- 
flexions. L’abbé Raynal voulait l’engager à écrire pour son 
grand ouvrage, un morceau sur la révocation de l’édit de 
Nantes. 

Ce goût pour composer n’était pas favorisé par M. Nec- 
ker; et il n’a pu le pardonner qu’à une supériorité dé- 
cidée!, car iln’aimait pas naturellement les femmes auteurs. 

La sensibilité de la jeune personne était également dé- 
veloppée. Les louanges données à ses parents la faisaient 
fondre en larmes; elle avait pour mademoiselle Huber une 
espèce de passion; la vue des personnages célèbres lui 
donnait des battements de cœur. Ses lectures aussi, 
dont madame Necker, plus sévère que vigilante, ne pres- 
crivait pas toujours le choix, ses lectures produisaient sur 
élle une impression extraordinaire, Elle a dit depuis que 
l'enlèvement de Clarisse avait été un des événements de 
sa jeunesse. La nature avait donné à madame de Staël, à 
côté d’une grande mobilité, quelque chose de sérieux et 
de solennel qui se manifestait déjà dans ses compositions 
comane dans ses goûts littéraires. « Ce qui Pamusait, dit 
madame Rilliet, était ce qui la faisait pleurer. » 

Tant de stimulants, des aiguillons si puissants, là où 
pour le bonheur du moins il aurait fallu des freins, don- 


nèrent une activité merveilleuse à être moral; mais l’é- 
tre physique souffrit, et les leçons surtout usaient des 
forces trop excitées. Une attention longtemps soutenue a 
toujours fatigué madame de Staël, et la hauteur à laquelle 
elle s’est élevée dans des matières difficiles en est d’au- 
tant plus étonnante. Une sagacité singulière la portait au 
but sans qu’on la vit jamais sur la route. 

La santé de la jeune personne, alors âgée de quatorze 
ans, déclinant de jour en jour, on appelle le docteur Tron- 
chin : celui-ci inspire des alarmes; il ordonne immédiate- 
ment la campagne, exigeant que mademoiselle Necker 
passe ses journées en plein air et abandonne toute étude 
sérieuse. 

Madame Necker éprouva dans cette occasion un cha- 
grin et un mécompte également sensibles. Ce nouveau plan 
renversait tous les siens; son ambition pour sa fille était 
grande, et renoncer à de vastes connaissances, étaif, se- 
lon elle, renoncer à toute distinction. Elle n'avait pas 
cette souplesse qui permet de varier les moyens, et ne 
pouvant plus travailler aux progrès de sa fille comme elle 
l’entendait, elle cessa de la regarder comme son ouvrage. 

Toutefois cette liberté accordée à l’esprit de mademoi- 
selle Necker fut précisément ce qui lui fit prendre un 
grand essor. Une vie toute poétique succéda pour elle à 
une vie toute studieuse, et la séve la plus abondante se 
porta vers l’imagination. Elle parcourait les bosquets de 
Saint-Ouen avec son amie; et les deux jeunes filles, vé- 
tues en nymphes ou en muses, déclamaient des vers, 
composaient des poëmes, des drames de toute espèce, 
qu’elles représentaient aussitôt. 

Un effet heureux de cette oisiveté pour mademoiselle 
Necker fut encore qu’elle put profiter de tous les loisirs 
de son père. Saisissant les moindres occasions de se rap- 
procher de lui, elle trouva dans sa conversation des plai- 
sirs et des avantages extraordinaires. M. Necker était cha- 
que jour plus frappé de son esprit, et jamais cet esprit 
n’était plus charmant qu’auprès de lui. Sa fille s’aperçut 
bientôt qu’il avait besoin d’être distrait et amusé, et elle 
se retournait de mille manières; elle essayait, elle ris- 
quait tout pour obtenir de lui un sourire. M. Necker w’é- 
tait pas prodigue de son approbation, ses regards étaient 
plus flatteurs que ses paroles, et il trouvait plus gai et 
plus nécessaire de relever les fautes que les mérites. Sa 
raillerie était à l’affüt des plus légers torts; nulle préten- 
tion, nulle exagération, nul ton faux dans aucun genre 
ne pouvait passer inaperçu. « Je dois à l'incroyable péné- 
«trätion de mon père, nous a souvent dit madame de 
« Staël, la franchise de mon caractère et le naturel de 
« mon esprit. 11 démasquait toutes les affectations, et j’ai 
« pris auprès de lui l’habitude de croire que lon voyait 
« clair dans mon cœur. » 

Ces entretiens dont madame Necker n’était point ex- 
clue, mais dont sa présence changeait la nature, ne pou- 
vaient lui être entièrement agréables. Elle avait à un très- 
haut degré l’admiration, la confiance, et méme lamow 
de son mari; mais pourtant sa fille correspondait mieux 
qu’elle à un certain geure piquant et inattendu qu’on re- 
marquait parfois chez M. Necker. La jeune personne an- 
nonçait l'esprit de sa mère, et bien d’autres esprits en- 
core. Madame Necker aurait voulu qu’on ne püt plaire que 
par ses qualités, et sa fille plaisait précisément par ce 
qu’elle avait dans le caractère de dangereux pour son 
bonheur. Madame Necker était tentée de protester contre 
des succès obtenus malgré ses avis, et les succès sem- 
blaient protester contre ses avis mêmes. 

De plus, mademoiselle Necker commettait mille étour- 
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deries. Sa vivacité, son entraînement lui donnaient sans 
cesse des torts, et tandis que sa mère regardait les petites 
choses comme des dépendances des grandes, les minu- 
ties avaient nulle importance à ses yeux. Pour éviter 
d’être trouvée en contravention, elle se plaçait un peu à 
l'écart derrière son père; mais bientôt il se détachait du 
cercle un homme d’esprit, puis un autre, puis un troi- 
sième, et un groupe bruyant se formait autour d’elle; 
M. Necker souriait involontairement de tel mot qu’il en- 
tendait, et la discussion fondamentale était dérangée. 

La crainte de perdre la première place dans les affec- 
tions de son mari pouvait seule faire connaître la jalou- 
sie à l’âme élevée de madame Necker. Si sa fille l’eût sur- 
passée dans son propre geure, elle se serait associée à des 
succès qui eussent paru la suite des siens. Elle aurait cru 
être aimée de son mari dans sa fille. Mais ici il n’y avait 
moyen de rien revendiquer pour elle-même, car tout sem- 
blait dù à la nature. Et lorsque M. Necker jouissait avec 
délices d’un esprit sans modèle aussi bien que sans égal, 
elle éprouvait du dépit et de l’impatience, et un peu de 
désapprobation lui voilait la rivalité. L 

Quant à elle, on ne lui plaisait que dans une seule 
route. Je me souviens qu’au temps où l’éclat de madame 
de Staël était encore nouveau pour moi, je témoignai à 
madame Necker mon étonnement de sa prodigieuse dis- 
tinction. « Ce n’est rien, me répondit-elle, absolument 
« rien à côté de ce que je voulais en faire. » Ce mot me 
frappa beaucoup, parce qu’il portait uniquement sur les 
qualités de l’ésprit, et qu’il exprimait une conviction in- 
time. 

La douceur extrême du caractère de mademoiselle Nec- 
ker se faisait remarquer lorsque sa mère lui adressait des 
reproches; peut-être que, fière de ses succès auprès de son 
père et de tous les hommes distingués, elle n’a pas atta- 
ché assez de prix au suffrage de madame Necker, elle n’a 
pas faif assez d’efforts pour la ramener; mais son respect 
pour elle a toujours été profond et hautement proclamé. 
Douée dès son enfance du don de ces reparties vives et 
mesurées qui font la part de tous les devoirs et de toutes 
les vérités, jamais elle n’a dit un mot qui, sous le rapport 
même le plus frivole, montrât sa mère sous un aspect dé- 
savan{ageux. 

Nous w’ajouterons que peu de mots au sujet de madame 
Necker, parce qu'ici finit l'influence qu’elle a exercée sur 
sa fille. Cette influence a été de deux sortes : elle lui a 
transmis avec le sang une âme ardente, des impressions 
fortes, l'enthousiasme du beau et du grand, un goût vif 
pour lesprit, pour tous les talents, pour toutes les dis- 
ünctions; d’un autre côté, elle a bien involontairement 
sans doute poussé sa fille à contraster avec elle. Made- 
moiselle Necker avait souffert de la contrainte qu’impo- 
sait sa mère; et comme elle lui reconnaissait beaucoup 
de lumières et de vertus, il lui semblait qu’il n’y avait 
qu’à supprimer leffort pour que tout fût bien. Elle crut 
pouvoir être, par le seul élan d’un bon cœur, par l’heu- 
reuse impulsion d’une âme bien née, tout ce que sa mère 
avait été à force de raison et de surveillance, et elle vou- 
lut être le représentant des dons naturels, parce que sa 
mère était celui des qualités acquises. 

Cette intention, qui n’était sans doute qu’à demi for- 
mée, à pourtant trop longtemps influencé les jugements 
de madame de Staël. Son admiration pour les vertus de 
premier mouvement a été trop exclusive et trop érigée en 
système. Les qualités naturelles sont les plus aimables 
sans doute; mais à quoi sert-il de les vanter ? Faut-il exci- 
ter les hommes , tantôt à s’enorgueillir de ce qu'ils sont, 


tantôt à désespérer de ce qu’ils peuvent devenir? Et qu’y 
a-t-il de plus digne d'estime sur la terre que la volonté 
vertueuse ! 

C’est là ce que madame de Staël elle-même a reconnu, 
lorsque ses idées ont été müries par la réflexion, et sur- 
tout lorsque la religion, mieux et plus fortement conçue, 
lui a montré toutes choses sous un jour plus juste. Aussi 
les années, en s’écoulant, lui ont-elles toujours mieux 
appris à sentir le mérite de madame Necker. « Plus je vis, 
« m’a-t-elle dit, plus je comprends ma mère, et plus mon 
« cœur à le besoin de se rapprocher d'elle. » 

On peut donc se représenter madame de Staël au temps 
de sa première jeunesse, s’ayançant avec confiance dans 
la vie qui ne lui promettait que du bonheur, trop bienveil- 
lante pour deviner la haïne, trop amie du talent dans les 
autres pour soupçonner l'envie. Elle célébrait le génie, 
enthousiasme, l’inspiration, et donnait elle-même une 
preuve de leur puissance. L'amour de la gloire, celui de 
la liberté, la beauté naturelle de la vertu, le charme des 
sentiments tendres fournissaient tour à tour des sujets à 
son éloquence. Et qu’on ne croie pas que sa tête fût tou- 
jours exaltée; elle conservait de la présence d’esprit, et sa 
fougue ne l’emportait pas. Aussi, dans un pays où la rail- 
lerie est si fort à redouter, le ridicule avait peine à l’at- 
teindre. Elle s'élevait au-dessus de la région où ils’exerce. 

A la vérité, avant qu’elle eût encore marqué sa place 
dans la société, on a cherché à dérouter l’opinion sur son 
compte. Il était aisé de la prendre en défaut. On racontait 
que dans telle occasion elle avait blessé un usage, enfreint 
une étiquette, dérangé une gravité de circonstance. Ainsi 
une révérence manquée, une garniture de robe un peu 
détachée lors de sa présentation à la cour, son bonnet 
oublié dans sa voiture, un jour qu’elle entrait chez ma- 
dame de Polignac, ont été des sujets d’amusement pour 
tout Paris. Mais elle-même s’emparait de ces anecdotes, 
et les racontait avec une grâce infinie. Aucune malveil- 
lance ne pouvait tenir devant sa bonté; et elle a toujours 
eu un tact singulier pour deviner la réponse à faire aux 
reproches non exprimés. Lorsqu'elle paraissait le plus 
lancée dans la conversation, elle distinguait d’un coup 
d’œil ses adversaires, et les déjouait, les captivait, ou les 
terrassait en passant. Jamais elle ne s’appesantissait, ja- 
mais elle n’avait de l’aigreur; et si la dispute menaçait de 
devenir sérieuse, elle tournait en pleine course à la gaieté, 
et un mot heureux réunissait tous les suffrages. Enfin on 
n’eût pas été applaudi en cherchant à la déconcerter : 


comme elle intéressait en amusant, l’audience entière 


était pour elle; et celui qui l’eût mise hors de combat, 
eût lui-même désespéré de la remplacer dans l’arène. 

C’est ainsi qu’un homme de lettres de ses amis l’a re- 
présentée dans un portrait inédit dont je vais citer quel- 
quels fragments. L’ayant peu vue moi-même durant sa 
première jeunesse, je montrerai l'effet qu’elle produisait 
dans la société, Ce morceau est censé traduit d’un poëte 
grec : 

« Zulmé n’a que vingt ans, et elle est la prêtresse la 
« plus célèbre d'Apollon; elle est la favorite du dieu; elle 
« est celle dont l’encens lui est le plus agréable, dont les 
« hymnes lui sont les plus chers; ses accents le font, 
« quand elle le veut, descendre des cieux, pour embellir 
« son temple et pour se méler parmi les mortels... 

« Du milieu de ces filles sacrées (le chœur des prêtres- 
« ses), s’en avance tout à coup une : MOn Cœur s’en sOu- 
« viendra toujours. Ses grands yeux noirs étincelaient de 
« génie; ses cheveux, de couleur d’ébène, retombaient 
« sur ses épaules en boucles ondoyantes; ses traits étaien#, 
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« plutôt prononcés que délicats; on y sentait quelque 
« chose au-dessus de la destinée de son sexe. Telle il fau- 
« drait peindre ou la Muse de la poésie, ou Clio, ou Mel- 
« pomène. La voilà, la voilà, s’écria-t-on quand elle parut, 
«et on ne respira plus. 

« J'avais vu autrefois la pythie de Delphes; j'avais vu 
« la sibylle de Cumes : elles étaient égarées; leurs mou- 
« vements avaient l'air convulsifs ; elles semblaient moins 
« remplies de la présence d’un dieu que dévouées aux fu- 
« ries. La jeune prêtresse était animée sans altération, et 
« inspirée sans ivresse. Son charme était libre, et tout ce 
« qu’elle avait de surnaturel paraissait lui appartenir. 

« Elle se mit à chanter les louanges d’Apollon, en unis- 
« sant sa voix aux sons d’une lyre d’or et d'ivoire. Les 
paroles et la musique n’étaient point préparées. A la 
« flamme céleste de la composition qui exaltait son visage, 
“ à la profonde et sérieuse attention du peuple, on voyait 
« que son imagination les créait à la fois; et nos oreilles, 
« tout ensemble étonnées et ravies, ne savaient qu’admi- 
« rer le plus de la facilité ou de la perfection, 

« Peu après elle posa sa lyre, et elle entretint l’assem- 

« blée des grandes vérités de la nature, de l’immortalité 
« de l'âme, de l’amour de la liberté, du charme et du dan- 
ger des passions... 
« En ne faisant que l’entendre, on eût dit que c’étaient 
« plusieurs personnes, plusieurs âmes, plusieurs expé- 
« riences fondues en une seule; en voyant sa jeunesse, on 
« se demandait comme elle avait pu faire pour exister 
« avant de naître, et pour deviner la vie... 

« Je l'écoute, je la regarde avec transport; je découvre 
« dans ses traits des charmes supérieurs à la beauté. Que 
« Sa physionomie à de jeu et de variété ! que de nuances 
« dans les accents de sa voix! quel accord parfait entre la 
« pensée et l'expression! Elle parle, et si ses paroles n’ar- 
« rivent pas jusqu’à moi, ses inflexions, son geste, son 
« regard me suffisent pour la comprendre. Elle se tait un 
« moment, et ses derniers mots résonnent dans mon cœur, 
« et je trouve dans ses yeux ce qu’elle n’a pas dit encore. 
« Elle se tait entièrement, alors le temple retentit d’ap- 
« plaudissements; sa tête s’incline avec modestie; ses 
« longues paupières descendent sur ses yeux de feu, et le 
« soleil reste voilé pour nous. » 

Dans l'extrême prodigalité de la nature envers madame 
de Staël, c’est son père qui l’a forcée à faire un choix ju- 
dicieux; son esprit a gagné avec M. Necker, et pour l’a- 
grément et pour la solidité. Il lui a, comme il le disait lui- 
même, enseigné la plaisanterie, et dans le genre sérieux 
elle était à la fois inspirée el ramenée an vrai et à la mo- 
dération simplement en le regardant. Mais, sous des rap- 
ports plus essentiels, qui dira ce qu’elle lui doit ? Qui dira 
quel a été l'effet de tant d'amour, fondé sur tant d’admi- 
ration? Si trop de mouvements, trop de besoins divers ont 
agité sa vie, pour que M. Necker en ait eu la pleine direc- 
tion, jamais elle ne lui a volontairement résisté. Il a puis- 
samment influé sur elle et par son exemple et par l'éternel 
regret de lavoir perdu. Mais comment apprécier une telle 
infnence? L’heureux effet des vertus paternelles se pro- 
longe à notre insu, et ressemble à l’action de la Divinité 
sur notre âme. 

Un regard attentif découvrait entre le père et la fille 
bien plus de ressemblance que la réserve de l’un et la ma- 
nière ouverte et communicative de l’autre n’eussent porté 
à le présumer. Avec une force de tête, une capacité d'at- 
tention bien supérieure à celle de madame de Staël, 
M. Necker (et je le représente ici tel que je l'ai vu dans 
les dernières années de sa vie), M. Necker montrait sur 
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des sujets moins variés , des vues aussi étendues. Il avait 
ces mêmes aperçus lumineux, ce coup d’œil pénétrant, 
cette finesse d'observation, et cette même gaieté sur un 
fonds de mélancolie. II combattait une imagination forte, 


et concentrait une chaleur d’âme, une sensibilité qui n’en : 


devenaient que plus touchantes. Rien n’était attendrissant 
comme ses témoignages d'affection, et on ne peut se les 
retracer sans une émotion profonde. Son expression tou- 
jours un peu contenue, son regard si vif et si doux péné- 
traient le cœur; on y retrouvait toute sa vie. On y xoyait 
et la mort toujours déplorée de madame Necker, et la 
sienne qui s’avançait, et sa bonté adorable, et l’ingrati- 
tude des hommes, et les hautes consolations de la religion, 
et l’ardent désir de faire encore du bien sur la terre. Mais 
quand ses grandes facultés venaient à se déployer, quand 
une belle cause réclamait son appui, ou qu’une noble in- 
dignation enflammait son âme, il s’exaltait par degrés, et 
les flots toujours grossissants de sa magnifique éloquence 
se précipitaient en torrent rapide et impétueux. 

De tels moments étaient rares toutefois : son cœur s’a- 
gitait et se calmait le plus souvent en silence, Une dignité 
un peu nonchalante l’empêchait d’imprimer à la conver- 
sation le mouvement qui eût réagi sur lui-même, et il se 
résignait à l'ennui que pourtant il redoutait beaucoup. II 
avait peine à voiler une antipathie mêlée de mépris pour 
la nullité de l'esprit ou du caractère; et sa bouche un 
peu dédaigneuse contrastait avec son regard doux et 
bienveillant. Toutefois la grâce le captivait : aussi ne de- 
mandait-il aux femmes que du naturel, et était-il plein 
d’indulgence pour les jeunes gens; mais la médiocrité 
consolidée lui était insupportable. Après qu’il avait long- 
temps rongé son frein dans une société insipide, rien au 
monde n’était plus divertissant que la première explosion 
de son mécontentement. Les maximes communes qu’on 
lui avait débitées, les nuances de ridicule qu’il avait sai- 
sies, les petits buts qu’il avait démêlés, et jusqu’à l’idée 
qu’il voyait les autres se former de lui-même, lui inspi- 
raient les expressions les plus originales, les plus vive- 
ment contrastantes avec son extérieur graxe et imposant 
Une force comique ‘singulièrement mordante se dévelop- 
pait en lui; et sa bonté naturelle qui se faisait jour comme 
par bouffées à travers ce genre de verve, le rendait plus 
remarquable encore. Il a pu facilement renoncer à mon- 


trer ce talent dans ses écrits, mais ce qui est bien à re- : 


gretter, ainsi que l’a insinué madame de Staël, c’est que 
la pompe continuelle de son style ne lui ait pas permis de 
donner assez de relief, des couleurs assez tranchantes à 
la foule de pensées neuves, salutaires ou agréables qu’il à 
réellement exprimées. La musique distrait des paroles 
quand on le lit, et, dans ses périodes cadencées, il y a 
upe grande quantité d’esprit qui est perdue pour l'effet. 
Après avoir donné une idée générale de madame de 
Staël dans sa jeunesse, et des deux personnes qui ont le 
plus influé sur cette période de sa vie, je vais mainte- 
nant. la suivre dans le cours de ses travaux. Sans trop 


.w’attacher à juger en elle l’écrivain, je regarderai les ou- 


vrages de madame de Staël comme des faits de son his- 

toire ou comme le dépôt de ses pensées ; le point de vue 

littéraire n'étant peut-être ni le plus important à son 

égard, ni celui qu’il m’appartient le mieux de choisir. 
DES ÉCRITS DE MADAME DE STAEL. 


Première période. 


Quoique les ouvrages de madame de Staël aient géné- 


| ralement été dietés par le même esprit, on y reconnaît ur 
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‘caractère un peu différent, suivant l’époque à laquelle 
elle les a cornposés. Je les diviserai donc en trois classes 
correspondantes à trois périodes de sa vie : la première, 
très-courte, qui à précédé la révolution; la seconde, qui 
s'étend du commencement de la révolution à la mort de 
M. Necker; et la troisième, qui est postérieure à-cet évé- 
nement. ù 

La réputation naissante de madame de Staël fit accueil- 
lir ses moindres productions. On lisait avec avidité des 
synonymes, des portraits écrits par elle, et d’autres es- 
sais de ce genre, qui, au moment où elle entra dans le 
monde, étaient l’objet de certains défis de société ; et déjà 
dans ces légères compositions, on remarque la finesse de 
pensées, les traits vifs de sentiment qui ont toujours été 
le cachet de sa manière. Mais avant cette époque et celle 
de son mariage, elle avait déjà écrit une comédie en vers, 
qui fut bientôt suivie de deux tragédies. 

Il est inutile de dire que ces pièces ne sont que des ébau- 
ches très-imparfaites. Elles n'étaient point destinées à 
l’impression, mais madame de Staël en a fait quelquefois 
la lecture dans des réunions nombreuses où elles ont eu 
un succès inoui; succès qui prouve l’instinct du talent 
chez les juges, car c’est surtout comme d’heureux pré- 
sages qu’on a dû les considérer. 

L'idée principale de la comédie intitulée SopHie OU LES 
SENTIMENTS SECRETS, ne parut pas irépréhensible à ma- 
dame Necker. Sophie est une jeune orpheline qui a conçu 
pour son tuteur, le mari de son amie, une passion dont 
elle ne se doute pas; mais l’excuse de l'héroïne, l’igno- 


rance du sentiment qu’elle exprime, put sembler à des 


yeux sévères ne pas s'étendre jusqu’à l’auteur. Toutefois 
le sujet est traité avec délicatesse, ou, pour mieux dire, 
avec innocence. On voit que mademoiselle Necker n’a 
songé qu’à peindre un attachement sans espoir. D'ailleurs 
le caractère moralement très-beau de la femme mariée, 
rivale de Sophie, balance l'effet de ce dernier rôle. 

LL est étonnant qu’un si jeune auteur, dont la tête était 
déjà pleine de tant d'idées, n’ait pas eu davantage la pré- 
tention de varier ses moyens d'effet. Mademoiselle Necker 
s’est entièrement renfermée dans la région du sentiment, 
et son esprit fécond, borné à une seule couleur, y a mul- 
tiplié les nuances. Les SENTIMENTS SECRETS sont une pièce 
toute d'amour et d'amour malheureux; il y règne une 
douce et mélancolique sensibilité. Mais dans cette espèce 
d’élégie quatre situations, quatre caractères différents se 
dessinent pourtant d’une manière nette et distincte. Le 
style, comme l’a dit plus tard madame de Staël en la pu- 
bliant, n’est pas correct, mais il est coulant et harmonieux. 
Elle avait une telle facilité, qu’il semble qu’elle ait en toutes 
choses commencé par l’habitude. 

Une tragédie étant une œuvre bien autrement difficile 
qu’une comédie, JANE Grey est, à tous égards, inférieure 
à Sopme. Cependant l'inspiration y est plus élevée, et les 
indices du talent y sont plus fortement marqués. Le rôle 
de Jane Grey a un coloris doux et pathétique; celui de 
Northumberland est conçu avec une vigueur qui paraît 
bien étonnante quand on considère l’Age de l’auteur. On a 
surtout remarqué quelques vers très-énergiques de ce der- 
nier rôle. 

JANE Grey est peut-être la seule des productions de 
madame de Staël où il se trouve une peinture animée du 
bonheur. La situation de l'héroïne, au commencement, 
offre, il est vrai, ce qui devait être l'idéal de la félicité 
aux yeux de l’auteur même, un mariage avec un héros 
adoré, les jouissances d’un esprit supérieur, et dans l’a- 
venir des chances brillantes ou funestes, mais toujours 


glorieuses. Aussi, comme madame de Staël avait toujours 
besoin de reconnaissance et par conséquent de religion 
dans le bonheur, elle a donné au caractère de Jane Grey 
une teinte religieuse très-prononcée, 

Peut-être a-t-on trop désespéré de la peinture du bon- 
heur pour l'effet littéraire : on éprouve je ne sais quel at- 
tendrissement pour les êtres qui savent être heureux; et 
dans la tragédie surtout, où l'orage s’annonce, il résulte 
une vérité, une force singulière, du calme et de la dou- 
leur des premières impressions. Nous céderons au plaisir 
de citer quelques vers qui peignent cette plénitude de con- 
tentement dont l'expression est si rare dans les fictions 
comme dans la vie réelle, chez les écrivains de génie; 
c’est Jane Grey qui parle : 

« Au lever du soleil, alors qu’en m'éveillant 
« Je retrouve mon âme et recommence à vivre ‘ 
« À sentir mon bonheur quelque temps je me livre, 


« J’éprouve le plaisir de m’apprendre mon sort ; 
« J'y pense lentement ; ma voix nomme Guilfort, etc. 


11 paraît que l’histoire de Jane Grey avait singulière- 
ment frappé madame de Staël, car elle s’est encore occu- 
pée de cette femme infortunée dans les RÉFLEXIONS SUR 
LE SUIGIDE qu’elle a composées eh 1811. Elle voulait prou- 
ver que l'attente d’une mort affreuse n’est pas, aux yeux 
du vrai chrétien, une raison suffisante pour attenter à ses 
jours. Dans ce but, elle suppose une lettre écrite par 
Jane Grey, en réponse à la proposition qui lui a été 
faite de prévenir son supplice en s’empoisonnant. Cette 
lettre, où respire le pur esprit du christianisme , est de la 
beauté la plus touchante et la plus élevée. 

Il est à remarquer que ces premiers ouvrages, écrits à 
un âge si tendre, ont une vérité plus parfaite et plus in- 
time dans l’expression du sentiment que ceux de la pé- 
riode suivante, qui prouvent néanmoins une plus haute 
portée. Cependant j'ignore si les traits de génie qu’on à 
relevés dans ces pièces, en feront pardonner les défauts : 
hors du cercle de l'amitié. Jare Grey surtout ne peut 
soutenir l’examen : ce sont des monuments curieux de 
l’histoire d’un grand talent; mais leur vrai mérite est dans 
ce qu’ils annoncent. 

Madame de Staël fit, à peu près dans le même temps, 
une seconde tragédie intitulée Monrmorency. Cette pièce, 
qui n’a jamais été imprimée, contient de belles scènes seb 
le rôle du cardinal de Richelieu y est tracé avec esprit. 
Toutefois le caractère du héros, poussé à la rébellion par 
une femme ambitieuse, ne pouvait pas être bien théâtral. 
Il est donc à présumer qu’un sentiment particulier a influé 
sur le choix de ce sujet, et qu’à l’époque où commençaient 
à se former les nœuds d’une amitié qui a embelli ou con- 
solé la vie de madame de Staël, elle se plaisait à répéter 
le beau nom de son ami *. 

Le goût de madame de Staël s’était d’abord déclaré en 
faveur de la poésie; mais, depuis ces essais dramatiques, 
elle n’a guère composé qu’une seule pièce de vers un peu 
considérable. Le mécanisme de la versification a été tel- 
lement perfectionné en France, qu’il lui fallait ou se rési- 
gner à un genre d’infériorité, ou s’assujettir à un travail 
qui eût amorti sa verve. Peut-être que l'essor irrégulier 
de son talent ne pouvait s’accommoder d’une marche me- 
surée. Elle y aurait perdu de l'originalité, et elle s’est 
montrée plus grand poëte en prose qu’elle ne l’eût vrai- 
semblablement été en vers. 

En suivant l’ordre des temps, je dois parler ici de trois 
Nouvelles que madame de Staël a composées avant l’âge 


1 M. le vicomte Mathieu de Montmorency. 
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de vingt ans, mais qu’elle n’a publiées qu’en 1795. Elle 
n’attachait aucune importance à ces légères productions. 
Ainsi, elle dit elle-même dans l’avertissement : « Que les 
« situations y sont indiquées plutôt que développées, et 
« que c’est dans la peinture de quelques sentiments du 
« cœur qu'est leur seul mérite. » II s’y trouve en effet des 
traits ravissants de sensibilité; mais les situations’ qui 
avaient séduit le jeune auteur sont trop fortes pour le ca- 
dre, et l’on voit que madame de Staël les avait imaginées 
daus le temps où elle cherchait des sujets frappants pour 
la scène. Il y a toujours une veine tragique dans son ta- 
lent. Produire de grands effets, exciter de fortes émotions, 
ce besoin du génie et de la jeunesse a longtemps dominé 
chez elle; aussi a-t-elle prodigué la mort dans ces Nou- 


velles avec une sorte de témérité. Celui-là seul que la : 
mort a frappé dans ses plus chères affections, devrait | 


avoir le droit de traiter ce sujet terrible : seul il peut par- 
ler dignement des peines qu’il connait; seul il peut évo- 
quer l’image du roi des épouvantements, sans une sorte 
de légèreté profane. 

Au reste, la publication de ces Nouvelles n’a fait que 
fournir un prétexte à celle du morceau extrêmement dis- 
tingué qui leur sert d'introduction. C’est un traité sur les 
fictions , plein de vues neuves et de pensées agréables. 
Les différents genres de fictions , leur convenance relative 
aux divers degrés de la civilisation, y sont appréciés avec 
une rare sagacité, et l’imagination y est analysée par un 
esprit accoutumé à vivre avec elle. 


Lettres sur Rousseau. 


Mais son ouvrage le plus achevé de cette période, ce 
sont les LETTRES SUR LES ÉCRITS ET LE CARACTÈRE DE 
J. J. Rousseau. Là, se trouve toute la vivacité de la jeu- 
nesse et son plus grand charme, ce qu’elle est et ce qu’elle 
promet. Là, on entrevoit un penseur, un moraliste, une 
femme capable de peindre les passions; mais tout cela 
confusément et dans le nuage. Là, est déposé le germe de 
toutes les opinions que madame de Staël a développées 
depuis. Elle parcourt un champ immense d’idées ; elle ef- 
fleure, en passant, une foule de sujets ; et, quoique sa 
marche soit dirigée par celle de Rousseau, elle accompa- 
gne cet auteur d’un pas si léger et si rapide, elle le croise 
et le devance tant de fois, qu’on voit qu’il Pa excitée bien 
plus qu’il ne l’a soutenue. C’est toujours d’abondance 
qu’elle parle; elle cède au besoin de répandre son âme; 
et l’on juge que, si elle eût choisi un tout autre objet, 
elle s’en serait peut-être occupée avec moins d'amour, 
mais qu’elle aurait écrit avec autant de facilité et d’élo- 
quence. Quel que soit l'enthousiasme que lui inspire Rous- 
seau, elle maintient lindépendance de son esprit; elle 
sème avec profusion ses propres pensées, en les expri- 
mant avec cette grâce, ce léger embarras d’une jeune 
femme qui souffre un peu d’avoir à déployer tant de force. 
C’est dans des morceaux d’une vive sensibilité, c’est sur- 
tout dans des élans d’admiration et d'amour pour son père 
qu’elle à épanché tout son cœur. Enfin, malgré quelques 
mouvements et quelques jugements un peu jeunes, elle 
est déjà étonnamment elle-même dans cet écrit. C’est 
déjà cette personne sur qui tout produit de l’effet, qui 
examine {tout de ses propres yeux, qui, ayant une ma- 
nière à elle d’envisager les objets, se donne la peine de 
vous expliquer cette manière, et qui étend toujours vos 
idées, par cela seul qu’elle change votre point de vue. 
C’est cette personne enfin qui ne trace pas une ligne sans 
avoir pensé ou senti ce qu’elle écrit, et qui exprime tou- 
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jours si ce n’est exactement la vérité des choses, du moins 
selle de son impression. Peut-être cette production res- 
semble-t-elle, pour la manière, à ses meilleurs ouvrages 
plus qu’à ceux d’une époque intermédiaire. Dans cette 
première période, où, de même que dans la dernière, ma- 
dame de Staël vivait au milieu d’une société extraordi- 
nairement brillante et y avait de grands succès, l’esprit 
de conversation a communiqué de la clarté, de la briè- 
veté, du trait et de l’éclat à son style. 

Peut-être y a-t-il même des rapports particuliers entre 
les LerrRes sur Rousseau et l’ouvrage posthume de ma- 
dame de Staël. Rien assurément ne peut différer dayan- 
tage pour le sujet et la forme que ces deux écrits, et ce- 
pendant ils se rapprochent par la limpidité de la diction, 
et parce qu’à travers la chaleur ou la vivacité de senti- 
ments bien dissemblables, il y règne une égale sérénité - 
d'esprit : le calme du matin et celui du soir de la vie s’y 
font sentir, Elle n’avait pas été encore atteinte par l'orage 
quand elle a composé ces lettres; aussi, dans une foule de 
remarques charmantes, on ne trouve ni la profondeur de 
ses impressions, ni celle de sa connaissance du cœur. 
C’est presque toujours la souffrance qui nous force à 
creuser dans notre âme; il faut que l’abime s'ouvre pour 
qu’il y pénètre un rayon du jour. L'analyse des effets de 
la douleur, l'emploi de couleurs très-sombres, en con- 
traste avec les traits lumineux de ses pensées, ont été un 
des grands moyens de madame de Staël. Elle s’est montrée 
uuique dans ce genre; et pourtant, en relisant les LETTRES 
sur ROUSSEAU, où elle a cherché à se modérer, l’on re- 
trouve. avec bien du plaisir son esprit, et même sa sensi- 
bilité, revêtus de teintes plus douces. 

Ceux qui ont voué un culte au talent veulent qu’il pre- 
duise sur eux ses plus grands effets: ils veulent éprouver 
sa puissance, füt-elle malfaisante et cruelle; et comme 
eux seuls exigent de lui des preuves de force, eux seuls 
ont aussi le droit de lui distribuer la gloire. Mais la plupart 
des lecteurs ne cherchent qu’une douce distraction. Il est 
mille destinées douteuses qu’une représentation embellie 
de la vie berce d’agréables illusions, et peut-être faut-il 
être ou très-heureux ou très-malheureux pour aimer à ré- 
pandre des larmes. C’est parce que les LETTRES SUR RoOUs- 
seau raniment et exercent doucement le cœur et la pensée, 
sans trop exiger de l’un et de l’autre, que le charme en a 
été si universellement senti. 

Toutefois, n’en déplaise à ceux qui aiment à renfermer 
le dénigrement général d’un écrivain dans l’éloge de son 
premier essai, cet ouvrage étonnant pour l’âge de l’auteur, 
brillant et distingué pour tous les âges, ne manifeste en- 
core ni la grande imagination ni la supériorité transcen- 
dante dont madame de Staël a fait preuve depuis. 


ÉCRITS DE MADAME DE STAEL, 
Deuxième période. 


Peu de temps après la publication des LETTRES SUR 
Rousseau, commença la révolution française : madame 
de Staël avait déjà rendu dans cet ouvrage un hommage 
éclatant à la liberté, et l’amour de la liberté Pavait enflam- 
mée dès son jeune âge. Placée près du centre de l’action, 
s’élevant par son esprit à la hauteur de tous les principes, 
et atteinte dans ses sentiments par tous les résultats, ni 
son caractère ni sa destinée ne lui permettaient de de- 
meurer étrangère au mouvement général. Quand toutes 
les têtes élaient exaltées, ce n’est pas la sienne qui pou- 
vait rester froide. Elle admiraif. la constitution anglaise 
autant qu’elle chérissait la France. L'idée de voir les Fran- 
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Ççais aussi libres que les Anglais, de les voir placés au 
même niveau pour tout ce qui assure les droits et relève 

la dignité de l’espèce humaine, devait répondre à ses vœux 
les plus ardents; et quand on songe qu’à cette perspec- 
tive s’ajoutait l’espoir que son père contribuait à un tel 
bien et en recueillerait la reconnaissance, on ne peut s’é- 
tonner de son enthousiasme. Tout ce qu’il y avait de vif 
dans son cœur et dans ses pensées, la portait sur la 
même route, et elle allait plus loin que son père dans 
cette route, comme pour s’exposer à recevoir le premier 
choc. 

Toutefois la modération que commandaient à M. Necker 
et son caractère et ses hautes lumières, fut bientôt im- 
posée à madame de Staël, par son respect pour le mal- 
heur. D’après l’ardeur de ses espérances, on peut juger 
de ce qu’elle éprouva lorsqu'elle vit son attente trompée. 
Avec un sentiment de pitié tellement vif, même envers les 
indifférents, qu’il était une douleur personnelle; avec une 
aversion pour la tyrannie qui soulevait toutes les puis- 
sances de son âme, le règue de la terreur fut pour madame 
de Staël particulièrement épouvantable, Parmi ceux qui 
n’ont pas eu à déplorer la perte des premiers objets de leur 
attachement, nul n’a pu souffrir plus qu’elle. A la plus 
profonde compassion pour les maux de tous, à d’horribles 
craintes pour ses amis, se joignait l’idée que le nom de la 
liberté serait à jamais calomnié, et que celui de son père 
subirait un pareil sort. Ses deux idoles sur la terre, la li- 
berté et la gloire de M. Necker, semblaient renversées du 
même coup. 

«Il me semble, dit-elle (INFLUENCE DES PASSIONS, P. 115), 
« que les partisans de la liberté sont ceux qui détestent le 
« plus profondément les forfaits qui se sont commis en son 
« nom. Leurs adversaires peuvent sans doute éprouver la 
« juste horreur du crime; mais comme ces crimes mêmes 
« servent d’argument à leur système, ils ne leur font pas 
« ressentir, comme aux amis de la liberté, tous les genres 
« de douleur à la fois. » 

Aussi, pendant le règne sanglant de Robespierre, ma- 
dame de Staël fut hors d'état d'entreprendre aucun tra- 
vail suivi; toutes ses facultés étaient absorbées par le dé- 
sir de dérober des victimes à la mort : désir sans cesse 
renaissant, car lorsqu'elle avait donné asile à un infortuné, 
elle croyait n’avoir rien fait pour lui tant qu’elle n’avait 
pas sauvé ses proches. Son dévouement dans ce genre est 
si connu, qu’il est inutile de le retracer, et l'amitié éprou- 
werait une sorte d’embarras à le faire. 


Défense de la Reine. — Épitre au Malheur. — Deux 
Opuscules poliliques. 


La première fois qu’elle retrouva son talent, ce fut pour 
l’employer à la défense de la reine. On sait, dans ces 
temps désastreux, ce qu’il fallait de ménagements et da- 
dresse pour ne pas irriter des monstres sanguinaires. On 
a même souvent employé alors, dans un bon but, un lan- 
gage bas et féroce; mais c’est là ce qui était impossible à 
madame de Staël. La tyrannie populaire ne lui était pas 
plus aisée à flatter qu’une autre. Cependant, comme il fal- 
lait se faire entendre des chefs, elle essaye de tous les 
tons, elle use de tous les moyens pour trouver le défaut 
de la peau du tigre, et parvenir au cœur de l’homme. Elle 
cherche à faire oublier la reine, pour ne montrer dans Ma- 
rie-Antoinette que la femme charmante, l’être bon et com- 
patissant, la tendre mère, l’éponse dévouée et courageuse. 
I règne un sentiment aelif, profond, une pitié ingénieuse 
et délicate dans cette pièce. Dirons-nous que madame de 


Staël n’avait jamais été en faveur auprès de la reine? 
Eût-elle, ce qui ne se pouvait pas, eût-elle été haïe, 
proscrite, persécutée par Marie-Antoinette, elle n’en eût 
pas fait moins, et eût également gémi de ne pouvoir en 
faire plus. 

Plus tard, elle épancha la douleur qui l’oppressait, dans 
une épître adressée au Malheur, petit poëme bien remar- 
quable par la force et la vérité de l’expression. On a sur- 
tout distingué ces vers où elle montre ce que l’idée du dé- 
sastre universel ajoute pour chaque malheureux aux 
peines particulières de la vie :: 


« De la nature enfin le cours invariable, 

« À travers tant de maux ne s'est point arrêté; 

« La mort, comme autrefois, se montre impitoyable, 

« Et l'hymen le plus saint n’en est point respecté. 
«L’amour peut être ingrat, et l'amitié légère ; 

«Et, sous le poids affreux des communes douleurs, 
«Nourrissant en secret une peine étrangère, 

« Seule, à d’autres chagrins on donne encor des pleurs. 
« Dieu puissant ! du malheur daïgne borner l'empire... » 


Après la chute de Robespierre, madame de Staël a pu- 
blié, à peu d’intervaile, deux brochures anonymes, l’une 
intitulée RÉFLEXIONS SUR LA PAIX, ADRESSÉES À M. PITT ET 
AUX FRANÇAIS ; et l’autre, RÉFLEXIONS SUR LA PAIX INTÉ- 
RIEURE. Ces deux écrits, dont le premier a été l’objet des 
éloges de M. Fox dans le parlement d'Angleterre, contien- 
nent tout ce que l’auteur osait exprimer de ses idées sur 
la situation intérieure et extérieure de la France, en 1795; 
et ce sont par là même des monuments précieux pour 
l’histoire. Sans prétendre discuter les opinions politiques 
de madame de Staël, je dirai, relativement à ces deux ou- 
vrages, qu’ils lui ont été dictés par un sentiment impé- 
rieux. Les Français des deux partis ont pu vouloir la guerre, 
et l'Europe entière a pu croire être intéressée à sa conti- 
nuation; mais il n’était pas dans le caractère de madame 
de Staël d’adopter jamais un tel système.-Hors de l’intérêt 
sacré de l'indépendance nationale, il n’était donné à au- 
cun raisonnement de la réconcilier avec l’effusion du sang, 
et son esprit se mettail toujours au service de son cœur 
pour prouver la convenance de la paix. 

On peut en dire autant du second écrit. Indépeñdam- 
ment de son amour pour la liberté, madame de Staël eût 
toujours signalé avec effroi la route qui semblait alors, 
selon son énergique expression, « forcer à retrayerser une 
« seconde fois le fleuve du sang. » À 

Quand on donne des conseils pour une position déter- 
minée, on est obligé de transiger avec le mal existant et 
avec ses conséquences nécessaires ; mais madame de Staël 
le fait sans consacrer le mal, et sans cesser de le recon- 
naître pour ce qu’il est. S’il est possible de lire ces écrits 
avec impartialité, d’évaluer et les circonstances du temps 
et ce qu’elles exigeaient d’un écrivain, on sera étonné de 
tout ce qui y est déployé de force d’argumentation, de 
respect pour tous les intérêts, pour toutes les opinions 
honnêtes, de candeur, et non-seulement d’esprit, ce qui 
va sans dire, mais de solidité et de saine raison. Sans 
doute elle ne désirait pas le rétablissement de lamonarchie; 
mais était-il dans l’ordre des choses possibles, que cette 
même restauration qui depuis a ramené des jours de li- 
berté et de bonheur pour les Français, eût lieu à l’époque 
où elle écrivait, sans que de terribles vengeances fussent 
exercées? Elle n’a pas vu à vingt ans de distance, parce 
que telle n’est pas la portée du regard humain; mais, dans 
un horizon plus rapproché, elle a présagé avec une singu- 
lière justesse. N’est-il pas bien remarquable, par exemple, 
qu’en 1795 elle ait dit que la France ne pouvait arriver à 
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la monarchie mixte sans passer par le despotisme mili- 
taire '? 


De l'influence des passions sur le bonheur des individus et 
des nations. 


Quelque abstraite et générale que soit la question traitée 
dans ce livre, elle n’était point, même au sein du trouble 
ét des inquiétudes, étrangère aux pensées habituelles 
d’un esprit philosophique comme celui de madame de 
Staël. Aussi, quoique les traces de la commotion violente 
qu’a donnée la révolution à tous les êtres réfléchissants et 
sensibles, se fassent remarquer dans cet ouvrage, des 
forces plus grandes y sont déployées, et leur masse en- 
tière est en mouvement. 

Dans les LETTRES sur ROUSSEAU, On voit une jeune per- 
sonne étincelante d'esprit, qui agite avec feu, avec senti- 
ment, une foule de questions brillantes au milieu des 
applaudissements d’une nombreuse assemblée. Dans L’Ix- 
FLUENCE DES PASSIONS, au contraire, tout porte l'empreinte 
des méditations solitaires, et de cette effervescence dou- 
loureuse que l'exercice de la pensée ne parvient pas tou- 
jours à calmer. Le jeune aigle épouvanté par la tempête 
de la vie cherche un asile et un lieu de repos. Les pas- 
sions sont déchaînées autour d’elle. Témoin et près d’être 
victime elle-même de la fureur des partis, elle a sous les 
yeux une vaste ruine. Les institutions du vieux temps, 
celles qui les avaient d’abord remplacées, tout a été ren- 
versé. La vertu, la raison, la liberté même, au nom de 
laquelle les passions s’étaient soulevées, ont lutté en vain 
contre les passions. Madame de Staël cherche donc à ana- 
lyser ces forces mystérieuses; elle se demande si les ar- 
dentes espérances que les passions excitent se réalisent 
jamais, et la réponse est négative. Toujours les passions 
attendent du sort ou des hommes l’accomplissement de 
leurs vœux, et mettent ainsi notre bonheur sous une dé- 
pendance étrangère. L'amour de la gloire, Pambition, la 
vanité veulent atteindre un but qui recule sans cesse. Les 
affections tendres ont besoin d’une réciprocité qu’elles ne 
croient jamais obtenir, et les désirs sensuels ou égoistes, 
en desséchant le cœur qu’ils agitent, détruisent le foyer 
commun de toutes les jouissances. 

Les passions sont donc le véritable obstacle au bonheur 
des individus, et elles nuisent aussi à celui des nations; 
car pour un peuple chez lequel il n’existerait pas de vio- 
lents désirs, toutes les formes de gouvernement seraient 
également bonnes. Toutefois, il s’offre ici une distinction 
fündamentale : l’homme considéré isolément peut toujours 
aspirer à étouffer ses sentiments désordonnés; mais on 
doit regarder les passions comme indestructibles dans l’es- 
pèce, et c’est à leur laisser le degré d’activité convenable 
que consiste l’art du législateur. D’après cette différence, 
Pauteur a divisé son plan en deux parties : l’une qui traite 
de la destinée des individus, et l’autre du sort constitu- 
tionnel des nations. 

La première moitié de ce plan est la seule qui ait été 
exécutée, et elle suffit à former un ouvrage complet. Ma- 
dame de Staël y a analysé, en premier lieu, les passions, 
puis les sentiments qui liennent à la fois de la nature des 
passions et de celle des ressources qu’on peut leur oppo- 
ser ; enfin elle examine quels sont les secours contre le 
malheur qu’on doit chercher en soi-même, 

L'analyse des passians est admirable; plusieurs de ces 


: J'avais rassemblé d’autres citations, et les phrases que j'avais 
en vue étaient bien saillantes; mais peut-être vaut-il mieux, quand 
on ue retrace pas l’ensemble de la situation, éviter de réveiller des 
souvenirs douloureux, ct trop souvent empreints d’injuslice, 
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mobiles qui semblent ne différer entre eux que par d’im- 
perceptibles nuances , sont caractérisés avec des traits si 
nets et si fermes, qu’ils prennent des physionomies par- 
faitement distinctes; et les définitions d'idées abstraites 
deviennent en quelque sorte des portraits d'individus. Un 
rare talent pour la satire est déployé dans ces peintures : 
toutefois on n’y remarque pas cette gaieté vive et légère 


_qui a brillé depuis chez madame de Staël. Elle était ab- 


sorbée par le chagrin à cette époque désastreuse. 

Un chapitre bien remarquable, c’est celui de L’Esparr 
DE-PARTI. Le fanatisme politique, son aveuglement, sa 
folle confiance, sa crédulité, sont représentés par une per- 
sonne si jeune, avec la plus énergique justesse, et elle à 
ensuite caractérisé avec la même précision les deux gran- 
des classes d’enthousiastes, les novateurs et les défenseurs 
du passé. Tout est vrai dans ces tableaux , et restera tel, 
tant que les mêmes partis existeront encore. 

Mais quelle effrayante révélation du plus affreux mys- 
tère de la nature humaine n’est pas contenue dans le cha- 
pitre intitulé du CRIE, mot par lequel elle entend sur- 
tout la cruauté! Dans un temps où le crime marchait 
déchainé, l’esprit d'observation n’a pourtant pu suffire à 
tracer un tel tableau. Il fallait un talent pour ainsi dire 
dramatique, cette force d'imagination qui, dans un mot, 
un mouvement, une expression de physionomie, trouve 
Phomme tout entier, le comprend au point de devenir lui, 
de revêtir un instant sa nature. Quelle peinture terrible de 
ce besoin d’enivrement, de cette férocité convulsive, de 
cette rage intérieure qui pousse sans cesse à de nouveaux 
forfaits, celui pour qui le repos est devenu un supplie, 
celui qui se sent haï parce qu’il hait, et qui veut iniliger 
aux autres les tourments dont il est lui-même la proie! 

Et quel trait de lumière jeté sur le cœur humain que ces 


.pareles : « Si l’on pouvait avoir quelque prise sur un tel 


« caractère, ce serait en lui persuadant tout à coup qu’il 
« est absolument pardonné l» Voilà, remarquerai-je à l’ap- 
pui de ce que dit madame de Staël, voilà une des causes 
des révolutions morales qu’opère si fréquemment la reli- 
gion. Elle dit au coupable qu’il est pardonné dans le ciel; 
il méprise le reste, et recommence à vivre. 

Madame de Staël considère les passions sous le rapport 
de leur danger pour le bonheur et non pour la vertu. Elle 
commence par reconnaître que toute félicité suppose lob- 
servation des lois de la morale, mais elle ne dit pas aux 
hommes : Les passions vous rendront peut-être coupables ; 
elle leur dit : Les passions vous rendront sûrement malheu, 
reux. Pour les êtres que la chance de commettre une faute 
Weffraye pas avant tout, ce langage a beaucoup de force, 
en ce qu’il se fonde sur la nature même des choses, sur 
l'essence immuable des sentiments immodérés, et non sur 
leurs suites incertaines. Ainsi, quelque base qu’on veuille | 
donner à la morale, cette partie de l'ouvrage aura tou- 
jours de l’importance, et les observations curieuses qu’elle 
renferme ne seront perdues dans aucun système. Toute 
philosophie usuelle doit viser à rendre la volonté indépen- 
dante des passions. Mais quand madame de Staël, dans le 
but de mieux assurer cette indépendance, semble pros- 
crire jusqu'aux affections les plus légitimes, ne dément- 
elle pas et son propre sentiment et la nature ? N’y a-t-il pas 
un stoïcisme moins âpre à dire que la douleur n’est pas 
un mal, qu’à soutenir qu’aimer innocemment n’est pas un 
bien? L’amitié, la tendresse paternelle et filiale doivent- 
elles être sacrifiées à un froid calcul, et n’est-ce pas un 
cruel emploi du talent que de peindre avec un détail frappant 
de vérité tout ce qui blesse le cœur dans les relations les 
plus chères? Le philosophe chrétien a peut-être seul le 
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droit de dissiper des illusions consolantes ; et il faut nous 
promettre autre chose que cette vie, si l’on veut nous dé- 
goûter de ce qu’elle renferme äe mieux. 

Il n'était pas en général dans le caractère de madame 
de Staël de poursuivre aveuglément un principe jusque 
dans ses dernières conséquences, et elle était ordinaire- 
ment avertie par un fact très-sûr du moment où l’applica- 
tion abusive d’une règle conduirait à en violer une autre. 
Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est point par une af- 
fectation d’austérité que madame de Staël a soutenu un 
tel système, et on peut assez juger que ce n’est point non 
plus par froideur d'âme. Elle peint en traits de feu le mal- 
heur des passions et leur puissance ; c’est uniquement aux 
Ôtres passionnés qu’elle s’adresse : les autres n’ont pas be- 
soin de ses secours, ils n’entendraient pas son langage, 
et ce n’est pas avec eux qu’elle a des traits de sympathie. 
Il résulte ainsi de la sévérité de ses conseils et de la cha- 
leur de ses sentiments un singulier contraste qui vient de 
ce qu'ayant beaucoup souffert, elle aurait voulu paraly- 
ser chez les autres et chez elle-même cet excès de vie qui 
est une si grande cause de malheur. 

Il à sans doute échappé à la jeunesse et à l’ardente vi- 
vacité de l’auteur, des jugements hasardés et des expres- 
sions trop fortes. Mais, à juger généralement de la mora- 
lité de cet ouvrage, on ne peut guère lui reprocher d’autres 
défauts que ceux de la philosophie qui n’a pas un fonde- 
ment religieux, la privation d’espérance, l’absence d’un 
motif hors de soi pour le sacrifice de soi-même, défauts 
qui sont toujours recouverts d’une teinte de sensibilité 
bien étrangère à cette philosophie. 

Madame de Staël ne laisse pas sans quelques ressources 
les mortels qu’elle à délivrés des passions; elle conseille 
Pétude indépendamment du succès, la bonté indépendam- 
ment de la reconnaissance, et elle indique comme un état 
assez doux, après qu’on a renoncé au bonheur, cette dis- 
position tendre et réveuse qu’elle appelle la mélancolie. 
La religion a toutes ces consolations, et mieux encore; 
mais la religion n’était alors ni un principe d’action ni un 
secours intérieur pour madame de Staël, et on peut en ap- 
peler de tout ce qu’elle dit sur ce sujet à César mieux in- 
formé, c’est-à-dire, à elle-même dans ses derniers écrits. 

Son ouvrage contre le suicide, en particulier, est très- 
curieux à rapprocher de celui-ci, dont il semble être le 
complément , puisque madame de Staël y offre le seul re- 
mède efficace aux maux qu’elle n’avait guère fait aupara- 
vant que signaler. 

Toutefois, quand on a reconnu dans les passions une 
fièvre funeste et destructrice, dans les affections les plus 
innocentes une source de peines et de regrets; quand la 
méditation, la bienfaisance, et une sorte de résignation 
contemplative sont devenues les seules ressources sur les- 
quelles on ose compter, on a fait, sans le savoir, bien des 
pas sur la route qui conduit au christianisme : on s’est pé- 
nétré de son esprit sans songer à sa doctrine, et c’est là 
ce qui rend plus intéressant encore ce livre, d’ailleurs 
éminemment distingué. 

Si madame de Staël n’a pas exécuté la seconde moitié 
de son plan, ce n’est point par légèreté; ce n’est pas non 
plus qu’elle ait été effrayée des grands travaux qu’il lui 
fallait entreprendre, on a vu depuis ce dont elle était ca- 
pable en ce genre. Selon toute apparence, elle aura senti 


que, malgré ses efforts, les deux parties de l’ouvrage n’eus- 


sent pas été assez fortement liées l’une à l’autre, et que la 
seconde aurait difficilement rempli son titre. En traitant 
de l’influence des passions sur le bonheur des nations, le 
but de madame de Sfaël était de prouver, par l’histoire, 
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cette opinion qu'elle a professée toute sa vie, savoir , que 
les institutions politiques font l'éducation des peuples, 
qu’elles forment leur caractère et décident par là de leur 
destinée intérieure. Or, il est très-vrai que le problème à 
résoudre dans ces institutions, c’est celui de laisser aux 
passions le degré d’activité qui permet un grand dévelop- 
pement moral, sans néanmoins compromettre la tranquil- 
lité publique; mais le jeu des passions esl compris dans 
l’idée de la liberté, et il ne paraît pas très-nécessaire de 
décomposer cette idée : la question serait donc rentrée 
dans celle de l'union de l’ordre avec la liberté. Et si l’au- 
teur avait voulu rechercher quelle a été la passion domi- 
nante dans le caractère de chaque peuple, comme il eût 
expliqué ce caractère par les institutions, la passion n’au- 
rait paru qu’accidentelle. De toute manière les passions 
eussent été assez étrangères au sujet de cette partie, ou 
ne s’y seraient rattachées qu’au moyen d’une métaphysi- 
que trop déliée : toutefois il serait bien intéressant de 
traiter ces diverses questions en s’appuyant sur l’histoire, 
comme voulait le faire madame de Staël. 

Lorsqu'elle eut renoncé à son premier plan, elle resser- 
ra, dans une introduction, toute la substance de l'ouvrage 
qu’elle avait d’abord projeté. Ce morceau, qui attira for- 
tement dans le temps l’attention des penseurs, offre en ef- 
fet une masse imposante d’idées; c’est une mine non ex- 
ploitée, où celui qui voudra puiser trouvera d'immenses 
richesses. 


De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales. 


Il s’est écoulé quatre années entre la publication de 
L'INFLUENCE DES PAssIons et celle de LA LITTÉRATURE. Du- 
rant cet intervalle, une révolution heureuse semble s’être 
opérée dans l'esprit de madame de Staël. Ses opinions sont 
restées les mêmes, mais le cours de ses pensées a changé. 
La réflexion a müri ses idées, des études suivies ont allégé 
pour elle le poids du malheur, et son âme s’est relevée. 
Déjà sa vie est toute d'avenir, et puisque le temps pré- 
sent ne répond pas à ses vœux, elle vogue à pleines voiles 
vers une gloire lointaine; son besoin d’espérance se re- 
porte sur le monde entier. Elle pense que l'esprit humain 
s’enrichit de l'héritage des siècles. Selon elle, les généra- 
tions ne se succèdent pas en vain, et il s’avance peu à 
peu un meilleur ordre de choses, dont l’œil prophétique 
du talent distingue les principaux traits. L'état de buule- ‘ 
versement et d’anarchie cesse de lui paraître un mal inu- 
tile, quand elle le considère comme une crise qui doit con- 
duire à une situation plus heureuse, quand surtout elle 
lattribue aux résistances inévitables qu’éprouvent, lors- 
qu’on vient à les appliquer à la vie réelle, des principes 
longtemps méconnus, ou relégués parmi les vérités spé- 
culatives. Mais il faut que l’examen du passé justifie cet 
augure favorable ; il faut prouver que les progrès des lu- 
mières ont été certains, qu’ils ont été constants malgré 
leurs vicissitudes, et qu’on peut, à travers l’obscurité des 
temps, reconnaître la loi d’un développement moral chez 
la race humaine. C’est là ce qu’entreprend madame de 
Staël. 

Elle était, par son esprit analytique, particulièrement 
propre à un tel travail, et sa brillante imagination devait 
y répandre du charme. La difficulté de suivre la marche 
inégale de la civilisation, d’en expliquer les irrégularités, 
les interruptions momentanées, les apparences parfois ré- 
trogrades , d'amener à un résultat commun les faits variés 
de l’histoire, cette difficulté prodigieuse ne l’effraye pas ; 


{4 


et, sans peut-être lavoir mesurée, elle la presque tou- 
jours surmontée avec bonheur. Le même talent d’obser- 
ation qu’elle avait porté sur les mouvements du cœur, 
s’exerce sur toutes les facultés pensantes , sur tous les 
résultats de leur activité. Elle considère les institutions , 
les mœurs et la littérature dans leur dépendance mutuelle; 
elle déméle les fils nombreux et délicats qui lient l’état de 
la société avec celui de la religion et de la philosophie, et 
montre comment les écrivains qui sont toujours influencés 
par le caractère de leur nation, réagissent sur ce caractère 
nême. C’est une belle idée que celle de suivre le dévelop- 
pement de lesprit humain à travers les siècles, en assi- 
gnant à chacun des grands événements et des grands hom- 
mes la part-qu’ils ont eue à ses progrès. 

On ne peut qu'être singulièrement frappé de l’étendue 
d'esprit déployée dans cet ouvrage. Ce n’est point, comme 
la plupart des bons livres de cette classe, un résumé élé- 
gant des idées reçues, relevé par quelques nouveaux rap- 
prochements. Ce n’est point non plus une de ces compo- 
sitions systématiques dans lesquelles un auteur, en ob- 
servant tous les objets sous une face particulière, peut 
avoir certains aperçus neufs, mais nous fatigue à la lon- 
gue par la répétition du même genre d'examen. Tout se 
dirige, il est vrai, vers un but, mais la marche de madame 
de Staël n’a rien de forcé ni de pénible; son point de vue 
est juste, vaste, impartial. Elle considère tous les sujets 
comme si elle était la première à les étudier; elle voit les 
choses par leur grand côté; elle les regarde avec des yeux 
pénétrants, des yeux bienveillants, pour ainsi dire, qui 
découvrent une foule de rapports inattendus et agréables. 
IL est étonnant qu’elle se soit rencontrée, comme elle Va 
fait, avec les littérateurs de la nouvelle école allemande, 
dont elle n’avait alors point-lu les écrits. Un goût pareil 
pour tout ce qui exalte la sensibilité et ranime l’imagina- 
tion, l’a conduite sur la même route. 

Plusieurs opinions, qui ont été par la suite des objets 
de discussion entre les critiques, sont exposées pour la 
première fois dans ce livre; on y trouve l'origine de pres- 
que tout ce qu’on à lu depuis, et il paraît qu’on s’en est 
servi bien plus qu’on ne Pa cité. Peut-être madame de 
Staël ne cherchait-elle pas alors à faire ressortir le plus 
possible ce qu’elle avançait. Telle idée qui devrait être fé- 
eonde , tel sentiment qui pourrait fournir à un beau mou- 
yement d’éloquence, sont exprimés avec précision, mais 
sans développement. Elle écrit avec intérêt, elle tient à 
ses opinions, mais sans paraître attacher une grande im- 
portance à sa propriété en fait de pensées; et il semble 
qu’elle se soit persuadée elle-même, quand elle a prêché 
l'indifférence pour le succès. Il y à de la noblesse et de 
la fierté dans cette manière. Elle n’avait pas encore obtenu 
ce qu’elle sentait mériter, et elle se contente de marquer la 
place qu’on sera forcé de lui accorder. N’osant pas trop 
compter sur la faveur publique, elle ne se livre pas à 
toute son originalité; et dans ce livre je la trouve extraor- 
‘dinaire par la supériorité de son esprit, plus que par le 
piquant ou la chaleur de son style. 

Cet ouvrage aurait certainement eu en France un suc- 
cès aussi éclatant que chez les autres nations, si le mo- 
ment où il a paru eût été plus favorable. Mais quelle 
femme que celle qui, dans un temps où des événements 
décisifs absorbaient toute l'attention, a pu Composer un 
tel livre! qui l’a pu dans l'exil, dans la persécution, en 
butte aux injustices des deux partis! qui a su et fixer son 
esprit sur des sujets en apparence si étrangers aux ques- 
tions politiques, et les rattacher avec calme à ces grandes 
questions ! 
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Si on a méconnu la modération de madame de Staël 
dans la conversation, c’est parce qu’elle était impartiale 
avec véhémence : dans ses écrits elle l’est sans passion, 
et dans cet ouvrage-ci à peine a-t-elle de la vivacité. 

L'introduction est destinée à relever l'importance des 
travaux de l'esprit. L'auteur montre quels sont les rap- 
ports de la littérature avec la vertu, avec la liberté, avec 
le bonheur. 11 prouve que les grandes beautés littéraires 
ont leur source dans la morale la plus élevée; que le bon 
goùt se rallie à la raison, comme le génie à l’exaltation 
des facultés ardentes et généreuses. Enfin, madame de 
Staël parle avec attendrissement de la consolation que cer- 
tains écrits ont répandue à travers les siècles sur les in= 
fortunés. Elle voit tout ce qui a vécu d’êtres souffrants et 
distingués , comme une société illustre que n’interrompt 
point la mort; et, sentant qu’elle en fait déjà partie, elle 
prépare pour les malheureux à venir les bienfaits de cette 
correspondance des âmes qu’elle-même a entretenue avec 
les malheureux qui ne sont plus. 

Une moitié de l'ouvrage est consacrée à l'examen du 
passé et du présent, et l’autre à la prévision des temps fu- 
turs. Dans la première, l’auteur détermine et le caractère 
de chaque peuple durant les diverses périodes de son his- 
toire, et celui de ses écrivains les plus distingués. Il passe 
ainsi rapidement en revue toute la littérature existante, 
et tout ce qui a eu de l'influence sur les écrits, savoir, les 
institutions, les climats, les religions, les mœurs. L'esprit 
du passé tout entier peut nous être révélé de la sorte, car 
il n’y a rien eu d’important dans le monde réel qui ne se 
soit réfléchi dans le monde littéraire. 

Madame de Staël avait un rare talent pour relever le 
trait marquant de chaque objet. 11 y a dans toutes ses 
peintures une idée en saillie; mais la vérité n’est pas sa- 
crifiée au besoin de faire valoir eette idée. C’est un centre 
qui donne aux observations de détail l'ensemble sans le- 
quel il n’est point d'intérêt; mais ces observations n’en 
sont pas moins justes et impartiales. Elle commence par 
faire connaître ce qui est ; elle décrit avec précision le ca- 
ractère d’un peuple, d’une période, d’un écrivain, en si- 
gualant toutes les singularités remarquables, et puis elle 
explique si nettement pourquoi cela est ainsi, qu’on finit 
par trouver parfaitement naturel ce qui avait le plus étonné. 

Sans doute l’on peut contester à madame de Staël quel- 

ques assertions ; et c’est à quoi elle s’est souvent exposée 
lorsqu'elle s’est écartée de l'opinion des érudits. Mais il 
s’agit ici de jugements et non de faits, et Von recommen- 
cera nécessairement à juger les anciens, à mesure que 
les points de comparaison avec eux se multiplieront. En 
envisageant l'antiquité d’une manière qui lui est propre, 
madame de Staël nous force à penser à neuf sur des objets 
qui semblent avoir épuisé les méditations humaines. Lors- 
qu’un sujet important se trouve usé, n’est-il pas heureux 
qu’on le ranime? L'écrivain qui rend de la couleur aux 
päles ombres de l’histoire ne mérite-t-il pas notre recon- 
naissance? On doit redouter l'erreur, cela va sans dire; 
mais l'ignorance est aussi une cause d'erreur, et l’on 
ignore éternellement ce qui n’a pas produit d'impression. 
À force de scrupules sur la vérité, on reste étranger à la 
vérité même. On ne se eroiten sûreté contre Pimagina- 
tion d’un auteur que quand il ennuie ; mais oubli ne tarde 
pas à dévorer les fruits d’une étude languissante. 
D’après son système sur les heureux fruits du temps, 
madame de Staël devait donner aux Romains la supério- 
rité sur les Grecs, et rien n’est plus neuf et plus frappant 
que la manière dont elle signale le mérite particulier de 
la littérature romaine. 
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Quelle beauté d'expression et de pensée n’y a-t-il pas, 
par exemple, dans les réflexions suivantes : « Ils n’avaient 
« point (les Grecs) ce sentiment, cette volonté réfléchie, 
« Get esprit national, ce dévouement patriotique qui ont 
« distingué les Romains. Les Grecs devaient donner l’im- 
« pulsion à la littérature et aux beaux-arts. Les Romains 
« ont fait porter au monde l'empreinte de leur génie. 

« L'histoire de Salluste, les lettres de Brutus, les ou- 
« vragesde Cicéron rappellent des souvenirs tout-puissants 
«sur la pensée. Vous sentez la force de l’âme à travers la 
« beauté du style; vous voyez l’homme dans l'écrivain, la 
« nation dans cet homme, et l’univers aux pieds de cette 
« nation. » 

La supériorité qu’elle attribue aux écrivains les moins 
anciens, est ce qu’on a le plus contesté à madame de Staël ; 
mais il faut se souvenir d’abord qu’on n’a pas le droit de 
lui objecter Homère et la poésie antique, puisqu'elle à 
excepté l'imagination du nombre des facultés susceptibles 
de progrès; ensuite, que lorsqu’elle a considéré la littéra- 
ture dans ses rapports avec les institutions sociales, elle 

- a dû l’envisager sous son aspect le plus grave. Elle l’a vue 
comme l'expression du sentiment des peuples, comme le 
dépôt des pensées qui décident de leur sort, plutôt que 
comme le recueil des jeux brillants de l’esprit. La partie 
de l’art s’est ainsi éclipsée pour elle devant la grandeur 
des vues, l’universalité du jugement, l’analyse philosophi- 
que du cœur, et toutes les qualités enfin qui sont long- 
temps avant de se développer dans les sociétés. 

Le second volume est tout de conseils aux écrivains 
des États libres, etiltraite par conséquent , pour la France, 
de la littérature à venir. Cette partie a eu beaucoup de 
succès dans le temps, et peut-être est-elle en effet la plus 
brillante, parce que le sujet en est aussi neuf que les idées. 
Elle dôit inspirer un intérêt particulier, à présent que l’es- 
poir conçu par madame de Staël renaît avec un fondement 
plus solide, et qu’on voit déjà ses prédictions à demi réa- 
lisées. On n’y trouve pas, il est vrai, ce mélange du fait et 
de la pensée qui est si agréable à quelques esprits, mais le 
mérite de ce morceau est d’un ordre plus relevé. IL tend 
directement au grand but de tous les écrits, si ce n’est de 
la vie entière de madame de Staël, le but de régler et d’é- 
tendre l'influence de la liberté. L’analyse dirigée sur les 
idées générales n’en est pas moins fine et moins précise, 
et c’est ainsi que l’auteur distingue avec une parfaite sa- 
gacité, les éléments dont la gloire littéraire doit se com- 
poser dans un État libre. 

Sans doute il n’est là question que de la république, 
mais on voit que ce gouvernement n’était pour madame de 
Staël qu’une forme accidentelle de la liberté. Tout ce 
qu’elle dit. s’applique également à la monarchie limitée, et 
souvent avec avantage. La France est toujours son objet, 
quoique la triste comparaison de ce qui était avec ce qu’elle 
avait en Vue, la rejette sans cesse dans la peinture idéale 
d’un grand peuple, libre, éclairé, généreux, chez lequel 
les mœurs seraient en harmonie avec les institutions. Bien 
souvent la satire des hommes du moment échappe à sa 
plume indépendante. Les ambitieux, les peureux, les flat- 
teurs; du pouvoir, toutes les vanités, les avidités en pré- 
sence, sont peintes des plus vives couleurs. 

Le chapitre éminemment spirituel, intitulé pu cour, ne 
L’URBANITÉ DES MOŒEURS, ET DE LEUR INFLUENCE LITTÉRAIRE 
ET POLITIQUE, est lui-même une censure fine et piquante 
du ton de la littérature, et même de la société à l’époque 
où elle écrivait. Les inconvénients d’un raffinement exces- 
sif, de tout le rigorisme de l’élégance, sont mis en con- 
traste avec ceux des formes vulgaires : elle montre que le 
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vrai talent n’est jamais obligé à sacrifier ni Ja force ni le 
bon goût. Dans toute sa critique, madame de Staël a frappé 
d’un égal anathème la grâce sans fonds de pensées, et les 
pensées défigurées par l’inconvenance de leur expression. 

Ceux qui aiment à la retrouver dans ses écrits, relisent 
avec bien de l'intérêt le chapitre intitulé DES FEMMES qui 
CULTIVENT LES LETPRES. Dans sa manière de traiter cette 
question presque personnelle, on voit comment elle géné- 
ralisait ses: propres impressions. Elle observait sur elle- 
même ces mouvements si délicats, qu’ils semblent n’ap- 
partenir qu’à l'individu , et puis elle découvrait qu’ils sont 
la suite nécessaire de telle situation dans la vie. Jene puis 
résister à transcrire le passage où elle prouve que cette cé- 
lébrité qui excite l’envie est généralement un malheur 
pour des êtres qui ne vivent que d’affections. 

« L'aspect de la malveïllance fait trembler les femmes, 
« quelque distinguées qu’elles soient. Courageuses dans 
« le malheur, elles sont timides contre l’inimitié : la pensée 
« les exalte, mais leur caractère reste faible et timide. La 
« plupart des femmes auxquelles des facultés supérieures 
« ont inspiré le désir de la renommée, ressemblent à Her- 
« minie, revêtue des armes du combat; les guerriers voient 
« le casque, la lance, le panache étincelant; ils croient 
« rencontrer la force, ils attaquent avec violence, et dès 
« les premiers coups ils atteignent au cœur, » 

On ne peut qu’applaudir à l’auteur d’un tel ouvrages 
mais son système fut fort attaqué. La perfectibilité de l’es- 
pèce humaine a toujours été le sujet de bien des débats, 
et l’on doit convenir que l'expression même présente un 
sens faux au premier aspect. Pour prévenir toute équivo- 
que, il faut donc rappeler ce qu’ont entendu ceux qui ont 
soutenu celte doctrine sans exagération. Voici les paroles 
de madame de Staël : « Je ne prétends pas dire que les 
« modernes ont une puissance d’esprit plus grande que 
« les anciens, mais seulement que la masse des idées en 
« tout genre s’augmente avec les siècles. » De même, re- 
lativement à la moralité, on sait fort bien que le cœur hu- 
main sera foujours composé des mêmes éléments; mais 
qui osera dire que tel système d'éducation ou d’organisa- 
tion sociale ne puisse pas tirer un meilleur parti de ses 
dispositions immuables ? 

Ce w’est peut-être pas sur le terrain de la littérature 
qu’on est le mieux placé pour défendre la perfectibilité de 
l'espèce humaine. Il n’a pu nous parvenir des divers âges 
ancians que des productions transcendantes, et celles-là 
prêtent peu à la comparaison. Les talents extraordinaires 
paraissent différer de genre plutôt que de grandeur, et ils 
fixent tellement nos regards sur l'écrivain, qu’on n’évalue 
pas ce qu’il doit à son siècle. D’aillenrs, quand on parle 
de littérature, il est difficile de mettre de côté les ouvrages 
d'imagination, et l'extrême éclat de la poésie antique at- 
tire malgré nous la pensée. Les remarques de madame de 
Staël n’en sont pas moins justes, mais l’extrême finesse de 
la matière qu’elle examine, jointe à la part que réclame la 
diversité des goûts littéraires, empêche qu’elle ne produise 
une entière conviction. 

C’est quand on considère l’histoire en masse, qu'on 
voit clairement ce que le temps nous a fait gagner. L’ido- 
lâtrie est tombée en Europe et est ébranlée sur toute la 
terre. L’esclavage, le servage, la traite des nègres ont cédé 
lun après l’autre à l'influence du christianisme, non que 
cette religion ait soulevé les opprimés, mais parce qu’elle 
a désarmé les oppresseurs. Une morale patiente et résignée 
s’est trouvée incompatible avec la servitude, et des fers 
non encore brisés ont paru se détacher eux-mêmes. 
D’autres motifs moins purs ont encore servi la cause de 
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l'humanité, ef des abus sans nombre ont été réformés , et 
la condition des malheureux s’est adoucie. Que ces chan- 
gements aient été dus ou non aux progrès de l'esprit hu- 
main, n’est pas la question, il suffit qu’ils aient amené ces 
progrès. La connaissance des yrais intérêts des hornmes à 
été acquise, let cette connaissance n’est autre chose que 
le perfectionnement de la raison. 

Combien faudrait-il de générations parmi des insectes 
éphémères, pour qu’ils pussent constater l'amélioration 
de la saison? Que de fois, au mois de février, dans les 
jours de neige, de frimas, de bise glacée, ces penseurs 
nés du matin nieraient l'approche du printemps! Tel est 
l’état de cette question parmi les hommes. Qu'importe, 
dira-t-on, à notre vie d’un moment, d’un moment si sOu- 
vent malheureux, que les siècles s’avancent lentement 
vers une période meilleure? Peu importe à l’égoiste sans 
doute, et peu aussi pour de plus nobles motifs au chré- 
tien qui n’aspire qu’à l'éternité. Toutefois, comment re- 
pousser une maguifique espérance? comment ne pas ac- 
cueillir la doctrine qui seule propose un but utile aux 
esprits supérieurs, donne un prix réel à la pensée, et at- 
tribue dans le gouvernement des choses terrestres, une 
marche bienfaisante à la Providence? 

Toutes les objections auxquelles le livre de madame de 
Staël pouvait donner lieu, furent rassemblées peu après 
sa publication, dans deux articles du Mercure de France. 
Ces morceaux, remarquables surtout par le style, ont été 
fort cités; et, bien qu’il y perce une amertume dirigée 
contre la personne de madame de Staël, autant que contre 
ses écrits, on y retrouve ces formes de politesse et d’élé- 
gance dont une femme est réduite à savoir gré, lors même 
qu’elles sont un avantage pour son adversaire. Des coups 
soigneusement mesurés n’en sont que plus sûrs; mais ici 
les coups n’ont pas été mortels ; et quoique madame de Staël 
ait négligé l'avis, galamment exprimé, de se contenter de 
parler au lieu d'écrire, elle s’est relevée de là. Néanmoins 
cette attaque lui fut sensible, et celle qui n’a jamais ré- 
pondu à aucune critique, repoussà indirectement les traits 
de celle-ci dans une préface ajoutée à sa seconde édition. 

Cette réplique est toute remplie d'esprit, de grâce et de 
douceur. Madame de Staël se justifie complétement sur 
les faits; et après avoir de nouveau défendu ses opinions 
‘avec chaleur, elle donne dans les dernières lignes la preuve 
évidente de cette bonté qui l’empéchait de croire à la 
haine. Car tandis que la Rochefoucauld conseille de voir 
des ennemis futurs dans les objets actuels de notre affec- 
tion, elle ne pouvait regarder que comme des amis à ve- 
nir, tous les hommes distingués dont elle avait àse plaindre. 

Depuis ce temps, les idées répandues dans ce livre ont 
fructifié. Le beau talent de M. de Châteaubriand a fait des 
prosélytes à ce système, quand il a attribué exclusive- 
ment au christianisme les progrès que madame de Staël 
avait compris, avec le christianisme même, dans les 
preuves du perfectionnement de lesprit humain. Cette 
doctrine s’est donc insensiblement établie dans la plupart 
des têtes, sans néanmoins qu'on se soit tout à fait récon- 
cilié avec les termes qui avaient d’abord servi à l’exposer. 
C’est là ce qui inquiétait peu madame de Staël. Toujours 
portée en avant par son esprit, elle abandonnait les phrases 
contestées, sûre de trouver sans cesse des formes nou- 
yelles pour exprimer le même fonds d’opinions. 


Delphine. 


Un talent tout de verve et d'abandon tel que celui de 
madame de Staël, ne pouvait trouver son plein essor dans 
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des ouvrages philosophiques; il devait lui être difficile de 
soumettre à une marche sévère un esprit aussi vif que le 
sien; et c’est peut-être quand sa supériorité s’est involon- 
tairement déployée, qu'on l’a reconnue avec le plus de 
plaisir. Tous ces brillants enfants du moment, ces pensées 
que l’occasion lui suggérait, ne pouvaient recevoir une 
existence durable que dans une fiction, et il fallait que 
son imagination évoquât la scène du monde pour retrou- 
ver ce que la société lui inspirait. La forme variée d’un 
roman par lettres offrait une place naturelle à ses idées les 
plus arrêtées, comme à ses aperçus les plus fugitifs, et 
fournissait encore à son âme ardente et sensible un moyen 
de s’épancher complétement. Nul ne se sent cette force 
d’éloquence, sans avoir besoin de l'exercer. Il y a un bon- 
beur, dangereux peut-être, mais enfin il y a un bonheur 
dans ces émotions puissantes, à la fois calmées et fixées 
par lexpression, et cette jouissance em: seule à ré- 
compenser le talent. La passion la plus ramatique de 
toutes, celle dont tous les développements sincères on£ 
un caractère de beauté, celle qué ressemble à la généro- 
sité, au dévouement, au culte même, était aussi pour ma- 
dame de Staël la plus séduisante à peindre. 

Une pensée mélancolique a poursuivi sa jeunesse : pé- 
uétrée d’une profonde pitié pour le sort des femmes, elle 
plaignait surtout les femmes douées de facultés éminentes. 
Et quand le bonheur, à ses yeux le plus grand de tous, 
l’amour dans le mariage ne leur avait pas été accordé; il 
lui semblait alors également difficile qu’elles pussent se 
renfermer dans les bornes étroites de leur destinée, ou 
franchir ces bornes , sans s’exposer à d’amères douleurs. 
Cette pensée, qui pouvait se déployer dans un roman sous 
une infinité de formes, amenait naturellement la peinture 
d’une femme à la fois brillante et malheureuse, dominée 
par ses affections, mal dirigée par l'indépendance de son 
esprit, et souffrant par ses qualités les plus aimables. 

Une telle héroïne convenait merveilleusement à madame 
de Staël. Sous le voile léger de ce personnage fictif, elle se 
trouvait délivrée de sa propre responsabilité; et en expri- 
mant une foule de sentiments qui lui appartenaient à demi, 
elle conservait toute la vivacité de ses impressions, sans 
se croire obligée à les juger. Les différences entre Del- 
phine et elle sont recherchées à dessein. Elle n’a point 
donné à son héroïne ce coup d’œil pénétrant qui lui faisait 
prévoir toutes choses, ni cette fermeté d'âme au moyen de 
laquelle elle supportait ce qu’elle n’avait pas cherché à 
éviter. Delphine ne prévoit rien et souffre de tout. Prompte 
à saisir les moindres nuances des sentiments et des idées, 
elle ne comprend rien aux vanités ni aux intérêts; mais 


.son caractère reçoit de cette ignorance même une teinte 


de pureté. Elle se présente au conflit de la vie avec luni- 
que espoir de désarmer par une bienveillance inaltérable, 
par le sacrifice d’ellé-même dans toutes les relations ; aussi 
les peines infligées par la malignité de la société à une 
Ame confiante et ingénue, sont-elles supérieurement dé- 
peintes dans cet ouvrage. 

Mais à travers mille différences extérieures, il ÿ a une 
parité intime entre l’auteur et l'héroïne du roman : les res- 
semblances sont d'autant plus fortes qu’elles sont involon- 
taires. Corinne est l'idéal de madame de Staël, Delphine 
en est la réalité durant sa jeunesse. Aussi tout est de pre- 
nier mouvement dans ce personnage qui semble formé par 
l'art. Delphine est un être vivant et un être unique. Il y a 
en elle une bonté inspirée, un dévouement d’instinct, une 
délicatesse, une générosité natives; et cela, joint à quel- 
que chose d’enfant ou de sauvage dans l’impétuosité de 
ses sentiments, ressemble si peu aux qualités qu’on donre, 
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el si rarement à celles qu’on a, qu’il semble réellement 
qu’elle existe et qu’elle est la seule qui soit ainsi. 

Mais c’est le charme, ce sont les vertus naturelles de 
Delphine qui rendent insupportables ses torts et ses im- 
prudences. On souffre, on s’irrite, parce qu’on l’aime. On 
s’est si bien associé à elle qu’on craint de partager ses 
fautes, et l’on se hâte d’être son censeur, de peur d’être 
son complice. On ne lui sait nul gré de n’avoir pas été tout 
à fait coupable, puisqu’elle l’est assez pour qu’on ne doive 
point lui pardonner. On oublie sans cesse qu’elle est là 
pour nous empêcher de suivre son exemple, et que si avec 
des opinions dangereuses elle avait eu de moindres torts, 
elle avait moins cruellement expié ses erreurs, c’est alors 
qu’il eût fallu condamner l’ouvrage. 

L’intérêt du roman est puissant, et je ne sais s’il ne l’est 
pas surtout dans les situations les moins orageuses. Peut- 
être le talent est-il plus remarquable quand il ne se doute 
pas de lui-même, et que l'auteur et le lecteur ne sont pas 
avertis davance, Madame de Staël était mieux faite pour 
peindre l’amour dans sa plus noble exalfation que dans 
ses fureurs. Aussi, comme expression de la passion même, 
les morceaux écrits par Delphine, au moment où elle se 
croit à jamais séparée de Léonce, sont-ils sans comparai- 
son les plus beaux. Mais ce qui est toujours charmant, 
c’est la peinture nuancée des mouvements les plus déli- 
cats du cœur. I] y à entre autres des peines d’amitié si vi- 
vement et si naturellement exprimées , que leur effet n’est 
point diminué par celui de douleurs plus impélueuses ; et 
Delphine est d'autant plus touchante, que son âme tendre 
peut être agitée par des sentiments plus innocents. 

Les caractères sont en général dessinés avec une force 
et une justesse de touche extraordinaires. Celui de ma- 
dame de Vernon est un chef-d'œuvre absolument neuf 
dans son genre, et la peinture de cette amie perfide dé- 
voile des trésors de compassion et de tendresse chez l’au- 
teur qui à su répandre un charme irrésistible sur un tel 
portrait. Sans cesse on retrouve madame de Staël dans 
cet ouvrage : ce sont ses goûts, ses jugements, c’est sa 
théorie sur les devoirs d'amitié, sur les services, sur la 
reconnaissance; c’est sa pilié pour toutes les peines, c’est 
Sa manière à la fois si vaste et si détaillée de considérer 
l’existence. On y voit son habitude d’analyser les diverses 
impressions, les pensées méme des gens sans esprit ; en 
sorte que lorsque ceux-ci, dans le roman, viennent à dé- 
velopper leurs motifs, ils le font avec une singulière 
finesse : légère invraisemblance sans doute, mais invrai- 
semblance pleine de grâce, et qui rappelle le plaisir de ces 
entretiens dans lesquels madame de Staël s’amusait à ra- 
counter les autres, où elle interprétait l’ineptie en termes si 
spirituels qu’il résultait de là le plus piquant contraste. Le 
Style même qu’on a critiqué, le style est bien souvent ce- 
lui de la conversation sans égale de madame de Staël. 11 
est vrai que quand elle parlait, son regard si vif , SOn at- 
titude expressive, une manière animée et mordante d’ac- 
centuer, donnaient un sens frappant et particulièrement 
agréable à certains mots qu’elle-même avait consacrés. 

Je l’avoue, en lisant cet ouvrage les souvenirs me sai- 
sissent avec trop de force. Je me perds dans mille rappro- 
chements , dans l’émotion qu’ils excitent. Les événements, 
ainsi qu’un vain cadre, disparaissent à mes yeux, et je 
vois le fond de la pensée. C’est du passé, c’est de la Mie, 
hélas! c’est de la mort que Delphine, ce n’est plus de la 
fiction. Cette lecture est un rêve douloureux où une foule 
d'images se retracent, où tout ce qu’on a connu se mon- 
tre, se transforme, se confond sous cent apparences fu- 
gitives, où une angoisse cachée, sinistre avertissement de 
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ce qu’on à perdu, se méle à une illusion trop douce. I 
était également au-dessous du caractère de madame de 
Staél et de son talent, d'introduire des personnages réels 
dans ce tableau fantastique ; et cependant quel de ses an- 
ciens amis peut relire un tel ouvrage sans voir passer 
comme des ombres ces êtres tous distingués sous quelque 
rapport, qui vivaient de sa vie et se disputaient ses affec- 
tions? société -dispersée, rayons détachés d’un centre 
anéanti, gens séparés par toutes sortes de différences, et 
qui, peut-être, ne se conviendraient plus dans la vie, mais 
qui doivent pourtant à jamais se retrouver dans leurs re- 
grets. Ô 

Ne pouvant donc m'attacher au roman dans cette pro- 
duction, je ne parlerai que de son effet sur Les autres lec- 
teurs. On y reconnut un talent dans sa plus vigoureuse 
croissance plutôt que dans sa maturité. La fougue de Ja 
jeunesse s’y joignait à celle de limagination; et quoiqu'il 
y eût là les éléments de tous les genres de distinction, 
comme madame de Sfaël s'était pour la première fois 
abandonnée à sa verve, comme elle avait offensé ce qu’il 
y a de plus irritable au monde, les passions politiques, 
elle ne pouvait guère échapper à la censure. Delphine donc 
fut vivement admirée et vivement attaquée. Madame de 
Staël prenait très-gaiement son parti du blâme littéraire; 
mais Ceux qui condamnèrent ce roman sous le rapport de 
la moralité, lui causèrent une peine réelle. Delphine était 
à cet égard un sujet très-sensible pour elle, et elle a tou- 
jours protesté de l'innocence de ses vues en l’écrivant. 
Puisqu’elle a fait un ouvrage exprès pour rétracter l’espèce 
d’apologie du suicide qu’on lui avait reprochée, il est inu- 
tile de revenir sur ce point. Mais je dirai que bien qu’elle 
cût une extrême répugnance à s’occuper de ses anciennes 
compositions, elle a encore écrit des RÉFLEXIONS SUR LE 
BUT MORAL DE DELPHINE. Dans ce morceau, qui mérite d’ê- 
tre imprimé, elle traite toutes les questions relatives au 
roman, en les rattachant, suivant sa coutume, à des idées 
générales. Ainsi après avoir prouvé, d’après son épigraphe 
même « Un homme doit savoir braver l'opinion, une femme 
«s’y soumettre, » qu’elle désapprouve Léonce et Del- 
phine, elle cherche à expliquer pourquoi chacun de nous 
est entraîné par un penchant naturel vers les êtres sensi- 
bles et exaltés, tandis que la société en masse les juge 
avec une grande rigueur. Son but moral a été double selon 
elle. D’un côté elle a dit aux femmes distinguées : Respec- 
tez l’opinion, puisque tout ce que vous avez de bon et de 
fier peut être blessé par elle, et qu’elle vous poursuivra 
jusque dans le cœur de ceux que vous aimez; et d’un 
autre côté elle a dit à l'opinion : Ne soyez point inexora- 
ble envers des êtres rares, susceptibles de beaucoup de 
malheur, et qui font le charme et l’ornement de la vie. 

L'on peut trouver qu’une leçon de sévérité et uné leçon 
dindulgence s’affaiblissent réciproquement; mais pour- 
tant il est vrai que toutes deux sont méritées. Ce sont en 
effet les passions basses et haineuses qui s’acharnent d’or- 
dinaire contre les qualités exaltées, et peut-être fallait-il 
que la punition des imprudents et des faibles fût confiée 
à la malignité, car la pure vertu n’eût jamais été assez 
cruelle. 

Si, contre le dessein de madame de Staël, cet ouvrage 
peut donner lieu à quelques reproches, il faut l’attribuer 
à l'influence du moment où elle a écrit. Ce moment, de 
même que celui où la scène fictive a été placée, appartient 
à la période révolutionnaire. Or, dans ce temps, diffé- 
rentes Causes se réunissaient pour exalter l’imagination 
des écrivains. Des exemples affreux de cruauté, de bas- 
sesse, d’égoisme, reportaient toute l'admiration vers les 
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qualités élevées et généreuses; des situations violentes 
dans la vie réelle en appelaient de correspondantes dans 
les fictions; et enfin, lorsque l'édifice social croulait de 
toutes parts, il était bien difficile que l’idée des grands 
sentiments involontaires, du dévouement qui les accom- 
pagne, ne! prit pas dans l'esprit des auteurs de l’ascen- 
dant sur l’idée des liens que les convenances sociales 
avaient trop souvent formés. Des conclusions plus nette- 
ment tirées, un censeur parmi les personnages eussent 
aisément fait ressortir le côté moral de cet ouvrage; mais 
madame de Staël n’aimait pas les ruses de métier, et 
elle n’a pas cru ces moyens nécessaires. Toutefois, elle 
a changé le dénoùment de Delphine; « mais non, dit-elle, 
« pour céder à l’opinion de ceux qui ont prétendu que le 
« suicide devait être exclu des compositions dramatiques, 
« puisqu’un auteur n’exprime point son opinion particu- 
« lière en faisant agir ses personnages. » Néanmoins il faut 
convenir, malgré la farouche et cruelle beauté de la pre- 
mière catastrophe, que le nouveau dénoûment, et sur- 
tout une admirable lettre de Delphine mourante, laissent 
à tous égards dans l’âme une meilleure impression. 

Ici finit la seconde période des travaux littéraires de 
madame de Staël. Elle avait réalisé les espérances don- 
nées dans la première, et déjà fondé l'édifice de sa répu- 
tation. Ses écrits avaient fortement attiré l'attention des 
penseurs étrangers, tandis qu’en France on ne leur rendait 
encore qu’une justice imparfaite. Les idées grandes et 
neuves qui étincellent de toutes parts , ne rachetaient point, 
aux yeux de certains critiques, de légères incorrections, 
quelques néologismes, et parfois un peu d’obscurité. On 
regardait madame de Staël comme une personne extraor- 
dinairement brillante en conversation; mais dans les let- 
tres on la mettait encore au nombre de ces auteurs spiri- 
tuels que des défauts de manière ont exclus du premier 
rang. Elle en a appelé d’un tel jugement, mais cette sévé- 
rité lui a été utile; son talent était de force à se compléter 
sur tous les points. Jusqu’alors la langue n’avait pas été 
assez assouplie entre ses mains pour qu’elle pùt exprimer 
les nuances infinies de ses pensées, sans employer des 
formes un peu extraordinaires. Ce qui donne un faux bril- 
lant à la médiocrité nuisait à la supériorité véritable. On 
prenait un esprit très-original pour une manière d’écrire 
bizarre; et c’est quand le langage de madame de Staël a 
davantage ressemblé à celui de tout le monde, qu’on a 
bien vu que son talent n’était celui de personne. 


ÉCRITS DE MADAME DE STAEL, 
Troisième période. 


Ce fut vers la fin de 1803, après avoir publié DecPine, 
que madame de Staël, exilée par la tyrannie d’un seul, 
comme elle l'avait été par celle de plusieurs, fit son pre- 
mier voyage en Allemagne. Là, elle trouva sa réputation 
plus grande qu’elle ne l’imaginait. Des hommes de génie, 
et d’un génie analogue au sien, l’accueillirent avec trans- 
port; les souverains se la disputèrent, et une société bien- 
veillante applaudit à ses talents, à sa conduite politique, 
à son enthousiasme pour son père. Là, elle eut encore l’a- 
vantage de fixer auprès d’elle un écrivain distingué, 
M. Schlegel, qui lui a été également agréable par les rap- 
ports et par les différences de leurs esprits, et dont les 
éloges comme les contradictions ont sans cesse excité sa 
pensée. Cette année fut prodigue pour madame de Staël, 
de plaisirs, de succès, d’idées nouvelles ; mais elle lui ré- 
servait un coup affreux, elle la priva de son père. 

Je reviendrai sur ce temps désastreux, et je ne veux le 
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considérer ici que comme l’époque d’un beau développe- 
ment dans le talent de madame de Staël. Elle avait déjà 
connu le malheur. Les crimes de la révolution, l’ingrati- 
tude des hommes envers M. Necker, leur injustice à son 
propre égard, d’autres peines encore avaient déchiré son 
cœur. Mais il est dans ces chagrins dont on accuse les 
autres, où mêrne soi, quelque chose d’âpre et d’irritant 
qui arrête le plein épanchement de l’âme. Elle a eu quel- 
quefois cette verve amère et satirique qui est bien aussi 
un moyen de succès; mais la grande beauté de son talent, 
c’était l'inspiration élevée et pathétique. Une douleur qui 
venait du ciel, une douleur dans l'ordre de la nature, une 
douleur qui tenait du sentiment religieux , devait modifier 
son âme d’une manière qu’on peut appeler heureuse, si 
l’on regarde comme le premier bonheur le plus grand per- 
fectionnement. Son esprit sans cesse fixé sur les qualités 
véritablement admirables de M. Necker, le désir ardent de 
devenir pour ses enfants ce qu’il avait été pour elle, la 
lecture qu’elle faisait constamment avec eux de ces beaux 
écrits de religion et de morale, où des lois sacrées leur 
semblaient imposées par un père avec la double autorité 
de sa vie et de sa mort, tout concourait à produire sur 
elle cette impression solennelle et profonde, si propre à 
imprimer un cours bienfaisant à ses pensées et un grand 
caractère à ses écrits. 

Dès lors ses opinions religieuses furent mieux pronon- 
cées, ses sentiments de piété plus constants et plus actifs. 
Le vague d’une croyance poétique cessa de suffire à son 
cœur; il lui fallut une foi ferme dans cette promesse d’im- 
mortalité, qui seule la sauvait du désespoir; en un mot, 
elle eut besoin d’être chrétienne, parce que son père était * 
mort en chrétien. Ces illusions des âmes tendres, que to- 
lère ou favorise avec tant de douceur une religion pour- 
tant si pure, le sentiment d’une communication avec les 
amis qui ne sont plus, l’idée qu’ils nous protégent encore, 
que peut-être un jour ils obtiendront pour nous, comme 
une partie de leur récompense, le bonheur d’une réunion 
avec eux; toutes ces espérances remplirent dès lors le 
cœur de madame de Staël; elles l’ont soutenue jusque dans 
cette longue et cruelle lutte, durant laquelle elle repous- 
sait les terreurs de la mort en pensant qu’elle allait rejoin- 
dre son père. 

Ce sont de tels sentiments qui lui ont dicté cet admi- 
rable morceau sur la vie privée de M. Necker, qu’elle a 
imprimé à la tête des manuscrits qu’il avait laissés. Parmi 
les amis de madame de Staël, qui ont rendu un hommage 
public à sa mémoire , un écrivain aujourd’hui bien céle- 
bre, M. Benjamin Constant , a signalé le mérite extraordi- 
naire de cet écrit, en disant qu'aucun des ouvrages de 
madame de Staël ne peut la faire aussi bien connaître. 

Il est vrai que celui-là est unique dans son genre. C’est 
peut-être la seule fois qu’on ait vu un talent de première 
force, aux prises avec une douleur réelle, la peindre si 
involontairement. Non seulement elle ne cherche à tirer 
parti de son affliction pour aucun effet, mais elle ne se 
doute pas qu’elle l’exprime. Il y a entier oubli, je dis plus, 
il y a sacrifice d’elle-même dans ce morceau; elle se met 
au-dessous de sa mère, parce qu’elle veut rehausser 
M. Necker dans l'objet qu’il avait choisi; elle cherche à 
se faire paraître légère, inconsidérée, pour que si jamais 
elle a encouru quelque blâme, il ne retombe pas sur son 
père; enfin elle va jusqu’à donner à entendre qu’elle w’au- 
rait pas eu naturellement des sentiments bien profonds, 
afin qu’on croie que l'impression qu’il a produite sur elle, 
eût été plus forte sur une autre. La souffrance de son âme 
perce à travers chaque mot, et pourtant elle déploie une 
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variété inconcevable de tons, de moyens, de ressources 
quand elle veut faire sentir les différents mérites de M. Nec- 
ker. Craïgnant pour lui de fatiguer de sa peine, elle essaie 
mille cordes différentes, elle raisonne pour convaincre, 
elle séduit pour désarmer, elle cherche même à amuser 
pour s’assurer d’être écoutée. C’est par des explosions su- 
bites que son sentiment se fait jour; mais on voit que 
toute son intention est d'observer une noble réserve. La 
peur de nuire par de l’exagération la poursuit. Quelque 
chose de contenu, de timide, montre une défiance doulou- 
reuse de ses moyens de persuasion, et ses phrases jetées, 
entrecoupées, et comme prononcées avec une haleine trop 
courte, prouvent qu’elle écrivait la rougeur sur le front, 
treinblant de ne pas trouver le ton juste, et d’exposer l’ob- 
jet de son culte. 

Quand on a connu madame de Staël et son père, quand 
on les sait réunis dans le même tombeau, ce n’est pas sans 
répandre des larmes qu’on pense à l’immensité de ten- 
dresse que prouve et justifie un tel écrit. 


Corinne, ou l'Italie. 


Après avoir un peu soulagé son cœur par cet hommage, 
madame de Staël partit pour l'Italie. Encore absorbée par 
la douleur, ce voyage ne lui offrait aucune perspective 
agréable, et le genre d’attrait qu’il peut avoir n’était d’ail- 
leurs pas celui auquel elle se croyait le plus sensible. Jus- 
qu’alors elle n'avait admiré que l’esprit, elle n’avait étudié 
que le cœur humain et les livres. Bannie depuis long- 
temps du brillant théâtre des plaisirs et des succès de son 
jeune âge, elle avait avant son malheur vivement regretté 
Paris, et Paris seul semblait encore fait pour l’intéresser. 
Assez étrangère aux jouissances des beaux-arts, elle n’a- 
vait été que faiblement touchée par le spectacle de la na- 
ture, Les beautés champêtres n’étaient guère à ses yeux 
que la décoration de l’exil, la froide parure d’un séjour in- 
sipide, et elle avait pris une sorte d’humeur contre les 
lacs, les montagnes, les glaciers de la Suisse, dont on lui 
comptait la vue pour un dédommagement. Rien de ce qui 
wétait ni sentiment ni pensée n’avait de valeur à ses yeux. 

Sa disposition à plusieurs égards était déjà changée 
quand elle partit pour lItalie : son père était mort sans 
que les Français lui enssent rendu justice; les Français 
lui plaisaient encore, mais dans ce moment-là, elle ies ai- 
mait certainement moins. Sûre de souffrir partout, le choix 
du séjour lui était devenu plus indifférent, et elle devait 
préférer celui qui ne lui retraçait aucun souvenir amer. 
Elle éprouva dans ce voyage un soulagement que sa tou- 
chante superstition attribuait à l’intercession de son père. 
Le beau ciel, le climat heureux de lJtalie agissaient sur 
elle à son insu. Son âme attendrie s’ouvrait aux douces 
émotions , et peut-être fallait-il qu’elle eût perdu quelque 
chose de son activité pour que les objets extérieurs fissent 
sur elle leur pleine impression. Celle qu’ils produisirent 
fut grande, puissante, inattendue, et elle crut découvrir 
pour la première fois et la nature et les arts quand ils s’of- 
frirent à ses regards dans leur plus splendide magnificence. 

Le développement de ce sentiment nouveau fut sans 
doute favorisé par la société de M. Schlegel. Les connais- 
sances de ce savant dans les beaux-arts, sa manière ingé- 
nieuse et néanmoins poétique de rendre compte de leurs 
effets, réussirent à intéresser madame de Staël. En vertu 
d’une analogie secrète, l'admiration de l’art réveilla dans 
son cœur celle de la nature, et les copies la ramenèrent 
au modèle. 


Peut-être y a-t-il à gagner pour le talent dans ces im- 


pressions tardives qui opèrent une révolution subite chez 
un esprit déjà très-exercé. Si madame de Staël eût été sen- 
sible dès son enfance aux charmes des objets champêtres, 
ses premiers ouvrages auraient été enrichis de plus de ta- 
bleaux, mais elle n’eût pas écrit Corinws. 

Dans la littérature proprement dite, et hors du domaine 
de la politique, Corne est le chef-d'œuvre de madame 
de Staël, Corinne est l'ouvrage éclatant et immortel qui 
lui a le premier assigné un rang parmi les grands écrivains . 
C’est une composition de génie dans laquelle deux œuvres 
différentes , un roman et un tableau de l'Italie, ont été fon- 
dues ensemble. Les deux idées sont évidemment nées à la 
fois : l’on sent que l’une sans l’autre elles n’auraient pas 
pu séduire l’auteur, ni correspondre à ses pensées. Aussi 
parmi la plus riche variété de couleurs et de formes, il 
règne un ravissant accord, et une teinte harmonieuse est 
répandue sur l’ensemble. Corinne est à la fois un ouvrage 
de l’art, et une production de l'esprit, un poëme et un 
épanchement de l’âme. Le naturel, et un naturel ardent, 
passionné, bien que tendre et mélancolique, y perce de 
toutes parts, et il n’y à pas une ligne qui ne soit écrite 
avec émotion. Madame de Staël s’est, pour ainsi dire, di- 
visée entre ses deux principaux personnages. Elle a donne 
à l’un ses regrets éternels, à l’autre son admiration nou- 
Yelle : Corinne et Oswald, c’est l'enthousiasme et la dou- 
leur, ef tous deux c’est elle-même. 

La mélancolie attribuée dès l’origine à lord Nelvil est 
une belle idée dans l'ouvrage. De là vient que la seconde 
partie, si lugubre dans sa totalité, ne discorde point avec 
la première; et cette nuance de tristesse forme un fond 
doucement sombre, sur lequel tous les objets, et la bril- 
lante figure de Corinne en partieulier, ressortent avec un 
singulier éclat. De là vient encore qu’un charme plus pur 
est répandu sur Corinne elle-même. La pitié se mêle à 


tout ce qu’elle éprouve. Ce n’est plus seulement une 


femme passionnée qui cherche à captiver, c’est un Génie 
bienfaisant qui vieut au secours de la douleur. Tout est 
attendrissement jusque dans ce qui éblouit ou étonne. Il 
semble que des couplets très-variés sont chantés sur un 
air charmant, mais dont l’expression est triste et péné- 
trante. Rien toutefois de plus animé, de plus vif, souvent 
même de plus riant que le coloris de Pouvrage, et c’est 
parce que la vie y est représentée avec force dans ses joies 
comme dans ses peines, que la fiction entière est si belle 
et si frappante. 

La première partie, l'Italie démontrée par l’amour, est 
un enchantement continuel. Corinne célèbre toutes les 
merveilles des arts en faisant connaître à Oswald la plus 
grande des merveilles, Rome, empreinte du génie de tant 
de siècles, Rome qui a triomphé de l’univers et da temps. 
Elle chante la nature féconde et magnifique du Midi, les 
monuments du passé dans leur auguste mélancolie, les 
héros, les poëtes, les citoyens qui ne sont plus. Tout ce 
que l’histoire offre de grand, tout ce que le moment pré- 
sent peut inspirer de traits agréables, piquants, et parfois 
comiques, à un esprit observateur, se trouve réuni dans 
ses paroles. Aux vues originales d’une jeune imagination, 
elle joint la connaissance de tout ce qui a été pensé sur 
les objets dont elle parle. Elle sait quelle a été la manière 
de juger des anciens et celle des artistes du moyen âge, 
quelle est celle des diverses nations modernes ; et elle ex- 
plique, elle met en contraste tous ces points de vue avec 
la grâce animée d’une jeune femme qui veut avant tout 
plaire et se faire aimer. Une véritable instruction nous est 
donnée par un être sensible qui s’adresse à notre cœur. 

C’est avec habileté que l’auteur a repoussé dans l'ombre 
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Je commencement du voyage de lord Nelvil, afin de por- 
ter toute la lumière sur la superbe scène qui est le vrai 
début de l'ouvrage. Accablé par le chagrin d’avoir perdu 
son père, Oswald lord Nelvil était entré la veille dans 
Rome sans rien observer, lorsqu’au matin un soleil écla- 
tant, le bruit des fanfares, des coups de canon le réveil- 
Jent, La muse de l'Italie, Corinne, improvisatrice, musi- 
cienne, peintre et femme charmante, va être couronnée 
au Capitole. La ville entière est en mouvement, la fête du 
génie est célébrée par tout un peuple. On s’associe aux 
diverses impressions d'oswald, lorsqu'il suit involontai- 
rement le char brillant de Corinne. Comme lui, on avait 
conçu des préventions contre la femme qui recherche des 
hommages publics, et comme lui on se réconcilie avec 
Corinne, quand on croit voir cette physionomie aimable 
où se peint la bonté, la simplicité du cœur unie au plus 
bel enthousiasme. On partage Son émotion, lorsque mêlé 
avec la foule au Capitole, il s'aperçoit que sa noble taille, 
ses habits de deuil et peut-être son expression de tristesse, 
ont attiré l'attention de Corinne ; qu’elle s’est attendrie en 
le regardant, que déjà elle a eu le besoin de changer le 
sujet de ses chants et de joindre des paroles sensibles à 
son hymne de triomphe. Mais à travers le trouble que res- 
sent Oswald, son caractère se fait jour. On voit que l’idée 
de la patrie est celle qui disposera de lui. Quand au sortir 
du Capitole la couronne de Corinne tombe, quand Oswald 
la relève et qu’elle le remercie par deux mots anglais, 
c’est l’inimitable accent national qui bouleverse toute son 
âme. Il avait été séduit, à présent il est frappé au cœur; 
on sait quelle est chez lui la corde délicate, et c’est ainsi 
que le roman est annoncé, et que cet exorde magnifique 
renferme le secret du reste. 

Les improvisations de Corinne, qui sont censées tra- 
duites de l'italien dans l’ouvrage, y ajoutent un ornement 
très-brillant; néanmoins je ne sais si leur éclat avoué 
l'emporte beaucoup sur le charme des autres discours de 
Corinne, Tout ce que dit Corinne est ravissant. Dans le 
cercle d’amis dont elle est entourée, elle excite toujours 
le plus vif enthousiasme. Ses paroles toujours attendues 
avec impatience sont toujours justement applaudies. Cha- 
cun dit: «Écoutez, Corinne, elle vous enchantera; » Corinne 
parle, et elle nous enchante en effet. Et nous ne pensons 
pas que madame de Staël se loue elle-même en vantant ce 
qu’elle a écrit, tant nous trouvons qu’elle a raison de se 
louer. Énorme difficulté pour un auteur que celle d’an- 
noncer un miracle d'esprit et de tenir toujours parole! que 
de nous préparer à l’étonnement et de nous étonner néan- 
moins! Tour de force inouï, si l'abondance, la facilité de 
Ja verve n’excluait pas l'idée du tour de force, pour don- 
mer celle du prodige! 

Cette multitude de morceaux d’éloquence ou de ta- 
bleaux charmants ne nuit point à l'intérêt de la fiction, 
parce que l’auteur à eu V'art de ne placer les digressions 
que dans les moments où la marche de l'action est sus- 
pendue, où le lecteur craint même de lui voir reprendre 
son cours, et où il jouit d’autant mieux d’un moment de 
<alme, qu’il sent que l'orage se prépare. 

La destinée de Corinne est enveloppée de mystère; elle 
parle toutes les langues ; elle réunit les agréments de tous 
les climats, et l’on ne sait où elle est née. Oswald, qui ne 
conçoit de bonheur que le bonheur domestique, voudrait 
s#unir à elle par un lien sacré, mais auparavant il exige 
sa confiance. Cétte explication que Corinne retarde d’un 
jour à l’autre est redoutée du lecteur même ; il se plaît à 
ces promenades, à ces Courses intéressantes qu’elle ne 

cesse de proposer à Oswald, afin de le distraire de la cu- 


NOTICE SUR LE CARACTERE ET LES ECRITS 


riosité du cœur par celle de l'esprit. Le bonheur, mais un 
bonheur qui va finir, la passion qui doit lui survivre res-. 
pirent dans les discours de Corinne. Plus le moment de 
l’aveu fatal approche, plus elle veut s’étourdir elle-mème, 
enivrer celui qu’elle aime des plus hautes jouissances de 
la poésie et des arts. Il semble que des couleurs toujours 


plus vives frappent tous les objets, à mesure que le ciel 


devient plus menaçant, et qu’un rayon unique perce en- 

core le nuage que la foudre ne tardera pas à sillonner. 
C’est après avoir monté le Vésuye avec Oswald et vu 

de près les torrents embrasés de la laxe, que Corinne re- 


met entre les mains de lord Nelvil le cahier où elle a écrit 
son histoire. 


Jamais concours de circonstances n’a été plus funeste. 


Corinne est Anglaise, et elle n’a pas pu supporter la vie 
monotone d’une province d'Angleterre; Corinne a été des- 
tinée dans son enfance à devenir l'épouse d'Oswald lui- 
même, et le père de celui-ci, effrayé de la vivacité des 
goûts et des idées qui déjà se développaient en elle, a 
tourné ses vues du côté de Lucile, la sœur cadette de Co- 
rinne. Oswald est donc blessé dans son sentiment d’An- 
glais ainsi que dans son sentiment de fils. Il est atteint 
dans tout ce qui est en lui plus profond, plus enraciné 
que amour même. Dès lors la fiction prend un autre ca- 
ractère, et l’on sent qu’il ne s’agira plus que de séparation 
et de mort. Désormais il n°y aura plus dans les relations 
d'Oswald et de Corinne que de eruels combats, que ces 
déchirements de l’âme, résultats de l'opposition entre des 
sentiments également vifs, que l'inégalité de conduite qui 
en est la suite, et les ménagements plus tristes que les 
orages mêmes. Oswald doit songer à retourner dans sa pa- 
trie, et la description du séjour qu’il fait à Venise avec 
Corinne, au moment de la séparation, est d’une beauté 
lugubre extrêmement originale. Je ne suivrai pas plus loin 
cette esquisse. Je ne puis me résoudre à retracer affreux 
voyage que Corinne fait secrètement en Angleterre, la ma- 
ladie de langueur qui la consume, les noces d'Oswald 
avec sa sœur, dont elle est _presque témoin, son retour 
solitaire à Florence, l’arrivée d'Oswald et de Lucile dans 


ce séjour, et enfin les adieux de Corinne à tous deux, 
adieux contenus dans un hymne sublime, véritable chant 
du cygne, source intarissable de larmes, qui, hélas! mont 


plus à présent une fiction pour objet. 


La dernière moitié de l’ouvrage est tout en contraste 
avec la première; la couleur la plus sombre y règne, et 
elle offre un déploiement qu’on peut appeler effrayant du 
talent de peindre la douleur. C’est une fécondité extraor- 
dinaire de nuances pour graduer les impressions tristes, 
pour fixer, si on peut le dire, les misères fugitives du 
cœur. On voit d’abord un léger déclin dans le bonheur, 
puis une peine vague el passagère qui prend à chaque 
instant un caractère plus arrêté, puis le malheur dans sa 
force la plus cruelle, et enfin le désespoir avec son appa- 
rence plus calme, le désespoir d’un être trop doux et trop 
pieux pour se révolter, mais trop faible pour ne pas mou- 
rir. Étonnante et fidèle peinture qui oblige à reconnaître 
chez l’auteur une capacité de souffrance aussi rare que 
sou génie *! 

Malgré cette profonde tristesse, il ÿ à toujours une belle 
harmonie dans chaque tableau. Corinne malheureuse est 
toujours une Muse inspirée; et la jouissance des beaux- 


* L’infortunée reine de Prusse, victime innocente des calomnies 
d'an homme qui, sur le trône du monde, se plaisait à insulter à la 
beauté et au malheur, la reine de Prusse disait qu’elle était souvent 
obligée de suspendre la lecture de Corinne, parce qu’elle se sentail 
l'âme déchirée, non pas tant par la douleur que par cette privation 
d'espérance qui lui rappelait son propre sort, 
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arts dont l’objet est tragique, n’est jamais perdue pour le 
lecteur. 

Peul-être faut-il excepter de cet éloge une intrigue épi- 
sodique dont le théâtre est à Paris. Ce morceau me paraît 
sortir du ton; et le mérite qu’il peut avoir n’est pas à sa 
place dans l’ouvrage. 

Ona dit quele personnage de Corinne avait quelque chose 
de trop théâtral pour la vraisemblance. Mais ce n’est pas 
une nature ordinaire que l’auteur a voulu peindre; c’est 
le caractère exalté d’une femme poëte qui, lorsqu'elle 
aime et qu’elle souffre, est toujours une improvisatrice. 
La conscience de son talent, celle de l’admiration qu’elle 
excite ne la quittent point, et donnent à l’expression de 
ses sentiments les plus vrais, une couleur particulièrement 
éclatante. Madame de Staël, bien plus simple que son hé- 
roïne, devait pourtant mieux qu’une autre concevoir une 
pareille modification de l'existence. C’est même cette ins- 
piration, portée sur l’univers extérieur comme sur les af- 
fections de l'âme, qui met de accord entre la partie des- 
criptive et la partie romanesque de la composition. 

Ceux qui jugent cet ouvrage comme un roman, trou- 
vent que le héros n’est pas assez passionné. Mais Corinne 
ne devait être surpassée en rien, pas méme dans l'amour; 


et il fallait un caractère absolument différent du sien pour 


qu’il se soutint à côté delle. Celui d’Oswald est dans la 
nature, et il est surtout dans celle d’un Anglais. Combien 
n’existe-f-il pas, principalement dans les pays sévères, de 
ces êtres qui regrettent tour à tour le plaisir et l’austérité, 
qui paraissent à la fois dominés par leurs habitudes et par 
le désir de s’en affranchir, et qui ne sont jamais plus près 
de rompre avec leurs passions ou avec leurs principes, 
que quand on les croit sur le point de leur céder ! Ce ca- 
ractère qui tenait la malheureuse Corinne dans un état 
d’alarmes perpétuelles , était peut-être exactement ce qu’il 
fallait pour fixer son imagination et captiver ses pensées. 

Tout ce qui concerne les beaux-arts est plein d'intérêt 
et de mérite. Il y a une fraîcheur, une vivacité extrême 
dans les impressions, et pourtant une érudition ingénieuse 
sy laisse entrevoir, Les idées les plus marquantes de 
Winkelmann, celles qu'y ont ajoutées d’autres auteurs 
allemands, celles même des érudits italiens , Sont exposées 
par Corinne, et semblent souvent renaître chez elle sous 
la forme de l'inspiration. Corinne ; avec son enthousiasme, 
a tout le tact de madame de Staël. Chez elle admiration 
la plus vive est toujours circonscrite ; le mot qui l’exprime 
en marque la borne; elle voit ce qui manque à travers ce 
qui est, et sans cesser de jouir de ce qui est. 

Je ne sais si l’on a reproché à madame de Staël de s’être 
peinte elle-même dans Corinne. Peut-être n’a-t-elle pas 
élé étrangère au désir d’affaiblir les préventions qu’on a 
dans le monde contre les femmes à grands talents; peut- 
être a-t-elle voulu montrer, ainsi qu’elle le savait par ex- 
périence, que l’amour de la gloire ne Supposait pas néces- 
sairement les défauts avec lesquels l’opinion commune 
l’associe. Elle a donc créé un étre semblable à elle, une 
femme qui unit le besoin du succès à une sensibilité pro- 
fonde, la mobilité de l'imagination à la constance du cœur, 
Vabandon dans la conversation à cette dignité de âme 
qui commande celle des manières, et enfin la passion dans 
toute sa force à l’examen de soi et des autres. Et cet être 
qu’elle a conçu, elle La tellement réalisé, elle lui a donné 
aux yeux de tous une forme si prononcée, que la fiction a 
servi de preuve à la vérité; et Corinne à fait enfin con- 
naître madame de Staël. 

Toutefois, une pareille vue n’a pu être que secondaire. 
I ne faut pas chercher d'explication à ce qui est beau en 


soi. Corinne est le fruit de l’inspiration. C’est un tableau 
qui s’était trop fortement emparé de l’imagination de l’au- 
teur pour qu’il n’eût pas le besoin de le tracer; et le pro- 
pre du génie est de se peindre lui-même dans ses œuvres. 

Ce qui est remarquable dans l'invention de la fable, 
c’est que le hasard n’y joue un rôle qu’en apparence; les 
événements n’y font que mettre la nature des choses en 
relief. Aucune loi immuable n’obligeait certainement le 
père d’Oswald à refuser Corinne pour sa belle-fille. Mais 
on voit que ce père n’est là que pour représenter les pen- 
sées secrètes, les pensées inévitables d’Oswald lui-même, 
qui craint qu’une femme célèbre ne soit pas propre à rem- 
plir d’obscurs devoirs. Lucile et Corinne sont aussi des 
idées générales ; elles sont l'Angleterre et l'Italie, le bon- 
heur domestique et les jouissances de l'imagination, le 
génie éclatant et la vertu modeste et sévère. Les plaidoyers, 
pour et contre ces deux genres d'existence, sont également 
forts; les deux faces opposées de la vie sont saisies avec 
une même vivacité de conception, et une grande question 
est continuellement traitée dans l’ouvrage sans qu’on s’en 
doute, tant l’intérêt dramatique entraine irrésistiblement 
le lecteur. 

Il est aisé de juger que l’idée fondamentale de DELPHINE 
et de Corinne est la même. C’est toujours une femme 
douée de facultés supérieures qui ne peut s’astreindre à 
suivre la ligne que l’opinion lui a tracée, et qui est bientôt 
en proie aux plus cruelles douleurs, parce qu’elle s’est 
écartée de cette ligne. Mais entre ces deux productions, 
tout l’avantage est du côté de Corne. L’héroïne dans 
Decprne est fort spirituelle, mais elle n’a pas pour excuse 
des talents extraordinaires. Plus scrupuleuse que Corinne 
peut-être, elle se place dans une situation plus équivo- 
que; elle n’a complétement ni de l’innocence ni de l'éclat, 
et rien ne distrait de l'impression pénible qu’elle cause. 
Corinne se présente avec plus de grandeur. Elle a ouverte 
ment rompu avec lopinion, et sur la terre classique de 
l'Italie l’oppression de la société ne se fait point sentir. 
Elle ne veut avoir affaire qu'avec la gloire, et elle l’ob- 
tient. Le combat de la passion n’a rien non plus qui la dé- 
grade. Ce n’est point cette lutte qui rabaisse toujours un 
peu la femme même qui en sort triomphante. I1 s’agit pour 
elle du mariage ou du désespoir, du bonheur ou de la mort ; 
et il y a de la dignité dans cette alternative. Elle n’est 
point aux prises avec le remords, point avec l'humiliation ; 
elle l’est avec le cours des choses, ayec le malheur, et le 
génie la relève. 

CoRINNE eut un succès prodigieux. Un ouvrage à toutes 
les portées, où les artistes puisaient un nouvel enthou- 
siasme avec de nouveaux moyens de l’exprimer, les éru- 
dits des rapprochements ingénieux, les voyageurs des di- 
rections heureuses, les critiques des observations pleines 
de finesse, où les âmes les plus froides s’ouyraient à l’é- 
motion, enfin où il y avait du plaisir jusque.pour la malice 
même, dans ces portraits de nations si plaisamment ca- 
ractéristiques, un tel ouvrage, dis-je, enleva de vive force 
tous les suffrages, entraîna toutes les opinions. I] n’y eut 
qu’une voix, qu’un cri d’admiration dans l’Europe lettrée ;. 
et ce phénomène fut partout un événement :,. 

IT J'ai sa par mon fils, qui était à Édimbourg au moment où , mai 
gré la guerre, il ÿ parvint quelques exemplaires de Corinne, que ce. 
livre produisit dans cette ville si éclairée une inconcevable sensa- 
tion. La société entière fut électrisée; les métaphysiciens, les géo- 
logues, les professeurs de toute espèce s’arrétaient les uns les autres 
dans les rues, se demandant où ils en étaient de la lecture. La_pein- 
ture des mœurs anglaises fut trouvée.parfaitement fidèle, et l’on ap- 
prit qu’il y avait une petite ville de province qui s'était choquée, 
parce qu'elle avait cru que madame de Staël, qui n’en avait jamais 
entendu parler, avait voulu la tourner en ridicule, 
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Dès ce moment madame de Staël n’a plus recueilli que 
de la satisfaction de ses travaux; l'envie lui avait pardonné 
sous le nom de Corinne, et elle a obtenu ce qu’il lui fal- 
lait, une admiration mêlée de sympathie, je dirais presque 
de faible. Elle avait surtout besoin d’intéresser, et voulait 
qu’on devint ses peines; aussi a-t-elle tracé la route à 
ceux qui voulaient la louer. Une franchise naturelle, une 
certaine modestie sur plusieurs points la portaient à re- 
pousser toute gloire qui ne lui allait pas; et elle accueil- 
fait encore à titre de bienfait celle même qu’elle sentaït 
mériter, 

Ce livre est peut-être le seul ouvrage de madame de 
Staël qui soit entièrement étranger à la politique : et pour- 
{ant l'esprit n’en convint pas à un dominateur ombrageux , 
qui conduisait les hommes par leurs intérêts, et qui ne 
voulait d'autre enthousiasme que celui de la victoire. Ilne 
pardonnait au talent que quand il avait obtenu de lui ce 
mot d’éloge par lequel le talent abdiquait son indépendance, 
et par conséquent son pouvoir. Mais louer le despotisme 
et celui qui se sert de ses plus odieux moyens pour obte- 
uir Ja louange, était impossible à une âme fière. 

Madame de Staël se résigna donc à l’exil, et regardant 
les hommes distingués de tous les pays comme ses vérita- 
bles compatriotes, elle alla, en 1807, à Vienne, dans le 
but de rassembler de nouveaux matériaux pour le grand 
ouvrage qu’elle préparait, le tableau de l'Allemagne, sous 
le rapport des mœurs, de la littérature et de la philosophie. 
Parmi les avantages qu’elle retira de ce voyage, elle-même 
comptait pour beaucoup le plaisir d’avoir embelli les der- 
nières années d'un vieillard aimable qui avait conçu pour 
elle une grande affection. Elle promit au prince de Ligne 
de publier une partie des anecdotes qu’il avait rédigées, 
en les faisant valoir par une préface ; et c’était lui assurer 
un plein succès littéraire. Cetrouvrage, comme on sait, à 
fait une telle fortune, qu’on à espéré en étendre la réus- 
site jusque sur les anecdotes que madame de Staël avait 
laissées de côté. Il en a donc été fait un second et même 
un troisième choix, qui ont dû montrer à quel point son 
goût l’avait bien conseillée. 


De l'Allemagne, 


L'Italie pouvait être chantée, mais il fallait raconter 
Allemagne. Un pays où il n’y a de grand que la pensée, 
où les arts, la nature, la société même n’ont rien qui frappe 
les yeux ou captive l'imagination, ne pouvait inspirer une 
improvisatrice. Néanmoins il y avait là pour Pesprit d’im- 
menses richesses à recueillir. Là, s’offrait au regard ob- 
servateur de madame de Staël une manière de voir, de 
sentir, d'exister enfin tout à fait particulière; et la foule 
d'idées nouvelles qu’elle avait trouvées en circulation par- 
mi les hommes éclairés, exigeait toute son adresse pour 
les expliquer et les faire valoir. Dépouillant donc le cos- 
tume emprunté de Corinne, elle parle en son propre nom, 
et paraît elle-même sur la scène. 

C'était le parti le plus judicieux. La forme didactique ne 
demandant point d'unité, admettait une grande variété de 
tons. Aussi les divers talents de l’auteur prennent-ils cha- 
cun dans cet ouvrage une physionomie bien prononcée. 
Toute l’ardeur de son âme, son esprit piquant et original, 
sa gaieté même s’y déploient, et elle y prouve de plus une 
force de tête, une faculté d’abstraction qu’on n'aurait pas 
devinée d’après l’élan poétique de son imagination. Ce 
livre se place, sans aucun doute, au niveau du précédent, 
et peut-être est-il plus extraordinaire comme l’œuvre d’une 
femme. 
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Toutefois on s'attendait à une autre Corinne, et il y eut 
un instant de mécompte. On avait espéré des émotions, 
et l’on ne voyait pas d'avance comment l’auteur en don- 
nerait. Mais madame de Staël ne pouvait pas marcher sur 
ses propres traces. Elle avait d’ailleurs assez fait parler la 


l passion, et, si le feu de son génie ne se füt pas porté sur 


d’autres objets , elle n’eût point obtenu sa meilleure gloire. 

Il existe dans L'ALLEMAGNÉ un mérite au-dessus de toute 
comparaison; c’est un ouvrage profondément moral et re- 
ligieux. La vertu et la religion n’y sont pas des moyens 
d'effet. Ce ne sont pas des cordes sonores que le talent se 
plait à faire vibrer dans nos cœurs. Il règne dans Ja com- 
position entière un désir, une passion de faire prévaloir 
des principes régénérateurs, de vivifier à la fois le senti- 
ment et l'imagination, en combattant des doctrines qui 
paralysent l’un et l’autre. Ces motifs sont les seuls qui 
aient inspiré madame de Staël. Ici nul retour sur soi, nulle 
trace d’impulsion personnelle. Dans ses écrits précédents 
elle est encore occupée d’elle-même. Elle peint sa destinée 
sous des traits généraux, et puise dans l’idée des peines 
inévitablement attachées au sort des femmes, la résigna- 
tion qui lui fait supporter les siennes. Il n’est rien de pa- 
reil dans L’ALLeMAGNE. Elle ne cherche, elle ne veut que 
le bien, celui des lettres, celui de la société, celui de âme. 
Montrer l’union intime et nécessaire du génie de la reli- 
gion avec celui des beaux-arts et de la haute philosophie; 
tel est le but constant de l’auteur. 

Mais comment se fait-il qu’en marchant à un but si 
louable, on trouve si peu d'encouragement? Y a-t-il un 
accord secret entre ceux qui veulent entendre parler de 
religion le moins possible et ceux qui, à force de scrupules, 
rendent ce sujet tellement délicat à traiter qu’ils Pexcluent 
par cela même? Certaines personnes pieuses s’eflraient 
peut-être moins d’une lecture entièrement profane, pourvu 
qu’elle soit innocente, que de celle qui les expose à rece- 
voir des pensées mondaines dans l'asile le plus sacré de 
leur cœur. Ainsi le mélange des beaux-arts et de la religion 
dans cet ouvrage a élé blämé par un écrivain (madame 
More) que madame de Staël elle-même a compté parmi 
les plus distingués de l’Angleterre, 

11 faut respecter les motifs d’un auteur si estimable, et 
généralement si judicieux, mais on peut oser dire qu’il 
n’a pas envisagé la question dans son ensemble. Pour que 
la religion influe sur tous les moments et sur tous les hom- 
mes, il faut que la vie entière, avec les sciences et les 
arts qui en sont le brillant apanage , puisse être envisagée 
religieusement. Tant que les pensées religieuses ne s’al- 
lieront pas à toutes les autres, il y aura absence d’har- 
monie dans l’âme, inconséquence dans les actions. Si l’on 
ne sent pas que tout émane de Dieu, si la communication 
des rayons au centre est interceptée, l’idée la plus vaste 
de toutes, celle de la Divinité, deviendra une idée étroïte, 
et nous échappera par cela même. 

Madame de Staël était intimement convaineue de ces 
vérités qu’elle trouva déjà répandues en Allemagne, le pays 
où l’on a le plus cherché à former un même faisceau de 
toutes les connaissances humaines. Nul spectacle ne pou- 
ait l’intéresser davantage que celui d’une nation où le 
règne des opinions qu’elle avait professées jusqu'alors 
était solidement établi, où elle trouvait ses propres idées, 
d’un côté appliquées de mille manières à la vie réelle, et 
de l’autre appuyées sur les principes d’une haute philoso- 
phie. Néanmoins elle juge de nouveau ces idées. Elle voit 
leurs inconvénients dans l’abus qu’on en fait parfois, et la 
force de ses impressions inattendues lui fournit sans cesse 
l’occasion de rectifier ses systèmes, 
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Rien assurément ne lui à semblé parfait en Allemagne; 
les livres, le théâtre, l'art de converser, rien n'était porté 
à un haut degré d'excellence, mais partout il y avait de la 
chaleur, de R vie, de l'émulation parmi les éerivains, de la 
bienveillance dans la société, Tout était en espérance, mais 
l'espérance animait tout. Elle crut respirer plus librement 
quand elle se vit entourée d'hommes qui n'imposaient nulle 
entrave au talent, nulle borne à R pensée, qui étaient étran- 
ges à toute intolérance, et qui aceueillaient le génie comme 
un enfant du ciel sans se défier de lui. L'esprit qui diri- 
geait les écrivains l'a portée à juger plus favorablement 
de leurs œuvres, mais elle a désiré voir régner cet esprit 
en France, bien plus qu’elle n'a proposé la littérature al- 
lemande pour modèle à l'imitation des Français. Dans un 
Lemps où là pensée même paraissait asservie, elle a pro- 
clamé les bienfaits de l'indépendance intellectuelle, comme 
ceux de la liberté politique dans son dernier écrit. 

Cet ouvrage était épineux à composer, On s'attend à de 
la pédanterie, à une métaphysique embrouillée ou à une 
Russe exaltation sentimentale dès qu'il s'agit de l’Allema- 
gne, Comme madame de Staël découvrait à l'instant ces 
défauts partout où ils existaient , êlle devait prouver qu’elle 
ne pourrait jamais en être la dupe. En outre on était armé 
d'avance contre une multitude d'idées qu'elle avait à dé- 
velopper, et le combat déjà engagé sur certains points ren- 
dait les amours-propres nationaux très-intraitables. Mais 
avec le vif sentiment de son équité naturelle, elle marche 
à lravers toutes ces difficultés. Elle ne ménage personne, 
et il ne semble: pourtant pas qu'elle doive blesser, parce 
qu'elle voit d’eu haut les sujets qu'elle traite, et que, 
réduisant les débats littéraires à leur valeur, elle a la bonne 
foi de sourire la première dès que ses protégés eux-mêmes 
prètent au ridicule en quelque point; enfin, parce qu'elle 
conserve la grâce d’une femme, et qu'il y a du désir de 
plaire jusque dans les choses piquantes qu'elle dit. 

Aussi les Allemands ont-ils fort bien pris ses reproches 
les plus sévères. En leur qualité de débutants, ils vou- 
laient se montrer dociles ; et comme madame de Staël don- 
nait précisément à leur littérature ce qui lui manquait, 
une existence européenne, ils ont été plus flattés qu'ot- 
fensés; Mais il n’en a pas été de même des Français. Une 
immense renommée, des auteurs naturalisés chez toutes 
les nations, des pièces jouées sur tous les théâtres, une 
langue deyenue dans le monde entier comme une langue 
maternelle pour la classe cultivée, avaient rempli les Fran- 
çais d’un juste orgueil; ils étaient de toutes manières au 
faite de la puissance, et leur parler avec franchise, était 
dire la vérité à des rois. 

Mais c’est à précisément ce qui mettait à l'aise madame 
de Staël. Elle n’aimait pas naturellement le pouvoir, et 
toute sa générosité la portait à relever la réputation d’un 
peuple malheureux et méconnu. Toutefois, malgré ces en- 
timent, malgré l'ivresse d'enthousiasme qu'elle inspirait 
d'un côté et la persécution qu’elle éprouvait de l’autre, 
elle n'a pas commis d’injustice, et une tournure un peu 
épigrammatique donnée à des jugements équitables au 
foud, est tout ce que les Français peuvent lui reprocher. 

Il faut se rappeler qu'au moment où elle écrivait la 
France entière était dans une fausse position. Tout se fon- 
dait sur la révolution, et l'on détruisait chaque jour le 
fruit chèrement acheté de la révolution, l'espérance de la 
liberté. Une hypocrisie violente dans le gouvernement n’en 
imposait à personne, et hors du gouvernement même, un 
vernis de légèreté et d’insouciance ou l’orgueilleuse conso- 
lation de la victoire, servait à recouvrir un peu l’escla- 
vage qu'on n'espérail pas cacher, De là résultaient de 


l 


23 


toutes parts des contradictions qui ne pouvaient être voi- 
1ées que par des sophismes, mais l'emploi continuel de ces 
Sophismes provoquait uneirritation singulière chez les vic- 
times de l'ordre existant. Les apologistes de l'arbitraire 
prenaient des armes où ils pouvaient, ils en cherchaient 
dans l’ancienne gloire des écrivains français, dans l'éclat 
du règne de Louis XIV, et comme il n°y avait pas de litté- 
rature vivante, vu les données du moment, on évoquait 
des armées de morts et on se battait avec des siècles. Le 
parti que devait prendre madame de Staël était indiqué ; 
elle était nécessairement rejetée dans une espèce d’opposi- 
tion, et un peu d'hostilité contre la critique française n°é- 
tait que la défense naturelle de ses opinions. 

Néanmoins des motifs plus grands l'ont animée, Elle sa 
vait, par expérience, qu'on double ses idées en changeant 
de point de vue. La littérature d’un peuple spirituel et cul- 
tive paraît toujours former un tout complet, quand on la 
considère du dedans, et elle est si exactement en rapport 
avec l'esprit qui l'a formée et celui qu'elle forme à son 
tour, qu'il n'existe à son égard plus de juges, Mais quand 
on sort de cette sphère, quand on vient à respirer un autre 
air, parmi les sensations nouvelles qu'on éprouve, il se 
trouve des plaisirs inconnus. De retour chez soi on regrette 
ces plaisirs, Tout se montre sous un autre aspect, et l’on 
s'aperçoit que ce qui semblait être la nature des choses, 
n'est bien souvent que la manière de sentir d’un peuple. 

C'est R l'effet que veut produire madame de Staël. 
Trouvant à côté de la France le pays qui offre les plus 
fortes oppositions avec la France mème, elle puise À le 
secret de ces contrastes au moyen desquels on fait res- 
sortir ce qui serait trop vague et trop indéfini, sion le pré- 
sentait seul. Deux différences fondamentales s'offrent à 
ses regards, et ces différences relevées dans tout son ou- 
vrage, en font pour ainsi dire l'esprit, Elle oppose d’une 
part l'empire exercé par la société, à la liberté de la pensée 
solitaire, et de l’autre, l'effet de la doctrine métaphysique 
qui assujettit l'âme aux sensations, à celui d’un système 
qui donne la souveraineté à l'âme. Le premier de ces con- 
trastes devait surtout ressortir dans la partie littéraire, le 
second dans la partie philosophique de l'ouvrage. 

L'auteur débute par le pur esprit français. Voulant prou- 
ver qu'elle est chez elle sur le terrain de la noble élégance 
et de la grâce légère, madame de Staël se montre capable 
de satisfaire toutes les délicatesses d’un goût diflicile, 
lorsqu'elle rend hommage à un nouveau genre de beautés. 
C’est peut-être Ja seule fois qu’on ait vu la cause de l’en- 
thousiasme défendue avec l'arme du ridicule et de la bonne 
plaisanterie. 

Le chapitre charmant, DE L'ESPRIT DE CONYERSATION, 
peut se mettre au nombre des traités sur l’art, faits par un 
grand maitre dans l'art même. Là, madame de Staël 
donne tous ses secrets, sans courir grand risque qu’on les 
lui prenne. 

La première partie sur les mœurs de l’Allemagne et 
l'aspect général du pays se rapproche de la forme d’un 
voyage. Madame de Staël y peint la sensation de tristesse 
dont on est d’abord saisi sous un climat sombre et sévère, 
et la disposition plus douce qui lui succède. Ce qu’elle ra- 
conte d’une musique ravissante qu’elle entendit, pendant 
une noire matinée d'hiver, dans les rues encombrées de 
neige, d’une petite ville, serait propre à devenir l'emblème 
du pays même. On éprouve encore une sensation pareille, 
quand on étudie la langue et la littérature allemandes, 
Quelque chose de pénétrant et d’intime, quelque chose 
de tendre et de fort, semble parvenir à notre cœur à tra- 
vers un brouillard d'expressions indécises. 
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Madame de Staël caractérise avec un discernement ex- 
quis l'esprit de la société et des institutions dans les dif- 
férents États de ce pays divisé de tant de manières ; et 
quand elle vient à parler de l'éducation, elle expose ses 
propres idées sur ce grand sujet. Rien de plus ingénieux et 
de plus juste que les raisons données par elle du peu de 
succès qu’on obtient lorsqu'on veut substituer, pour Ven- 
fance, l'étude des mathématiques et de l’histoire naturelle 
à celle des langues mortes. Cette partie se termine avec 
éclat par la description d’une fête nationale dans les mon- 
tagnes de la Suisse, morceau que des rigoristes en géogra- 
phie ont trouvé déplacé, mais qui est d’une beauté ravis- 
sante. : 

La seconde partie, qui traite de la littérature, est la plus 
étendue, et c’est celle qui doit piquer le plus vivement la 
curiosité L’élite des œuvres de l’esprit chez une nation 
enthousiaste et laborieuse s’y déploie aux regards, et tout 
un ordre de beautés inconnues frappe et intéresse tour à 
tour. Avant de parler des ouvrages, l’auteur nous met en 
société avec les écrivains, car cette littérature, toute jeune 
encore, a vu à peine deux générations d'hommes, ef ma- 
dame de Staël a pu elle-même s’entretenir avec les vieil- 
lards illustres qui en ont été les fondateurs. C’est un phé- 
nomène curieux que le déploiement subit d’un esprit 
très-original chez une vieille nation européenne, arrivée 
sous plusieurs rapports au même degré de civilisation que 
les autres. Peindre ce phénomène avec vérité, en démêler 
avec sagacité les causes, était tout à fait du ressort de 
madame de Staël. 

Elle a tracé les portraits des écrivains avec la chaleur et 
la bienveillance qui étaient dans son cœur. Schiller sur- 
tout, le vertueux auteur de tant de pièces de théâtre, dont 
une poésie admirable suffirait pour assurer la réputation, 
Schiller est traité avec une prédilection particulière. I 
avait gagné personnellement ses affections par les qualités 
les plus aimables, et par cette touchante candeur qui s’al- 
lie si bien avec le génie. 1 

Les extraits des pièces de théâtre sont ravissants; les 
tableaux les plus éclatants, les plus forts d’effet, souvent 
les plus déchirants, se succèdent. On est transporté dans 
la situation par deux ou trois paroles, et l’art dramatique 
avec sa magique puissance s'empare aussitôt de nous. Là 
encore Schiller est présenté à son plus grand avantage, et 
les tragédies de ce poëte sont extraites ou traduites avec 
une étonnante beauté de couleur. On peut remarquer là, 
ainsi que dans les improvisations de Corinne, à quelle 
hauteur madame de Sfaël s’est élevée dans la prose poé- 
tique, genre si difficile en français, lorsqu'il s’agit de re- 
muer fortement le cœur à travers la pompe du langage. 

Le génie devant lequel les Allemands se prosternent 
tous, celui de Goëthe, est très-bien caractérisé par ma- 
dame de Staël. L'adresse infinie qu’elle met à définir cet 
esprit si hardi et si profond, ce talent flexible et toujours 
maitre de lui-même au milieu de ses bizarreries, cette 
adresse était d'autant plus nécessaire que peut-être les 
productions extraordinaires d’un pareil écrivain ne seront 
jamais bien appréciées hors de l’Allemagne. 

Dans le nombre des morceaux distingués dont cette par- 
tie se compose, on a cité comme une esquisse de génie le 
portrait que madame de Staël elle-même a tracé d’Attila. 
Ses traductions de MaR1E Sruarr, de la Louise de Voss, 


celles d’une multitude de pièces détachées montrent sa } 


prodigieuse susceptibilité d'émotion ,ses étonnants moyens 
pour tout exprimer. Le langage, les habitudes, les préju- 
gés nationaux sont pour elle des milieux transparents à 
travers lesquels elle voit distinctement la beauté des sen- 
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timents, des situations, des conceptions littéraires les plus 
étrangères à nos mœurs; et son imagination frappée trans- 
met comme par miracle ses impressions. 

Relativement aux systèmes dramatiques des Français 
et des Allemands, madame de Staël n’a point pris un parti 
aussi tranché qu’on l’a prétendu. Elle a balancé des incon- 
vénients ou des avantages, plutôt qu'assigné aucune préé- 
minence. Elle a été vivement émue au théâtre allemand, 
et c’est fort heureux pour ses lecteurs. Celui qui rend 
compte d’une littérature étrangère doit Favoir goütée, 
sans quoi il est probable qu’il y est lui-même resté étran- 
ger. Chez les deux nations, telles que madame de Staël 
les a dépeintes, la littérature entière devait prendre une 
direction différente. Des auteurs inspirés par le désir de 
plaire à la société, se conforment naturellement à ce qui à 
toujours plu à cette société, tandis que des écrivains s0- 
litaires se livrent davantage à leurs propres impressions 
Les premiers se proposent d'exécuter une œuvre, les au- 
tres ne songent qu’à épancher leurs sentiments. Ceux-là 
ont un plan bien conçu à exécuter, ceux-ci ont les riches 
matériaux de leur pensée à employer. De là vient que la 
beauté des formes l’emportera dans une littérature, et la 
vérité des sentiments dans l’autre. Les grands maîtres con- 
cilient tout; mais quand il y a un sacrifice à faire , le prin- 
cipe dominant se découvre. 

Dans le genre dramatique, le moi du poëte se transporte 
ailleurs ; mais alors les auteurs allemands et anglais met- 
tent le même prix au développement d’un caractère adopté, 
qu’à la manifestation du leur. fls veulent suivre les chan- 
gements que subit un même étre, et tracer la marche pro- 
gressive d’une révolution morale, en conservant l'identité 
de l'individu. Or, cela seul exclut la règle des vingt-quatre 
heures, puisque les brusques vicissitudes montrent la 
force des passions bien mieux que celle de: Phomme, et 
dénaturent le caractère plutôt qu’elles ne le révèlent. La 
tragédie historique qu’appellent de partout les intérêts du 
moment, se ploie surtout difficilement à la règle des unités. 

Voilà ce qui se trouve dans application; mais quand 
la question sera traitée abstraitement, les critiques fran- 
çais auront toujours l'avantage, puisque le genre de vrai- 
semblance exigé par les lois d’Aristote ne semble rien avoir 
en lui-même d’incompatible avec le naturel et la force. 
L’art ne s’est point introduit dans l'ordonnance extérieure 
des pièces allemandes, quoiqu’on y admire une sublime 
poésie de sentiments et de situations. La forme française 
est la seule belle, la seule régulière, la seule même qui soit 
une forme. Quand donc les critiques ont voulu la conser- 
ver, quand ils ont toujours dit aux auteurs : Faites mieux, 
produisez une impression profonde en restant fidèles au 
bon sens, unissez la vraisemblance morale à la vraisem- 
blance matérielle, ils ont eu parfaitement raison; mais à 
force d’avoir raison ils finiront par chasser les poëtes. 

Quand l'arbre qui a donné les plus beaux fruits devient 
rebelle à la culture, faut-il condamner le sol à la stérilité? 
Si désormais la séve refuse de jaillir abondamment dans 
ses anciens canaux, qu’arrivera-t-il? Il arrivera que le 
changement des mœurs bannissant journellement beau- 
coup de pièces, la scène s’appauvrira; il arrivera que les 
imaginations fortes et pathétiques se rejetteront sur le ro- 
man, au grand détriment de leur gloire, de celle de leur 
pation et de leur siècle, au détriment des plus beaux ef- 
fets et de cette émotion électrique qui se communique au 
théâtre; de plus, au détriment de la poésie elle-même, qui 
languira faute d’un emploi à la fois noble et populaire, 11 
arrivera enfin que , comme on veut des impressions tragi- 
ques, il se trouvera toujours des auteurs qui, laissant 
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tout art de cdté, se contenteront de larmes et de salles 
pleines, et qui feront des mélodrames, 

Que tel ait été le sentiment de madame de Staël, c’est 
ce que prouvent évidemment ces paroles : « Quelques 
« soènes produisent des impressions plus vives dans les 
« pièces étrangères ; mais rien ne peut être comparé À l’en- 
« semble imposant et bien ordonné de nos chefs-d'œuvre 
« dramatiques : la question seulement est de savoir si, en 
« se bornant comme on le fait maintenant , à limitation de 
« ces chefs-d'œuvre, il y en aura jamais de nouveaux *. » 

Après la lecture si amusante des deux premières parties, 
il est possible que celle de la troisième, sur la philosophie 
et la morale, paraisse un peu abstraite et difficile; mais 
on n’en doit pas moins d'estime au beau travail de madame 
de Staël, travail entrepris par les plus nobles motifs, exé- 
cuté avee la plus rare intelligence. I y avait du courage à 
lraiter des sujets importants sur lesquels on cherchait 
alors en France à jeter une extrême défaveur. 

L'origine des idées dans l’entendement humain étant la 
question métaphysique à laquelle se rattachent surtout les 
grands intérêts de la religion et de la morale, c’est celle-là 
que madame de Staël examine particulidrement. La philo- 
Sophie matérialiste avait gagné beaucoup de terrain en 
Europe, depuis qu'un principe vrai en lui-même avait 
servi à fonder un système faux, autant que destructif de 
toute responsabilité morale. De ce que les éléments de nos 
idées nous sont arrivés par le canal de nos sens, On avait 
conclu que âme elle-même n'était qu'une machine à sen- 
Sations ; et, comme une intelligence active dans le sein de 
homme et un Dieu dans l'univers sont des idées tellement 
correspondantes qu’on ne rejette guère l’une sans l'autre, 
un matérialisme absolu ou l’athéisme était le résultat de 
ces opinions. C’est à combattre une telle doctrine que tous 
les philosophes allemands se sont appliqués depuis Leib- 
nitz. Mais en voulant rétablir la nature morale dans ses 
droits, plusieurs ont été poussés vers l'idéalisme, et ceux- 
à même qui ont fait jouer le plus grand rôle aux objets 
extérieurs, ont SPIRITUALISÉ la matière bien plus qu'ils 
n'ont MATÉRIALISÉ l'esprit. 

La clarté, et je dirai la grâce avec lesquelles madame 
de Staël rend compte de tous ces systèmes, est quelque 
chose de bien étonnant. En elle, nulle trace de pédanterie, 
Évitant autant qu'il se peut les mots scientifiques, elle ne 
dit et ne prétend même savoir que tout juste ce qu’il faut 
pour apprécier l'influence morale de ces doctrines. Elle ne 
se fait point immédiatement juge de la vérité; mais con- 
vaineue que Funivers entier est l'œuvre d’une pensée bien- 
faisante et sublime, elle cherche la vérité dans ce qui 
élève le plus notre âme, dans ce qui nous rend le plus ca- 
pables d'accomplir le beau et le grand , tels que le génie ou 
la vertu les conçoivent. 

L'esprit général de ces systèmes devait plaire à madame 
de Staël. Rien de plus favorable à l'essor de l'imagination 
qu’une philosophie qui exalte l’activité.de l'âme et soumet 
le monde à l'intelligence. Aussi quand elle vante son heu- 
reuse influence sur les arts et la poésie, y a-t-il peu à lui 
objecter. Les beaux-arts étant fondés sur les rapporis mys- 
térieux de notre âme avec l'univers, toutes les affections, 
toutes les émotions de l’âme doivent être écoutées par l’ar- 
tiste. I1 doit tenir compte de ses moindres impressions, les 
grossir en s’y abandonnant, pour devenir capable de les 
transmettre. Dans les sciences morales , le sentiment est 
aussi un de nos guides; mais il n'en est pas de même des 
sciences naturelles. Là, l’homme n’est que spectateur; ce 
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sont les rapports des choses entre elles qu'il étudie; il doit 
ire abstraction de lui-même, et de tout co qu'il éprouve, 
Aussi les sectateurs des dernières doctrines allemandes 
ont-ils peu fait de progrès dans l'étude dë la nature, et 
Madame de Staël n'a pas été assez sévère à l'égard du tra- 
vers, Où pour mieux dire de la maladie de l'Allemagne, 
l'idée que l'âme peut trouver toutes les sciences en elle- 
même. ° 

Sans doute, elle n’a pas entièrement approuvé une telle 
rèverie; mais en regretlant que de certains aperçus d'ima- 
gination ne fussent pas saisis davantage par les savants, 
elle à paru croire que la méthode expérimentale n'avan- 
çait les connaissances que par une sorte de procédé mé- 
canique, et que tout s’y bornait À l'observation des faits. 
N'ayant malheureusement jamais porté son regard d'ai- 
gle sur ces matières, elle n’a pas rendu justice à lim- 
mense grandeur des facultés qui se déploient das les 
sciences, quand on suit la seule marche qui assure leurs 
progrès, Non seulement (ce qu’elle n’a pu tout à fait mé- 
connaître) il s’y développe des forces prodigieuses dans 
l'intelligence, mais l'imagination , pour être tenue en bride, 
ne reste néanmoins pas inactive. C’est l'imagination qui 
indique en secret à l’investigateur le sentier où il doit s’en- 
fager, c’est elle qui forme ces suppositions souvent si har- 
dies dont l'expérience doit déterminer la valeur; mais elle 
ne se trahit pas elle-même; des découvertes inespérées 
décèlent seules son existence, et alors ses lueurs incer- 
taines disparaissent devant la splendeur de la vérité ", 

En revanche, on ne saurait lire sans une profonde ad 
miration le chapitre intitulé : De LA MORALE FONDÉE SUN 
L'INTÉRÈT PERSONNEL. AYeC une force terrassante dans le 
aisonnement, avec une éloquenee sensible qui n’est qu'à 
elle, madame de Staël y pulvérise la doctrine qui prétend 
nous imposer le sacrifice de nous-mêmes au nom de notre 
propre utilité; qui confie à l'ennemi, l'égoisme, la garde 
de la place attaquée, et qui donnant un même calcul in- 
téressé pour base à toutes les actions, justifie le vice au- 
tant qu'il déshonore la vertu. On peut défier toute subti- 
lité d’obscurcir une telle lumière, et l’on ne saurait top 
recommander la lecture de ce morceau qui classe à lui 
seul madame de Staël parmi les premiers moralistes. 

Mais la dernière partie de l'ouvrage sur la religion el 
l'enthousiasme, est celle où son Superbe talent d'inspira- 
tion parvieut à la plus grande hauteur, Là reparail une 
autre Corinne, ou plutôt un céleste Génie qui rassemble 
dans un hymne rayissant tout ce qui soutient et fortific les 
cœurs généreux. Ce qu’elle entend par enthousiasme n’est 
point (elle à soin de l'expliquer) une exaltation délirante ; 
c’est Ia divine harmonie d’une âme à la fois ardente et 
calme, où règne le culte de la beauté morale et dela source 
première de toute beauté. Interrogeant les plus hautes 
jouissances, celles du cœur, celles de la pensée, les plai- 
sirs même de l'imagination, elle retrouve dans toutes cette 
flamme divine qui enlève à la terre le cœur où elle est al- 
lumée. La gloire, les talents, les arts, la musique, la poé- 
sie, l’amour lui-même, toutes ces joies souvent profanées, 
mais souvent aussi calomniées par l’homme, lui apparais- 
sent dans leur pureté primitive, comme des dons du Créa- 
teur. Un rayon de la bonté céleste illumine à ses yeux lé 
nature entière, et Voyant dans son propre enthousiasme 


* On pardonnera cette digression à la fille d’un savant qui se sen. 
tait attaquée dans son bien le plus cher, la gloire des hommes illus. 
tres qui ont suivi la méthode expérimentale, M. de Saussure a donné 
en effet l'exemple de la plus forte imagination contenue par la rai- 
Son , puisque sa modeste défiance le forçait à révoquer en doute sos 
idées les plus heureuses, tant qu'il ne pouvait pas les appuyer in. 
conteslablement sur des faits, 
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un bonheur qui ne l’abandonnera jamais, elle sent que 
QUAND ARRIVERA LA GRANDE LUTTE (puisse un tel présage 
s’être accompli! ), il a été préparé du secours pour l’âme 
inspirée « dont les derniers soupirs sont comme une noble 
« pensée qui remonte vers le ciel f. » 

On sait quel fut le sort de cet ouvrage : la censure y fit 
de nombreux retranchements, et les phrases supprimées, 
quiont été rétablies depuis, font, par leur innocence même, 
la satire du gouvernement qui ne pouvait les supporter. 
Toutefois, si chaque ligne parait irrépréhensible, l'esprit 
général de la composition était trop contraire à l'intérêt 
du despotisme, toutes les passions égoïstes qu’il importait 
alors de fomenter y étaient trop dévoilées et trop combat- 
tues, et si ce fut une injustice de faire saisir un tel livre, 
ce ne fut peut-être pas une inconséquence. On mit donc au 
pilon ces belles pages, et bientôt l’auteur en fut plus cruel- 
lement persécuté. I1 y eut des hommes auxquels une péné- 
tration infernale suggéra que c’était dans les objets de son 
affection qu’il fallait frapper madame de Staël. Son pre- 
mier ami à tant de titres, M. de Montmorency, et une 
femme belle et aimable avec laquelle elle était liée, ma- 
dame Recamier, furent condamnés à un exil perpétuel pour 
avoir été consoler le sien. Ce coup est un des plus cruels 
dont elle ait été atteinte; jamais douleur ne fut plus dé- 
chirante, et dès lors elle résolut de quitter à tout prix une 
terre où elle croyait répandre la contagion du malheur, 

Eutourée comme elle était de surveillants et d’espions, 
la fuite paraissait dangereuse autant que difficile. I] fallait 
traverser les armées pour aller chercher en Russie, non 
pas un asile, mais la seule mer dont le chemin lui fut en- 
core ouvert. L'idée d'exposer sa fille aux dangers d’un tel 
voyage, celle de quitter tous ses amis, le tombeau de ses 
parents, la Suisse même qui, malgré la tristesse de ce sé- 
jour, était devenue pour elle une seconde patrie, celle en- 
fin de fuir comme une criminelle à travers les terres et les 
mers; toutes ces idées l’épouvantaient ou lui déchiraient 
le cœur. Courageuse par fierté, elle avait une imagination 
facile à alarmer, et les fantômes de la peur prenaient une 
terrible réalité pour elle. Ses craintes, ses irrésolutions, 
les combats qui se livraient en elle, la mirent dans un état 
affreux ; mais parmi les partis à prendre, il en est un qui 
n’a pas fixé un instant son attention. Une ligne d’éloge au 
tyran, une ligne qu’assurément elle eût su amener et ré- 
diger avec convenance, celte ligne qui lui aurait rendu la 
France, ses amis, l’exercice de son talent, les biens con- 
fisqués de son père, cette ligne elle n’a jamais admis la 
possibilité de l’écrire. 

Ce fut pour fortifier son âme ébranlée qu’elle composa, 
en 1812, peu avant son grand voyage, un écrit contre le 
suicide, Elle se reprochait quelquefois d’avoir montré dans 
ses premiers ouvrages une sorte d’admiration pour le cou- 
rage qu’exige cet acte coupable. Et bien qu’elle n’eût point 
eu d'autre dessein que celui de laver la mémoire de quel- 
ques infortunés, de la tache la moins méritée, celle de 
lâcheté, l’occasion de professer une meilleure doctrine s’é- 
tant présentée, elle la saisit avidement. Un double meur- 
tre volontaire, accompagné de circonstances romanesques, 
avait excité en Allemagne un enthousiasme insensé parmi 
les journalistes et les gens du monde. Madame de Staël 
sentit vivement le besoin de se séparer, dans cette occa- 
sion, de ceux qu’elle avait vantés. Elle démêlait un mé- 
lange de vanité dans cette horrible scène ; elle y voyait un 
mauvais mélodrame exécuté sur leréel,et voulait montrer 
qu’une sorte affectation peut suivre jusque dans le mo- 
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ment suprême, ceux qui donnent ainsi leur propre mort en 
spectacle. Prenant son sujet sous un point de vue universel * 
elle emploie toute la force de son talent à développer les 
ressources que la religion et une morale élevée donnent à 
l’homme dans l’infortune. La douleur, dans cet écrit, est 
présentée comme un moyen régénérateur entre les mains 
de la Providence, Ne pas nous soustraire à l’action de la 
souffrance, qui est destinée à nous perfectionner, étudier 
les lois et surtout l'esprit du christianisme, pour nous con- 
vaincre que cette religion condamne le suicide , et placer 
la dignité morale dans la résignation plutôt que dans la 
révolte; tels sont les conseils qu’élle donne aux malheu- 
reux, Elle avait dans d’autres ouvrages admiré le christia- 
nisme et vanté les secours qu’il prodigue aux affligés ; mais 
cela pouvait se faire pour ainsi dire du dehors. Dans cet 
écrit, le dernier sur ces matières qu’elle ait composé, elle 
se place au centre du système, et, malheureuse elle-même, 
elle adhère à la seule croyance qui sauve du désespoir, en 
consacrant la douleur. 

Enfin, au printemps de 1812, c’est-à-dire au dernier des 
instants où la fuite était encore possible, madame de Staël 
se décida à partir, Elle avait en quelque sorte épuisé ses 
forces dans l'incertitude; et quand après avoir franchi les 
frontières de la Suisse, il n’y eut plus moyen de reculer, 
son courage sembla l'avoir abandonnée. En lisant dans ses 
Dix Années »’Exn. la relation de ce singulier voyage, on 
s'étonne qu’au milieu des dangers dont elle se formait 
l'idée, elle ait pu observer, comme elle la fait, les pays 
qu’elle a si rapidement et si secrètement traversés. Ce mo- 
ment, le plus intéressant de tous à étudier, touchait à 
celui de la délivrance européenne. Et tandis que d’un côté 
les sentiments qui allaient causer une explosion si terrible 
étaient parvenus à leur dernier degré d’exaltation, de l’au- 
tre, une pusilanimité, une soumission presque serviles 
semblaient caractériser les gouvernements enlacés dans le 
grand filet de la politique bonapartiste. 

Suivie de près par les armées françaises, madame de 
Staël ne respira pas même en Russie, car déjà ces armées 
étaient sur ses pas. Dans son effroi, elle fut sur le point 
de prendre la route de Constantinople pour se rendre en 
Grèce. Son dessein avait toujours été de visiter la Grèce, 
et de puiser à la source, la couleur orientale qui devait 
animer son poëme de RicHArD-COEUR-DE-Lion. Mais la 
crainte d'exposer sa fille aux périls d’un tel voyage lui fit 
prendre le chemin de Moscou. 

Rien n’est plus curieux que la manière dont madame de 
Staël avait jugé le peuple russe. A travers la servitude, à 
travers la superstition et l’ignorance, elle avait démêlé des 
traits admirables de caractère dans la nation, un superbe 
esprit public, allié à une douceur, à une mobilité d’ima- 
gination qui contrastent avec les passions les plus véhé- 
mentes' Elle voyait ce peuple comme une race méridio- 
nale transplantée dans le Nord. Le spectacle singulier d'une 
civilisation récente, entée sur les restes de l’ancien Orient, 
celui d’une nature et d’un climat terrible domptés en quel- 
que sorte à force de magnificence, l’eussent vivement in- 
téressée dans un autre moment; mais déjà s’avançait Par- 
mée française : madame de Staël partit de Moscou avec 
précipitation, et la flamme y dévora ses traces. 

Son séjour à Pétersbourg ne fut pas long, car non seu- 
lement elle ne s’y croyait pas en sûreté, mais elle y éprou- 
vait des sentiments très-douloureux. Cette ville si belle, 
ses édifices splendides , une société aimable, des institu- 
tions naissantes qui donnaient le plus grand espoir, tout 
était menacé de destruction; des impressions opposées et 
également pénibles se joignaient à celles-là. L’exaltation 


DE MADAME DE STAEL. 


nationale était extrême, et bien que cette disposition des 
esprits augmentât l’enthousiasme inspiré par la femme il- 
lustre qui n’avait pas voulu fléchir sous le joug, l’idée 
qu’une telle effervescence allait se diriger contre les Fran- 
çais, remplissait madame de Staël de terreur. La Suède, 
patrie de M. de Staël, lui offrait un asile plus doux et plus 
sûr; et après quinze jours passés à Pétersbourg, elle se 
vendit à Stockholm. 

Les désastres de cette année si redoutables pour l’Eu- 
rope entière l’affectèrent profondément ; mais dans une 
pareille situation d'âme, elle trouva quelque consolation à 
vivre en Suède sous la protection d’un héros français au- 
quel elle voua une amitié Véritable, Comme lui, madame 
de Staël tenait à la France par ses affections; à la cause 
européenne, par une espérance mêlée de bien des craintes : 
c’est en Suède qu’elle a publié l'écrit sur le suicide, 
qu’elle à dédié au prince royal. 

Au commencement de lannée suivante, madame de 
Staël passa en Angleterre. Là, elle produisit la plus vive 
sensation. Recherchée d’abord comme prodige, elle excita 
toujours un égal empressement par ses ressources inépui- 
sables et par le charme de son caractère. Aucune préven- 
tion contre les femmes qui se mêlent de politique, aucune 
de ces habitudes qui tendent à restreindre l'influence des 
femmes dans la société, ne put tenir contre l'attrait qu’elle 
inspirait. Bientôt instruite de l’état du pays, elle étonne 
ces vieux défenseurs des libertés civiles par la justesse, 
par là netteté de ses vues, par son habileté à saisir l’inté- 
rêt du moment et celui de l'avenir. Comme en France, 
comme partout, son inclination l’avait portée à se ratta- 
cher à l’opposition modérée et conservatrice, sans jamais 
se séparer entièrement du parti ministériel. 

Toutefois le succès était une faible distraction pour ma- 
dame de Staël, et bientôt un grand chagrin vint de nou- 
veau bouleverser son âme. Ce fut en Angleterre qu’elle 
apprit la mort de son second fils, jeune homme dont le ca- 
ractère fougueux lui avait toujours donné des inquiétudes, 
mais dont les sentiments nobles et tendres étaient dignes 
des larmes qu’il a coûtées à sa famille. 

Les impressions de madame de Staël à son retour en 
France ont été décrites par elle dans ses ConsInéramions 
SUR LA RÉVOLUTION FRANÇAISE, le seul de ses ouvrages dont 
il me reste à parler. 


Considérations sur la Révolution française. 


Quoique madame de Staël eût communiqué successi- 
vement les diverses parties de son manuscrit à ses amis : 
quand ce monument s’est présenté à leurs regards dans 
son entier, ils ont été étonnés de son imposante grandeur. 
Peut-être est-ce l'effet d’une imagination frappée, mais je 
ne sais quel éclat d’immortalité m’a semblé l’envelopper. 
Cette vie si ardente, si animée, est pourtant de la vie éter- 
nelle; ce mouvement si actif, si soutenu , v’est plus celui 
des passions. L'âme qui s’adresse à nous plane dans une 
région supérieure; elle est parvenue à ce point d’élévation 
où les objets terrestres paraissent encore revèêtus de leurs 
plus riches couleurs, mais où ils se montrent dans leur 
ensemble, et où déjà l’on respire Pair du ciel. 

Quelque idée que madame de Staël eût donnée de sa 
capacité, il y a une telle hauteur de pensée dans cet ou- 
vrage, qu’il faut avoir devant les yeux toute sa vie, pour 
concevoir qu’elle-même ait pu l’écrire. C’est le fruit du 
passé le plus instructif dans une intelligence occupée d’a- 
venir, L'éducation politique qu’avaient donnée à madame 
de Staël les deux ministères de son père et les diverses 
phases de la révolution; l'expérience qu’elle avait faite des 
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maux infligés par la tyrannie; ses voyages dans toute 
PEurope, et surtout ce séjour en Angleterre où la yue 
d’une belle constitution en activité lui avait appris ce que 
n’enseigne point la théorie, et où toutes ses idées sur la 
législation s’étaient müûries dans des discussions avec les 
hommes les plus distingués; voilà ce qui l’a mise en état 
de composer un tel livre. Et si l’on songe au mouvement 
imprimé à cette masse de pensées par l’effroi que causa à 
madame de Staël le retour de Bonaparte, par l'alternative 
de ses craintes et de ses espérances durant les désastreux 
cent jours, enfin par la douleur de revoir la France en- 
vahie, on s’expliquera l'élan, la vivacité qui s’allient dans 
cet ouvrage au calme de la réflexion. Elle était peut-être 
dans la position la plus favorable à un grand écrivain, 
celle où un repos extérieur succède à des agitations vio- 
lentes , et où les facultés exaltées par la lutte prennent une 
nouvelle direction. 

Deux grands motifs ont animé madame de Staël. Écrire 
la vie politique de son père, était à ses yeux un devoir sa- 
cré dont elle ne voulait pas retarder l’accomplissement ; 
mais quand elle a vu la liberté, l'indépendance nationale, 
et par conséquent la monarchie dans un état vacillant et 
précaire en France, elle s’est encore proposé un autre but. 
Celle qui lisait l'explication du présent dans le passé, et 
de avenir dans le présent ; celle qui croyait voir avec les 
dangers les moyens dy échapper, a pu se sentir appelée à 
dire la vérité. L’idée d’une si haute vocation a calmé à Ja 
fois et inspiré tout son être. Sans enthousiasme pour le 
bien elle n’eût pas écrit un tel livre; avec une exaltation 
passagère , elle ne l’eût pas écrit non plus, Excitée par la 
volonté ardente et ferme de montrer la nécessité de la mo- 
rale dans la politique, elle associe son père à son grand 
dessein. Regardant M. Necker et elle-même comme deux 
avocats d’une seule cause, elle prouve par les faits ce qu'il 
avait posé en principe : c’est que tout ce qui est fondé sur 
la perversité doit nécessairement s’écrouler. Jamais on n’a 
été plus inaccessible à tout calcul de succès, à tout mé- 
nagement de prudence. Aussi madame de Staël, qui était 
toujours prête à accueillir les observations de ses amis, 
a-t-elle uniformément répondu à leurs réflexions circons- 
pectes : « C’est la vérité, je la pense, et je la dirai.» Il 
semble qu’elle ait eu le pressentiment que rien ne pourrait 
bientôt l’atteindre. La juste appréciation des choses hu- 
maines , l’élévation, la douceur même, qui caractérisent 
les derniers moments de la vie, paraissent s’unir chez elle 
à toute la force de la jeunesse. 

Si la forme de la composition n’eût pas été imposée à 
madame de Staël par ses différents buts, on pourrait y re- 
lever quelques défauts. Trois sujets analogues, la biogra- 
phie d’un ministre d’État, l’histoire d’une période agitée 
de troubles politiques , et l’exposé d’une théorie des gou- 
vernements, rentrent par la nature du travail sans cesse 
les uns dans les autres; et il résulte de là que le tout et 
les parties ne se dessinent pas bien nettement dans l'esprit. 
Mais s’il n’y à pas unité de plan dans l'ouvrage, il y a une 
admirable unité d'inspiration. C’est madame de Staël elle- 
même avec sa pénétration, ses sentiments vifs et géné- 
reux , qui est l’idée centrale de son livre, et cette idée, on 
la saisit complétement. D’ailleurs, le titre qu’elle a choisi 
est si vague et si modeste, qu’elle est sûre de tenir plus 
qu’elle n’a promis. On ne peut exiger ni une histoire ni une 
théorie complète de l’auteur qui n’annonce que des Consr- 
DÉRATIONS. Je ne ferai donc pas un extrait régulier d’un 
livre qui se prête difficilement à l’analyse, et je me con- 
tenterai de considérer dans madame de Staël le biographe, 
l'historien et le publiciste. 
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La biographie doit être jugée relativement à son but. Sa- 
voir si la relation de la vie politique de M. Necker ajouterait 
ou non au mérite de l'ouvrage qu’écrivait sa fille, n’était 
pas pour elle la question. Nuirait-elle à son père, comme 
on le prétendait, en faisant de nouveau parler de lui? Elle 
était fondée à ne pas le croire. Madame de Staël ne deman- 
daïit pas mieux que d’appeler l’examen sur une telle con- 
duite; et quand son livre eût suscité quelques vains pro- 
pos, n’était-il pas fait pour leur survivre? Elle ne pouvait 
pas d’ailleurs, quand elle l’eût désiré, vouer son père à 
l'obscurité; car l'histoire voudra savoir ce qu'était au vrai 
M. Necker. L’avenir croira-t-il sa fille? dira-t-on. Oui, il 
la croira, qu’il le veuille ou non, si on peut le dire. Il n’est 
Las aisé de résister à l’ascendant d’une telle conviction; 
et qu'importe qu’on ait récusé d'avance madame de Staël, 
si finalement elle persuade! 

Elle se met de toute manière en mesure d’être écoutée. 
Revenue de l'espoir de persuader sur un tel sujet par de 
l'enthousiasme, elle se retranche dans les faits. Elle voit 
M. Necker dans le siècle où il a vécu, et reconnait que sa 
délicate moralité l’inquiétait de trop de scrupules pour 
qu’il pût maîtriser des circonstances si fortes ; mais croyant 
que du moins les résulats seront appréciés, elle récapitule 
les titres incontestables de son père à la reconnaissance 
publique, et semble dire avec un accent douloureuse- 
ment concentré : Ceci, du moins, on ne me le contestera 
pas. 

Espérons que son sentiment l’a bien conseillée, et qu’elle 
aura du moins affaibli d’inconcevables préventions. Elle a 
dû relever le mérite de M. Necker comme homme d’État, 
en faisant toucher au doigt la justesse de ses prédictions; 
comme écrivain, en forçant les indifférents à lire ses élo- 
quentes pages ; et puisqu’à travers la diversité des genres 
on ne peut méconnaître la parenté des deux talents, pour- 
quoi n’accorder qu’à madame de Staël seule le tribut d’é- 
loges qu’elle eût trouvé si juste et si doux de partager avec 
son père ? 

Désirant éviter les discussions politiques, je m’arrêterai 
peu à considérer madame de Staël comme publiciste. Son 
admiration pour la constitution anglaise était le fruit de 
l'étude et de la réflexion. Elle la voyait comme la meilleure 
théorie réalisée, comme le chef-d'œuvre combiné de la sa- 
gesse et du temps. Les principes sur lesquels cette cons- 
titution repose, ces principes déjà consacrés en France 
par la Charte, devaient, selon madame de Staël, assurer 
le bonheur national lorsqu’ils seraient bien compris et sin- 
cèrement adoptés. Une telle opinion prouve déjà à elle 
seule une grande sincérité d’intentions, car on n’a point 
de dessein ultérieur quand on s’attache à un système 
éprouvé, et qui ne mène à aucun autre. 

L'application d’un pareil système à un pays continental, 
à un peuple bien différent du peuple anglais pour les 
mœurs et le caractère; offrait des difficultés que madame 
de Staël s’est appliquée à résoudre. Il était très-permis 
sans doute de combattre ses arguments; mais du moins il 
ne fallait pas l’accuser de se livrer à des idées d’imagina- 
tion, quand elle n’a fait autre chose qu’admettre les con- 
séquences de la forme de gouvernement qu’elle préférait. 
Comment, par exemple, a-t-on pu voir leffet d’une fai- 
blesse de femme dans l’importance qu’elle attribue aux 
nons historiques? Sincèrement attachée à la monarchie 
limitée, elle pensait que l’hérédité ne peut pas se soutenir 
isolée sur le trône, et qu’il faut lui donner une sorte de 
eontinuité au dehors dans une noblesse constitutionnelle. 
Or, une chambre héréditaire ne pouvant à perpétuité être 
composée de grands hommes, elle doit l’être de grands 
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noms, de noms qu’une gloire récente ou ancienne recom- 
mande aux sièeles futurs. Si les députés électifs représen- 
tent les lumières actuelles d’une nation , les pairs doivent 
être l'emblème de ses destinées successives. 

Il semble que le pacte offert dans cet ouvrage ne de- 
vraït pas être refusé, ce pacte honorable si loyalement 
proposé. Jamais la liberté, jamais l’hamanité et la justice 
ne trouveront un défenseur plus zélé. Déjà chaque parti 
s’est appuyé sur les raisounements de madame de Staël, 
et s’est armé, ainsi qu’on l’a dit, de son talent; mais ce 
n’est pas qu’elle ait passé de l’un à l'autre; elle est restée 
sur la ligne de la raison, et chacun dans la moitié équi- 
table et modérée de son opinion s’est trouvé d'accord ayec 
elle. 

Aussi la voix qui se fait entendre dans cet ouvrage a- 
t-elle été écoutée en France ethors de France, avec la plus 
sérieuse attention. Elle a fait rentrer un moment les hom- 
mes passionnés en eux-mêmes; ef pour la masse impar- 
tiale, elle a avancé de plusieurs années l’effet instructif du 
temps. C’est la première fois que l’apologie des idées libé- 
rales a fait impression sur ceux qui étaient intéressés à les 
repousser. 

La partie historique est celle où l’auteur se présente 
avec l'éclat le plus grand peut-être, et sûrement le plus 
inattendu. Le point de vue moral choisi par madame de 
Staël devient, dans ses tableaux, singulièrement frappant 
et varié. Prenant toujours le cœur humain pour sujet, elle 
en fait apercevoir les ressorts secrets à travers tous les 
événements de la vie. Elle peint tour à tour les crises vio- 
lentes des passions, l’agonie du remords, et jusqu'aux 
misérables agitations de la vanité. Toujours éloquente, 
souvent gracieuse et naïve, elle est parfois terrible et fou- 
droyante dans son indignation. Nul historien, avant elle, 
n’avait aussi nettement dégagé la défense de la liberté de 
celle des forfaits commis en son nom. Elle expose ces for- 
faits sans atténuation, sans excuse, frémissant à l’idée du 
crime, et ne trouvant la force de surmonter l’horreur 
d’une telle idée que dans le désir de rendre le retour du 
crime impossible en montrant son inutilité. L'énergie, Pin- 
tensité du sentiment moral peuvent seules expliquer Pef- 
fet de ce livre, et ce qui rend cet effet si fort, c’est qu'il 
n’y a point de palliation. 

Si madame de Staël a frappé d’anathème les mauvais 
motifs, elle n’a point épargné les erreurs ni les bévues. 
Tout vice comme toute borne du cœur et de l’esprit est 
mis par elle à découvert. En disant tant de vérités, com- 
ment n’a-t-elle pas offensé davantage ? C’est qu’elle distri- 
bue le blâme avec impartialité, c’est que le plaisir d’en- 
tendre si bien relever les torts de ses ennemis a un peu 
consolé chacun du mal qu’elle à dit de lui-même; c’est 
surtout qu’on voit son motif. A-f-elle voulu blesser, hu- 
milier ? non, sans doute. La peine qu’elle cause est l'effet 
inévitable et non le but. 11 lui fallait retracer la faute pour 
montrer qu’elle a trouvé son châtiment; et la justice di- 
vine ne peut être manifestée que par la faiblesse humaine, 

Aussi a-t-elle de l’indignation, et jamais de la haine; 
du courroux, et jamais du ressentiment. Chez elle, l’ani- 
mosité ne tenait pas sur les individus, si on peut s’expri- 
mer ainsi, et elle en faisait bientôt du blâme pour les 
maximes de conduite. Les mémoires qu’elle avait ébau- 
chés sous le titre de Dix ANNÉES D’EXIL, au moment où le 
triomphe de la tyrannie excitait en elle la plus grande ré- 
yolte, ces mémoires ne lui ont fourni que des matériaux 
ou quelques fragments épars, et elle a tout retravaillé avec 
la modération d’une âme apaisée. C’est parce qu’elle a vu, 
comme elle le dit, un système dans Bonaparte, qu’elle 
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analyse son caractère el sa politique avec un scalpel si ri- 
goureux. Il est à ses yeux le génie de l’ardent égoïsme, 
l'être qui avait arboré l’étendard de l'intérêt personnel, 
du profond dédain pour la Divinité et pour les hommes. 
Jamais exemple plus éclatant, plus terrible, ne pouvait 
être choisi pour montrer le danger des principes qu’elle 
avait toujours combattus. C’est surtout à titre d’idée gé- 
nérale qu’elle l’attaque, et celui dont l'histoire réelle sem- 
ble être un apologue oriental, ne pouvait échapper à la 
moralité qu’elle en tire. 

J1 se présente ici une observation à faire. Madame de 
Staël est l’auteur qui a le mieux établi, en théorie, que la 
morale ne doit pas être fondée sur l'utilité personnelle, ni 
même sur l’intérêt particulier d’une nation; et d’un autre 
côté, elle est encore l'écrivain qui a le plus irrésistible- 
ment prouvé par les faits que les hommes et les peuples 
marchent vers la prospérité ou la ruine, selon qu’ils ob- 
servent ou qu’ils négligent les saintes lois de la justice. 
Haute et lumineuse raison dans les deux cas, puisque l’a- 
vantage de l'individu et de l’État est bien ordinairement le 
résultat d’une conduite irréprochable; mais si cet avan- 
tage est présenté comme un but, chacun croira trouver 
ile chemins plus courts que celui de l’équité pour par- 
venir à ce but même. 

Mais qui méconnaitra chez madame de Staël l'amour 
de la patrie dans sa plus grande vivacité? un amour souf- 
frant, irrité, blessé, qui a parfois besoin de l’expression 
acerbe. C’est là ce qui fait couler son sang avec rapidité, 
ce qui l’inspire toujours, ce qui la trouble quelquefois, ce 
qui dicte jusqu'aux éloges qu’elle donne à une nation 
étrangère. L’Angleterre n’est à ses yeux que la France fu- 
ture. Voilà où vous arriverez, semble-t-elle dire, et il fal- 
lait bien vanter le but pour animer la marche. Elle admire 
sans doute le noble caractère anglais; mais c’est comme 
le fruit tardif des plus belles institutions; et la créature 
humaine, l’œuvre intelligente de Dieu lui paraît égale, si 
ce n’est supérieure, en France ! Quelle énergie! quelle sus- 
ceptibilité sur tout ce qui tient à l’honneur national ! Quelle 
indignation à l’idée que les Français ne seraient pas faits 
pour la liberté! quel frémissement à la vue des étrangers 
dans Paris! quel superbe courroux à la pensée du partage 
de la France! II faut considérer le mouvement général, la 
tendance de ce livre, et non s’arrêter à quelques détails 
que madame de Staël eût peut-être supprimés ou modifiés *. 

Les sentiments de l’auteur se révèlent toujours involon- 
tairement. Jamais on ne lui voit développer ses motifs pour 
son propre compte; jamais surtout ils ne lui servent de 
moyens de justification. Madame de Staël n’a pas seule- 
ment conçu l’idée qu’on püût la calomnier; et voilà pour- 
quoi sa marche est si ferme, si hardie même. Elle a osé 
célébrer le réveil redoutable de la liberté; elle a le courage 
davouer qu’il a été des moments où il eût fallu désirer la 
guerre civile. De même encore, elle ne craint pas de rele- 
ver ce qu’il pouvait y avoir de grand chez des hommes 
justement marqués du sceau de la réprobation publique. 
Elle confesse avec ingénuité tous ses engouements, toutes 
ses illusions de jeunesse. 11 semble qu’elle a transmis son 
âme à son lecteur, et que c’est par ses pairs qu’elle est 
jugée. 


1 Elle revoyait ses ouvrages sous un jour tout nouveau en les fai- 
sant imprimer, et la correction des épreuves était pour elle une se- 
conde composition. Les éditeurs ont mis un tel sentiment de devoir 
à conserver sa pensée, que dans le travail dont ils se sont chargés, 
peut-être ont-ils laissé plus intact ce qui contredisait un peu leur 
opinion que ce qui l’exprimait, parce qu'ils craignaient davantage 
de toucher à la lettre, quand rien en eux-mêmes ne leur répondait 
de l'esprit, 


29 


On peut observer encore que jamais madame de Staél 
wa moins parlé de religion que dans cet ouvrage. Elle ÿ 
montre souvent une grande irrifation contre Vintolérance; 
elle 8e prononce contre l’idée d’un culte payé par le gou- 
vernement, contre l’influence du clergé dans les affaires 
d'État; mais un sentiment religieux perce à chaque ins- 
fant dans cet écrit. La morale chrétienne y est, pour ainsi 
dire, infuse; et c’est la première fois qu’on l’a vue appli- 
quée à la politique du siècle. 

Le talent du peintre est bien remarquable chez madame 
de Staël, Quelque envie qu’elle aff d'arriver à un résultat 
moral, aussitôt qu’elle est saisie par ses souvenirs, elle 
met en scène la chose même, sans autre idée que celle de 
la représenter vivement, Cela seul affaiblit déjà nos pré- 
ventions : en nous replongeant irrésistiblement dans le 
passé, cet ouvrage dissipe l'illusion naturelle qui reporte 
nos sentiments actuels sur les temps écoulés ,'et nous fait 
aimer ét haïr en arrière, sans égard à nos anciennes im- 
pressions. II nous oblige à passer en revue nos propres er- 
reurs, ef par là il nous prépare à l’indulgence. Aussi, 
malgré toute sa sévérité, ce livre invite à pardonner; il 
dispose le cœur à l'oubli et à l’espérance; et s’il a avancé 
le règne de quelques opinions, c’est encore parce qu’il à 
souvent adouci leurs adversaires. 

Cette lecture où tout se retrouve, se fait avec üne ex- 
tréme rapidité, Le cœur bat au renouvellement de tant de 
scènes si fortes; l'attente recommence, et il semble que 
tous les lots soient remis dans lurne du sort. Ou lit d’une 
seule haleine ce qui paraît écrit d’un seul trait. L’expres- 
sion si vive et si originale n’arrête point, ou court à tra- 
vers les rernarques les plus heureuses, et Pévidence nous 
frappe tellement, qu’on oublie la difficulté de la mettre an 
jour. Il y a peut-être moins d’esprit donné pour tel dans 
cet ouvrage que dans les autres, et cependant aucua 
ne laisse à ce point la conviction d’une transcendante su- 
périorité. 

C’est là, sans doute, une belle manière d’écrire l’his- 
toire, une réunion nouvelle du génie philosophique qui 
plane au-dessus des événements pour en déduire les cau- 
ses, avec le talent dramatique qui excite un intérêt puis- 
sant par la frappante représentation des choses et des 
hommes. Une sorte d’inspiration prodigieusement élevée 
résulte de ce mélange; il semble que cette peinture de la 
réalité, ainsi que les tableaux fantastiques d’Homère, 
nous montre les passions, ces divinités irritées, préparant 
les scènes terribles dont on ne tarde pas à contempler lac- 
complissement. Mais ce qu’un tel livre rappelle surtout, 
c’est l’étonnante conversation de madame de Staël. Là, 
sont ces portraits si spirituels où elle frappait droit sur 
Vidée saillante d’un caractère, ces anecdotes piquantes, 
ces récits de certaines occurrences de sa propre vie où 
elle se mettait elle-même en contraste avec les êtres qui 
lui ressemblaient le moins. Là, sont encore ces explosions 
de sensibilité, ces mots qui forçaient leur passage à tra- 
vers son émotion, et qui l’ébranlaient elle-même, comme 
ils attendrissaient les autres. La vie de madame de Staël 
est fixée sous plusieurs rapports dans cet ouvrage, et ja- 
mais on ne parlera d’elle comme lui. 

De plus, on retrouve là un certain cachet promptement 
et fermement appliqué qui la distinguait encore. Elle met 
un point final à tous les jugements, elle dit le dernier mot 
sur chacun et sur chaque chose. On l'écoute, en consé- 
quence, bien plus qu’on ne la lit; et ce qui prouve le mieux 
le mérite de l'ouvrage, c’est qu’il est comme impossible de 
le juger littérairement. 

Aussi, quand le but est si élevé, quand le sentiment est 
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si vil ef si noble, toute louange sur les moyens d'exécution 
devient puérile. Madame de Staël a inspiré ce qu’elle éprou- 
vait; voilà le vrai succès de son livre. Elle a fait connaître 
une liberté-protectrice et non hostile, une liberté amie de 
toute grandeur et non de tout nivellement, une liberté 
dont le culte se compose d’amour, et non de haine et d’en- 
vie; une liberté enfin que l’on ne distinguerait plus de la 
justice, si le temps avait consacré et mieux défini ses 
droits. 


Examen général du talent de madame de Staël. 


Aprèsavoir cherché madame de Staël dans tous ses écrits, 
j'essayerai de la retrouver encore dans l’ensemble de son 
talent. Ce qui me semble caractériser et ce talent et elle- 
même, c’est la fusion intime et les proportions égales en- 
tre l'esprit, le sentiment et l'imagination. Et tandis que 
chez la plupart des écrivains et des hommes on peut ai- 
sément déterminer lequel de ces éléments domine, il est 
impossible de nommer celui qui l'emporte chez elle, et 
très-difficile de les considérer séparément. 

De là vient qu’elle n’a rien sacrifié de ce qui honore l’hu- 
manité. La religion et les lumières ont eu jusqu’à elle sé- 
parément leurs défenseurs. Ces deux grandes causes ont 
été plaidées, pour ainsi dire, contradictoirement; chacune 
se trouvant étrangère à tout un système d'idées, il y aeu 
Sous Ce rapport une division cachée parmi les hommes; 
les uns ne paraissant tolérer le règne de la raison, et les 
autres celui de la foi, que par pure condescendance. 

Madame de Saël seule à embrassé avec un même zèle 
le parti des lumières et celui de la religion; elle seule a 
adopté du fond du cœur ce qu'il y avait de mieux dans les 
divers âges; combattant d’un côté les préjugés et l’igno- 
rance ancienne, de l’autre, l’égoïsme et l’incrédulité mo- 
dernes. 

L'écrivain avec lequel on serait le plus tenté de la com- 
parer, c’est Rousseau, parce qu’il avait la même réunion 
de facultés; mais il diffère d’elle en ce qu'il ne les a pas 
dirigées vers un but'commun. Il a souvent abjuré la plus 
noble moitié de lui-même, et employant toute la subtilité 
de son esprit à démentir ses sentiments, il a été sceptique 
dans la philosophie, et haineux dans la vie, avec cette 
Chaleur d’âme qui donne la foi et l’amour. C’était un mat- 
tre plus consommé dans son art; ses compositions sont plus 
achevées , plus profondément méditées peut-être, et pour- 
tant moins de bonne foi, plus de déclamations, plus @e 
sophismes, le mettent comme penseur au-dessous d'elle, 
tandis que son farouche orgueil, son caractère âpre et 
sauvage, communiquent à son talent une sombre ardeur 
qui ne ressemble en rien à la flamme généreuse de madame 
de Staël. Le genre humain que Rousseau croyait aimer, 
n’était qu’un idéal inconnu à lui-même. Madame de Staël 
chérit ce qui l’entoure, et reporte sur l'humanité son af- 
fection pour ses proches. Ce qu’il peut manquer en fini 
précieux à sa diction, est plus que racheté par le charme 
du premier mouvement, par la fraîcheur de l'inspiration 
si on ose le dire. C’est l’onde qui sort toute vive de la 
source, et qui brille quand elle court. 

Mais on observe dans son talent autre chose encore que 
cette réunion d’esprits divers. Il y a une originalité mar- 
quée dans chacun, et pourtant ils portent tous un sceau pa- 
reil qui appartient en propre à madame de Staël. Ce cachet 
particulier est dù à son caractère, à la force, ainsi qu’à la 
nature mobile de ses impressions , à des élans subits d’in- 
digpation, de compassion, de fierté, et aussi à ce qu’elle 
ne cesse jamais d’être femme. 


Voilà peut-être le secret de son charme, Elle s'adresse ! 
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à titre de femme à son lecteur, elle se met personnellement 
en relation avec lui pour lui dire ce qu’elle a et ce qu’il a 
aussi dans l’âme; mais ce titre, elle n’ignore pas qu’il lou- 
blierait bientôt, si elle cessait de lui paraître aimable ou 
piquante; ainsi, soit qu’elle cherche à l’éclairer ou à l’é- 
blouir, jamais elle ne l’écrase de sa supériorité, jamais elle 
ne s’arroge aucune prééminence. Il semble que le hasard 
lui ait donné une bonne place au spectacle des choses 
morales, et elle raconte les idées. 

Parfois, aussi, elle se présente comme un enfant qui 
guiderait un homme sage, dont la vue sérait un peu trou- 
ble. Elle explique à celui-ci tout ce qu’il apercevait eon- 
fusément, et le place à un beau soleil pour qu’il voie un 
peu plus clair lui-même. Quand elle vient à le mener dans 
des sentiers escarpés et difficiles, elle lui dit : Prenez cou- 
rage, vous serez bien aise d’avoir passé ici, nous nous en 
tirerons bientôt vous et moi. Cherchant toujours à lui ren- 
dre la route agréable, elle se met en scène pour le diver- 
tir, en se moquant un peu des vives impressions qu’elle 
reçoit. Les personnes, les paroles, les visages, les accents, 
les attitudes, les habits, tout la frappe en effet, tout est 
caractéristique dans ses tableaux. Elle se connaît comme le 
reste, et cet instinct aveugle qui décide si souvent de nos 
répugnances et de nos goûts, est en elle un sentiment mo- 
tivé dont elle se rend clairement compte. 

La netteté de ses aperçus est telle qu’on oublie leur ex- 
trême finesse. Elle n’a point de vaine subtilité, et ne force 
point ses lecteurs à discerner l’imperceptible, mais tout 
grandit entre ses mains. Son attention entière se porte un 
instant sur chaque point, et il devient si distinct pour elle 
qu'aucun rapport ne lui échappe ; mais elle a soin de rat- 
tacher les fils trop déliés à d’autres plus forts dont on 
reconnaît importance, On passe ainsi facilement des dé- 
tails à l’ensemble avec elle, et l’on se trouve tout à coup 
à la racine des idées, quand on croyait ne faire qu’en 
suivre les dernières ramifications. 

Une des causes du plaisir qu’elle donne, c’est celui qu’elle 
prend à regarder toutes choses, à contempler les faces 
nombreuses etbrillantes que lui présentent les objets. Cette 
personne si sensible aux découvertes des autres, paraît 
jouir aussi dès siennes. Elle produit de nouvelles impres- 
sions sur elle-même par le jeu de son propre esprit, et 
alors ses pensées, comme des fusées étincelantes , jaillis- 
sent de toutes parts sur la route. 

Néanmoins on s’est plaint d’éprouver quelque fatigue 
en lisant ses ouvrages, à l’exception pourtant du premier 
et du dernier, Une sensation est un fait sur lequel il n’y 
a pas à disputer, et si celle-là était assez générale pour 
mériter d’être comptée, il faudrait lattribuer à deux cau- 
ses, l’une, la multitude de ses idées, et l’autre quelques 
défauts de style, sensibles surtout dans la seconde période 
de sa carrière. Ë 

La richesse des pensées est extraordinaire chez elle. 
Peut-être aucun écrivain ne l’a-t-il égalée sous ce rapport. 
Qu’on prenne au hasard trois de ses pages, et trois pages 
de Pauteur le plus spirituel, il est à parier que le nombre 
des idées originales et marquantes sera supérieur chez ma- 
dame de Staël. Ce n’est pas qu’elle affecte la concision, 
chaque pensée est bien revêtue des mots nécessaires ; mais 
on n’est pas accoutumé à voir tant de pensées ensemble, 
et peut-être y en a-t-il trop. Peut-être certaines phrases 
qui ne sont que du remplissage pour le raisonnement, font- 
elles sur notre âme l'effet de ces morceaux de drap dans 
les clavecins, qui étouffent le retentissement d’une corde 
avant qu’on en frappe une autre. La succession des pensées 
est trop rapide, trop continue chez madame de Staël, pour 
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le mouvement moyen des esprits ; elle est la déesse de l'a- 
hondanee; elle répand à pleines mains des épis, des perles , 
des roses, des rubans et des diadèmes, On ne veut rien 
laisser échapper, parce que tout à sa valeur ; mais il se peut 
qu'on se ftigue à recueillir, 

Le style périodique, dont la mode passe maintenant, 
avait l'avantage de donner de l’espace au développement 
du sentiment en forçant la phrase à accomplir une révo- 
lution musicale, Mais comme les pensées de M. Necker 
avaient perdu de leur relief par l'abus qu'il a fait de l'har- 
monie, sa fille a pris un genre différent , et elle a été en 
eMèt bien plus brillante; mais peut-être aurait-elle eu 
quelquefois besoin d'une forme qui l’obligedt à ralentir sa 
marche. 

On a encore reproché un peu d'obseurité aux anciens 
ouvrages de madame de Staël. Ce défaut vient de ce qu’elle 
Risait usage, dans sa jeunesse, d’une langue assez parti- 
culière, qui, depuis, a été en partie abandonnée par elle , 
et en partie apprise et finalement aimée par le publie; il 
vient ensuite de ce qu'elle n'a pas d'abord trouvé la ma- 
nière qui convenait le mieux à son talent. Il s’est toujours 
présenté à son imagination féconde une foule d’aperçus 
accessoires qu'il eùt été grand dommage de ne pas indi- 
quer; mais lorsqu'elle voulait les réunir avec l'idée princi- 
pale, il en résultait de la confusion : elle forçait ainsi son 
lecteur à embrasser des rapports trop éloignés. Depuis , 
elle à pris le parti de rompre net le fil de son discours, et 
quand elle à donné ses saillies d'imagination pour ce 
qu'elles étaient, on l’a trouvée plus claire et plus originale 
tout ensemble, 

Il a done manqué longtemps quelque chose aux ou- 
vrages de madame de Staël sous le rapport de l’art, c’est- 
à-dire sous le rapport de la correspondance parfaite d’une 
composition avec les facultés des hommes pour lesquels 
elle est faite. Ce n'était pas non plus en artiste qu’elle tra- 
vaillait, et elle ne voyait pas ses œuvres hors d'elle-même, 
à part de ses sentiments ou de ses opinions. En parlant de 
ses projets littéraires, elle disait toujours, « je montrerai, 
je prouverai, je ferai comprendre; » et non, je composerai 
un morceau sur un tel sujet. Buffon repolissant toute si 
vie sa description du Cygne, Rousseau recopiant de sa 
propre main pour madame de Luxembourg sa NOUVELLE 
HéLoïse déjà imprimée, sont des peintres qui se complai- 
sent dans l’œuvre de leurs mains. Is s'arrêtent devant la 
forme qu'ils ont créée et l’admirent. Madame de Staël ne 
s'occupe que de l'esprit. La parole n’est à ses yeux qu’un 
instrument; et quoique l'expression soit presque toujours 
très-heureuse, son mérite tient à ce qu’elle représente, plus 
encore qu'à ce qu'elle est. 

Dans les écrits de madame de Staël l'enchaînement des 
pensées est loujours motivé, mais il l’est par le sentiment 
qui les inspire : toutes marchent vers le même but, mais 
rangées dans l’ordre naturel de leur naissance, plutôt que 
disposées avec recherche. Aussi peut-on trouver ailleurs 
des contrastes plus habilement ménagés, des combinaisons 
d'effets plus savantes. Chez elle on reconnait partout la 
trace d’un esprit brillant en conversation, auquel il sur- 
vient des éclairs à l’improviste. Souvent un aperçu très- 
lumineux et plus important que l’objet traité, interrompt 
un discours léger par son ton et sa matière; plus souvent 
encore une discussion abstraite est ranimée par un trait 
inattendu, et la femme aimable vient chasser le philosophe. 

Une espèce d'insouciance sur le prix qu'on attaehera à 
ses découvertes, se fait souvent remarquer en elle. C’est 
le fruit de cet immense pouvoir de création qui lui donne 
la certitude de se renouveler sans cesse; mais cela vient 
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particulièrement de ce que, tout entidre à son objet, elle 
perd de vue sa réputation littéraire. Madame de Staël veut 
fire avancer l'esprit humain, elle veut ranimer chez ses 
contemporains, chez les Français surtout, ces mêmes puis- 
Sances de lâme qui sont si actives en elle. On l'au- 
ut vue se dévouer, s'il l'eùt llu, pour les causes qu'elle 
à soutenues, et elle est peut-être, hors des lettres sacrées, 
le seul écrivain supérieur dont le principal but ait été plus 
noble que la gloire. 

Plus ses louables motifs se sont développés, plus ausst 
le mérite de ses ouvrages à été grand. Elle avait toujours 
écrit d’impulsion, mais une inspiration dont l'origine est 
personnelle, n'imprime point au talent son caractère le plus 
auguste, Ce n’est pas seulement pour la manière que ma- 
dame de Staël à gagné; l'excellence toujours croissante 
du fond et de la forme dans ses livres semble tenir à une 
marche analogue dans son existence intime. I y à eu plus 
d'harmonie en elle-même, et plus aussi entre elle et les 
autres. Sa chaleur, portée tout entière dans un beau sen- 
timent de moralité, a vivifié une sphère plus étendue, à 
été en même temps plus égale et plus communicative ; ses 
mouvements mieux réglés se sont transmis davantage au 
dehors. L'effervescence de la jeunesse n'augmentait pas 
ses forces réelles; en elle, l'ardeur de l'âme n'avait pas 
besoin de celle du sang. 

Si aucune des productions de madame de Staël n’est 
tout à fait elle, son âme est répandue dans toutes. Il sera 
dificile de recomposer par la pensée cet être prodigieux , 
mais la postérité retrouvera dispersé ce que nous avons 
possédé dans sa plus étonnante, comme dans sa plus ai- 
mable réunion. Ceux qui veulent écrire surtout, liront et 
reliront ses ouvrages, non pas assurément qu’ils doivent 
viser à imiter une originalité qui, chez eux, ne mérite- 
rait plus ce litre; mais parce qu'ils y trouveront les deux 
éléments de la création, le mouvement et la matière. Is 
pourront puiser indéfiniment dans cette mine, et sans qu’on 
s'en doute, parce que tout ce qu’elle renferme n’a pas été 
mis en œuvre, À une seconde, à une troisième lecture, 
on {rouve avec surprise des idées qu'on n'avait pas encore 
remarquées, des idées que nous croyions avoir acquises 
par l'effet de notre propre expérience. Ces livres , où tout 
semble dit, invitent encore à réfléchir; et ils ouvrent à 
l'esprit plus de routes que celui de l’auteur n’a eu le temps 
d’en parcourir. 

En tout, les ouvrages de madame de Staël paraissent 
appartenir à des temps nouveaux. Ils annoncent, comme 
ils tendent à amener une autre période dans la société et 
dans les lettres; l’âge des pensées fortes, généreuses, vi- 
vantes; des sentiments venant du fond du cœur. Elle a 
donné l’idée d’une littérature en quelque sorte plus par- 
lée qu'écrite, d’un genre dans lequel l'improvisation des 
assemblées nationales pour la politique, l'abandon des 
confidences pour l'expression de la passion, et les saillies 
de conversation pour Pobservation de la société, nous di- 
sent quelque chose de plus intime et de plus fort que ne 
la jamais fait la rhétorique étudiée. 

Ainsi l’art littéraire aura été relevé par elle. Ce ne sera 
plus une industrie oiseuse, un moyen de réveiller l'image 
d’une vaine beauté dans nos cœurs. Il tiendra de plus près 
à la vie, et y exercera plus d'influence; il offrira moins le 
travail de l’homme, que l’homme lui-même en rapport avec 
l'immortalité. 11 sera l'expression générale des plus nobles 
vœux ; le dépôt des pensées qui se réaliseront un jour dans 
des institutions ou des entreprises utiles, et l'avenir y 
existera tout entier. 


SECONDE PARTIE. 


VIE DOMESTIQUE ET SOCIALE DE MADAME DE STAEL. 


Il est temps de considérer madame de Staël en elle-même, 
et de la peindre immédiatement d’après mes souvenirs : 
tâche douloureuse et difficile, tâche qu’il faut remplir sans 
trop l’envisager, en s’abandonnant au genre de sentiment 
qui éntraine, et en réprimant celui qui arrêterait à chaque 
pas. 

Je présenterai donc cette femme illustre sous les rapports 
qui m'ont été le mieux connus, ou qui me semblent le plus 
caractéristiques. Sans m’astreindre en aucune manière à 
suivre l’ordre des temps, je la montrerai d’abord telle que 
je l’ai vue durant la vie de son père, me réservant d’indi- 
quer ‘plus tard les changements presque tous avantageux 
que le temps a opérés en elle. 


Relations domestiques. 


Quand on veut se faire une idée juste de madame de 
Staël, c’est dans ses affections qu’il importe de la contem- 
pler. Assez de gens sont portés à croire que chez une femme 
aussi célèbre, l’amour-propre devait être en première ligne. 
Mais, s’il en eût été ainsi, sa destinée eût été plus heu- 
reuse, car ses succès pouvaient suffire à un bonheur fondé 
sur la vanité. Il faut avoir vu madame de Staël dévorée par 
ses peines, il faut l’avoir.vue étrangère à sa gloire, et prête 
mille fois à sacrifier le fruit de ses travaux aux objets de 
ses affections, pour rester certain que l’être aimant était 
en elle au centre, et que sa véritable vie était celle du cœur. 

On a dit, avec plus de vraisemblance, que la grande 
imagination de madame de Staël entrait pour beaucoup dans 
tous ses sentiments; mais cela aussi est injuste. Il est sans 
doute difficile de faire exactement la part d’une faculté qui, 
dans l’attachement le plus vrai, dispose des craintes et des 
espérances, qui grossit tour à tour les agréments et lestorts 
de ceux qui nous sont chers. Toutefois, il n’y avait rien de 
chimérique dans les affections de madame de Staël. Elle 
ne se figurait pas qu’elle aimait; sa tendresse était réelle 
et profonde, mais son pauvre cœur a souvent été en proie 
aux fantômes de son imagination. 

Rien d’étranger au sentiment n’altérait chez madame de 
Staël la pureté de ses motifs lorsqu'elle aimait. Elle n’a- 
vait aucune ambition de subjuguer, de diriger; on ne lui 
voyait pas non plus cette susceptibilité inquiète sur les 
moindres nuances de ce qu’elle inspirait, qui caractérise, si 
on peut le dire, la vanité du cœur. Ceux dont le premier 
objet est eux-mêmes, sont peut-être les plus jaloux du culte 
qu’on rend à cet objet; et ce qui leur plaît chez les autres 
n’est souvent que l'admiration qu’ils leur font éprouver. 
11 n’en était pas ainsi de madame de Staël; elle chérissait 
dans ses amis leurs qualités plus encore que leur enthou- 
siasme; et comme elle aimait franchement, elle trouvait 
aussi fort simple d’être aimée. De même, lélévation de ses 
sentiments lui inspirait une généreuse confiance dans l’es- 
time de ceux qui la connaissaient, et elle pouvait supporter 
de leur part beaucoup de reproches sans s’offenser. C'était 
en grand et d’après la conduite qu’elle jugeait des semi- 
ments, les actions lui paraissant, après tout, la meilleure ma- 
nière d’apprécier les mouvements du cœur. Ainsi, d’un côté, 
elle n’admettait pas facilement d’excuse pour le manque 
d’empressement; et de l’autre, quand la conduite était 
bonne, elle n’en épiloguait pas les motifs. Si l’on avait auprès 
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d'elle quelque but intéressé, elle l’apercevait à instant, 
mais sans le supposer d'avance. 

Jamais les distinctions entre les différentes espèces d’at- 
tachement n’ont été moins marquées que chez elle. Le 
sentiment était un dans son cœur, et il prenait la teinte 
prononcée de son caractère, beaucoup plus que celle des 
diverses relations de la vie, ou du naturel des personnes 
qu’elle aimait. En elle la tendresse maternelle et filiale, 
l'amitié, la reconnaissance ressemblaient toutes à l'amour. 
Il y avait de la passion, de l'émotion du moins dans tous 
ses attachements. fs paraissaient varier d'intensité plutôt 
que de nature, et cette nature était expansive, ardente, 
impétueuse, orageuse même; non que chez madame de 
Staël les orages fussent l'effet d’aucun caprice, mais parce 
qu’elle se révoltait contre les obstacles que l’organisation 
sociale, et souvent l’inertie humaine, opposent aux jouis- 
sances du cœur. Longtemps elle n’a compris que sa pro- 
pre manière d’aimer ; longtemps elle s’est refusée à croire 
qu’il existât des sentiments sincères qui ne s’exprimaient 
pas comme les siens, et cette connaissance si nette qu’elle 
avait d'elle-même, l’induisait en erreur quand elle jugeait 
des autres d’après elle. Mais ses reproches les plus vifs 
étaient aussi les plus touchants; on voyait son amour à 
travers sa colère. Elle n’a jamais causé de douleur que 
parce qu’elle en éprouvait davantage, et on avait pitié 
d’elle quand elle blessait. 

Si l’on veut juger de ses attachements dans toute leur 
énergie comme dans toute leur beauté, il faut connaître 
celui qu’elle avait pour son père : admirable sentiment qui 
a embrassé toute son existence, et qui a puisé encore plus 
de force dans l’idée de la mort que dans celle du lien le 
plus sacré de la vie. D'ailleurs, comme cette tendresse a 
fait partie d'elle-même, comme elle s’est confondue avec 
toutes ses pensées et les a modifiées, on ne peut en faire 
abstraction quand on parle de madame de Staël. 

Il y avait une telle entente entre M. Necker et sa fille, 
ils trouvaient un tel plaisir à causer ensemble, et leurs es- 
prits étaient si bien d'accord, que madame de Staël était 
portée à s’exagérer l’idée de ses ressemblances avec son 
père. Et plus elle se croyait de rapports avec lui, plus elle 
concevait d'enthousiasme pour les qualités dans lesquelles 
il lui était réellement supérieur. Elle le voyait comme un 
être semblable à elle, que l'excès des vertus aurait en- 
chaîné. Il supportait la retraite, il se passait de plaisirs ef 
de succès; la conscience et un sentiment de dignité étaient 
des mobiles uniques dans une vie que la sagesse simpli- 
fiait, il résistait même à l’ascendant de sa première affec- 
tion sur la terre, quand il lui refusait de vivre avec elle à 
Paris; elle pouvait souffrir de cette résistance, mais elle se 
prosternait devant lui. Elle lui prêtait son propre besoin 
de mouvement, tout le feu de son caractère, afin de re- 
hausser le prix des sacrifices qu’il s’imposait, lui attri- 
buant les goûts de la jeunesse pour lui faire un plus grand 
mérite de ses privations, et ne songeant à son grand âge 
que pour trouver plus merveilleux l'esprit et la grâce qu’il 
conservait. 

Deux sentiments excessivement vifs chez madame de 
Staël, la reconnaissance et la pitié, avaient encore leur 
objet dans M. Necker. Reconnaissance la mieux fondée 
pour une sollicitude rare, même chez un père, par sa cons- 
tance et sa direction bien entendue, et pitié, profonde et 
déchirante pitié pour les peines qu’il éprouvait, pitié pour 
ce grand esprit, ce beau caractère méconnu et calomnié, 
pitié pour sa vieillesse, pour les maux dont il était mena- 
cé; pitié, et non pour lui seul, à l’idée du moment fatal 
qui s’avançait; en sorte que les plus vives jouissances de 
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sa fille auprès de lui étaient parfois bien près des larmes. 

Néanmoins elle était peu sujette à anticiper sur les peines 
fatures ; et si des éclairs subits Ini révélaient l'avenir, le 
morvent présent réclamait bientôt sa pensée. Le ciel l’a- 
vait faite imprévoyante, et M. Necker disait qu’elle était 
comme les sauvages qui vendent leur cabane le matin et 
ne savent que devenir le soir. Relativement à lui, elle pas- 
sait subitement des plus vives inquiétudes à la plus com- 
plète sécurité. Cette personne, si pleine de vie, avait peine 
à croire à la mort. Ne pouvant supporter de voir un vieil- 
lard dans son père, tout ce qu’elle lui trouvait d'agrément 
et de charme, la manière dont il la comprenait, une cer- 
taine fraîcheur d'imagination, de curiosité, de gaieté qu’il 
avait encore, lui faisaient sans cesse illusion. Elle le trai- 
tait d’égal à égal pour l'esprit, et oubliait la différence des 
âges. Quelqu'un lui ayant dit une fois que M. Necker était 
vieilli, elle repoussa une telle idée avec une sorte de cour- 
roux, répondant qu’elle regarderait comme son plus grand 
ennemi celui qui lui répéterait des mots pareils, et qu’elle 
ne le reverrait de sa vie. 

Elle se nourrissait donc d’espérance, et conservait ainsi 
la possibilité de distraire et d’amuser son père. Le con- 
naissant fort bien au fond, sachant que pour avoir renoncé 
à l’activité extérieure, il avait d’autant plus le besoin 
d’une vie animée intérieurement, elle a sans cesse ali- 
menté en lui le feu sacré du sentiment et de la peusée, et 
peut-être a-t-elle longtemps écarté de lui et la crainte des 
maux et les maux eux-mêmes, en répandant un puissant 
intérêt sur chacun de ses jours. 


Pour elle, le mouvement d'esprit, les objets nouveaux | 


qui l’entretiennent, la distraction enfin, étaient une con- 
dition nécessaire du talent, de la gaieté, du bonheur, de 
la santé même. Ce qu’elle retirait de la scène variée du 


monde est inconcevable , et ce spectacle si peu profitable | 


pour d’autres , mettait en jeu tout son esprit et ravivait 
ses forces morales. Dans une retraite trop prolongée, au 


contraire, ses grandes facultés la dévoraient. Le bonheur | 


tlomestique était bientôt troublé pour elle, par cette ima- 
gination qui n’avait pas une pleine action au dehors; et, 
malgré sa douleur extrême, elle ne pouvait répandre les 
mêmes plaisirs dans sa famille. Souvent se blâmant elle- 
même, elle eùt voulu surmonter de force son naturel, et 
s’accoutumer à la vie retirée, mais alors il semblait qu’une 
autre personne vint se mettre à sa place, et madame de 
Staël domptée n’était plus tout à fait madame de Siaël. 
Nul ne Pa mieux comprise sous ce rapport que M. Nec- 
ker. Il avait saisi l’ensemble de cette manière d’être, et le 
besoin d'objets nouveaux paraissait à ses yeux paternels 
une dépendance nécessaire du genre de distinction qui le 
charmait. Que les fréquents séjours de madame de Staël 
à Paris eussent la pleine approbation de son père, rien de 
plus simple assurément. De puissants motifs l’appelaient 
en France, et elle y cultivait les seuls liens que lui-même 
conservât encore avec ce pays qui lui a toujours été si 
cher. Mais lorsque l’exil a commencé pour elle, M. Necker 
a également approuvé qu’elle coupât la monotonie du sé- 
jour de Coppet par des voyages de plaisir ou d’instruction. 
J1 se soumettait à l'absence sans effort, sans affectation de 
générosité; et parce qu’il sentait que ce naturel qu’il ai- 
mait étant douné, il fallait lui laisser de l’essor. 
D'ailleurs, avec une correspondance aussi soutenue, 
aussi animée, aussi ravissante que celle de M. Necker et 
de sa fille, l’idée complète de la séparation n'existait pas. 
Jamais elle n’a écrit à personne comme à lui. Les lettres 
qu’elle adressait à ses amis étaient charmantes, mais à 
moins qu’elle n’eût en vue un objet déterminé, elles ont 
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eu depuis la mort de son père quelque chose d’un peu trop 
vague, de trop mélancolique peut-être. Toujours quelque 
trait heureux, quelque nuance de sentiment délicieuse la 
rappelait; mais après l’avoir vue distinctement, on retom.- 
baït dans une obscurité profonde sur ce qui la concernait, 
Nous lui reprochions de ne point raconter assez ; et sans 
doute elle voulait éviter ce qui lui rappelait trop vivèment 
le genre de correspondance qu’elle avait eue avec son 
père. « Chère amie, m’écrivait-elle d'Italie, je m’arrête 
« malgré moi au milieu de ces récits : c’est ainsi que l’an- 
« née dernière je lui écrivais, je l’amusais de mes observa- 
« tions, de mes pensées; ah! tout peut-il se passer comm, 
« quand il existait! » 

En effet, dans ses lettres à M. Necker, quelle foule d’a- 
necdotes piquantes! que de descriptions tracées de main 
de maître! Rien d’agréable comme ce mélange de narra- 
tions, de saillies, de vues rapides et grandes néanmoins, 
de douces moqueries, de portraits d’illustres personnages 
tellement caractérisés, qu’ils tournaient légèrement à la 
caricature; le tout fondu, pour ainsi dire, dans la teinte 
générale de cet attendrissement qu’elle éprouvait à Ja seule 
idée de son père. Ces lettres ont malheureusement été 
brülées pour la plupart, et jamais, peut-être, on ne verra 
rien de pareil. 

Mais ce qui était plus frappant, plus extraordinaire en- 
core, c’est le premier feu de ses récits, lorsqu’au retour 
d’un grand voyage, elle revoyait son père à Coppet. Sa 
profonde émotion qu’elle réprimait un peu pour ne pas la 
lui communiquer, se répandait comme un torrent dans 
ses discours. Les choses, les hommes, les gouvernements, 
l'effet qu’elle avait produit elle-même, tout était raconté 
avec une effusion de joie, de caresses, de larmes, de ten- 
dres plaisanteries. Tout avait rapport à son père, et elle 
lui donnait, pour ainsi dire, un rôle dans la pièce qu’elle 
jouait devant lui, tant le contraste de ce qu’elle avait ren- 
contré, avec son esprit à lui, sa bonté, sa moralité par- 
faite, était vivement relevé. Les formes les plus piquantes, 
les plus étranges même, recélaient un éloge indirect de 
son père, ou une expression de tendresse pour lui. Comme 
la gloire paternelle animait en l’écoutant la noble physio- 
nomie de M. Necker! comme elle éclatait dans ses yeux 
toujours jeunes! non pas assurément qu’il acceptât de si 
grandes louanges, mais parce qu’il lisait dans le cœur de 
sa fille, et jouissait de ses dons prodigieux. 

Dans le cours d’une vie agitée, elle a pu causer quelques 
inquiétudes à son père; mais que de plaisirs ne lui a-t-elle 
pas donnés! que de grâces n’a-t-elle pas déployées dans 
cette sainte intimité ! que d’abandon ! que de dévouement ! 
que. d’amour! 11 y avait de tout en elle pour lui, goût in- 
volontaire, confiance filiale la plus aveugle, sollicitude en 
quelque sorte maternelle, personnalité même, âpre égoïsme 
dans l'association à ses intérêts et à sa gloire. Elle ne 
croyait pas matériellement pouvoir exister sans son père. 
Incertaine et irrésolue dans les petites choses, elle avait 
besoin de lui à tout instant, elle le consultait sur chaque 
détail, sur sa dépense, sur sa parure, sur ses arrangements 
domestiques, sur le gouvernement de ses enfants. Et dans 
la persuasion où elle était que l'esprit sert à tout, elle vou- 
lait qu’il lût les romans qui paraissaient, pour les compa- 
rer avec les siens. Dans une de ses lettres, elle plaisante 
elle-même d’une pareille commission donnée à un homme 
d’État. 

Un des plus grands plaisirs de madame de Staël était 
que son père se moquât d'elle. Il y avait quelques anec- 
dotes où elle jouait un rôle assez risible, et qu’elle ne se 
lassait point de lui entendre répéter. Elle les amenait de 
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loin, et pendant que M. Necker les racontait, ses yeux se 
remplissaient de larmes. Ainsi, il y avait l’histoire de la 
vieille maréchale de Mouchy, une des plus grandes dames 
de l’ancien régime, à laquelle mademoiselle Necker, alors 
âgée de dix-sept ans, avait demandé ce qu’elle pensait de 
Pamour; il y avait celle du regard furtif et langoureux de 
je ne sais quelle princesse polonaise, regard que mademoi- 
selle Necker, encore enfant, avait imité, et qu’elle aurait 
peut-être adopté, s’il n’eût été reconnu par son père : il 
y avait bien d’autres histoires encore que M. Necker con- 
tait avec une grâce infinie. 

Je ne sais si j’ose rapporter certaines scènes trop intimes, 
trop familières peut-être. En voici une que je hasarde ce- 
pendant, tant elle me paraît caractériser chez madame de 
Staël sa grande susceptibilité d'émotion dans tout ce qui 
tenait à son père, et la manière dont elle cherchait à agir 
sur l’imagination, même quand elle s’adressait aux gens 
du peuple. 

M. Necker étant à Coppet avec elle, nous avait envoyé 
chercher à Genève, dans sa voiture, mes enfants et moi. 
I était nuit quand nous partimes, et nous versämes en 
route dans un fossé. Aucun de nous ne se fit de mal ; mais 
on perdit du temps à relever la voiture, et il était tard 
quand nous arrivâmes. Nous trouvâmes madame de Staël 
seule dans le salon. Elle était assez inquiète de nous; mais 
lorsque je commençai à lui raconter notre accident, elle 
“inlerrompit tout à coup pour me demander : « Com- 
«“ ment êtes-vous venus? — Dans la voiture de votre père. 
«— Oui, je le sais; mais qui est-ce qui vous menait? — 
« Eh mais, son cocher, sans doute. — Comment! son co- 
« cher, Richel? — Oui, Richel. — Ah! bon Dieu! s’écria- 
« t-elle, il aurait pu verser mon père. » Aussitôt elle s’élance 
Yers la sonnette, ordonnant qu’on fasse venir Richel. Ri- 
chel dételait ; il fallut attendre. 


Enfin, Richel entre. J'étais extrêmement curieuse d’en- 
tendre ce qu’elle lui dirait, parce que chez cette personne, 
ordinairement {rès-indulgente avec les inférieurs, un sen- 
timent si vif devait s’exhaler de la manière la plus origi- 
nale. Elle s’avance sur lui avec solennité, et d’une voix 
d’abord étouffée, mais qui, grossissant peu à peu, finit par 
de grands éclats, « Richel, vous a-t-on dit que j'avais de 
« Pesprit? » L'homme ouvre de grands yeux. « Savez-vous 
« que j’ai de l'esprit, vous dis-je? » L'homme reste encore 
muet. « Apprenez donc que j’ai de l'esprit, beaucoup d’es- 
« prit, prodigieusement d’esprit; eh bien! tout l'esprit que 
« j'ai, je l’emploierai à vous faire passer le reste de vos 
« jours dans un cachot, si jamais vous versez mon père. » 

J'ai souvent, pat la suite, essayé de l’amuser en lui pei- 
gnant cette scène dans laquelle elle menacait un cocher de 
son esprit. Mais elle, si facile à égayer à ses propres dé- 
pens, n’a jamais pu seulement songer à cette aventure, 
sans être de nouveau saisie par la colère et l'émotion. « Et 
« de quoi, » obtenais-je d’elle tout au plus, « de quoi voulez- 
« vous donc que je menace, si ce n’est de mon pauvre es- 
« prit? » 

Si les dangers imaginaires produisaient sur elle un tel 
effet, on dait juger de ce qu’étaient des inquiétudes mieux 
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fondées. Je voudrais pouvoir donner l'idée des lettres 
qu’elle écrivait d'Allemagne, au moment où elle se prépa- 
rait à revenir, parce qu'elle avait conçu des craintes pour 
son père. Il en est une surtout qui dépasse toute imagi- 
nation par sa force effrayante, terrible, et pourtant pro- 
fondément touchänte ; c’est la lettre de douze pages qu’elle 
m’adressa trois jours après avoir reçu la fatale nouvelle. 
Il n’est rien là qui doive rester secret, et en la publiant, 
j'honorerais la mémoire de madame de Staël. Mais cet 
épanchement d’un cœur déchiré, cette nature dévoilée 
tout entière dans l’abandon du désespoir, c’est ce que je 
ne puis me résoudre à livrer. Une autre raison encore 
m’empêche de transcrire ici une autre lettre de madame 
de Staël. Je l’ai souvent entendue parler avec une juste in- 
dignation de la coutume qui s’est dernièrement introduite, 
de publier sans respect pour les morts, et sans égards 
pour les vivants, les correspondances intimes des per- 
sonnages célèbres. N’osant donc me croire autorisée par 
mes intentions, je m’abstiendrai religieusement de ce qui 
aurait pu blesser un sentiment que je partage. 

Madame de Staël était déjà en route pour Coppet, lors- 
qu’elle apprit son malheur. Nous allâmes à sa rencontre, 
mon mari et moi, menant avec nous son second fils; et 
l'ayant retrouvée à Zurich, nous revinmes tous ensemble. 

J'avais eu la douloureuse satisfaction d’assister aux der- 
niers moments de M. Necker, j'avais contemplé cette mort 
du juste, du chrétien, du plus tendre père; javais vu ses 
lèvres déjà pâles, ses mains toutes tremblantes, implorer 
le ciel pour sa fille, pour la France et pour lui; et jamais 
le ciel n’a reçu des vœux plus purs. Depuis ce moment, 
mes liens avec madame de Staël ont encore été resserrés; 
je suis devenue la sœur de ma cousine, et un caractère 
plus sacré et plus intime a été imprimé à notre amitié. 

Je ne décrirai point les scènes cruelles qui se succédè- 
rent pour nous. Ce n’est pas quand la douleur se déploie 
dans toute sa violence que le génie est reconnaissable. Les 
convulsions, les horribles angoisses d’un cœur désolé, 
sont les mêmes chez toute la pauvre race humaïne, et il 
n’y à pas place pour la distinction dans les grands accès 
des souffrances morales. C’est dans les intervalles un peu 
calmes que je retrouve madame de Staël, et c’est dans 
ceux-là que je la peindrai. 

11 y eut quelques-uns de ces moments de trève durant 
notre sinistre voyage, et jamais peut-être ce qu’il y avait 
de merveilleux en elle, ne m’a-t-il frappée davantage. Lors- 
que l'abattement de la douleur en avait remplacé les 
grands éclats, madame de Staël nous priait de causer dans 
la voiture, apparemment parce que le bruit des paroles 
l'aidait à se maitriser. Elle amenait avec elle M. Schlegel, 
et, comme pour peu qu’elle fût maitresse d'elle-même, on 
la voyait occupée des autres, elle désirait qu’il se mon- 
trât à son avantage, et lui indiquait en deux mots les su- 
jets qu’il devait traiter. En conséquence, M. Schlegél nous 
développait une grande quantité d'idées nouvelles, et 
quand entretien s’animait, il arrivait quelquefois que 
madame de Staël, reprise par son talent, se lançait tout à 
coup dans la conversation. Alors, racontant l'Allemagne, 
les hommes, les systèmes, la société, elle déployait un 
feu, une beauté d’expression extraordinaires; mille ta- 
bleaux éclatants se succédaient, jusqu’à ce que, ressaisie 
comme par une griffe meurtrière, elle retombât sous Pem- 
pire de la douleur. On eût dit de ces feux d’artifice tirés 
uu jour d’orage, dans lesquels une explosion subite fait 
jaillir des gerbes d’étincelles , que des bourrasques de veut 
et de pluie viennent éteindre aussitôt. 

il ne faut pas supposer, toutefois, que sa distraction- 
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fût complète; un tremblement presque imperceptible, une 
légère contraction dans les lèvres montraient qu’elle n’a- 
vant pas cessé de souffrir, et qu’elle parlait, si on peut le 
dire, par-dessus sa douleur. 

Au milieu de la désolation de notre arrivée, les singu- 
gularités de son imagination se firent bientôt sentir; une 
sorte de vertige s’empara d'elle. Croyant avoir perdu le 
gardien de tout ce qui lui était nécessaire, le lien général 
des choses lui sembla dissous. Elle s’imagina que sa for- 
tune s’en irait, que ses enfants ne seraient pas élevés, que 
ses gens ne lui obéiraient pas, que rien ne marcherait, ne 
se ferait sans son père. Des inquiétudes puériles étaient 
uue des formes de son chagrin, et, lorsque la voyant tour- 
mentée par des minuties, jusqu'alors si étrangères à ses 
pensées, je lui disais : « Qu'est-ce que cela vous fait? — 
C’est que je n’ai plus mon père, » me répondait-elle. 

Pendant la vie de M. Necker, madame de Staël était vé- 
ritablement restée dans une ignorance d'enfant sur la plu- 
part des choses matérielles ; non-seulement elle n’avait pas 
voulu lui donner l’idée qu’elle pût se passer un jour de lui, 
mais cette idée, elle ne l'avait pas conçue elle-même; en 
sorte qu’il soignait en effet toute son existence. La terre 
sembla donc à sa fille manquer avec lui, et elle eut besoin 
d’un acte de volonté très-fort et très-diffcile pour se met- 
tre au fait de ses affaires au moment du malheur. Néan- 
moins elle s’y crut obligée; et, soutenue par un sentiment 
de respect filial, elle y réussit. Ne voulant pas qu’une for- 
tune qui avait été faite par M. Necker se dilapidât entre 
ses mains, elle l’a dès lors administrée avec une rare in- 
telligence, et elle a toujours été généreuse et scrupuleuse 
à la fois dans l’emploi des biens hérités de son père, et 
destinés à ses enfauits. 

11 faudrait raconter chaque journée de madame de Staël ; 
pour donner l’idée de la place que son père mort a cons- 
famment tenue Cans son cœur. Elle n’a jamais cessé de 
vivre avec lui. Elle s’est toujours sentie protégée, consolée, 
secourue par lui. Elle l’invoquait dans ses prières, et il n’y 
a jamais eu pour elle d'événement beureux, sans qu’elle 
ait dit : « Mon père a obtenu cela pour moi. » Son portrait 
ne la quittait pas, et il était l’objet pour elle d’une sorte 
de superstition. Elle ne s’en est séparée qu’une seule fois, 
lorsque déjà bien malade elle-même, et trouvant une grande 
consolation à contempler ce portrait, elle S’imagina que 
quand sa fille accoucherait, il produirait le même effet 
sur elle. « Regarde-le, » lui écrivait-elle en le lui envoyant, 
« regarde-le quand tu souffriras. » Les hommes âgés lui re- 
traçaient aussi la figure de son père, et ils lui causaient 
une impression particulière. Tout ce qui venait de leur 
part lui était singulièrement sensible; et une fois que dans 
le temps de ses persécutions, un vieillard tint avec elle 
cette conduite pusillanime si commune alors et sans doute 
plus excusable à cet âge, elle en éprouva une douleur ex- 
traordinaire. « Je ne suis pas raisonnable, me dit-elle, 
« mais que voulez-vous, il était bon, il était vieux, il était 
« là assis à ma table, je dérangeais mes heures pour lui, 
« et tout cela me remue le cœur. » Ses aumônes aux per- 
sonnes âgées qui avaiént besoin de ses secours étaient im- 
menses; l’idée de leurs souffrances avait quelque chose 
de déchirant pour elle, et de même que les vrais chrétiens 
voient Jésus-Christ dans tous les pauvres, elle voyait son 
père dans tous les vieillards. 

Il n’y avait d'irréparable avec madame de Staël que l’of- 
fense faite à M. Necker, Son extrême facilité à oublier les 
torts qu’on avait avec elle, aurait pu même la faire passer 
pour légère, si elle n’avait pas gardé une éternelle recon- 
naissance du moindre service. Mais quand il s’agissait de 


son père, il n’y avait pas moyen de l’apaiser, ct elle n’a 
jamais pu ni oublier le mal qu’on avait dit de M. Necker, 
ni se souvenir de celui qu’on a dit d'elle-même. Elle ne se 
Yengeait pas, mais elle montrait une éternelle froideur. 
Après avoir lu un livre intitulé L’ANTI-ROMANTIQUE : « L’au- 
« teur se moque bien de moi, dit-elle, mais c’est de bon 
« goût, ef il a de la vraie gaieté française : c’est dommage 
« qu’il ait mis deux mots contre mon père, car sans cela 
« je l'aurais prié, à Paris, de venir souvent diner chez 
« moi. » ÿ 

On peut être assuré que si l’occasion s’en était présen- 
tée, elle eût défendu la mémoire de sa mère avec la même 
chaleur. On connait sa longue patience envers madame 
de Genlis, qui n’a cessé de la harceler de critiques amères 
tandis qu'elle était en butte à la persécution. « Elle m'a 
« attaquée, disait-elle; je l’ai louée : c’est ainsi que nos 
« correspondances se sont croisées. » Mais quand sous le 
règne de Bonaparte, ce même écrivain vint À parler de 
madame Necker en termes défavorables, madame de Staël 
conçut la plus forte irrilation que je lui aie vu éprouver, 
« S’imagine-t-on, disail-elle, parce que je m’abändoune 
« moi-même, que je ne défendrai pas ma mère? Que ma- 
« dame de Genlis s’en prenne à mes ouvrages, à ma pei- 
« sonne tant qu’elle voudra; les uns sont là pour se faire 
«lire, l’autre pour se faire aimer ou craindre. Mais ma 
«mère morte, ma mère qui n’a plus que moi dans le 
« monde pour prendre son parti!.… Elle a préféré mon père 
« à moi, et elle a eu bien raison, sans doute; je sens d’au- 
« tant mieux que j’ai tout son sang dans mes veines, el 
« Lant que ce sang coulera, je ne la laisserai pas outrager. » 
On fat longtemps avant de lui persuader qu’il serait au - 
moins inutile de repousser cette agression, parce qu’écri- 
vant, comme elle y était contrainte par Pexil, en pays 
étranger, son ouvrage ne parviendrait qu'aux hommes du 
gouvernement français, et qu’elle multiplierait Les attaques 
contre ceux qu’elle aimait, sans obtenir qu’on rendit pu- 
blic en France ce qu’elle dirait pour les défendre. 

Il est à regretter cependant, sous bien des rapports, 
qu’elle n’ait pas exécuté son dessein, et qu’on ne possède 
pas le portrait de sa mère, tel qu’elle l’eût tracé dans un 
pareil moment. 

I y à de la beauté dans l’idée da bas-relief que madame 
de Sfaël a fait placer, après la mort de M. Necker, sur le 
monument funéraire de ses parents : une figure légère et 
comme déjà glorifiée entraîne vers le ciel une autre figure 
qui paraît regarder avec compassion une jeune femme 
voilée et prosternée sur un tombeau. Madame Necker, son 
époux et leur fille sont représentés sous cet emblème, qui 
indique aussi le passage de la vie terrestre à la vie éternelle. 

Ainsi le respect filial, ce sentiment intermédiaire entre 
la piété et l’amour, a été un trait saillant du caractère de 
madame de Staël. II a rempli sa vie, il a encore adonci sa 
mort. Et pour nous qui la pleurons à cette heure, l’idée 
qui Va tant occupée, celle de sa réunion avec son père, 
verse sur notre blessure un baume consolateur. Ils sont 
ensemble maintenant, ils sont auprès de celui qui a fait 
leurs cœurs, et la postérité elle-même ne séparera plus 
leurs noms : ces noms se relèvent réciproquement ; chacun 
garantit à autre un genre particulier d'excellence, et il 
n’est aucune grandeur, aucune beauté morale qui n’ap- 
partienne à leur réunion. 

La devise de madame de Staël aurait pu être ce Vers 
qu’elle répétait souvent avec émotion : 


O liberté de Rome! 6 mânes de mon père! 
Lorsque j’ai raconté les premières années de la jeunesse 
3. 
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de madame de Staël, je me suis arrêtée au moment de 
son mariage, parce que mon unique but était de faire con- 
maître l’éducation que lui ont donnée ses parents et les 
eirconstances. A présent que j’interroge mes souvenirs, je 
voudrais y trouver des détails relatifs à M. de Staël, mais 
il a été à peine connu de moi. Mon intimité avec madame 
de Staél ne date que de l’année 1792, époque où elle vint 
se réfugier auprès de son père en Suisse, après ayoir 
échappé comme par miracle à la sanglante journée du 
2 septembre. M. de Staël, alors absent de France, n’avait 
pu lPaccompagner, et dans la suite j’ai eu peu d'occasions 
de le voir. 

Malgré le grand nombre d’aspirants à la main de made- 
moiselle Necker, le choix d’un époux qui convint à ses 
parents et à elle n’avait pas été facile à faire. Elle ne vou- 
. lait pas quitter la France, et sa mère, protestante zélée, 
exigeait qu’elle épousât un homme de sa religion. Dans 
ces circonstances, le baron de Staël fixa sur lui les regards 
de M. et de madame Necker. A une grande loyauté, à une 
grande bonté de caractère, à beaucoup d’admiration pour 
mademoiselle Necker, il joignait des manières nobles et 
une naissance distinguée. Le roi de Suède, Gustave II, 
dont il était fort aimé, favorisait hautement ses prétentions, 
et promettait de lui assurer pour plusieurs années la place 
d’ambassadeur en France, afin de rassurer mademoiselle 
Necker contre la crainte de quitter Paris; et d’ailleurs M. de 
Staël s’engageait à ne la mener jamais en Suède malgré 
elle. Telles sont les raisons qui ont décidé son mariage 
avec un étranger beaucoup plus âgé qu’elle, et qui avait 
avec elle peu de rapports dans les goûts. Le cours de cette 
union, un peu froide sans doute, n’aurait point cependant 
été interrompu, si la générosité imprévoyante de M. de 
Staël n’eût pas dégénéré en prodigalité. Quelque désordre 
s'étant mis dans ses affaires, madame de Staël se crut, par 
la suite, obligée de chercher à préserver de cette influence 
Ja fortune de ses enfants. Mais la séparation qui résulta de 
là ne fut pas de longue durée. Quand, affaibli par les pro- 
grès de l’âge et de la maladie, il eut besoin des soins de 
sa famille, madame de Staël se rapprocha de lui. Elle re- 
venait s'établir avec son mari, en Suisse, auprès de M. Nec- 
ker, lorsqu’au milieu du voyage, la mort enleva M. de Staël, 
et lui ravit à elle-même et à ses enfants la satisfaction qu'ils 
auraient trouvée à répandre du bonheur sur ses dernières 
années. S 

Madame de Staël a été une très-tendre mère; et si l’a- 
mour maternel à eu moins d’éclat chez elle que l’amour 
filial, c’est qu’elle s’est fait davantage une loi d’en répri- 
mer l’expression. Déjà dans DELPHINE, ce roman où elle 
se montre si frappée de la beauté poétique des sentiments 
exaltés, elle a dit que les démonstrations passionnées ne 
valaient rien pour l’enfance, et que la bonté et la justice 
lui convenaient mieux. Plus tard elle s’est imposé la même 
réserve par d’autres motifs. Ainsi elle m’écrivait, en par- 
lant de son fils aîné : « Je ne sais pourquoi je dis moins à 
« Auguste que je n’éprouve. Il y a une certaine pudeur ma- 
« ternelle que j’ai toujours eue en moi. Il faut se séparer 
« dans cette relation. N’ai-je pas survécu à ce qu'il y avait 
«de meilleur sur la terre! Pourquoi donc tant s’attendrir 
« sur ce que la mort doit briser! » 

Malgré cette expression plus contenue, le sentiment ma- 
ternel, comme elle en à donné mille preuves, participait 
chez elle à la nature de tous les autres. Ce n’était peut- 
être pas un amour aveugle, indépendant du mérite de son 
objet : les défauts de ses enfants se présentaient fortement 
aux yeux de madame de Staël; mais il y avait pourtant de 
l'instinct en elle; il y en avait dans son courroux quand ils 
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commettaient des imprudences; il y en avait dans une sorte 
d’ardeur courageuse et dévouée lorsqu'il s'agissait de les 
protéger ; il y en avait surtout dans ses terreurs quand leur 
santé était menacée. Sa fille, à l’âge de six ans, étant tom- 
bée malade à Francfort, la tête fut sur le point de lui tour- 
ner de douleur. « Que deviendrait, écrivait-elle, que de- 
« viendrait une mère qui craint pour son enfant, sans la 
« prière? Cette situation ferait découvrir la religion si ja- 
« mais personne ne vous en avait parlé. » Les succès, les 
plaisirs de ses enfants, l'opinion qu’on avait d’eux étaient 
pour elle des intérêts d’une extrême vivacité, et les scru- 
pules qu’elle se faisait sur les suites qu’auraient à leur 
égard les déterminations qu’elle prenait, étaient fort sujets 
à la tourmenter. Ainsi, la crainte de la fâcheuse influence 
que lPexil pouvait avoir sur leur destinée, a été une des 
grandes causes de ses chagrins. 

Dans l'éducation privée, elle ne croyait pas au succès 
des systèmes extraordinaires. Il faut, selon elle, inspirer 
à la jeunesse des sentiments élevés et religieux, maïs Pi- 
nitier à ce qu’il y a de plus pur dans le monde réel, plu- 
tôt que lui faire un monde à part toujours incomplet et fac- 
tice. « J’ai présenté à mes enfants la vie telle qu’elle est, 
«disait-elle, et je ne me suis servie d’aucune ruse avec 
«eux.» La vérité était la base première sur laquelle elle 
se fondait, et, non-seulement toute supercherie, mais toute 
affectation lui semblait inutile et dangereuse; elle dédai- 
gnait également de prendre avec les enfants ce ton de niai- 
serie maniérée par lequel on croit se mettre à leur portée; 
elle les élevait jusqu’à son esprit, et s'élevait jusqu’à leur 
innocence. 

Quand on n’intimidait pas d’avance les enfants par l'i- 
dée qu’on leur donnait de madame de Staël, elle leur plai- 
sait naturellement, et il en est à qui elle a inspiré une pas- 
sion singulière. Il y avait de l’ingénuité, et par conséquent 
de la jeunesse dans sa manière de parler; et le génie, avec 
ses impressions inattendues, garde toujours quelque chose 
d'enfant. Elle observait le premier âge avec attendrisse- 
ment et avec curiosité. Je l’ai vue se divertir bien naïve- 
ment elle-même des aperçus bizarres, de certaines asso- 
ciations grotesques de cet âge; on en recueillait afin de les 
lui raconter, et c’était un aliment pour sa pensée. 

Elle était portée à blâmer ce dévouement trop ostensi- 
ble des parents aux enfants, qui est un défaut de l’éduca- 
tion actuelle. De petits êtres qui voient toutes choses se 
rapporter à eux, deviennent vains et égoiïstes, et loin qu’ils 
prennent de ce qui les entoure l’exemple du dévouement, 
ils croient travailler à l’œuvre commune, en soignant eux- 
mêmes leurs intérêts. Ils exercent une capricieuse puis- 
sance sur ceux dont ils se supposent l’unique but, et de 
part et d’autre il s’établit une lutte de finesses. Madame 
de Staël exprimait nettement sa volonté. Ayant toujours 
eu une haute idée du pouvoir paternel, elle donnait la 
loi dans sa famille, et ne croyait point que l’obéissance re- 
ligieusement inculquée avilit le cœur. 

Un exercice juste et modéré de l’autorité épargne mille 
ruses, mille faussetés dans l'éducation. Le raisonnement 
échoue, la prière abaisse ceux qui y ont recours; le sen- 
timent, employé comme moyen, blase, et finalementten- 
durcit le cœur. Les rapports entre des parents qui ordon- 
nent avec douceur et des enfants qui obéissent, sont les 
seuls vrais, les seuls sérieux, les seuls paisibles; et l’en- 
fance faible et dénuée, comme elle se sent au fond, ne s’at- 
tache pour longtemps qu’à la fermeté protectrice. 

Néanmoins le motif des ordres de madame de Staël était 
beaucoup trop spirituel pour qu’elle se refusât au plaisir 
de l’énoncer. Elle l’expliquait clairement, mais sans ouvrir 
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la discussion, et le coxsinéranT de la loi ne la rendait pas 
moins absolue. 

Elle a donné elle-même beaucoup de leçons à ses enfants; 
mais, conformément à son principe sur la nécessité de la 
bonne foi, elle rejetait ces petits jeux au moyen desquels 
on prétend enseigner les éléments de toutes les connais- 
sances. Lorsque l'intérêt de l'étude est en défaut, ce qui 
ne peut manquer parfois d'arriver, l’idée simple du devoir 
doit y suppléer. Cette idée est très-bien conçue par l’en- 
fance, et loin qu'il faille la réserver pour une autre saison 
de la vie, elle n’a jamais de force que quand elle a jeté len- 
tement de profondes racines dans l’âme. Les enfants ne 
‘sont pas longtemps les dupes de ces divertissements for- 
cés, et mille saillies nuisibles au but proclament le droit 
qu’ils ont de jouer‘à leur manière. D'ailleurs comme le prin- 
cipal avantage de l'étude, pour le premier âge, consiste 
dans les efforts qu’elle fait faire à l'esprit, et celui de l’a- 
musement, dans l'essor qu’il donne à tout un petit être, 
quand on met la distraction dans la leçon , et la gêne dans 
le plaisir, on perd le fruit de l’une et de l’autre. 

Mais c’est lorsqu'ils ont commencé à entrer dans la jeu- 
nesse, que la candeur de madame de Staël avec ses enfants 
à été le plus remarquable. Sans doute elle ne compromet- 
tait pas auprès d'eux par indiscrétion les intérêts des au- 
tres ou les siens, mais elle à été naturelle et vraie dans 
toute sa manière de se présenter à eux; elle leur a déve- 
loppé son caractère tel qu’il était, ne s’épargnant point 
elle-même, et ne s’attribuant jamais ni une qualité ni un 
sentiment qu’elle n’eût pas. Ainsi elle s’est toujours donné 
tort dans ses rapports avec sa mère ; ainsi, elle a dit, à sa 
fille surtout, que la vivacité de ses affections et de ses 
opinions l’avait entraînée dans des routes dangereuses dont 
nulle autre qu’elle n’aurait pu se tirer; et, par exemple, 
que sa trop grande chaleur en politique lui avait attiré des 
haies dont les effets, très-douloureux pour son Cœur, au- 
raient pu même êlre redoutables, sans l’éclat de son talent 
et peut-être sans celui des services qu’elle avait rendus. 
Elle avait trop souffert elle-même pour engager sa fille à 
marcher sur ses traces. Aussi ne lui a-t-elle point conseillé 
de chercher la célébrité; et même dans la conversation, 
tout en la trouvant très-spirituelle, elle l’a détournée de 
limitation, soit qu’elle jugeât, avec raison, qu’on ne pou- 
vait que lui être inférieur dans son Propre genre, soit parce 
que son genre ne lui plaisait pas dans une autre. Elle n’ai- 
mait pas les copies. « Les échos mwennuient, disait-elle; 
« j'ai assez de moi en moi, et je veux qu’on me renvoie 
« autre Chose que ma voix, » 

Son ambition pour ses fils eût été plus grande ; et néan- 
moins elle voulait développer avant le talent, non-seule- 
ment la moralité, mais la capacité dans les affaires, trou- 
Yanit que quand on va au succès par la route des choses 
réelles, on peut du moins rester en chemin sans inconvé- 
nient. Ainsi elle a placé de bonne heure son fils aîné à Pa- 
ris au centre du mouvement et des intérêts, en le dirigeant 
Par ses admirables lettres. « Observe les impressions, » lui 
disait-elle, « et apprends la vie; cette étude-là en vaut bien 
«une autre, » 

Par une confiance et une sincérité bien rares, par une 
vigilance singulière au milieu de tant d’occupations di- 
verses, par un-soin continuel de la moralité, du bonheur, 
de l’existence entière de ses enfants, madame de Staël 
s’est fait adorer d’eux, en même temps qu’elle à mis de 
toutes parts des contre-poids à l'enthousiasme qu’elle leur 
inspirait. Ainsi, à côté de cette imagination, de cette sen- 
sibilité qu’ils admiraient en elle, ils trouvaient le sens mo- 
ral le plus droit, un goût pur ; Sévère même, dans sa con- 
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versation, et cette persuasion raisonnée pour le fond, et 
presque superstitieuse par sa vivacité, qu’il n’est aucun 
malheur qui ne provienne d’une faute. Ils trouvaient sur- 
tout cette religion du cœur qui, s’unissant en elle à l’idée 
de son père, ajoutait aux affections du sang dans leur fa- 
mille. Elle écrivait à son fils le jour de l'anniversaire de 
la mort de M. Necker: « Je Pécris, cher enfant, un bien 
« liste jour que mon départ rend encore plus solennel. 
« Jai pensé à toi au pied du monument que tu reverras 
« avant moi, et où tu feras ta prière. C’est aux saintes. 
« pensées, dont il est l’image, que j’attache mon âme dans 
« des moments si douloureux. Crois-moi, cher ami, il n’y 
« à qu’elles contre la vie. » 

Je ne puis mieux donner l’idée de l'impression que ma- 
dame de Staël produisait sur ses enfants, qu’en citant quel- 
ques fragments d’une lettre que m’écrivait à ce sujet la Se 
duchesse de Broglie. 

« Ma mère attachait une grande importance à notre bon- 
« heur, dans l’enfance, et prenait une part sensible aux 


.© chagrins de notre âge. Elle avait quelquefois des conver- 


« sations d’égal à égal avec moi à l’âge de douze ans, et 
«rien ne peut donner une idée de la joie qu’on éprouvait 
« quand on avait passé une demi-heure d'intimité avec 
«elle. On sentait une vie nouvelle, on était placé plus 
« haut, et cela donnait du courage pour toutes les études. 

« Ses enfants l’ont toujours passionnément aimée. Dès 
« l’âge de cinq ou six ans, nous nous disputions pour sa- 
« voir celui de nous qui l’aimait le plus, et quand elle cau- 
« sait tête à tête avec un de nous, c’était une récompense 
« dont nous étions vivement jaloux. On était heureux de 
« Cœur et d'amour-propre auprès d’elle, 

« Le dimanche, elle lisait toujours avec nous les ser- 
« mons de mon grand-père; elle n’a jamais voulu avoir de 
« gouvernante pour moi, et elle m'a donné des leçons tous 
«les jours dans ses plus grands chagrins. Le développe- 
« ment de notre esprit était une jouissance si vive pour 
«elle, qu’il n’était aucune récompense qui pût valoir pour 
« nous le spectacle du bonheur qu’on lui donnait. 

« Elle s’est mise le plus tôt possible en relation d’éga- 
« lité avec ses enfants, et leur: a dit, non-seulement qu’elle 
« avait besoin d’eux par le cœur, mais même qu’ils pou- 
« vaient lui prêter une sorte d’appui. Dans ses chagrins 
« d’exil, elle les consultait souvent. Je lui ai entendu dire 
« à Auguste: « J'ai besoin de ton approbation. » Elle me 
« parlait de ma vie future, et de tous ses projets sur moi, 
« avec une franchise parfaite. 

« Dans de certaines circonstances, elle aurait remarqué 
« qu’un de ses enfants avait été supérieur à elle en cou- 
« rage ou en décision, elle aurait témoigné du respect pour 
« Son Caractère, et cependant on ne cessait jamais de la 
« respecter elle, et ce respect était toujours mêlé d’une 
« sorte de crainte. Quoiqu’elle montrât la plus grande con- 
« fiance, du moment qu’elle rentrait dans l'éducation, elle 
« imposait. 

« Elle poussait fort loin le scrupule à notre égard, se 
« reprochant même nos défauts, et nous disant: « Si vous 
« aviez des forts, non-seulement j’en serais malheureuse , 
« mais j’en aurais des remords. » Quand elle nous blämait 
« en disant : « C’est ma faute, je n’ai pas pu supporter 
« l'exil, je ne vous ai pas donné l'exemple du courage et 
« de la résignation, » cela était déchirant. Rien ne pourra 
« jamais donner l’idée de l'impression produite par ce mé- 
« lange de digrtité et de confiance , d'émotion. et de réserve, 
« qu’il y avait dans sa manière vis-à-vis. de ses enfants. 
«.Ces paroles qu’elle prononçait avec des larmes contenues 
« sont gravées dans leur âme, et l’idée de la souffrance. 
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« qu’ils lai auraient causée en se conduisant mal, l’idée 
« des reproches qu’elle se serait faits à elle-même, est 
« une des barrières les plus fortes pour les retenir dans le 
«bien. 

« Personne n’a jamais eu plus qu’elle de dignité natu- 
« relle, et c’est ce qui lui a permis d’admettre ses enfants 
« à la familiarité la plus intime, de leur inspirer même 
« parfois de la pitié pour ses chagrins, sans qu’ils aient 
« cessé de la révérer. Jamais une mère n’a élé plus con- 
« fiante et plus imposante à la fois. » 

Il est curieux, pour ceux qui réfléchissent sur l’éduca- 
tion, d’examiner la succession des caractères dans les fa- 
iilles : on peut souvent observer entre les parents et les 
enfants, des formes assez opposées jointes à une grande 
ressemblance de fond. Un désir d'originalité, la vue de 
quelques inconvénients daus certaines manières d’être, pro- 

*duisent des contrastes extérieurs , tandis que les sentiments 
se transmettent inaperçus d’une génération à l’autre. Ainsi, 
madame de Staël a été une personne ardente et passionnée 
comme l'était réellement madame Necker, malgré le ver- 
tueux empire qu’elle exerçait sur elle-même; et madame 
de Broglie (qui me permettra de parler d'elle, puisque je 
fais une remarque avantageuse pour sa mère), madame 
de Broglie a pris cette élévation, cette candeur, cette pu- 
reté d’âme qui, à travers des singularités d'imagination, 
ont toujours percé chez madame de Staël. 


Relations de choix, 


J’ose mettre au nombre des liaisons volontaires, celle 
que jai eu le bonheur de former avec madame de Staël, 
puisque nos rapports de famille en ont été l’occasion plus 
que la cause. Or, c’est dans le cours de ces liaisons que 
le naturel se déploie le plus librement. Les devoirs y sont 
moins étroits, l'égalité y est toujours supposée; et, comme 
la durée de l'intimité n’est garantie que par celle du sen- 
timent, on y éprouve des craintes d’éloignement ou de 
rupture qui mettent davantage en jeu tous les ressorts. Ici 
donc l’on contemplera dans la vie réelle ces contrastes 
entre des qualités opposées qui rendent le talent de ma- 
dame de Staël si remarquable, et l’on retrouvera dans la 
personne l'originalité de l'écrivain. 

Madame de Staël à dù former beaucoup de relations 
d'amitié. Elle inspirait ce sentiment presque dès la pre- 
mière vue, et elle était touchée de l'effet qu’elle produisait. 
De plus, tout semblait pour elle motif d'aimer : elle ai- 
imait pour les vertus, pour les talents, pour la grâce, pour 
le bonheur qu’on lui donnait, pour le malheur qu’on éprou- 
vait soi-même. Toute admiration, pour peu qu’elle s’éten- 
dit aux qualités du cœur, était en elle une affection tendre; 
Ja reconnaissance en était une, et le plus léger attrait, la 
bienveillance même avaient quelque chose de vif et d’a- 
bimé qui faisait naître le sentiment chez les autres, et par 
contre-coup chez elle. Et, comme elle ne changeait jamais, 
comme elle n’oubliait personne, comme après dix ans de 
séparation «on renouait, » ainsi qu’elle l’exprimait elle- 
même, « la phrase interrompue, » il est résulté de là qu’elle 
a conçu de l’amitié à un nombre infini de degrés, et de 
l'amitié solide à tous ces degrés. 

Mais qu’on ne s’y méprenne pas toutefois, les rangs émi- 
nents dans son cœur étaient difficiles à atteindre. On était 
plus ferme encore aux premières places qu'aux autres, et 
il y avait peu d’usurpations. Les oscillations inévitables 
avec une imagination telle que la sienne, avaient lieu pour 
chacun de sés amis autour d’un point fixe auquel son cœur 
revenait toujours, «11 y a quatre-vingt-dix degrés invaria- 
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«bles dans toutes mes affections, disait-elle, et il n'y en 
& a que dix de mobiles, » 

Quand on parle de madame de Staël, il semble qu’on 
voudrait donner aux mots une signification plus active et 
plus pénétrante. Ainsi, la pitié était un trait douloureux 
qui la transperçait, et dont elle ne pouvait se délivrer qu’en 
soulageant le malheur. Sa bonté avait quelque chose d’ins- 
piré, si on peut le dire. L'idée d’un plaisir à procurer la 
poursuivait comme celle d’une douleur à calmer, et elle 
ne trouvait de repos qu'après l’action bienfaisante. Le mot 
d'aimer est faible aussi pour exprimer ce qu’elle sentait, 
et pourtant il ne faut pas employer une autre puance, Car 
le malheur seul donnait à ses affections les plus puissantes 
les grands caractères de la passion. 

En effet, et c’est ici que le contraste est surtout frap- 
pant, elle démêlait avec une sagacité.extrême le côté fai- 
ble de ces mêmes amis qui lui étaient si nécessaires et si 
chers, et elle sentait leurs défauts avec une vivacité dou- 
loureuse, Comme je lai remarqué pour les auteurs qui lui 
plaisaient le plus, son enthousiasme même exalté était 
circonscrit, et n’embrassait pas tout un ensemble. Le scal- 
pel de son analyse n’a épargné aucûn des objets de son 
attachement, et peut-être n’a-t-il laissé intact que son 
père; mais les qualités que l’examen le plus rigoureux leur 
laissait, ces qualités faisaient une si forte impression sur 
son cœur, frappaient tellement son imagination, qu’elles 
lui semblaient uniques, inappréciables pour son bonheur; 
et une admiration limitée produisait en elle une tendresse 
sans bornes. 

Cette évaluation continuelle de ses amis, non-seulement 
pour chacun, mais pour chaque jour de chacun, cette éva- 
luation faite sans cesse en leur présence, les blessait par- 
fois et les portait à douter de son affection. « Il faut se 
«soumettre avec vous à être jugé sur nouveaux frais cha- 
« que matin, lui disais-je.— Qu'importe, me répondit-elle 
«si j'aime davantage chaque soir! J’irais à Péchafaud, 
« disait-elle encore, que je jugerais les amis qui m’accom- 
« pagneraient. » 

Au reste, cet examen s’étendait sur elle-même. Elle 
était, si on peut le dire, curieuse de ses impressions , et 
l'on était bien venu à diriger ses regards sur son propre 
cœur par des observations et mème par des reproches. 
Elle s’étudiait dans toutes les circonstances; et si elle a 
un peu trop souvent fait dire aux personnages de ses ro- 
mans, « tel est mon caractère, telle est ma nature, » c’est 
que ces expressions lui étaient familières. Elle cherchait 
à bien connaître ses penchants, la tournure particulière 
de son imagination, afin d'en faire abstraction autant que 
possible dans ses jugements, Ainsi, elle se récusait quel- 
quefois dans ses trop fortes antipathies, quoiqu’elle fût 
portée à croire que son tact élait juste au fond, et que l’'a- 
venir justifierait ses pressentiments. 

Elle à souvent dit qu'après s'être accusée elle-même de 
précipitation dans sa manière d’évaluer le mérite, la con- 
naissance plus approfondie d’une personne l'avait presque 
toujours ramenée à la première idée qu’elle s’en était for- 
mée. « Un jour ou dix ans, disait-elle, voilà ce qu'il faut 
« pour connaitre les hommes; les intermédiaires sont trom- 
« peurs. » 

Jamais on ne se fera l’idée de madame de Staël, si on 
ne Jui attribue pas la clairvoyance la plus complète. Elle 
voyait clair et toujours clair; clair dans l'opinion générale 
de la société, clair dans les impressions, dans les motifs 
de chaque individu; clair dans le cœur de ses amis et de 
ses proches. Ses illusions, quand elle s’en est fait, m'ont 
porté que sur l'avenir; non que souvent elle ne devinàt 
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aussi Pavenir quand elle y pensait, mais parce qu’elle 
était peu sujette à s’en occuper. Et de même que dans le 
feu du discours le plus animé, son esprit observateur ne la 
quiitait point, de même qu’elle apercevait à l'extrémité de 
la chambre tel sourire improbateur, tel amour-propre 
souffrant, tel visage préparé à l’objection; de même dans 
les actions, soit que ses affections ou ses opinions en fus- 
sent le mobile, elle savait parfaitement si elle exposait ou 
non sa destinée. Elle a marché à un but choisi par la vo- 
lonté ou imposé par le malheur, sans méconnaître un seul 
des obstacles ou des dangers qui devaient se rencontrer 
sur la route, Sa vie était un drame d’une haute poésie, une 
tragédie où tous les rôles ont été fortement conçus et am- 
plement développés. La sagesse, la prudence y étaient en 
plein représentées ; nul ne pouvait rien ajouter à la beauté, 
à la force de leurs raisonnements; mais un sentiment do- 
minateur y jouait souvent le rôle de la destinée chez les 
anciens , et faisait pencher la balance. 

Madame de Staël avait ane constance extrême dans ses 
&ttachements; jamais elle n’a pu rompre avec personne, 
jamais elle n’a pu cesser d'aimer. L’affection une fois con- 
cue devenait une maladie de son cœur, dont les torts la 
guérissaient bien difficilement. Ces torts, elle les sentait 
au plus vif, mais elle ne demandait qu'à être soulagée 
d’un tel souvenir. Peut-être savait-elle au fond qu’il n’y 
aurait plus de sécurité fondée , et que les mêmes occasions 
ramèneraient les mêmes fautes; mais elle n’en pardonnait 
pas moins parce qu’elle aimait. Elle était indulgente par 
sa nature et aussi par un effet de sa supériorité. Elle voyait 
toutes choses de haut, et après un premier moment, sou- 
vent bien douloureux, elle ne s’étonnait d’aucune imper- 
fection. À sa connaissance, à sa compassion profonde de 
la nature humaine, se joignait, pour ceux qu’elle aimait, 
la puissance que leurs traits, leurs mouvements, le son 
de leur voix exerçaient sur elle. Ils étaient EUX, C'était là 
leur excuse : ils lui plaisaient encore et ils lui semblaient 
justifiés. Un certain aftendrissement sur leur faiblesse, sur 
cet alliage imposé à toute excellence, à toute grandeur 
dans ce monde, venait à s’emparer de son cœur, et elle 
allégeait, en Pétendant sur l’hntsanité entière et jusque 
sur elle-même, le poids des torts de ses amis. 

On peut voir dans Decrmine, ce livre où elle a tout dit, 
la preuve de ce que j’avance. Au moment où Delphine ap- 
prend que tout espoir d’épouser Léonce lui a été ravi par 
la perfidie de madame de Vernon, sa plus impétueuse dou- 
leur porte sur l'amitié trahie. Elle exhale son eourroux en 
reproches violents. Mais madame de Vernon, se voyant 
démasquée, ne prend plus la peine de se justifier ; elle dé- 
daigne de chercher encore à plaire, et répondant avec sé- 
cheresse, elle se montre sous un aspect nouveau et sin- 
gulièrement désagréable : ce changement frappe Delphine 
d’une espèce d’effroi ; sentant pour la première fois qu’elle 
a tout à fait perdu son amie, l’idée qu’elle ne la reverra 
plus telle qu’elle était jadis l’occupe seule, et dès lors les 
rôles sont intervertis. C’est Delphine qui devient sup- 
pliante, et qui, par toute son émotion , Youdrait reproduire 
au moins un mouvement de pitié chez celle qu’elle a tant 
aimée. Telle était exactement madame de Staël; elle eût 
voulu effacer du cœur d’un ami jusqu’au souvenir de ses 
torts envers elle, de peur que le remords ne lui ôtât de 
Fabandon, et qu’il n’eût moins de bonheur et de charme. 

Quant aux indifférents, elle pardonnait leurs offenses 
sans y songer, ef sans qu'il lui en coùtât même de la ma- 
gnanimité. Ils étaient pour elle des choses matérielles qui 
ohéissent aveuglément à la loi de leur intérêt. Elle ne don- 
nait à leur ingratitude aucune prise sur son bonheur, trou- 
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vant par trop insensé de laisser troubler ce bonheur par 
ceux qui ne peuvent y contribuer. « Comment se fâcher, 
« disait-elle, contre d’autres que ceux qu’on aime ! » 

Lors donc que son estime pour ses amis n’était pas fon- 
cièrement altérée, madame de Staël supportait tous leurs 
torts : ce qu’elle était hors d’état de soutenir, c’est la 
crainte de ne plus les revoir, c’est l'idée d’une séparation 
éternelle. Voilà le fantôme qui la poursuivait, voilà le 
monstre dont les formes mobiles lui causaient sans cesse 
un nouvel effroi; et lorsque, durant son exil à Coppet, ses 
alentours commencèrent aussi à devenir les objets de la 
proscription, et que le désert lui parut se former autour 
d'elle, ce qu’elle a souffert de ce genre de terreur est af- 
freux. Toutes les puissances de son âme conjuraient en- 
semble pour la déchirer, et son talent, mort pour toute 
œuvreufile, exerçait contre ellemême sa force avec cruauté. 
Néanmoins, dans ses moments les plus douloureux, sa con- 
Yersation était parfois très-brillante. Elle l'était au point 
de m’étonner d’abord; mais pourtant en examinant ma- 
dame de Staël avec attention, on voyait l’état de son âme. 
« C’est une sonate que j'ai exécutée, disait-elle ensuite; 
«je suis un musicien exercé qui joue la difficulté sans \ 
« songer. Je parle sans que je m'en mêle, et je n’ai pas un 
« instant cessé de souffrir. » 

Mais de toutes les séparations, celle qui naît de la Tup- 
ture était encore la plus déchirante pour madame de StaëL. 
L’amour-propre entrait si peu dans ses affections, qu’elle 
aimait mieux voir ses anciens amis refroidis et changés 
pour elle, que ne pas les revoir du tout. Cette impossibi- 
lité où elle se sentait de briser aucun lien, la plaçait même, 
à ce qu’elle disait, dans une infériorité vis-à-vis de ceux 
qu’elle aimait, La partie, selon elle, n’était pas égale; on 
pouvait la menacer de là rupture dont elle ne menaçait 
jamais, et chercher à usurper ainsi un cruel empire. Ses 
véritables amis lui étaient à la lettre nécessaires, ils l’é- 
taient plus qu’ils ne se sentaient portés à le croire. La 
voyant toujours entourée, toujours étincelante d’esprit, 
toujours occupée de mille objets divers, ils croyaient ou 
feignaient de croire qu’ils pouvaient se retirer inaperçus : 
mais il n’en était pas ainsi; fous ces intérêts, si vifs en ap- 
parence, se seraient évanouis pour elle avec le bonheur 
de l'amitié. « Jamais, » disait-elle souvent bien à tort, mais 
avec une persuasion intime et douloureuse, « jamais je 
« n'ai été aimée comme j’aime. » 

Dans le têle-à-tête, sa conversation était quelque chose 
dinoui. Nul n’a pu {a connaître hors de l'intimité. Ses 
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société sont loin d’égaler par leur force entraïînante ce 
qu’elle disait, lorsque n'étant point obligée de se confor- 
mer aux dispositions de tel auditoire, elle agissait sur un. 
instrument unique, qu’elle-même avait accordé. Alors son. 
grand esprit déployant ses ailes, prenait librement son vol; 
alors elle ne se prévoyait pas, et, témoin plutôt que mat- 
tresse de sa propre inspiration, elle exerçait une influence 
surnaturelle qu’elle paraissait subir aussi; influence bien. 
ou malfaisante, mais dont elle n’avait pas la responsabi- 
lité. Tantôt animée d’une verve amère et mordante, elle 
desséchait d’un souffle de mort toutes les fleurs de la vie, 
et portant le fer et le feu au fond du cœur, elle détruisait 
l'illusion des sentiments, le charme des relations les plus 
chères. Tantôt se livrant à une gaieté singulièrement ori- 
ginale, elle avait la grâce ingénue et la confiance d’un en- 
fant naïf qui est dupe de toutes choses; tantôt enfin s’éle- 
vant plus baut, elle s’abandonnaiït à la sublime mélancolie 
du génie religieux qui pénètre le néant de l'existence tec- 
restre, 
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Mais c'était auprès de ses amis malheureux qu’elle dé- 
.ployait encore sa plus grande puissance. Entraînée par un 
sentiment rapide et profond, il semblait qu’elle parcourût 
le ciel et la terre pour trouver du soulagement à leurs 
peines. Rien d’ingénieux, rien de bon comme ce qu’elle 
inventait pour les distraire, pour éclaircir un moment les 
sombres nuages de la tristesse : elle paraissait disposer de 
lavenir et en créer un æxprès pour eux, dans lequel, à 
force d’amitié, elle remplaçait toutes choses. Les maux 
d'imagination, toujours compris dans leur genre, étaient 
allégés par des moyens aussi singuliers qu’eux-mêmes. 
Avec quelle avidité elle écoutait! Une ardente curiosité 
pour les impressions des personnes sincères se mélait si 
évidemment à sa tendre pitié, que jamais on ne craignait 
de la fatiguer quand on lui confiait ses peines. Il n’y avait 
plus ni elle ni soi, les âmes se confondaient, et elle vous 
élevait à une telle hauteur, on planait sur une telle im- 
meusité, que le bonheur, le malheur, le passé, le présent, 
la destinée de tous et la vôtre s’évanouissaient. Un senti- 
ment solennel avait remplacé tous les autres, et l’on croyait 
assister ensemble au plus auguste des spectacles, celui de 
la Divinité accomplissant son œuvre régénératrice sur la 
créature, par le moyen terrible et pourtant salutaire de la 
douleur. 

Ah! qu'il est affreux d’avoir à souffrir sans elle! Que 
faire des sentiments qu’elle avait tous partagés! 11 ya 
presque un remords dans le chagrin de l'avoir perdue; 
c’est que les regrets ne sont pas assez désintéressés. On 
se sent exilé d’une région délicieuse où l’on éprouvait des 
jouissances que l’on ne retrouvera plus. Elle était elle- 
même avec ses dons ravissants, et puis elle était encore 
le milieu à travers lequel on recevait tout ce qu’il y a de 
curieux, d’instructif, de digne d'attention sur la terre. On 
sent comme un rétrécissement, comme un appauvyrisse- 
ment de l’existence; on se perd soi-même avec elle, et il 
y à de la personnalité à la pleurer. 

Pour donner l’idée de la manière dont elle sentait les 
peines des autres, je citerai un trait qui me concerne, parce 
que comme il est naturel, rien ne m’a jamais autant frap- 
pée. On verra ce qu’elle était, même après avoir perdu la 
vivacité de la jeunesse. 

Dans l’année 1816, l’âme encore ébranlée par le plus af- 
feux malheur, la perte d’une fille angélique, j'étais à Nice 
avec mon autre fille fort malade elle-même. Il survint une 
crise violente dans son état; et durant ces heures décisi- 
ves, ce que j'éprouvai fut si cruel, que ne voulant pas 
épouvanter ma famille par mes lettres, il n’y avait que ma- 
dame de Staël au monde à qui j’osasse ouvrir mon cœur. 
Elle ne me répondit point sur ce sujet, et notre correspon- 
dance ordinaire ayant continué, je crus que ma lettre s’é- 
tait perdue, et je n’y avais nul regret; car je craignais, 
même après avoir été rassurée, que la réponse ne renou- 
velât mon émotion. Quelques mois après, je fus entière- 
ment confirmée dans cette idée. Nous nous étions déjà re- 
vues plusieurs fois sans qu’elle m’eût parlé de ma lettre, 
quand un jour à Coppet, comme nous causions depuis 
longtemps ensemble, elle cesse tout à coup de me r'épon- 
dre : je la regarde, et la voyant pâle et troublée: « Qu'’avez- 
« vous? » lui dis-je avec effroi; « C’est, reprit-elle, que je 
« n'ai jamais pu vous écrire... vous dire... » Elle hésitait 
tellement qu’il n’était impossible de la comprendre. « Votre 
« lettre, s’écria-t-elle enfin. n’en parlons plus, n’en parlons 
« jamais... » et elle sortit de la chambre tout en larmes. 

Comme je n’écris pas l’histoire de madame de Staël, je 
dois m’abstenir de multiplier des récits qui donneraient à 
cette notice l'apparence d’une biographie incomplète. Néan- 
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moins, je me reprocherais de passer sous silence un évé- 
nement aussi important que celui de son second mariage; 
et la circonstance de sa vie qui a dû exciter le plus d’éton- 
nement, m’oblige à quelques détails. 

Un jeune homme bien né inspirait béaucoup d'intérêt 
dans Genève par ce qu’on racontait de son brillant cou- 
rage, et par le contraste de son âge avec sa démarche 
chancelante, sa pâleur, et l’état de faiblesse auquel il était 
réduit. Des blessures reçues en Espagne, des blessures 
dont les dernières suites ont été funestes, l'avaient mis 
aux portes de la mort, ct il était resté malade et souffrant. 
Deux mots de pitié, adressés par madame de Staël à cet 
infortuné, produisirent sur lui un effet prodigieux. Elle 
avait quelque chose de céleste dans le langage. Madame de 
Tessé disait : « Si j'étais reine, j’ordonnerais à madame de 
« Staël de me parler toujours.» Cette musique ravissante 
renouvela l’existence du jeune homme, sa tête et son cœur 
s’enflammèrent, il ne mit point de bornes à ses vœux, el 
forma tout de suite les plus grands projets. « Je J'aimerai 
« tellement, » a-t-il dit de très-bonne heure à un de ses 
amis, « qu’elle finira par m’épouser; » mot singulier que 
pouvaient inspirer divers molifs, mais que l'enthousiasme, 
le dévouement le plus soutenu obligent à interpréter favo- 
rablement. . 

De, si hautes prétentions furent secondées par les cir- 
constances. Madame de Staël était excessivement malheu- 
reuse et lasse de malheur; son âme pleine de ressort ten- 
dait à se relever, et ne demandait qu’une espérance. Lors 
donc qu’au moment où sa captivité seresserrait de plus en 
plus, et où de sombres nuages s’amoncelaient de toutes 
parts sur sa tête, un nouveau jour vint à luire pour elle; 
le bonheur, dans son cœur désolé, renaquit comme de ses 
cendres, et le rêve de toute sa vie, l’amour dans le ma- 
riage, lui sembla pouvoir se réaliser. On sait ce qu'une 
telle union était à ses yeux. Cette plaisanterie d’elle qu’on 
a citée : « Je forcerai ma fille à fairé un mariage d’inclina- 
« tion; » cette plaisanterie renfermait une opinion sérieuse. 
Jamais la pensée de former elle-même de pareils nœuds 
ne lui avait été complétement étrangère. En parlant de 
l'asile qu’elle espérait trouver un jour en Angleterre, elle 
avait dit quelquefois : « J’ai besoin de tendresse, de bon: 
« heur et d'appui; et si je trouve là un noble caractère, je 
« sacrifierai ma liberté. » Le noble caractère se trouva 
tout à coup près d’elle. Sans doute, elle aurait pu faire un 
choix mieux assorti, mais l’inconvénient des mariages 
d’inclination, c’est précisément qu’on ne choisit pas. 

Toutefois il est certain que cette union Pa rendue heu- 
reuse. Elle avait bien jugé l’âme élevée de M. Rocca : une 
tendresse extrême, une constante admiration, des senti- 
ments chevaleresques; et, ce qui plaisait toujours à ma- 
dame de Staël, un langage naturellement poétique, de Pi- 
magination, du talent même, comme l'ont prouvé quelques 
écrits, de la grâce dans la plaisanterie, une sorte d'esprit 
irrégulier et inattendu qui excitait le sien et mettait de la 
variété dans sa vie; voilà ce qu’elle a trouvé en lui. A cela 
se joignaient une profonde pitié pour les maux qu'il en- 
durait, et des craintes toujours renaissantes qui entrete- 
naient son émotion et enchainaient sa pensée. 

Elle eût sans doute mieux fait de déclarer ce mariage; 
mais une timidité dont son genre de courage ne l’affran- 
chissait point, mais l’attachement pour le nom qu’elle 
avait illustré l’ayant retenue, tout son esprit s'est employé 
à parer aux difficultés de sa situation. Faut-il dire qu’il 
valait mieux ne pas se mettre dans cette situation? faut-il 
dire que madame de Staël ne doit pas en tous points ser 
vir d'exemple? Elle eût avoué bien volontiers : c’est Jà 
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ce qu’elle à dit à ses enfants, c’est là ce qu’elle indique ! 


dans ses écrits, autant que le lui a permis une âme fière, 
qui à la conscience de sa grandeur. Elle était un phéno- 
mène unique sur la terre. On oublie avec elle les condi- 
tions de notre nature; on oublie que la société s’étant ar- 
rangée sur la moyenne des facultés, les dons prodigieux 
sont en désaccord avec l’organisation de la vie. Ce qui 
Serait plus étonnant encore que madame de Staël, c’est 
que son génie seul eût été extraordinaire en elle, c’est 
qu’une existence intérieure si active, la source de son ta- 
lent même, ne se fût manifestée que par son talent. 

L’heureuse imprévoyance de son caractère l’a bien ser- 
vie dans le cours de cette union. Après des alarmes cruelles 
sur la santé de M. Rocca, elle revenait promptement à 
croire que sa vie n’était pas attaquée, et que ses maux 
n'étaient qu’accidentels. Il ne lui restait de l'inquiétude, 
qu’une attention continuelle, et remarquable chez une 
personne si vive, pour les soins nécessaires à sa conser- 
vation. Toute cette grande intelligence était employée à 
le servir. Mais qui dira ce qu’elle a souffert dans les mo- 
ments de crises! A Pise, où il fut près d’expirer, elle se 
comparait elle-même au maréchal Ney, qui attendait alors 
sa sentence d’un instant à l’autre. Douée d’un talent qui 
ne la préservait d’aucune douleur et qui s’agrandissait de 
toutes, elle a dit ensuite qu’elle écrivait un ouvrage ayant 
pour titre : UN SEUL MALHEUR DANS LA VIE, LA PERTE D'UN 
OBJET QU'ON AIME. ‘ 

Ce malheur a été celui du jeune et infortuné Rocca; 
cette vie menacée, ce frêle roseau qui avait un moment 
servi d'appui à une existence en apparence si forte, ce ro- 
seau à été moins fragile encore qu’elle-même. Toutefois il 
ne lui à pas longtemps survécu. La douleur, l'indifférence 
pour ses jours ont achevé de trancher cette courte desti- 
née. 11 est allé mourir sous le beau ciel de la Provence, 
où un frère a recueilli ses derniers soupirs ! 


Société et conversation. 


Au milieu de sa société habituelle, madame de Staël 
était pleine de charme. Elle avait une simplicité de ma- 
nières, et même une apparence d’insouciance qui meltait 
chacun à laise. Il n’existait aucune contrainte avec elle. 
Les cercles, les dissertations en forme, l'esprit obligé ne lui 
plaisaient pas; elle aimait trop l’imprévu en toutes choses 
pour ne pas laisser beaucoup à décider au hasard, et il 
régnait autour d’elle un mouvement animé et facile. Ob- 
servant toujours, elle n’avait jamais l'air d’examiner; et 
comme son altention paraissait se porter sur le sujet de 
Ventretien plutôt que sur la manière dont chacun le sou- 
tenait, l'on ne se croyait point en présence d’un juge. Sa 
supériorité ne pesait donc sur personne; elle demandait 
qu’on lui donnât de l'amusement, et non qu’on fit ses 
preuves auprès d’elle. x 

Madame de Staël avait de la grâce dans tous ses mou- 
vements; sa figure, sans satisfaire entièrement les regards, 
les attirait d’abord, et les retenait ensuite, parce qu'elle 
avait, comme un organe de l’âme, un avantage fort rare; 
il s’y déployait subitement uné sorte de beauté, si on peut 
le dire, intellectuelle. Ses pensées successives se peignaient 
d'autant mieux sur son visage, qu’à l’exception de ses 
yeux qui étaient d’une rare magnificence, aucun trait bien 
saillant n’en avait déterminé d'avance le caractère. Elle 
n'avait aucune de ces expressions permanentes qui à la 
longue ne signifient rien, et sa physionomie était, pour 
ainsi dire, créée sur place par son émotion. Peut-être au- 
rait-elle même eu dans le repos les paupières un peu pe- 
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santes; mais le génie éclatait tout à coup dans ses yeux, 
son regard s’allumait d’un noble feu, et annonçait, comme 
l'éclair, la foudre de sa parole. 

De même elle n’avait point dans sa contenance, ni dans 
ses traits, cette mobilité inquiète qui est un indice d’es- 
prit si trompeur. Une sorte d’indolence extérieure régnait 
plutôt chez elle; mais sa taille un peu forte, ses poses mar- 
quantes et bien dessinées donnaient une grande énergie, 
un singulier aplomb à ses discours; il y avait quelque 
chose de dramatique en elle, et même sa toilette, quoique 
exempte de toute exagération, tenait à l’idée du pittores- 
que plus qu’à celle de la mode. 

Lorsque madame de Staël entrait dans un salon , Sa dé- 
marche était assez grave et solennelle; un peu de timidité 
Pobligeait à recueillir sérieusement ses forces ; Quand elle 
allaït attirer les regards. Et, comme cette nuance d’embar- 
ras ne lui avait permis de rien distinguer d’abord, il sem- 
blait que son visage s’illuminât à mesure qu’elle recon- 
naissait les personnes. On pouvait juger que tous les noms 
étaient inscrits chez elle avec bienveillance; et bientôt ces 
mots charmants, dont elle était si généreuse, montraient 
qu’elle-avait présentes à la pensée les actions et les qua- 
lités les plus distinguées de chacun. Ses louanges partaient 
du cœur et y arrivaient, parce qu’elles étaient données 
avec sincérité. Elle louait sans flatter ; « la politesse, » se- 
lon madame de Staël, « n’étant que l’art de choisir dans 
« ce qu’on pense. » Peut-être des yeux fins auraient-ils 
aperçu la borne de tous les éloges, mais elle avait un dé- 
sir siréel d’obliger, qu’on ne chicanait pas ses expressions, 
et sa Cordialité imposait silence à l’amour-propre. 

Quelles que fussent les peines intérieures de madame 
de Staël, elle portait presque toujours dans la société cette 
liberté d'esprit qui seule permet d’en jouir. Une cause de 
la vivacité et de la nettété de ses conceptions, c’est qu’il 
n'existait en elle aucune préoccupation trop tenace. Ses 
impressions venaient toutes du déhors et étaient en con- 
séquence parfaitement justes. Les images se formaient en 
elle comme sur une toile bien lisse, et leurs couleurs étaient 
encore relevées par la légère nuance de mélancolie dont 
le fond était empreint. De là vient que chaque objet pro- 
duisait son plein effet sur elle, et qu’elle retirait du com- 
merce social un soulagement réel et infaillible. 

Ce soulagement lui était, comme je l’ai dit, nécessaire; 
l'instinct conservateur de son talent répugnait à lengour- 
dissement. Peut-être sa constitution, plus faible qu’on ne 
l'a cru, exigeait le stimulant de la distraction; car une 
sorte de terreur la saisissait à l’idée de la stagnation de 
l'existence. Dans sa jeunesse, elle ne pouvait pas suppor- 
ter la solitude, et les impressions mélancoliques qui sont 
peintes avec tant de beauté dans ses ouvrages avaient chez 
elle une réalité redoutable; ce n’est que bien tard dans la 
vie, et lorsqu’elle a su tenir à distance les monstres créés 
par son imagination, qu’elle a pu, selon son expression, 
« vivre en société avec la nature. » 

En conséquence, l’ennui qui, dans le monde ou ailleurs, 
est une solitude où l’on n’a pas même soi, l'ennui était 
extrêmement redouté par elle. Il ne lui suffisait pas qu’on 
fût spirituel, il fallait qu’on fût animé, et peut-être les 
gens d’esprif qui ne se mettent nullement en frais pour la 
société lui donnaient-ils un peu plus d'humeur que les 
hommes médiocres. Elle ne pouvait pas souffrir qu’on par- 
lât sans intérêt. « Comment veut-on que je l’écoute, di- 
« sait-elle, quand il ne se fait pas l'honneur de s’écouter 
«lui-même? » Elle supportait mieux certains défauts de 
caractère que lesprit blasé et dégoûté, et elle disait un 
jour d’un homme égoïste et chicaneur : « Il ne parle que 
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« de lui; mais cela ne m'ennuie pas; parce qu’au moins je 
« suis sûre qu'il s'intéresse à ce qu’il dit. » 

Aussi la franche gaieté était toujours bien venue auprès 
d'elle; et pourvu que cette gaieté n’eût rien d’ignoble ni 
de mauvais goût (condition indispensable avec madame 
de Staël), elle ne lui cherchait jamais querelle. J1 y avait 
de Pattendrissement, une vive reconnaissance dans ce 
qu’elle éprouvait pour ceux qui l’amusaient; un bon mot, 
une histoire comique, étaient pour elle un petit bienfait 
dont elle parlait avec effusion; et à chaque nouveau sur- 
venant, elle voulait qu’on répétàt les traits qui l’avaient 
divertie. Le piquant, l’originalité, imagination, voilà ce 
qui lui plaisait avant tout; voilà ce qui donnait de l’élan 
à son esprit, et des ailes à son génie. La médiocrité phra- 
sière, les répertoires vivants d’idées reçues, les chefs- 
d'œuvre de l’éducation routinière n’étaient rien pour elle; 
etce qu’elle pouvait trouver dans sa bibliothèque ne lui était 
pas indispensable dans sa société. Elle n’exigeait pas que 
tous réunissent tout; un seul avantage marquant lui plaisait 
mieux qu’un assortiment d'avantages médiocres; et ayant 
en elle-même le complément de ce qui manquait à chacun, 
elle ne demandait aux autres que de certaines pensées en 
saillie, dont elle pût former un ensemble avec les siennes. 
« Ma fille a besoin d’un premier mot, » disait M. Necker, 
et peut-être avait-il raison; mais ce premier mot eût été 
nul ou absurde pour tout autre. C’était le panier près de 
la feuille d’acanthe qui a fait inventer le chapiteau corin- 
thien; c'était la muraille inégalement noircie par l’humi- 
dité, qui fournissait des sujets de tableau à un grand peintre. 

Voilà pourquoi certains auteurs étrangers l’enchantaient 
si fort. Lord Byron, en particulier, avait à ses yeux une 
valeur inépuisable. 11 mettait en jeu toute son imagination, 
et elle créait de nouveau sur les conceptions de ce poëte. 
« Convenez que votre Richard Cœur de Lion sera un La- 
» ra, lui dis-je une fois, — Peut-être, » me répondit-elle 
en souriant ; « mais je vous promets que personne au monde 
«ne s’en doutera. » En effet elle n’a jamais rien imité; 
mais des germes inaperçus se développaient chez elle sous 
une forme originale, et tandis qu’elle s’est toujours enri- 
chie de l’esprit des autres, elle n’a jamais montré que le 
sien. 

On doit bien distingner, même sous le rapport pure- 
ment intellectuel, ses goûts d’avec son estime. Personne 
n’a jamais mieux connu que madame de Staël le prix des 
bonnes proportions ; personne n’a fait plus de cas dans les 
choses sérieuses de cette justesse qui naît de l’équilibre. 
Si elle eût été appelée à former une évaluation, elle eût 
accordé la plus haute place à l'esprit le plus solide. Nul 
v’aurait eu le droit d’être mécontent de son numéro, mais 
le chiffre le plus élevé ne lui était pas toujours le plus né- 
cessaire. 

Toutefois elle finissait par s’impatienter de l’absurdité, 
et lextravagance la fatiguait vite. Le point de conciliation 
entre l’imagination et le bon sens était toujours cherché et 
souvent trouvé par elle. « La folie peut être poétique, di- 
« Sait-elle un jour, mais la déraison ne l’est pas. » 

Les imprudences de parole, que madame de Staël a pu 
commettre, ont bien plus souvent été causées par l’ennui 
que par l'entrainement. Quand la langueur paraissait sans 
remède, il lui arrivait quelquefois de faire une révolution 
dans la société; elle rompait la glace d’une conversation 
insipide par un coup d'éclat, et portait le trouble parmi 
les gravités diverses. Alors, par moments, elle pouvait 
manquer de mesure; mais plus elle était animée, plus sa 
marche était sûre et ferme. Une fois lancée dans la car- 
tière il n°y avait plus un faux mouvement. Certaine de ses 
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forces, elle courait au centre du péril, traitait en passant 
les questions les plus épineuses, touchait aux points les 
plus délicats, et faisait trembler ses amis pour elle, les in- 
différents pour eux-mêmes. On ne savait sur qui tombe- 
rait le feu de cette artillerie volante; on entendait les balles 
siffler à côté de soi, l’effroi passait des uns aux autres; 
mais bientôt chacun était rassuré : la modification, l’ex- 
ception désirées arrivaient à point nommé; un éloge rele- 
vait tout à coup celui qui se croyait l'objet de l'attaque, 
et elle sortait t'iomphante des difficultés qu’elle avait ac- 
cumulées autour d’elle, II y avai de la peur dans le plai- 
sir qu’elle donnait, comme il y en a dans celui qu’on prend 
à voir voltiger sur la corde. 

Mais c’est surlout dans la dispute qu’elle était extraor- 
dinairement brillante. Sa véhémence la plus impétueuse 
était jamais accompagnée d’aigreur ni de mépris. Aucune 
arrogance, aucune ironie, aucun sarcasme ne pouvaient 
Jui être reprochés, et il y avait quelque chose de flatteur 
pour son antagoniste jusque dans les forces qu’elle jugeait 
nécessaire de déployer contre lui. S’il échappait à celui-ci 
quelque expression inconvenante, elle le réprimandait 
avec vivacité; mais bientôt elle le tenait pour pardonné, 
et passait outre. Elle aimait qu’on fit usage de tous ses 
moyens contre elle; et véritablement plus on se montrait - 
fécond en ressources, plus on constatait sa supériorité. 
Elle avait tout l’esprit de son adversaire et quelque chose 
par delà. Quand la question était épuisée, et que la dispute 
menaçait de traîner en longueur, alors, rassemblant ses 
raisonnements les plus victorieux, elle entonnait une es- 
pèce de finale en fanfare dont il n’y avait pas à appeler. 
L'arrêt était toujours équitable; elle avait fait une bonne 
part au vaincu, et s’arrêtait définitivement au point où 
toutes les opinions se rencontrent. 

Ce goût pour les conversations animées s’étendait jus- 
que sur les discussions auxquelles elle ne prenait point 
part. On Pamusait en soutenant avee vivacité toutes sortes 
d'opinions singulières, et chacun s’en donnaït le plaisir. 
On se battait à outrance dans sa société; il se portait d’é- 
normes coups d’épée, mais personne n’en gardait le sou- 
venir. Coppel était cette salle d’Odin dans le paradis des 
Scandinaves où les guerriers tués se relèvent sur leurs 
pieds et recommencent à se battre. 

La diversité des esprits et des caractères étant pour 
madame de Siaël le sujet d’une étude constante, elle avait 
dans la société une occupation très-différente de celle de 
briller et de plaire ; elle était le naturaliste qui observe une 
espèce, autant que l’orateur qui veut persuader. 

Mais ce qui la dérangeait complétement dans cette étude, 
ce qui lui ôtait tout intérêt pour les paroles humaines, c’est 
l'affectation. Ce défaut qui efface tous les traits saillants, 
qui substitue un idéal faux et monotone à l'immense va- 
riété de la nature morale, ce défaut Fennuyait profondé- 
ment et ne l’impatientait guère moins. Elle s’exprimait 
ainsi à ce sujet : « Il n’y a jamais de tête-à-tête avec les 
« gens affectés; le personnage adopté arrive en tiers, et 
« c’est celui-là qui répond quand on s'adresse à l’autre. 
«— Les gens affectés sont les seuls avec lesquels il »y 
«ait rien à apprendre. » L’exagération lui déplaisait aussi 
beaucoup. « Quand on met cent au lieu de dix, on n’a pas 
« plus d'imagination pour cela, » disait-elle. Par là même, 
les grandes démonstrations de sensibilité lui étaient sus- 
pectes; « Tous les sentiments naturels ont leur pudeur, » 
a-t-elle remarqué. 

On était, pour ainsi dire, forcé à la vérité avec madame 
de Staël, non pas qu’on fût à l’abri de la blesser quand an 
parlait franchement, mais parce que le contraire était trop 
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insipide. 11 valait mieux se quereller que s’annuler avec 
elle; et, selon sa propre expression, elle demandait surtout 
QU’ON FUT QUELQU'UN; de plus, elle voulait être instruite 
de tout, à tout prix : elle pensait qu’un signe certain de 
décadence, soit dans l'esprit, soit dans le caractère, c’est 
là répugnance à apprendre la vérité. « J’ai connu que Bo- 
« naparte baissait, a-t-elle dit, quand j'ai vu qu’il ne se 
« souciait plus de savoir le fond des choses. » 

Elie-même donnait trop fortement le ton à cet égard pour 
qu’on ne dt pas le prendre. Elle écrivait une fois à sa 
tille, à propos de je ne sais quelle discussion : « J’ai le tort 
« de soutenir trop vivement le vrai, mais c’est toujours le 
« vrai qui dispose de moi. »: 

Ce goût pour le vrai était encore chez elle une source 
d’indulgence, en ce qu’il balançait le trop d’attrait qu’elle 
eût pu avoir pour l'esprit. Partout où elle trouvait, je ne 
dis pas seulement le naturel de l’expression, qui est une 
grâce, mais un sentiment réel, mais une persuasion pro- 
fonde et intime, elle éprouvait de l'intérêt. Une femme en- 
tièrement dévouée à ses enfants, ou sincèrement pieuse, 
un homme plein d'honneur et d’intégrité, lui étaient agréa- 
bles par cela seul; elle faisait cas de toutes les connais- 
sances, de toutes les expériences positives ; les négociants, 
les gens d’affaires, tous ceux enfin qui ont appris à traiter 
avec leurs semblables, et cela, parmi le peuple même, 
fixaient son attention et lui donnaient à penser. Les êtres 
humains avaient plus de valeur proportionnelle à ses yeux 
qu’ils n’en ont les uns pour les autres. Elle savait tirer 
parti de certaines gens qui ennuient tout le monde. 

Madame de Staël était convaincue au fond de son cœur 
de l’égalité de toutes les créatures, enfants de la Divinité; 
et, bien qu’elle eüt la conscience de son génie, elle ne 
s’est jamais véritablement crue au-dessus de qui que ce 
fût. Dans ses disputes avec M. Schlegel, elle soutenait 
toujours qu’il n’y a aucune différence réelle entre les 
hommes, et que tout est compensé. Elle ne pouvait souf- 
frir ces mystères d'Éleusis des gens distingués, ces initia- 
tions à de prétendues vérités qu’on croit utile de cacher 
au vulgaire. Aussi le dédain était-il l’objet de son antipa- 
thie; elle y voyait le signe de quelque infériorité cachée. 
« Je ne dédaignerais pas, disait-elle, opinion du dernier 
« de mes domestiques, si la moindre de mes impressions à 
« moi tendait à justifier la sienne. » 

Même pour les facultés intellectuelles, elle était portée 
à croire que ce qui élève les hommes distingués au-dessus 
du niveau général, est très-peu de chose à côté de ce qui 
appartient à tous les êtres bien organisés. L’effet universel 
que produit le talent lui paraissait prouver une grande 
analogie entre les esprits, et un fonds de richesses com- 
munes à tous, auprès duquel les différences individuelles 
sont peu de chose. « Quand les gens sont bêtes, disait-elle, 
« il y à toujours de leur faute; et si j’avais de la puissance, 
« J'obligerais tout le monde à avoir de l'esprit. » 

Aussi ne pouvait-elle souffrir qu’on se crût supérieur 
aux autres, en raison de ce qu’on n’était pas compris deux. 
Comme à mesure que son talent avait grandi, elle s’était 
corrigée d’un peu d’obscurité dans le style, elle avait le 
droit de dire que plus on s'élève, et plus on trouve le 
moyen de répandre la lumière sur les grands sujets, et 
d’être intelligible et profond à la fois. 


Suite de la conversation, opinions politiques, reparties. 


Ce qui mettait à l'aise les gens les plus médiocres au- 
près de madame de Staël, c'était son délicieux enjoue- 
ment; la gaicté, cette région charmante où les esprits de 
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toutes les portées se rencontrent, la gaieté était son moyen 
de communication avec tous. Elle établissait l'égalité par 
une douce moquerie dont elle ne demandait pas mieux 
que de devenir l’objet; elle avouait qu'après ses amis , ce 
qui lui avait le plus manqué dans les pays étrangers, c’é- 
taient des gens qui entendissent la plaisanterie. La mo- 
querie était un signe d'amitié chez elle; et quand elle di- 
sait à quelqu'un : « Pour vous, vous n’avez pas de ridicule ; » 
il y avait dans son ton un peu de sécheresse. 

11 lui était désagréable qu’on eût peur d’elle. Ne per- 
dant jamais de vue les intérêts bien placés d’aucun amour- 
propre, elle récompensait la confiance avec laquelle on se 
remeftait entre ses mains. Chacun se retrouvait embelli 
dans le portrait vivement colorié qu’elle lui traçait de lui- 
même, portrait piquant et flatteur à la fois, où les défauts 
toujours indiqués n’étaient pas sans quelque charme. 

Un des sujets favoris de madame de Staël, dans la con- 
versation, c'était la défense des plus beaux dons de la na- 
ture, contre l’espèce de dénigrement dont ils sont parfois 
l’objet. Ainsi elle ne pouvait souffrir qu’on médit de l’es- 
prit, et qu’on représentât un tel avantage comme nuisible 
au bon sens, et par à même au bonheur. Prenant toujours 
le mot d’esprit dans l’acception la plus étendue, elle l’ap- 
pliquait à la haute intelligence, à la vue nette de toutes 
choses, à l’appréciation de tous les rapports : les inconvé- 
nients faussement attribués à l'esprit partent tous, selon 
elle, du point où l’esprit est en défaut. Lorsqu'on lui citait 
les sottises de te homme spirituel : « Donnez-lui plus d’es- 
« prit encore, répondait-elle, et tout cela disparaîtra. » Un 
Suédois de ses amis lui ayant dit un jour : « Les gens d’es- 
« prit, quoi que vous prétendiez, ont bien des travers. — 
« C’est vrai, reprit-elle, mais, malheureusement, les bêtes 
« en onf aussi, quoiqu'il ne vaille pas la peine d’y faire 
« attention. » Une autre fois elle disait : « Les sottises des 
« gens d’espritsontles revenants-bons des gens médiocres.» 

Elle prenait de même la défense de l'imagination, de la 
beauté, de la jeunesse; et les avantages acquis, ceux même 
qui dérivent de certains préjugés, trouvaient encore en 
elle un avocat. Ainsi la richesse, une naissance illustre 
avaient quelque prix à ses yeux. Ces petits raisonnements, 
enfants de l’envie et consolation de la médiocrité; ces s0- 
phismes par lesquels on s’attache à prouver que les biens 
ne sont pas des biens; ces sophismes, dis-je, ne lui plai- 
saient pas; elle trouvait plus de vraie grandeur à suppor- 
ter les privations qu’à les nier. 

« Tout cela tend à la mort, » disait-elle en parlant de 
cette philosophie négative qui fait cession, les uns après 
les autres, des plus beaux dons comme des plus innocentes 
jouissances, de peur qu’on n’ait à souffrir un jour, ou de 
leur abus, ou de leur perte. On défigure, on affadit, selon 
elle, une conception de génie, quand on efface les grands 
traits de la nature intellectuelle. Et si elle a vanté la mo- 
rale chrétienne, c’est encore parce que, dans le christia- 
nisme, la mort aux intérêts du monde est le signe d’une 
vie nouvelle, d’une vie immortelle au fond du cœur, 

En général, madame de Staël a toujours embrassé le 
côté simple, le côté positif de chaque question, celui 
qu’eût choisi de préférence un enfant où un sauvage. 
On a pu l’amuser en soutenant des thèses bizarres ; mais 
elle-même prenaït presque toujours le parti du sens com- 
mun. Outre qu'elle ne pouvait parler que par convic- 
tion, elle pensait qu’il y a plus d’esprit réel à déployer 
dans la cause de la vérité que dans celle de l'erreur; car 
il n’est pas absolument nécessaire de défendre la raison 
par des trivialités. C’est parce que madame de Staël a mis 
la raison de son côté, que sa réputation s’accroitra avec le 
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temps. À mesure que les hommes s'occupent darantage 
de leurs vrais intérêts, l'esprit paradoxal doit passer de 
mode. 

L'activité morale étant à la fois pour madame de Staël 
un besoin et un système, il n’est pas étonnant qu’elle ait 
beaucoup souffert de l'exil. Elle pouvait exercer sa pensée 
dans la retraite, dira-t-on; et qui le savait mieux qu’elle? 
S'occuper d’idées générales, quand le sort de tous est en 
suspens, c’est un tour de force dont elle s’est montrée ca- 
pable. Mais, principalement dans sa jeunesse, l'étude n’é- 
tait pas une ressource suffisante contre le chagrin d’être 
séparée de ses amis, contre celui d’être, ainsi que son 
père, l’objet éternel de l'injustice, contre la douleur, sur- 
tout, de voir l'arbitraire planer sur la destinée de la 
France. Elle aimait la France avec passion. « J’ai un cha- 
« grin rongeur sur cette France, que j’aime plus que ja- 
«mais, » écrivait-elle; et ailleurs : « J’ai senti distincte- 
«ment que je ne pouvais vivre sans cette France. » Au 
temps où il lui était encore permis d’habiter les provinces 
françaises, c'était un plaisir pour elle que d’entendre l’ac- 
cent national dans les plus petites villes, et l’idée qu’elle 
était en France lui a fait supporter patiemment des séjours 
assez insipides. Mais il faut convenir que la patrie était 
surtout pour elle dans Paris. 

« Montrez-moi la rue du Bac, » répondait-elle autrefois 
à ceux qui voulaient lui faire admirer l’aspect resplendis- 
sant du Leman et de ses rives. « Je voudrais vivre à Pa- 
«ris, disait-elle encore, avec cent louis par an, et logée 
«à un quatrième étage. » En 1806, année où elle passa 
quatre jours cachée à Paris, son plus grand plaisir était de 
se promener à pied la nuit, pour voir les rues au clair de 
la lune. « J'ai une constance dans le cœur, écrivait-elle, 
«et une inconstance dans l'esprit, pour lesquelles est fait 
«le pays où les tableaux se renouvellent sans cesse, et où 
« j’ai mes anciens amis. » 

Toutefois, après avoir retrouvé cette patrie tant regret- 
tée, elle s’est de nouveau exposée volontairement à l'exil, 
car elle composait son dernier ouvrage en 1815; et, avant 
le 5 septembre, elle était convaincue qu’elle ne pourrait le 
publier sans être forcée à sortir de France; mais cette per- 
suasion ne l’ébranlait pas. 

Les opinions politiques de madame de Slaël étaient tel- 
lement dans la ligne de son caractère, que, son naturel 
étant donné, on ne peut guère lui supposer une autre doc- 
trine. Le culte qu’elle rendait à la liberté était à la fois ro- 
main et chrétien. Elle avait cet élan de fierté, cette haine 
de la tyrannie qui caractérisaient les anciens; et puis elle 
éprouvait une compassion tout à fait évangélique pour les 
malheureux des classes inférieures. Elle eût voulu, non- 
seulement soulager, mais relever à leurs propres yeux ceux 
qui souffrent le plus de l’organisation sociale. Et quand à 
cette double impulsion se joignait celle des plus vifs senti- 
ments de son cœur, quand tout ce qu’elle admirait parmi 
les pensées et chérissait parmi les mortels la portait sur 
la même route, iln’est pas étonnant que les idées libérales 
aient, pour ainsi dire, passé dans son sang. Aussi, elle est 
rentrée dans le domaine de la politique avec des forces 
toujours plus exercées, après que ses divers talents ont 
exigé qu'elle traitàt d’autres genres. 

Dans un temps où il était à peine permis d’écrire des ro- 
mans, et où elle a paru se renfermer dans la pure littéra- 
ture, les grands intérêts de l’humanité ont toujours fait 
indirectement le sujet de sa conversation. Bonaparte ne s’y 
est pas trompé; il sentait, comme par instinct, que toutes 
les paroles de madame de Staël devaient lui nuire. « Elle 
« ne parle ni de politique ni de moi, à ce qu’on prétend, 


NOTICE SÛR LE CARACTERE ET LES ECRITS 


« disait-il; mais je ne sais comment il arrive qu’on m'aime 
« toujours moins quand on l’a vue.» «Elle monte les têtes, 
« a--il dit encore, dans un sens qui ne me convient pas. » 
Telle est la véritable cause de l’exil auquel il Fa condam- 
née; à quoi il faut ajouter le succès indépendant de lui, 
et par conséquent désagréable pour lui, qu'avait né 
de Staël à Paris. 

Elle à certainement soutenu ses opinions politiques avec 
une grande vivacité, et pourtant sa véhémencen’avait rien 
d’hostile. Quand elle venait à heurter quelque sentiment 
douloureux, elle s’en apercevait à l'instant, parce qu'il y 
avait toujours dans son cœur quelque disposition analo- 
gue à celle de son adversaire. Aïnsi, le passé, le culte des 
pères, l’attendrissaient, et tout ce qui était une religion 
touchait son cœur. Cette brillante création des temps bar- 
bares, l’esprit chevaleresque dans lequel semblait jadis 
s’être réfugié tout ce que la nature morale avait de noble 
et de grand, au milieu de la désorganisation universelle, 
l'esprit chevaleresque lui plaisait singulièrement, et l’exem- 
ple de l'Angleterre lui prouvait qu’il peut s’allier avec la 
liberté. Les grands noms étaient pour elle de l’histoire vi- 
vante, et parlaient à son imagination. Cette classe à la- 
quelle on a peine à pardonner des souvenirs, celte classe 
dont les regrets sont légitimes, si les prétentions ne le 
sont pas, et dont on peut plaindre les malheurs sans dé- 
sirer le triomphe, cette classe et sa destinée ont toujours 
tenu une grande place dans les pensées de madame de 
Staël. Elle ne pouvait oublier que parmi les anciens no- 
bles avaient été ses premiers amis, qu’au milieu d’eux 
elle avait vu luire ses premiers beaux jours. Objet de leur 
ressentiment éternel, ainsi que son père, il avait fallu toute 
leur injustice, parfois toute leur orgueilleuse âpreté, pour 
combattre un fonds de sympathie qu’elle se sentait avec 
eux. Assurément ni les principes, ni les intérêts de ma- 
dame de Stfaël, ne la portaient à désirer le succès de leur 
cause : mais il y avait dans son cœur quelque chose de 
très-douloureux dans l’idée de leurs peines; on sait tout 
ce qu’elle a fait pour les servir, et c'était pour les servir 
encore qu’elle mettait un si grand prix à les persuader, 
Elle voyait la marche des choses, la force irrésistible des 
événements : « Évitez, semblait-elle leur dire, évitez une : 
lutte inutile, ne vous brisez pas contre la nécessité de fer; 
ainsi veulent le siècle, l’avenir, la destinée : au nom du 
ciel, faites place au temps qui s’avance, ne vous laissez 
pas écraser sous les roues de son char. » | 

Il est bien remarquable que tranchant toujours dans le 
vif, touchant dans la dispute au point le plus sensible, 
elle se soit constamment concilié en présence ceux qu’une. 
idée vague d’elle-même avait rendus ses ennemis. On pou. 
vait avoir été froissé, meurtri dans le combat; mais tou- 
jours on s’en allait guéri, ou du moins elle avait mis un 
appareil sur la blessure. 

«Vous voulez donc ma perte ou mon déshonneur?» lui 
disait en Suisse un émigré qui allait se battre à la fron- 
tière. « Non, lui répondit-elle; je veux votre défaite et 
« votre gloire; je veux, à la mort près, que vous soyez, 
« ainsi qu’'Hector, le héros d’une armée yaineue. » 

Il était curieux de la voir se retourner contre les auxi- 
liaires de sa propre cause, lorsqu'ils défendaient ses opi- 
nions par des moyens blämables, ou qu’ils manquaient 
aux lois de cette bonté, l’instinct naturel de son âme. Son 
besoin de vérité la ramenait à la justice, et par là.même à 

la modération. Ainsi, un homme connu sous plus d’un ré- 
gime lui ayant dit, après la bataille de Waterloo, que 
Bonaparte n'avait ni talent ni courage : « C’est aussi par 
« trop rabaisser la nation française et l'Europe, lui répon- 
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« dit-elle, que de prétendre qu’elles aient obéi quinze ans 
« à une bête et à un poltron. » 

L’exagération dans les opinions ainsi que la violence 
dans le caractère, n’ont jamais rien obtenu de madame de 
Staël. Tout extrême la rejetait plutôt vers l'extrême op- 
posé; et, si elle a jamais semblé dévier de sa ligne, c’est 
par là qu’il faut l’expliquer. Ainsi lintolérance religieuse a 
pu la faire paraître incrédule ; le culte de arbitraire, dé- 
mocrate; et l’esprit anarchique des niveleurs, aristocrate : 
mais ces balancements n’atteignaient pas le fond, et n’é- 
taient. que l’effet subit d’un grand contre-poids qu’elle se 
croyait obligée de mettre du côté où la raison l’exigeait. 

Madame de Staël imaginait si peu qu’on pût se hair 
pour des opinions, qu’elle répondait aux attaques les plus 
vives sans soupçonner d'intention hostile. Mais, si tout à 
coup elle venait à découvrir une malveillance réelle, cette 
personne si prompte à la repartie se déconcertait entière- 
ment, et n’était plus elle-même. Dans sa jeunesse, il lui 
est arrivé de fondre en larmes, lorsqu’elle a rencontré de 
la malignité; et si, par la suite, sa fierté l’a davantage 
soutenue , la haine lui à toujours causé de l’étonnement 
et une espèce de stupéfaction. « Je n’ai plus de talent avec 
« les méchants, disait-elle, et je leur donne simplement 
« un Coup de poing moral, si tant est que je le puisse. » Ne 
reconnaissant pas ses semblables dans ceux qui cher- 
chaient à blesser, elle ne voulait rien avoir à faire avec 
une espèce étrangère et féroce. La femme se retrouvait 
toujours chez madame de Staël, par le besoin qu’elle avait 
d'affection. 

La première fois qu’elle fut exilée, en 1803, elle écri- 
vit dans des notes faites pour elle seule : « J’ai bien pensé 
« à mes amis en passant le Rhin; mais je ne sais si le sou- 
« venir de ceux qui me haïssent s’est offert à moi : j'ai 
« loujours regardé la haine, quand j'en ai été victime, 
« comme une sorte d’accident extraordinaire et passager. 
« Jen’y crois que par ses effets, tant j’en conçois mal la 
« nature; quand je rencontre un ennemi, je suis tentée 
« de lui dire : Est-ce sérieusement que vous me haïssez? 
« ignorez-Vous donc que je n’ai pas un sentiment amer 
« dans le cœur ? » 

Après avoir traversé une révolution si violente, elle a 
dit mille fois qu’elle ne concevait ni l’animosité, ni la ven- 
geance; et jamais on ne lui à entendu souhaiter un mal 
réel à qui que ce fût. Aussi oubliait-elle toutes les diffé- 
rences d'opinion auprès des victimes successives des di- 
verses tyrannies. « Ma maison est l’hôpital des partis vain- 
« cus, » a-t-elle dit. 

« Il y a comme une jouissance physique, disait-elle, 
« dans la résistance à un pouvoir injuste. » 

On à pu trouver que les discussions politiques ont tenu, 
vers les derniers temps, trop de place dans la conversation 
de madame de Staël, et c’est là ce dont se plaignait amè- 
rement M. Schlegel. Mais étant profondément convainèue 
que les institutions forment en entier le caractère humain, 
tout ce qu’il y a de beau et de grand lui paraissait devoir 
être le résultat d’une bonne organisation sociale. « S’oc- 
« cuper de politique est religion, morale et poésie, lout 
« ensemble, » disait-elle. 

Je citerai ici au hasard quelques mots de madame de 
Staél, sur les événements publics, parce que s’ils ne sont 
pas tous remarquables en eux-mêmes, ce sont du moins 
des traits de caractère. 6 

Étant en Angleterre eu 1814, on crut devoir la féliciter 
sur la prise de Paris, qui terminait son exil; elle répondit 
à ces démonstrations de politesse : « De quoi me faites- 
« vous votre compliment, je vous prie? de ce que je suis 


« au désespoir? » C’est à dater de la. bataille de Leipsick 
qu’elle a commencé à souffrir pour la France. 

En 1815, lorsque Bonaparte était déjà entré à Lyon, 
une femme qui était attachée à ce parti vint dire à ma- 
dame de Staël : « L’empereur sait, madame, combien vous 


| «avez été généreuse pour lui, durant ses malheurs.—J’es- 


« père, répondit-elle, qu’il saura combien je le déteste. » 

Pendant les cent jours, elle disait : « Si l’on avait enrôlé 
« toutes les phrases déclamatoires qui se sont prononcées 
« cet hiver contre la révolution, ou aurait eu bien des sol- 
« dats le 20 mars. » 

En 1816, M. Canning ayant choisi le salon du premier 
gentilhomme de la chambre au château des Tuileries, 
pour dire à madame de Staël : « Il ne faut plus se faire 
« d'illusions, madame; la France nous est soumise, et 
« nous vous ayons vaincus.— Oui, lui répondit-elle, parce 
« que vous aviez avec vous l’Europe et les Cosaques; mais 
« accordez-nous le tête-à-tête, et nous verrons. » Elle a 
encore dif à M. Canning : « On trompe le peuple anglais; 
« il ne sait pas qu’on l’emploie à priver les autres peuples 
« de la liberté qu’il possède, à protéger l'intolérance en- 
« vers ses frères en religion; s’il le savait, il renierait ceux 
« qui abusent de son nom. » 

L’occupation de la France par les étrangers causait un 
chagrin amer à madame de Staël; elle était décidée à quit- 
ter Paris en 1817, et à n’y plus revenir que les armées al- 
liées ne fussent parties. Elle écrivait à son gendre, le due 
de Broglie : « Il faut bien du bonheur dans les affections 
« privées, pour supporter la situation de la France vis-à- 
« vis des étrangers. » 

« 11 faut, disait-elle, que la France fasse le mort pendant 
« tout le temps qu’elle sera occupée par les étrangers. 
« L'indépendance d’abord, on songera ensuite à la liberté. » 

Elle a dit de M. de Bonald : « C’est le philosophe de l’an- 
« tiphilosophie, mais cela ne peut pas mener loin. » 

« Le parti ministériel, remarquait-elle, voit le côté pro- 
« saïque de l'humanité, et l’opposition, le côté poétique. 
« Voilà pourquoi j’ai toujours eu du penchant pour ce der- 
« nier genre d'opinions. » 

Quelqu'un soutenait un jour qu’il était impossible que 
des ministres d’État se bornassent à l'emploi des moyens 
parfaitement légitimes. « Que voulez-vous que je vous 
« dise? répondit-elle; avec du génie on n’aurait jamais be- 
« soin d’immortalité; et sans génie, il ne faut pas accepter 
« des places difficiles. » 

En 1816, elle disait du ministère : « Je ne l’aime pas, 
« mais je le préfère : c’est une barrière de coton contre le 
« retour des anciens abus, mais enfin c’est une barrière. » 

A propos des nombreux anoblissements, elle a dit : «Il 
« faudrait, une fois pour toutes, créer la France mar- 
« quise. » 

Elle ne faisait aucun cas des calembours, et cependant 
elle en a dit quelquefois avec sa promptitude ordinaire. 
Dans une dispute sur la traite des nègres, avec une grande 
dame de France, celle-ei lui dit : « Eh quoi! madame, 
« vous vous intéressez donc beaucoup au comte de Limo- 
« nade et au marquis de Marmeläde ? — Pourquoi pas au- 
«tant qu’au duc de Bouillon? » répondit-elle. 

Bonaparte lui ayant fait dire en 1815 qu’il fallait qu’elle 
revint à Paris, parce qu’on avait besoin d’elle pour les 
idées constitutionnelles , elle refusa en disant : « Il s’est 
« bien passé de constitution et de moi pendant douze ans, 
« et à présent même, il ne nous aime guère plus l’une que 
« l’autre. » Cependant, à cette époque, lorsqu'il passait à 
Coppet des Français qui allaient rejoindre l’armée des al- 
liés, elle cherchait à les détourner de leur dessein, n’ap- 
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prouvant pas que l’on compromit l’indépendancé natio- 
vale, füt-ce pour conquérir la liberté. 

Elle était déjà dangereusement malade, lorsque le ma- 
nuscril venu de Sainte-Hélène causa en France une si vive 
sensation, Malgré l’état de faiblesse auquel madame de 
Staël était réduite, elle voulut que ses enfants lui fissent 
la lecture de cet ouvrage, et elle le jugea avec toute la 
force de son esprit. « Les Chaldéens adoraient le serpent, 
« dit-elle, les bonapartistes en feront de même pour ce 
« manuscrit de Sainte-Hélène ; mais je suis loin de partager 
« leur admiration. Ce n’est que le style des notes du Mo- 
«niteur; et si jamais je me rétablis, je crois pouvoir réfu- 
« ter cet écrit de bien haut. » 

Je finirai par une remarque générale sur l'effet de la 
conversation de madame de Staël. En laissant de côté des 
jugements politiques sur lesquels on ne peut encore s’ac- 
corder entièrement, il est certain que son influence a tou- 
jours été salutaire. Non-seulement elle foudroyait de sa 
rapide indignation toute parole répréhensible sous le rap- 
port de la religion ou de la morale, mais rien de douteux 
et d’équivoque dans les sentiments ne pouvait subsister 
en sa présence. On paraissait, pour un moment du moins, 
abjurer sincèrement tout ce qui était vain, puéril ou égoïste. 
Il fallait avouer ses motifs à soi et aux autres, et chacun 
était forcé à cet examen de ses propres mouvements, qui 
est toujours si utile aux consciences délicates. La vie se 
simplifiait avec madame de Staël; devoir, gloire, affection, 
plaisir, voilà à quoi tout se réduisait à ses yeux; et les 
prétextes tombaient en poussière auprès d'elle, 

De plus, elle n’a jamais agi sur les autres qu’au moyen 
de leurs qualités. Jamais elle n’a pris qui que ce füt par 
des intérêts ignobles, par des motifs bas et personnels, 
car elle était convaincue qu’il y a au fond de tous les 
cœurs un principe de générosité auquel on doit s’adresser. 
Différente en cela de son père, si j'ose le dire, qui mépri- 
sait assez les individus, mais qui avait une grande idée de 
l'humanité prise en masse, madame de Staël a parlé aux 
nations de leurs intérêts, et aux hommes isolés de leurs 
vertus ;et elle a été mieux entendue des uns et des autres. 

Voilà sans doute une des raisons de la tendresse extraor- 
dinaire qu’elle a inspirée à ses alentours; ses enfants, ses 
domestiques, les pauvres qu’elle secourait, sentaient tous 
leur existence ennoblie auprès d'elle. Elle distribuait à 
chacun des jouissances inconnues; et comme elle sem- 
blait proposer à tous les efforts généreux la récompense 
d’un plus haut degré d'affection, le bonheur de s’estimer 
soi-même se joignait à celui d’être aimé d’elle. 


Genre de vie, affaires, éludes, correspondance, théâtre de 
sociéle. 


11 s’est passé beaucoup de temps avant que madame de 
Staël püût s’astreindre à régler l'emploi de ses heures. De- 
puis qu’elle a été forcée à vivre dans la retraite, elle a senti 
la grande utilité d’une distribution raisonnée des oceupa- 
tions; trouvant non-seulement que c’est un moyen de tra- 
Yailler davantage, mais ayant encore observé que dans une 
vie dénuée d'événements, la monotonie des journées berce 
et assoupit, pour ainsi dire, la trop grande activité de 
l’âme. 

Néanmoins, elle n’a mis aucune roideur dans la règle 
qu’elle s’imposait, et n’a point contracté d'habitude tenace. 
Jamais le mécanisme de l’organisation humaine ne s’est 
moins fait sentir que chez madame de Staël; aucune puis- 
sance aveugle ne la dominait; et chaque fois que l’occasion 
Vexigeait, elle pouvait changer subitement de manière de 
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vivre. Éprouvant très-peu de besoins matériels, ignorant ce 
que c’est que la langueur et le découragement, elle n’était 
Jamais lasse d’agir ni de penser. Le froid, le chaud , les varia- 
tions de la saison, n’exerçaient sur elle aucune influence. Si 
elle avait un grand besoin de mouvement moral , l'exercice 
corporel ne lui était nullement nécessaire. Aussi elle 
croyait peu à la faiblesse des nerfs, et mébprisait assez le 


! Soin minutieux de Ja santé : « J'aurais pu être malade tout 


“comme une autre, » me dit-elle un jour, « si je n'avais 
“pas vaincu la nature physique; » mais hélas! avec cette 
nature on n’a jamais le dernier mot. 

Elle consacrait donc la matinée aux affaires, c’est-à- 
dire au soin de sa fortune et à l'étude, et le soir, à la so- 
ciété où à sa correspondance. Je vais la considérer un ins- 
tant encore sous quelques-uns de ces rapports. 

Malgré la libéralité et la noble facilité du caractère de 
madame de Staël, il régnait un grand ordre dans l’admi- 
nistration de sa maison et de ses biens; en sorte que sa 


fortune a constamment prospéré pendant qu’elle l'a gou 

vernée. Elle avait pris de l’humeur contre ceux qui lui 
supposaient une mauvaise tête, parce qu’elle avait un beau 
génie; et comme il lui était souvent arrivé que ses débi- 
teurs lui avaient annoncé, ainsi qu’une chose simple et 
qui allait sans dire, avec une personne aussi distinguée, 
qu’ils ne la paieraient pas, ce genre d'hommage l’impa- 
tientait singulièrement. Regardant esprit comme propre 
à tout, elle s’en serait moins cru à elle-même, si elle n’a- 
vait pas su conserver son patrimoine. Elle n’eût pas été 
inaccessible aux soucis de fortune, et son imagination se 
serait aisément transportée dans ces sortes de peines. Du- 
rant les temps de révolution, elle a souvent craint d’être 
ruinée; alors l’idée qu’elle ferait subsister ses enfants par 
son travail la soutenait, et elle entrait dans des calculs 
précis à cet égard. Plus tard elle a exigé que son fils mît 
beaucoup de persévérance dans l'affaire du recouvrement 
de ses biens ; mais il y avait de la dignité et de la philoso- 
phie dans toutes ses recommandations : « Ne te tourmente 
«pas sur le non-succès, lui écrivait-elle, fais ce que dois, 
«advienne que pourra; tout ce qui ne touche pas au cœur 
« laisse la vie libre. » 

Un ministre de Bonaparte lui ayant fait dire que l'em-' 
pereur la paierait, si elle l’aimait : « Je savais bien, répon- 
«dit-elle, que pour recevoir ses rentes il fallait un certifieat 
«de vie; mais je ne savais pas qu’il fallût une déclaration 
« d'amour. » 

L'essentiel pour madame de Staël dans les affaires de 
fortune, était de n’avoir rien à se reprocher. En consc- 


quence, les dépenses superflues lui déplaisaient, et si elle 
aimait beaucoup à procurer du plaisir, elle n’accordait 
rien à la vanité. On voulait un jour lui faire honte de ce 
que sa chambre à Coppet n’était pas plafonnée, et de ce 
qu’on y voyait les poutres. « Voit-on les poutres? dit-elle; 
« je n’y avais jamais pris garde. Permettez que cette an- 
«née, où il y à tant de misérables, je ne me passe que les 
« fantaisies dont je naperçois. » 

Le seul luxe auquel elle mit du prix, était la facilité de 
loger ses amis chez elle, et de donner à diner aux per- 
sonnes qu’elle avait envie de connaître. « J’ai pris un 
«euisinier qui court la poste, disait-elle; n’est-ce pas là 
«exactement ce qu’il me faut pour donner à diner au dé- 
«botté dans toute l’Europe? » 

Madame de Staël était singulièrement aimable et naïve, 
quand elle rendait compte de l’impression que produisait 


sur elle tout le matériel de la vie, Les petites ruses des 
subalternes, leur geure d'esprit, la finesse des paysans, 
{ Vamusaient à observer. Elle prenait un plaisir d'enfant à 
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certains pelits détails, et croyait s’être arrangé un cabi- 
et superbe ; lorsqu'elle y avait fait mettre un papier neuf. 

Sa manière de travailler était d'accord avec tout lereste, 
et elle n’a mis aucune pédanterie dans sa vocation d’au- 
teur. L'étude et la composition étaient pour madame de 
Staël une ressource nécessaire, un moyen de calmer et de 
retremper à la fois son âme agitée, de maintenir son esprit 
à sa véritable hauteur. La route et le but convenaient égale- 
ment à sa destinée; et Cependant, ses amis avaient sans 
cesse le tort de la détourner de ses occupations, parce 
qu’ils étaient toujours bienvenus auprès d’elle. Il n’y a 
pas d'exemple que dans le moment où elle écrivait avec 
le plus de feu et de rapidité, elle ait témoigné autre chose 
que du plaisir en voyant entrer ceux qu’elle aimait. 

Dès sa plus tendre jeunesse elle avait contracté l’habi- 
tude de prendre en gaieté les interruptions. Comme M. Nec- 
ker avait interdit à sa femme la composition, dans la 
crainte d’être gêné par l’idée de la déranger en entrant 
dans sa chambre, mademoiselle Necker, qui ne voulait pas 
s’attirer une telle défense, s’était accoutumée à écrire, 
pour ainsi dire, à la volée; en sorte que la voyant toujours 
debout, ou appuyée sur un angle de cheminée, son père 
ne pouvait imaginer qu’il lui fit suspendre un travail sé- 
rieux. Elle a tellement respecté ce petit faible de M. Nec- 
ker, que ce n’est que longtemps après l’avoir perdu, qu’elle 
a eu dans sa chambre le moindre établissement pour écrire. 
Enfin, lorsque Corinne eut fait un grand fracas dans les 
pays étrangers, elie me dit: « J'ai bien envie d’avoir une 
« grande table, il me semble que j’en ai le droit à présent.» 

Pour s’accommoder de cette manière décousue de tra- 
ailler, il fallait un cœur aussi avide d'amitié que celui de 
madame de Staël, et il fallait encore un esprit aussi pré- 
sent que le sien. Elle retrouvait à volonté le cours et le 
mouvement de ses idées. Il n’y avait point de hasard dans 
sa verve, et elle eût écrit dans tous les moments ses pages 
les plus éloquentes ; on pouvait remarquer en elle la dou- 
ble faculté de ne point perdre de vue un objet, et de n’en 
être point trop préoccupée. Ainsi elle tournait souvent la 


conversation sur le sujet du travail qu’elle avait entrepris, . 


pour essayer l'effet de ses propres idées et recueillir celles 
des autres; mais cela arrivait sans que l’on s’en doutât, 
souvent même sans intention précise de sa part, et parce 
qu’elle pensait tout haut avec ses amis. 

Je n’ai jamais compris où elle prenait du temps pour 
méditer ses ouvrages ; l’organisation de sa vie prouve même 
qu’elle ne consacrait particulièrement aucun moment à la 
réflexion. Elle m’a toujours développé le plan de son pro- 
chain écrit, et nous discutions ce plan en détail. Une fois, 
à Genève, il m’arriva de lui dire : « Mais vous qui dormez 
« toute la nuit et qui agissez ou causez tout le jour, quand 
« avez-vous donc songé à cette ordonnance ? — Eh mais, 
« dans ma chaise à porteurs, » me répondit-elle en riant. 
Or, cette chaise à porteurs, elle n’y était jamais plus de 
cinq minutes; cependant elle avait déterminé le titre et la 
matière de tous les chapitres. 

Il y a eu, en conséquence, dans sa vie peu de moments 
où elle ait tout à fait abandonné le travail. Ses facultés 
dominaient le plus souvent sa douleur; et, comme il exis- 
tait toujours une relation entre ce qu’elle écrivait et le su- 
jet de ses peines, elle pouvait encore composer, lorsque 
la lecture ne lui offrait pas une distraction suffisante. « Je 
«ne comprends rien à ce que je lis, disait-elle, et je suis 
« obligée d'écrire. » 

Mais, si son esprit aimait à former des projets littéraires, 
il perdait en revanche très-promptement de vue ses an- 
ciepnes productions. « Quand un ouvrage est imprimé, 
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| « disait-elle, je ne m’en occupe plus ; il fait bien ou mal 
« son affaire tout seul. » À l’exception de DELPBINE, qu’elle 
a examinée avec soin, parce qu’on l'avait inquiétée sur 
leffet moral de ce roman, je ne crois pas qu’il lui soit ar- 
rivé de relire ses propres livres; elle y pensait même si 
peu qu’elle les oubliait tous successivement. Lorsqu'on 
lui en citait quelque phrase, elle était tout étonnée, et 
répondait : « Eh mais! vraiment, est-ce moi qui ai écrit 
« cela? j’en suis charmée, c’est dit à merveille. » Une fois 
deux de ses amis avaient arrangé ensemble son chapitre 
sur l'Amour, dans L'INFLUENCE DES PASSIONS, en mettant 
l'amour divin à la place de l'amour terrestre. Lorsqu'ils 
vinrent lui lire ce morceau, elle l’écouta jusqu’à la fin avec 
la plus grande attention, toujours enchantée et toujours 
impatiente d’en connaitre l’auteur. 

L’ennui d’avoir à revenir sur de vieilles idées et de 
vieilles rédactions; entrait pour quelque chose dans la ma- 
gnanimité qu’elle a eue de ne répondre à aucune critique. 
Si on l’eùt menacée de détruire tous ses livres déjà pu- 
bliés, on ne l'aurait pas fort effrayée. Les oracles une fois 
rendus, elle eût volontiers, comme la Sibylle, laissé em- 
porter au vent les feuilles de chêne. 

Elle avait même le besoin d'écrire plus que celui de pu- 
blier; elle supporta très-patiemment la saisie de son ou- 
vrage sur l’Allemagne; et quand on lui vint dire que le gé- 
néral Savary mettait l’édition au pilon pour en faire du 
carton : «Je voudrais bien au moins, répondit-elle, qu’il 
« m’envoyât ces cartons pour mes bonnets. » 

Jamais auteur n’a moins vécu en présence de sa répu- 
tation, jamais on n’a moins été enivré par le succès. II y 
avait toujours quelque triste retour sur le reste de sa des- 
tinée dans les jouissances de son amour-propre, et elle 
semblait dire de ce genre de plaisir : « N’est-ce donc que 
« cela P » 

Toutefois, elle n’affectait nullement de désavouer sa 
gloire, ni ses droits à cette gloire même. Elle avait eu la 
conscience de sa supériorité, et parfois elle a dit de tel au- 
teur cité : « Il n’est pas mon égal, et si jamais nous nous 
« battons, il sortira boiteux de la lutte.» Très-jeune encore, 
et dans un temps où on avait le pressentiment plutôt que 
la preuve de ses forces, je lui ai entendu porter si haut ses 
espérances, qu’il m’est arrivé de douter qu’elle parvint à 
les réaliser. On pouvait quelquefois être étonné de certaines 
phrases peu reçues qu’elle prononçait fort simplement : 
« Avec tout l'esprit que j’ai, avec mon talent, ma réputa- 
« tion, etc.» Elle répétait souvent à ses amis les louanges 
qu’on lui donnait en lui écrivant; mais il y avait une ex- 
trême bonhomie dans son amour-propre. Il n’était point 
toujours là, et quand il s’y trouvait, il disait franchement : 
« Me voici. » Ce qui est vraiment insupportable dans la 
vanité, c’est quand on la découvre tout à coup à la place 
du sentiment ou de la dignité du caractère. Lorsqu'elle se 
donne naïvement pour ce qu’elle est, et qu’elle n’a jamais 
ni dédain, ni arrogance, ce n’est point un principe domi- 
nant dans l’âme. 

D'ailleurs, les moments de vanité étaient courts chez 
madame de Staël; la louange lui donnait du plaisir, mais 
on voyait bientôt briller en elle quelque nouvel éclair de 
talent ou de sensibilité. Une preuve encore que son amour- 
propre n'avait nulle âpreté, c’est, comme elle l’a dit mille 
fois, que les éloges lui ont toujours donné plus de satis- 
faction que les critiques ne lui ont causé de peine. 

Si l’on a beaucoup vanté les lettres de madame de Staël, 
c’est parce qu’on y retrouvait une faible image d’elle- 
même. Il ne me semble pas qu'elle eût, comme madame 
de Sévigné , pour le style épistolaire, un talent particulier, 
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un de ces dons naturels qui paraissent presque indépen- 
dants des facultés de la personne. Ses lettres, pour le feu 
et la verve, n’égalaient pas sa conversation; elle n’y met- 
tait que l'esprit qu’elle ne pouvait pas s'empêcher d’avoir ; 
mais cela même était beaucoup sans doute. Il y régnait 
un grand charme de sensibilité, et une teinte douce de 
tristesse qui en faisait tour à tour le mérite et le défaut. 
Au reste, elle ne regardait les lettres que comme des 
moyens indispensables de communication, et ne les envi- 
sageait jamais sous le rapport littéraire. « Depuis que j'ai 
« visé tout ouvertement à la célébrité par mes livres, je 
« n’ai plus donné aucun soin à mes lettres ,» disait-elle; en 
conséquence, elle prenaitsouvent, pour sa correspondance, 
le temps de la société, et écrivait tout en soutenant la 
conversalion. 

Les plus remarquables des lettres de madame de Staël, 
après celles qu’elle adressait à son père, sont celles qu’elle 
a écrites dans l'intimité. Sa longue correspondance avec 
moi est un trésor d'amitié, de candeur, une source de 
larmes, et néanmoins de bonheur pour le reste de ma vie. 
Elle a encore été prodigieusement distinguée dans les let- 
tres qu’elle écrivait au moment de l’inquiétude, de l’indi- 
gnation ou de la douleur. Alors, entraînée par un sentiment 
impérieux , elle entassait, sans y songer, de nombreuses 
pages, toutes brillantes de la plus admirable éloquence. 

Je ne ferai pas le même éloge des lettres que madame 
de Staël a tracées dans un mouvement d’enthousiasme 
passager, ou sans mouvement véritable. Elle n’a pas tou- 
jours été exempte, dans ces sortes de lettres, d’un peu 
d’exagération, et on y reconnait parfois le talent du ro- 
mancier qui tire parti pour leffet de l'impression du me- 
ment ou d’une supposition chimérique, et qui ne sait pas 
résister à l'attrait des couleurs éclatantes. Ainsi, une 
nuance d'intérêt faible et fugitive la jetait dans l’idéal du 
sentiment, et elle s’exaltait sur ce qu’elle aurait pu éprou- 
ver. Elle-même disait que quand elle tenait la plume, sa 
tête se montait, et elle racontait qu’à l’âge de quatorze 
ans sa mère l’ayant chargée d’écrire à un vieux ami de 
la maison, elle se servit d'expressions si vives et si pas- 
sionnées qu’on fut obligé de lui faire recommencer trois 
fois sa lettre avant que le style en füt assez calme pour 
qu’on püt l’envoyer à son adresse. 

Madame de Staël a connu la meilleure partie de la litté- 
rature européenne, sans avoir jamais employé un temps 
considérable à l'étude; elle lisait vite sans lire superfi- 
ciellement, et elle n’a jamais rien passé d’intéressant, ni 
donné une minute à rien d’inutile. Elle jugeait de génie, si 
on peut le dire; un tact très-sûr lui indiquait bientôt l’es- 
prit, le caractère et l’intention secrète d’un auteur; et 
elle se servait ensuite de cette connaissance pour appré- 
cier l’ouvrage. Aussi nul mérite d'exécution ne pouvait la 
réconcilier avec un but ou des sentiments moralement 
équivoques, ou avec la stérilité d'idées, et c’était toujours 
en leur qualité d’hommes qu’elle évaluait les écrivains. Et 
comme le style offre, selon elle, la couleur propre à l’in- 
dividu, elle a toujours lu eu original les auteurs étrangers, 
et elle a eu le courage d’apprendre dans l’âge mûr les lan- 
gues qu’on ne lui avait pas enseignées durant sa jeunesse. 
Elle attachaït un prix infini à ce genre d'étude, trouvant 
que la pensée s’ouvre de nouvelles routes en changeant 
d’idiome. Apprendre et juger les langues était, suivant son 
avis, l'exercice le plus salutaire pour l’esprit, et le seul 
moyen de connaître le caractère des peuples. Elle citait 
avec plaisir le mot du vieux poëte Ennius, qui disait qu’il 
avait trois âmes parce qu’il parlait trois langues, 

Une fois on lui demanda quel serait le livre qu’elle choi- 
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sirait, si elle était condamnée à n’en posséder qu’un. Après 
avoir excepté la Be et le Cours DE MORALE RELIGIEUSE, 
de son père, elle dit que pour la pensée elle prendrait Ba- 
con; c’est l’auteur qui lui semblait le plus inépuisable. 

Dans le domaine de la pure littérature, elle ne tenait 
compte que des effets; la difficulté vaincue n’était rien 
pour elle; il lui fallait de la beauté; mais il n’est aucune 
beauté qui ne la touchât. Extrêmement sensible au charme . 
des sous, elle répétait avec ravissement des mots ou des 
phrases harmonieuses; certaines strophes lyriques lui don- 
naient un plaisir tout à fait indépendant de leur significa- 
tion, et après les avoir pompeusement récitées, elle s’é- 
criait : « Voilà de la poésie! ce que j'aime là dedans, c’est 
« qu’il n’y a pas une idée. » Elle se moquait d'elle-même, 
sous ce rapport, avec beaucoup de grâce, et disait qu'elle 
n'avait jamais pu entendre sans avoir des larmes dans les 
yeux, ce vers: 


Votre nom ? — Moncassin. — Votre pays? — La France. 


Elle citait encore cette phrase : « Les orangers du royaume 
« de Grenade, et les citronniers des rois maures, » comme 
produisant sur elle un grand effet. 

C’est ainsi que les plaisirs de la littérature et même 
ceux du monde étaient pour elle ce qu’ils ne sont pour 
personne : il y avait de l'émotion, et, si on peut le dire, 
du talent dans tout ce qu’elle éprouvait. Une musique, 
une danse la frappaient; un mauvais orgue dans la rue la 
ravissait. Une fois qu’elle vit danser le menuet à made- 
moiselle Bigottini, elle fut dans l’enchantement, et dit à 
sa fille : « Pendant ce temps, j'aurais voulu le rétablisse- 
« ment de l’ancien régime. » 

Mais, pour en revenir à ses goûts littéraires, ce qui la 
transportait au delà de toute idée, c’étaient les morceaux 
d'imagination. Elle avait à cet égard des impressions d’une 
vivacité extraordinaire, et quand elle faisait quelque dé- 
couverte dans ce genre, elle en parlait et reparlait sans 
cesse, Elle avait besoin de donner à lire à tous ses amis 
les endroïts qui l'avaient frappée, et sa joie faisait événe- 
ment dans sa société. René, l’épisode de Velleda, dans LES 
Marryrs; la scène de l'enterrement, dans L'ANTIQUAIRE, 
et les premiers poëmes de lord Byron, lui ont causé-des 
émotions inexprimables, et ont pour un temps renouvelé 
son existence. 

Cette grande sensibilité lui donnait en littérature un tact 
très-sùr, parce qu’elle était certaine que ce qui ne la tou- 
chait pas n’avait point de beauté réelle. « Cela est bien, » 
disait-elle quelquefois de certains morceaux, « mais cela 
« n’est pas prenant, » ou « cela n’est pas impressif. On peut 
« men croire dans mes observations sur l'effet, parce que 
« je suis peuple par l'imagination. » 

Aussi elle ne s’est jamais trompée sur le succès futur 
d’un ouvrage; ses conseils aux littérateurs étaient tous re- 
marquables, parce qu’elle avait la connaissance la plus 
précise, soit des moyens de l’auteur, soit de la manière 
propre au sujet, soit des dispositions d’une nation ou d'un 
public. Elle parlait aux écrivains qui la consultaient avec 
cette énergique franchise, que sa supériorité, la qualité de 
femme, et surtout l'intérêt extrême qu’elle mettait à leurs 
succès, lui donnaient le droit de montrer. 

Sans doute, quelques amours-propres irritables ont pu 
être froissés par ses observations; mais elle avait un sen- 
timent si vif de chaque mérite, qu’elle renvoyait pleins 
d'espérance ceux que sa bonne foi avait un moment con- 
tristés; souvent elle a découvert, réchauffé le germe du 
talent qui s’ignorait lui-même. Rien n’enflammait l’ému- 
lation comme ses encouragements; et quand c’étaient ses 
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amis qui se lançaient dans l'arène, quelle vivacité, quel 
feu pour les servir ! quel désir de leur voir tirer le meilleur 
parti de leur talent, de leur sujet, de leurs moindres pen- 
sées! Quand elle examinait avec eux leurs écrits, aucun 
détail n’était trop minutieux pour sa patience. Elle relevait 
les plus petits défauts d'élégance et d’exactitude, s’enga- 
geant parfois dans les distinctions grammaticales les plus 
subtiles; et souvent on lui voyait déployer une telle saga- 
cité, un tel fact d'imagination, que même pour un tiers 
ces discussions étaient très-intéressantes, 

Non-seulement l’ensemble de sa société et de sa conver- 
sation à fourni l’occasion d’un grand développement aux 
hommes distingués qui ont vécu dans son atmosphère, 
Mais ses conseils positifs leur ont été d’une extrême uti- 
lité; et je ne crois pas qu’un seul d’entre eux osât soute- 
nir, que sans elle, il eût atteint le degré de hauteur auquel 
il est parvenu dans la suite. 

Et moi qui m’essaie ici à tracer cette faible esquisse 
d'elle-même; moi qui, dépourvue à la fois de jeunesse et 
d'expérience, me hasarde à écrire pour la première fois, 
j'ai besoin d’elle à tout instant; je l’interroge à chaque li- 
gne; je ne sais si j’exprime ce que je sens, et toujours 
Vespoir d’être approuvée d’elle est la chimère qui me 
soutient. 

Parmi les beaux-arts, le plus habituellement nécessaire 
à madame de Staël était la musique. Musicienne elle- 
même, et douée d’une belle et grande voix, elle n’a cessé 
d'exercer son talent que lorsque ses enfants ont pu lui 
procurer le genre de distraction qu’elle demandait à l’har- 
monie. Elle voulait y puiser à la fois du calme et de lins- 
piration, l’oubli de la réalité et le pressentiment d’une 
autre existence. Cet art qui imprime du mouvement à 
notre esprit sans le secours des pensées, et excite des 
émotions tendres sans celui des affections, avait pour ma- 
dame de Staël un charme que rien ne pouvait remplacer. 

Cependant tous les genres de musique ne lui plaisaient 
pas. Les airs dont le rhythme et la mélodie sont marqués, 
faisaient seuls impression sur elle. La musique savante, 
la musique spirituelle ne lui disaient rien; et quand je lui 
faisais remarquer que certains morceaux pleins de piquant 
et d'originalité, tels qu’Hayden en offre un si grand nom- 
bre, produisent sur nous un effet très-analogue à celui de 
l'esprit : « J'aimerais mieux que cet esprit füt parlé, » me 
répondait-elle. Elle s’impatientait comme d’une espérance 
trompée de-tout ce qui ne l’attendrissait pas, mais elle 
éprouyait aussi quelquefois d’inconcevables ravissements. 
Je l’ai vue fondre en larmes en écoutant la romance de 
Marie Stuart exécutée par des instruments à vent HET 
comme les impressions vives étaient créatrices chez elle, 
€’est pendant qu’elle entendait certains airs touchants ou 
sublimes, que lui est venue comme d’en haut, l’idée de 
ses morceaux les plus poétiques. 

Mais de tous les amusements de société, le plus vif pour 
elle était des représentations théâtrales; et sans parler ici 
des plaisirs qu’ont donnés à une personne si sensible, si 
mobile d'imagination, les chefs-d’œuvre de la scène exé- 
cutés par les plus grands artistes, je dirai le plaisir qu’elle 
a trouvé comme actrice au milieu de la petite troupe d’a- 
mis qu’elle avait formée elle-même. Jouer la tragédie sur- 
tout, exciter en parlant une langue divine de profondes 
émotions, se mettre tellement en harmonie avec les sen- 
timents d’uneassemblée nombreuse, qu’un regard, un geste, 
une inflexion de voix retentisse au fond de tous les cœurs, 
était, selon madame de Staël, un développement de l’exis- 
lence, une jouissance exaltée et sympathique dont rien ne 
peut donner l’idée. 
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Elle produisait véritablement de très-grands effets ; l’'en- 
thousiasme dont elle était saisie imprimait à sa figure un 
caractère frappant et élevé; la blancheur éclatante de se4 
bras, ses gestes nobles et gracieux, ses poses pittoresques, 
et son regard surtout, son regard tour à tour sombre, pé- 
nétrant, enflammé, et toujours naturel, donnaient à l’en- 
semble de sa personne un genre de beauté en rapport avec 
Part, et tel que le poëte tragique Peüt choisie; sa voix 
sonore el nuancée remplissail la salle, et jamais on n’a 
maitrisé avec plus de force l'attention des spectateurs. 

Elle n’avait pas sans doute un talent d'artiste, mais son 
jeu était spirituel et pathétique au dernier point; elle fai- 
sait verser beaucoup de larmes, et la vérité de son expres- 
sion remuait le fond du cœur. Sa troupe entière était élec- 
trisée par elle, un assemblage un peu hétérogène se mettait 
en harmonie sous son influence; et de même que dans la 
conversation, elle faisait de tous ses interlocuteurs des 
gens d'esprit, sur son petit théâtre, elle changeait en héros 
tous ses amis. 

Comme elle déclamait d'inspiration, son jeu vyariait 
beaucoup d’une représentation à l’autre : assez sujette à 
se blaser sur les effets prévus d’avance, elle se plaisait 
our à tour à tromper et à surpasser l’attente. Ainsi elle 
repoussait souvent dans l’ombre ces mots fameux qui-sont 
regardés comme l’épreuve du talent, et puis elle relevait 
avec tant d'éclat telle autre expression jusqu'alors peu 
remarquée, qu’elle la faisait paraître sublime. S’éloignant 
à chaque instant par là des routines théâtrales, elle trou- 
vait moyen d’être originale avec ce que tout le monde saic 
par cœur. 

Son émotion en jouant la tragédie était très-forte; dans 
Zaïre, par exemple, elle n’a jamais pu apprendre à déta- 
Cher sa croix sans la casser. Cependant cette émotion ne 
produisait aux yeux des spectateurs aucun effet irrégulier, 
et semblait lui donner de l'élan et non du trouble; elle 
avait esprit parfaitement présent aux divers incidents de 
la scène, et ne perdait point la direction d’elle-même ni des 
autres. 

Mais rien n’était plus piquant que de lui voir jouer la 
comédie; toute sa verve, toute sa gaieté éclataient dans 
son jeu; les rôles de soubrettes l’amusaient surtout, et il 
y avait déjà du comique dans le contraste, senti par elle 
et par tous, du petit manége, des ruses intéressées du per- 
sonnage, avec l'élévation des pensées et des sentiments 
de l'acteur. 

Peut-être pour la perfection de l’art se laissait-elle un 
peu trop reconnaître dans {ous ses rôles; elle transportait 
ses personnages en elle, plutôt qu’elle ne se transportait 
dans ses personnages ; et 11 est étonnant qu’elle ait pu ren- 
dre toutes les nuances des caractères les plus opposés au 
sien, en restant madame de Staël dans son plus parfait 
naturel; mais c’est ainsi qu’elle a été dans ses écrits et 
dans la société, toujours variée et toujours elle-même. 

Cependant il est des rôles qu’elle n’a jamais bien saisis ; 
quand, par exemple, un caractère lui rappelait un certain 
idéal dont elle s’était longtemps occupée, elle le ramenait 
à cel idéal sans tenir compte des différences. Ainsi, soit 
qu’elle ait voulu jouer ou composer des Nina, elle a tou- 
jours échoué. Elle n’imitait jamais que le délire poétique, 
et représentait des Sapho ou des Corinne. La véritable 
folie, l’incohérence des pensées n’a pu être comprise d'elle; 
sa tête était foncièrement trop bien organisée pour la con- 
cevoir. 

Ceci me rappelle une anecdote qui fera connaître ma- 
dame de Staël sous un autre rapport. I] y a environ vingt 
ans que dans un séjour qu’elle faisait chez moi à la cam- 
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pagne, il fut question de jouer des proverbes : on fit choix 
d’un canevas de Carmontel, intitulé LE BavaRp, dans le- 
quel une grande dame, malade et vaporeuse, consent à 
s'intéresser en faveur d’un vieux militaire qui sollicite 
-une pension, mais sous la condition expresse qu’il lui ex- 
-pliquera son affaire en peu de mots. Le Bavard, à qui l'on 
a fait sa leçon d’avance, se laisse néanmoins entraîner à 
une telle intempérance de paroles, qu’il excède sa protec- 
trice, et qu’elle ne veut plus entendre patler de lui. Ma- 
dame de Staël représentait la grande dame. Elle remplit 
d’abord fort bien son rôle; elle contrefit à merveille la lan- 
gueur, puis lennui, puis le dépit et l’impatience; mais 
-quand vint le moment d’affliger le vieux soldat, il lui fut 
impossible de s’y résoudre. 11 avait parlé de sa femme et 
de ses enfants, c'était au fond le meilleur homme du monde ; 
il fallait trop de dureté pour le refuser. Sortant donc tout 
à fait de son rôle, et manquant net l’épigramme de la pièee, 
elle lui dit avec une émotion véritable, qu’une autre fois 
il ferait mieux de ne pas tant parler, mais que quant à pré- 
sent elle se chargeait de son affaire. Telle était en effet 
madame de Staël; non-seulement elle n’a jamais pu affli- 
ger volontairement qui que ce fût, mais cette personne si 
sujette à l’ennui n’en éprouvait réellement aucun, dès 
qu’il s’agissait d’être utile aux autres. 

La gaieté vive et piquante qui animait la conversation 
de madame de Staël, n’ayant laissé que des traces éparses 
dans ses écrits, il est curieux d’en retrouver l’expression 
dans de petites comédies qu’elle composait pour son théà- 
tre de société. Ces pièces étaient pleines d'originalité, et 
les idées favorites de l’auteur s’y montraient travesties de 
la manière la plus plaisante. | 

Tantôt c'était une Corinne bourgeoise, une signora Fan- 
tastici, musicienne, comédienne, poëte, qui arrive dans 
une petite ville de Suisse, où depuis deux cents ans cha- 
cun faisait chaque jour la même chose. Elle tourne d’a- 
bord la tête à un des fils de la maison, puis à l’autre, puis 
au père, puis à la mère elle-même, puis jusqu’au commis- 
saire qu’on envoie pour l'arrêter ; et elle emmène tous ces 
personnages avec elle en Italie. Tantôt c'était un fat qui 
échange le portrait de sa maîtresse contre deux copies de 
son propre portrait, qui renonce à une femme pleine d’es- 
prit et de grâce, parce qu’elle l’éclipse en société, et finit 
par demander en mariage une personne du mérite le plus 
modeste, mais qui, par malheur, se trouve n’être qu’un 
mannequin. 

De toutes ces petites pièces, celle où il y a le plus de 
force comique, c’est une comédie qui n’a point de but 
précis, et qui est intitulée : LE CAPITAINE KERNADEC. Le 
sel d’une telle plaisanterie ne saurait passer dans un ex- 
trait, et il ne resterait que l’invraisemblance de l'idée 
principale. Mais partout où il se trouvera de bons acteurs, 
on pourra juger de l'effet original de cette bagatelle au 
théâtre. 

Madame de Staël a composé aussi quelques drames sé- 
rieux sur des sujets tirés de la Bible ou de la Légende. La 
beauté pathétique de son langage, la grandeur, et je dirai 
la sincérité de ses sentiments, étaient bien nécessaires 
pour qu’elle se crût certaine de disposer religieusement 
toute une assemblée préparée au plaisir, et pour qu’elle 
w’eût pas également à redouter l'indifférence ou les scru- 
pules de ses juges. Cette difficulté était peut-être d’autant 
plus grande, que les spectateurs la pressentaient, et néan- 
moins elle en a toujours triomphé. Elle avait quelque chose 
de si pénétré; il régnait tant de douceur dans sa manière; 
tant de modeste et noble candeur dans une sorte d’appli- 

gation faite confusément de ses rôles à elle-même, qu’on 
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était attendri dès le début. Cette mère, ces enfants, priu- 
cipaux acteurs de ces pièces, touchaient sous mille rap- 
ports, et une suite de tableaux enchanteurs que madame 
de Staël avait l’art d'amener, répandaient une magie puis- 
sante sur l’ensemble. AGAR DANS LE DÉSERT, entre autres, 
drame que mademoiselle de Staël, alors âgée de six ans, 
embellissait de tout son charme en remplissant le rôle du 
petit Ismaël, Agar dans le désert offrait une succession de 
poses et de groupes dignes d’inspirer un grand artiste. 

Un de ces drames , le plus distingué peut-être par la cou- 
leur antique et orientale du langage, la Suxamire, donna 
lieu à un singulier développement de caractère chez ma- 
dame de Staël, et nous fit voir comment son talent pou- 
vait réagir sur elle-même. Elle avait voulu peindre la va- 
nité maternelle dans la personne d’une femme, qui, ayant 
obtenu du ciel le bonheur inespéré de devenir mère, jouit 
avee trop d'ivresse des dons brillants dont sa fille a été 
comblée, et ne peut se résoudre à tenir la promesse qu’elle 
a faite, de vouer cette enfant au Seigneur. Une scène très4 
frappante montrait la punition de la Sunamite : à une épo- 
que qui devait être particulièrement sacrée pour cette 
mère, elle avait préparé une fête mondaine où sa fille pût 
paraître avec éclat. Déjà la jeune personne avait fait en- 
tendre sa belle voix; déjà elle commençait à déployer ses 
grâces dans une danse figurée, quand on la voit tout à coup 
défaillir et tomber, comme atteinte d’un trait mortel, au 
milieu de ses compagnes. Cette situation, dont madame 
de Staël n’avait peut-être pas prévu toute la force, fit sur 
elle une telle impression, que le lendemain, sa fille (qui 
avait joué le rôle de la jeune personne) ayant été légère- 
ment indisposée, elle fut dans l’état d'inquiétude le plus 
violent, et crut s’être attiré le malheur de la Sunamite. 

On a pu juger, par ces légères productions, que madame 
de Staël avait à un haut degré le talent de l'effet théâtral; 
talent difficile à analyser, en ce qu’il ne paraît dépendre 
d'aucune qualité appréciable, et qu’il tient sans doute à 
un genre particulier d'imagination. Ses pièces produisaient 
toujours beaucoup plus d'impression à la répétition qu’à 
la lecture, et à la représentation qu’à la répétition; plus 
l’assemblée était nombreuse, et plus l'effet en était fort et 
remarquable. De même ses ouvrages nous ont frappés da- 
vantage, étant imprimés que manuscrits; et plus ils ont été 
répandus, plus ils ont gagné aux yeux de leurs premiers 
juges. Elle avait l’art de s’emparer des esprits en grand, 
et possédait le don d’agir sur les masses. 

Quand on songe aux titres qu'avait madame de Staël à 
une gloire solide, on peut s’étonner de l'intérêt prodigieux 
qu’elle mettait à ces représentations théâtrales; mais elie 
trouvait là ce qui lui était le plus agréable dans tous les 
succès, la certitude de s’entendre avec les autres, le plai- 
sir de faire vibrer fortement certaines cordes au fond'des 
cœurs. Elle n’en demandait pas davantage à la gloire. C’est 
dans les yeux de ses contemporains qu’elle aimait à lire le 
présage du rang que lui accorderaient les siècles futurs; 
et elle jouissait du moment présent, comme si elle n’eût 
pas espéré l’immortalité. 2 


Effets du temps. 


Un Suédois, homme d’esprit, qui a tracé le portrait de 
madame de Staël, a dit que chaque année de sa vie valait 
moralement mieux que la précédente, comme le dernier 
de ses ouvrages est toujours le plus parfait pour le style 
et la composition. Puis donc que les traits que j’ai rassem 
blés appartiennent surtout à la jeunesse, il m'importe d’in- 
diquer les changements qui se sont graduellement opérés 
chez madame de Staël. 
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Et d’abord, elle a eu plus de naturel à mesure qu’elle 
s’est éloignée de la jeunesse. A la sincérité du caractère 
qu’elle avait toujours eue, elle a joint de plus en plus la 
vérité de l’expression. 11 est des âmes qui se montrent 
mieux à découvert au commencement de la vie, il en est 
d’autres qui semblent comme enveloppées dans les bril- 
lantes vapeurs de leurs illusions. Madame de Staël a été 
plus elle-même avec l’âge, soit, comme elle me l’écrivait, 
que le succès l’eût encouragée à mettre au jour ce qu’elle 
appelait ses bizarreries, soit qu’elle se fût défaite de cer- 
taines formes romanesques qui voilaient sa véritable ori- 
ginalité. Peut-être y a-t-il eu un temps où la vie, la mort, 
la mélancolie, le dévouement passionné, jouaient un trop 
grand rôle dans sa conversation. Mais quand la contagion 
de ses phrases a envahi tout son salon et menacé son an- 
tichambre, il lui en a pris un ennui mortel. L’affectation 
de ses imitateurs a constamment guéri madame de Staël 
de tout ridicule : « Je marche avec des sabots sur la terre, 
« me disait-elle, quand on veut me forcer à vivre dans les 
« nuages. » 

En outre, lorsqu'elle a cessé de se placer dans le point 
de vue de la jeunesse, qui pour être le plus brillant n’est 
pas le plus étendu, elle a vu que les sentiments exaltés ne 
tenaient pas dans la vie une si grande place qu’elle l'avait 
cru, et elle a été mieux en accord avec tout le monde. 
La race humaine s’était longtemps divisée à ses yeux en 
deux classes, celle des êtres sensibles, dont elle était, et 
celle des êtres froids, qui ne l’intéressail guère : comme 
la statue dans Pygmalion, elle semblait dire successive- 
ment de tout ce qu’elle voyait, C’est moi, ce n’est plus 
moi, c’est encore moi. Moins jeune elle a dit davantage, 
C’est moi, de toutes les dispositions des âmes honnûtes. 

De plus, par une suite de cette justesse toujours crois- 
sante, elle a su mieux apprécier les véritables biens de la 
vie, et elle à perdu quelque chose non pas de sa pitié, 
mais de sa trop grande estime pour le malheur, Plus heu- 
reuse elle-même, elle a regardé davantage l'existence 
comme un bienfait. « Quand je n’aurais pas l'espérance 
« d’une vie à venir, disait-elle, je rendrais encore gràce à 
« Dieu d’avoir vécu, d’avoir connu et aimé mon père. » 

Par la même raison elle redoutait moins la solitude, et 
savait mieux jouir soit des beautés de la nature, soit de 
l'exercice de la pensée. Elle disait à son fils, en l’excitant 
à l'étude : « Lorsqu'il n’y a pas de malheurs extraordi- 
« naires, je ne sens aucune peine jusqu’à cinq heures après 
« midi, que finit pour moi le moment du travail. » Elle ci- 
tait souvent l'exemple de Horn-Tooke, qui dans un âge 
très-avancé, disait à lord Erskine : « Si vous aviez obtenu 
« pour moi dix ans de vie au fond d’un cachot , avec des 
« plumes et des livres, je vous en aurais remercié. » 

Il ne me semble pas que les années aient fait essuyer 
aucune perte réelle à madame de Staël; elle avait été dans 
sa jeunesse une improvisatrice merveilleuse, mais jamais 
elle n’a cessé d'employer en poëte les matériaux qu’elle 
avait continuellement rassemblés au moyen de l’étude et 
de l'observation; la sphère de ses idées s’est toujours 
agrandie, plusieurs mondes nouveaux se sont présentés 
lun après l’autre à ses regards, et ses découvertes succes- 
sives ont fait naître ses divers ouvrages. Ainsi, la connais- 
sance des tourments infligés par l'opinion a créé Dezpmine g 
celle de la nature et des arts, CorINNr; celle des idées 
métaphysiques et de la philosophie idéaliste , ALLEMAGNE ; 
celle de l’état politique et social de V’Angleterre, son der- 
nier ouvrage. Chaque événement avait laissé un résultat 
dans son esprit, chaque sentiment lui avait enseigné quel- 
que chose. La jeunesse éternelle du génie conservait ses 


droits, tandis qu’elle s’enrichissait des fruits de l’âge. 

Le temps avait encore pour elle des trésors en réserve, 
et, par exemple, elle écrivait au sujet de son poëme «de 
RicaRp : « Je crois que je ferai une belle peinture des 
«effets de l’imagination dans l’âge mûr; cet âge où les oh- 
« jets qui vont bientôt s’obscurcir sont encore illaminés 
« par les rayons pourprés du soleil qui baisse. » 

Mais ce qu’on a surtout remarqué chez madame de Staël 
à mesure qu’elle a fait route dans la vie, c’est une réserve 
plus grande, ce sont des manières plus contenues. S’étant 
quelquefois mal trouvée d’avoir accordé aux indifférents 
le droit de la blesser, elle se laissait moins facilement abor- 
der sur les sujets intimes. Aussi certaines personnes lui 
ont trouvé moius de charme, mais il n’y avait pourtant en 
elle aucune froideur : redoutant les émotions et voulant 
les éviter, elle avait substitué à la généreuse noblesse de 
son ancien abandon, cette dignité qui tient les autres à 
quelque distance. Elle ne désirait plus étendre le cercle 
de ses affections, et ne cherchait pas à en inspirer de nou- 
velles. Autrefois elle avait dit : « 11 y a toujours un peu 
« de coquetterie dans les services que rendent les femmes ; 
« puisqu'elles cherchent ainsi à se faire aimer. » Vers la 
fin de sa vie, elle voulait à peine de la reconnaissance , et 
la satisfaction de faire le bien lui suffisait, « La porte de 
« mon cœur est fermée, » disait-elle, et en cela. elle se 
trompait. Jamais aucun genre d'excellence n’a cessé d’in- 
téresser sa sensibilité; mais il y avait quelque chose de 
doux pour ses anciens amis, dans l’idée de cette barrière 
par laquelle elle les séparait de tout l'univers. 

Les qualités de madame de Staël ont pris un caractère 
plus solide avec l’âge, et elle a fait plus de cas chez les 
autres de la solidité. Toute la théorie de l’exaltation a fait 
place à celle de la moralité; son estime pour les dons na- 
turels s’est transportée sur les vertus acquises ; le courage 
et la résignation ont obtenu l’admiration qu’elle avait eue 
pour les grands mouvements de la sensibilité. Elle-même 
à eu plus de calme, et quand il n’y avait pas de sujets vé- 
ritables de peine, elle ne s’en forgeait pas de chimériques. 
Il pouvait y avoir des vagues majestueuses, mais non de 
l'orage dans son cœur. 

Dans l’intérieur de sa maison, je l'ai trouvée également 
plus intéressante, plus occupée des autres pour eux- 
mêmes; sa bonté, sa générosité s’exerçaient avec plus de 
prudence et moins de distraction. Ses paroles, plus mesu- 
rées, comptaient davantage; ses éloges, plus justement 
flatteurs, donnaient plus de plaisir. Moins irrésistiblement 
entrainée par le torrent de ses pensées et de son enthou- 
siasme, elle cédait librement au désir de persuader ou de 
plaire; ce qu’elle avait perdu en vivacité se retrouvait en 
profondeur et en harmonie. Peut-être sa figure plus pâle 
était-elle plus touchante; peut-être le brillant éclair du LO= 
nie frappait-il encore davantage sur son visage un peu 
abattu. Et qui sait si, dans les derniers temps, quelques 
signes. précurseurs de l'orage qui allait assaillir sa vie, 
quelques signes dont nous craignions d'interpréter les si- 
pistres avertissements, n’ajoutaient pas au prix de ses 
moindres paroles, et à la grande et solennelle impressior 
qu’elle produisait, sur nous? 

Dans une sphère plus étendue, chez les nations étran- 
gères, par exemple, elle n’a jamais produit autant d’effet 
que pendant ses dernières années. A Paris, on lui a trouvé 
une modération, une sagesse remarquables. Soutenant tou- 
jours les grands intérêts de la liberté, dans les questions 
de politique intérieure, elle a conscillé d'observer vis-à- 
vis des étrangers tous les ménagements que réclamait la 
situation de la France. Elle s’est attachée aux amis les 


52 


plus purs et les plus sincères de la monarchie constitu- 
tionnelle, et a fait, politiquement, beaucoup de bien, à ce 
qu’on assure. On l’écoutait avec un grand respect; ses pré- 
dictions avaient été si souvent justifiées par l’événement, 
que ce qu’on avait pris pour de l'inspiration paraissait être 
de l'expérience. Plus certaine elle-même de porter la con- 
viction, et sachant que désormais elle ne pouvait être ni 
méconnue, ni calomniée, elle parlait avec plus d’auto- 
rité. 

Madame de Staël avait certainement pris de la confiance 
en elle-même, mais sans aucun mélange de présomption. 
Elle paraissait d'autant plus imposante, qu’elle ne parlait 
point en son propre nom, mais qu’on la voyait comme 
l'interprète des éternelles lois de l'équité. Ce n’était plus un 
grand maître en éloquence qui se plait à déployer son ta- 
lent, c'était un missionnaire profondément pénétré des 
vérités qu’il annonce; et l'admiration dont elle était l’objet 
s’absorbait, pour ainsi dire, dans l’attention excitée par 
la question qu’elle traitait. Il ne s’agissait plus d’elle-même, 
il s’agissait pour chacun de ce qui lui importait le plus; et 
comme elle parlait aux hommes de leurs intérêts les plus 
pressants, c’était leur affaire que de l’entendre. Elle a peint 
sous les couleurs les plus fortes, et le moment présent et 
ses suites inévitables; elle a expliqué les classes, les na- 
tions les unes aux autres, les besoins, les sentiments de 
tous à chacun : on sentait qu’elle annonçait vrai, et que le 
fait répéterait avec dureté ce qu’on se serait refusé à ap- 
prendre d’elle. 

Voilà pourquoi les souverains eux-mêmes l’ont écoutée 
avec avidité, et souvent avec émotion. Et lorsque, usant 
de son pouvoir naturel pour ébranler les âmes, elle mon- 
trait dans ces mêmes dispositions de la Providence qu’elle 
dévoilait, le soulagement d’une masse de misères; quand 
elle plaidait la cause sacrée, et de son pays, et de l’huma- 
nité, on était entraîné, attendri, électrisé par elle. C’est 
ainsi que la renommée de madame de Staël s’est constam- 
ment accrue, que sa gloire déjà grande dans la France y 
a été comme importée de nouveau par l’enthousiasme des 
autres nations, et que, sans étonner les témoins de l'effet 
qu’elle produisait, on a pu dire que son éloquence avait 
hâté le renvoi de trois cent mille soldats étrangers et la li- 
bération de sa patrie. 

Il faut comprendre parmi les heureux effets du temps 
sur madame de Staël, la fixité toujours plus grande des 
idées religieuses dans son esprit, et l'habitude mieux con- 
tractée de les appliquer à la vie réelle. Ses scrupules, qui 
avaient toujours eu pour objet les conséquences de ses 
actions, se sont davantage attachés à leurs motifs. La 
prière, ce besoin de sentiment pour elle, la mettant sans 
cesse en communication avec la source de toute excel- 
lence, a fait pénétrer une pure lumière dans son cœur : 
« Toutes les fois que je suis seule, je prie, » disait-elle à 
ses enfants. Elle m’écrivait de Suède au sujet de M. de 
Montmorency : « Il n’y a point d'absence pour les êtres re- 
« ligieux, parce qu’ils se retrouvent dans le sentiment de 
« la prière. » À tout moment on voit dans ses lettres la de- 
mande de prier pour elle et pour ses enfants. 

Madame de Staël pensait qu’il y a de l’orgueil dans 
l’homme à vouloir pénétrer le secret de l'univers; et en 
parlant de la haute métaphysique, elle disait : « Jaime 
« mieux l’Oraison dominicale que tout cela. » Durant ses 
longues insomnies, elle répétait sans cesse cette prière 
pour se calmer. Des soupirs, de certaines exclamations, 
dont elle avait l'habitude, étaient chez elle des invocations 
pieuses; ainsi ces mots qui lui échappaient souvent : 
« Pauvre nature humaine! hélas! qu'est-ce que de nous? 
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- «ah! la vie, la vie! » élaient un sentiment religieux qui 
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s’exhalait. 

C'était encore de la piété en elle que cette conviction si 
profonde et si souvent exprimée, que la justice divine com- 
mence déjà à s’exercer sur cette terre. « La vie, » disait- 
elle à sa fille en appliquant à la religion une comparaison 
déjà connue, « la vie ressemble à ces tapisseries des Gobe- 
« lins, dont vous ne discernez pas le tissu quand vous les 
« voyez du beau côté, mais dont on découvre tous les fils 
« en regardant l’autre face. Le mystère de l’existence, c’est 
« Le rapport de nos fautes avec nos peines. Je n’ai jamais 
« eu un tort qu’il wait été la cause d’un malheur. » 

Une chose qui peut paraître bizarre, c’est qu’elle appli- 
quait cette idée de rétribution à la vie présente plus en- 
core qu’à la vie à venir. «Les auteurs catholiques, écrivait- 
«elle, font constamment usage de l’enfer; sans oser juger 
« une Lelle croyance, je n’ai jamais senti qu’elle rendit 
« méilleur. » Néanmoins pendant ses accès de chagrin élle 
lisait souvent Fénélon, trouvant chez cet auteur une con- 
naissance admirable des peines de l'âme. L’IMITATION DE 
Jésus-Carisr, qui ne lui avait pas plu d’abord, était aussi 
une ressource pour elle vers la fin de sa vie. 

Le Suédois + dont j’ai parlé a fait sur madame de Staël 
cette remarque qu’il faut prendre dans un sens favorable: 
« Elle avait une vénération d’enfant pour la religion chré- 
« tienne. » 

C’est dans son dernier ouvrage qu’elle a dit ces mots 
sublimes : « L'homme est réduit en poussière par l’incré- 
« dulité, » et cet autre : « La religion est la vie de J’âme. » 

En 1815, comme l'intolérance et les excès du fanatisme 
religieux étaient continuellement l’objet de son animadver- 
sion, je craignais que la religion même n’eût souffert dans 
son esprit de l’abus que l’on faisait de ce nom sacré. Lui 
ayant témoigné mes doutes à cet égard : « Je vous pro- 
« teste que cela n'est pas, me répondit-elle, Il entre de la 
« piété dans mon iudignation, et il n’est pas un quart 
« d'heure, je pourrais peut-être dire moins, où l’idée de 
« la Divinité ne soit présente à mon cœur. » 

Néanmoins on doit s'exprimer avec modestie lorsqu'on 
parle des sentiments religieux de ceux qu'on a aimés. On 
le doit même pour tout le monde, puisque bien des gens 
se croient en droit d’exiger des vertus plus qu'humaines 
du cœur qui nourrit ces sentiménts; mais on le doit sur- 
tout en pensant à leur objet sublime. Ce n’est pas quand 
on élève ses regards vers l’Être suprême, qu’on peut louer 
aucun mortel. « Dieu seul est grand; » ce beau mot qui a 
retenti sur le cercueil de Louis XIV, ce mot peut aussi être 
prononcé sur le tombeau de ceux qui ont régné par la pen- 
sée. Madame de Staël parlait avec une modeste défiance 
de sa piété; elle n’a jamais eu aucun orgueil, mais sous le 
rapport religieux, elle était véritablement humble de cœur. 
Le sentiment de sa supériorité l’abandonnaïit, soit devant 
ces hommes consacrés à Dieu auxquels il a communiqué 
des clartés merveilleuses, soit devant ces âmes simples 
qu’il a purifiées à son feu. Elle se croyait en marche & 
non arrivée; et quoique la religion ne puisse encore don- 
ner ici-bas, ni la perfection ni le bonheur, elle n’y voyait 


-pas moins le seul moyen puissant d'avancer vers l’un et 


vers autre. 

Que cette marche ait été arrêtée, que madame de Staël 
nous ait été ravie au moment où s’annonçait le plus beau 
développement de ses qualités comme de son talent, ce 
sont là des voies qu’il ne nous appartient pas de sonder. 
Le juge suprême évaluera tout; il sera clément envers le 
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génie. Ce n’est pas pour l’exposer à plus de périls, qu’il 
lui a confié une sublime mission; et si les hautes lumières 
qu’il lui a départies, étaient envers lui un motif de sévé- 
rité, le malheur, le trouble, la fièvre ardente auxquels il 
semble lavoir condamné sur la terre, en seraient un plus 
grand d’indulgence. 


Maladie. Conclusion. 


Parlerai-je du dépérissement d’une telle personne? Évo- 
querai-je des images que le sort m’a épargnées , en la mon- 
ant aux prises pendant des mois entiers avec la souf- 
france, avec la mort? Oserai-je me représenter cette 
imagination si redoutable, cet esprit si pénétrant, portés 
sur les progrès de la maladie qui livrait peu à peu à l’en- 
gourdissement les organes de l’être le plus actif, le plus 
mobile, le plus vivant de tous ? Ah ! que cet affreux tableau 
qui ne s’offre que trop à ma pensée soit tracé par d’autres 
que par moi! Mais comme dans la maladie de madame de 
Staël il est des circonstances moins douloureuses pour 


ses amis, comme il en est de consolantes même, c’est | 


sur celles-là, sans doute, qu’il me sera permis de m’ar- 
rêter. 

Pendant cette cruelle épreuve son caractère ne s’est 
point altéré; et si elle a montré parfois, ce qui est bien na- 
turel, sa grande capacité de douleur morale, jamais ses 
plaintes n’ont été des murmures, jamais elle ne s’est ré- 
voliée. Au milieu des agitations terribles qui passent si ra- 
pidement du physique au moral dans des maux de cette 
espèce, son inaltérable douceur ne s’est pas un instant 
démentie. Elle a été, jusqu’à son dernier soupir, tendre, 
confiante comme un pauvre enfant, et profondément re- 
connaissante envers ceux qui l’entouraient, et envers l’a- 
mie incomparable (mademoiselle Randall), dont les soins 
ont été aussi touchants que son attachement était profond. 
On lui a vu constamment exercer les vertus qui l'ont dis- 
tinguée, et dans ses jours les plus douloureux, elle s’est 
occupée à rendre des services. La grâce d’un condamné 
(Barry) qu’elle avait sollicitée pendant sa maladie, a 
même été obtenue de la bonté du roi, le lendemain de sa 
mort; en sorte qu’elle à fait du bien même après avoir 
expiré. 

On a encore entendu d’elle des mots charmants dans 
son genre particulier. « J'ai toujours été la même, vive et 
« triste, » a-t-elle dit à M. de Châteaubriand; « jai aimé 
« Dieu, mon père, et la liberté. » 

En citant ces paroles de Fontenelle : « Je suis Français, 
« j'ai quatre-vingts ans, et je n’ai jamais donné le moindre 
« ridicule à la plus petite vertu, » elle ajoutait : «Voilà ce 
« que je puis dire de la plus petite peine. » 

Sans doute elle a vivement regretté ses enfants et ses 
amis. Le stoïcisme ou le genre particulier d’exaltation qui 
peuvent fermer le cœur aux douleurs de la séparation, 
étaient pas dans son caractère. Sa fille, surtout, lui a 
coûté bien des soupirs. « Avec une telle fortune de cœur, » 
a-t-elle dicté pour moi, en parlant des objets de ses affec- 
tions, « avec une (elle fortune de cœur, il est triste de 
« quitter la vie. Je serais bien fâchée, a-t-elle dit encore, 
« que tout fût fini entre Albertine (madame de Broglie) et 
« moi dans un autre monde.» Mais elle a regretté la vie 
plutôt qu’elle n’a véritablement redouté la mort. Elle a pu 
craindre les dernières souffrances; une imagination telle 
que la sienne a pu concevoir quelque horreur à l’idée, ter- 
rible pour tous, de la dissolution matérielle; mais le tré- 
pas moralement considéré ne lui a pas causé d’effroi. Elle 
avait conservé assez de calme pour désirer encore dicter 
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à M. Schlegel la peinture de ce qu’elle éprouvait. Toujours 
sa pensée s’est portée, ayec espérance, vers son père et 
vers l’immortalité, « Mon père m'attend sur l’autre bord, » 
disait-elle. Elle voyait son père auprès de Dieu, et ne pou- 
vait voir dans Dieu même autre chose qu’un père. Ces 
deux idées étaient confondues dans son cœur , et celle 
dune bonté protectrice était inséparable de l’une et de 
Vautre. Un jour, en sortant d’un état de rêverie, elle dit : 
« Je crois savoir ce que c’est que le passage de la vie à la 
« mort, et je suis sûre que la bonté de Dieu nous l’adou- 
« cit. Nos idées se troublent, et la souffrance n’est pas 
« très-vive. » ; 

Sa confiance n’a pas été trompée; la plus profonde paix 
a présidé à ses derniers moments. Longtemps avant qu’elle 
eût expiré, la grande lutte était terminée, et son âme s’est 
envolée avec douceur. 

Telle a été la fin de madame de Staël, le génie le plus 
aimant qui ait peut-être jamais existé. L'histoire des re- 
grets, du vide affreux qui ont suivi sa perte, est celle da 
reste de notre vie, et n’appartient plus à la sienne; mais 
pour laisser une impression moins douloureuse et plus salu- 
taire, j’essaierai d’embrasser le cours deses pensées sous le 
point de vue religieux, le seul qui permette de saisir l’en- 
semble d’une destinée et ses rapports avec le sort général 
de l’humanité. 

S’il est intéressant pour le moraliste de connaître l'effet 
de la vie, de savoir quel est dans un esprit éclairé le ré- 
sultat naturel des scènes qui se succèdent assez réguliè- 
rement dans notre existence, jamais cet examen ne sera 
plus instructif que lorsque madame de Staël en deviendra 
l’objet. Trop avide de bonheur, trop ardente dans tous ses 
vœux pour s'être soustraite aux grandes chances, et avoir 
évité les vicissitudes du sort, chaque événement a fait im- 
pression sur un cœur très-sensible, et laissé sa leçon dans 
un esprit singulièrement observateur. Elle a donc subi 
l’action de la vie dans toute sa force, et tiré de la vie 
même tout l’enseignement qu’elle peut donner. 

Mais quel est cet enseignement ? Y a-t-il un dessein bien- 
faisant dans l’ordonnance générale de la destinée humaine ? 
c’est ce dont madame de Staël était persuadée. Elle vou- 
lait écrire un livre qu’elle aurait intitulé : ÉpucarIoN pu 
CŒUR PAR LA ir. Le projet seul de composer un tel ou- 
vrage montre en elle le sentiment d’une continuelle amé- 
lioration. 

Examinons rapidement l’éducation que lui a donnée la 
vie. Douée de l’âme la plus expansive, dans cet âge où 
l'agrandissement des facultés semble être commandé à toute 
la création animée, elle étend, elle exerce sans cesse son es- 
prit; l'amitié, la tendresse filiale ont en elle un caractère 
exalté. Les premières impressions religieuses sont reçues 
comme un sentiment de plus, et peut-être comme la source 
des plus sublimes émotions. Mais bientôt arrive la jeu- 
nesse, cet âge à la fois raisonneur et enthousiaste, où le cœur 
croit tout et où l’esprit ne croit rien, où l’examen de toutes 
les questions conduit à la récusation de tous les jugements, 
et où, bien souvent, un âpre stoïcisme dans les principes 
ne laisse que plus de prise aux sophismes des passions. 
L'influence de cette saison de la vie, et celle d’un siècle 
en accord avec elle, peut se faire sentir chez madame de 
Staël; mais l’idée dela Divinité n’est pas altérée dans son 
cœur, et une faculté d'observation prématurée l’amène 
bientôt à ce grand résultat, c’est que dans les passions il 
x’est pas de bonheur. Tous les sentiments terrestres sont 
déclarés dangereux par elle; et dans le naufrage des es- 
pérances, elle ne voit pour ressource assurée que la cha- 
rité et la résignation, deux vertus éminemment chrétiennes 
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auxquelles elle rend hommage sous d’autres noms. Mais 
ensuite portant son regard investigateur sur l’histoire et 
sur les travaux de l'esprit humain, elle s'étonne de ce 
qu’elle découvre, et le christianisme se montre à elle sous 
son vrai jour. Frappée de sa grande influence, elle l’est 
davantage de sa beauté. Elle sent qu’une harmonie secrète 
avec le cœur, avec tout ce qu’il y a de bon et d’élevé dans 
notre nature, peut seule expliquer de tels effets, et peu à 
peu elle se prépare à recevoir, comme une loi divine, une 
loi salutaire pour le genre humain; l'expérience du se- 
cours, de l’intime consolation attachée à la prière, fortifie 
en elle cette disposition; mais il appartenait à la douleur 
de régénérer son âme entière et d’ouvrir son cœur à la foi 
chrétienne. 

Quand on pense que cette même route parcourue avec 
tant d'éclat par madame de Staël dans une région supé- 
rieure, est suivie par d'innombrables créatures, dans la 
sphère assignée à chacune d’elles ; quand nous voyons se 
succéder, dans presque toutes les destinées, les illusions 
des passions, puis leurs espérances déçues, puis cette ob- 
servation des individus et de la société, qui conduit à sen- 
tir les avantages de la religion, pour la moralité, pour la 
paix, pour lunion des familles; puis enfin ces douleurs 
inévitables de l’âge mûr, ces douleurs dénuées des pom- 
peuses émotions de la jeunesse, ces douleurs où le cœur, 
privé du pouvoir de se distraire et conservant celui de 
souffrir, ne peut plus écouter que la voix qui promet une 
autre existence; quand, dis-je, nous considérons l’ensem- 
ble de cette ordonnance, ne nous semble-t-il pas qu’elle a 
été calculée pour soumettre le cœur à l’empire de la reli- 
gion, et que l'Être qui est le commencement et la fin, 
l'origine et le terme, ne nous a lancés un moment sur le 
fleuve de la vie que parce que le cours de l’onde tend à 
nous ramener à Jui? 

Madame de Staël a fait beaucoup de bien dans son siè- 
cle; et je ne considère ici ni les secours de tout genre 


qu’elle a prodigués à l’infortune, ni la masse immense de 
plaisir et d’instruction qu’ont répandue sa conversation et 
ses ouvrages; ce que je me plais surtout à penser à celte 
heure, c’est qu’elle a été utile à la cause sacrée de la reli- 
gion. Elle l’a peut-être été d’autant plus, qu’elle n’a pas 
professé le but formel de plaider cette cause, mais qu’une 
persuasion profonde, un sentiment intime et puissant, 
éclatent involontairement dans ses écrits. 

Comme elle n’annonçait aucun dessein, l’incrédulité n’a 
pu s’armer d’avance contre elle. C’est toujours avec dou- 
ceur, avec simplicité qu’elle s’est présentée. Elle n’a point 
parlé en docteur de la loi, ni en prédicateur sévère; mais 
tirant un nouveau genre de force, précisément de ce 
qu’elle a connu, de ce qu’elle a aimé tout ce qui peut 
charmer le cœur et l’esprit sur la terre, elle a dit aux gens 
du monde, aux hommes d’État, aux littérateurs : « Tous les 
intérêts qui vous animent m'ont occupée, maïs j'ai senti 
qu’il n’existait rien de grand ou de durable sans la reli- 
gion; il n’y a qu’elle pour la morale, appui de la société; 
il n’y a qu’elle dans l’infortune ; et sans elle le talent même 
est privé de sa plus haute inspiration. Ceux qui ne se sont 
jamais élancés vers le ciel n’ont pas ravi l’étincelle créa- 
trice , et ils n’obtiendront pas même l'ombre d’immortalité 
que dispense la renommée. » 

Un génie pareil à celui de madame de Staël est le seul 
missionnaire possible dans un monde savant et raison- 
neur, frivole et dédaigneux. Sans entrer dans le temple 


‘ même, elle s’est placée sur le parvis, et a préludé aux 


chants sacrés devant cette multitude païenne de cœr, 
qui encense les muses et lapide les prophètes. 

Mais c'est aux êtres sensibles qu’elle s’est adressée de 
préférence; et, comme le grand apôtre qui avait trouvé 
dans Athènes un autel consacré à une divinité inconnue, 
elle a dit aux âmes tendres et enthousiastes : « Le dieu 
« inconnu que vous adorez, c’est celui que nous vous an- 
« nonÇçOons. » 
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CONSIDÉRATIONS 


SUR 


LES PRINCIPAUX ÉVÉNEMENTS 


DE LA RÉVOLUTION FRANCAISE 


PUBLIÉES EN 1818 


PAR M. LE DUC DE BROGLIE ET M. LE BARON DE STAEL. 


Les révolutions qui arrivent dans les grands États ne sont 
point un effet du hasard ni du caprice des peuples. 
Mén. pe Suzy, t. ], p. 133. 
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AVIS DES ÉDITEURS 
DE 1818. | 


En remplissant la tâche que madame de Staël a daigné nous 
confier, nous devons, avant tout, faire connaître dans quel 
état nous avons trouvé le manuscrit remis à nos soins. 

Madame de Staël s'était tracé, pour toutes ses composi- 
tions , une règle de travail dont elle ne s’écartait jamais. Elle 
écrivait d’un seul trait toute l’ébauche de l'ouvrage dont elle 
avait conçu le plan, sans revenir sur ses pas, sans interrom- 
pre le cours de ses pensées , si ce n’est par les recherches que 
son sujet rendait nécessaires. Cette première composition 
achevée, madame de Staël la transcrivait en entier de sa 
main; et, sans s’occuper encore de la correction du style, 
elle modifiait l’expression de ses idées, et les classait souvent 
dans un ordre nouveau. Le second travail était ensuite mis 
au net par un secrétaire, et ce n’était que sur la copie, sou- 
vent même sur les épreuves imprimées, que madame de Staël 
perfectionnait les détails de la diction : plus occupée de trans- 
mettre à ses lecteurs toutes les nuances de sa pensée, toutes 
les émotions de son âme, que d’atteindre une correction mi- 
nutieuse, qu’on peut obtenir d’un travail, pour ainsi dire, 
mécanique. 

Madame de Staël avait achevé, dès Jes premiers jours 

lde 1816, la composition de l’ouvrage que nous publions. Elle 

avait consacre une année à en revoir les deux premiers vo- 
lumes, ainsi qu’une partie du troisième, Elle était revenue à 
Paris pour terminer les morceaux relatifs à des événements 
récents dont elle n’avait pas été témoin, et sur lesquels des 
renseignements plus précis devaient modifier quelques-unes 
de ses opinions. Enfin les Considérations sur les principaux 
événements de la révolution française (car tel est le titre que 
madame de Sfaël avait elle-même choisi) auraient paru à la 
fin de l’année dernière, si celle qui faisait notre gloire et notre 
bonheur nous eût été conservée. 

Nous avons trouvé les deux premiers volumes, et plusieurs 
chapitres du troisième, dans l’état où ils auraient été livrés à 
l’impression. D’autres chapitres élaient copiés, mais non re- 
vus par l’auteur; d’autres enfin n’étaient composés que de 
premier jet; et des notes marginales, écrites ou dictées par 
madame de Staël, indiquaient les points qu’elle se proposait 
de développer. 

Le premier sentiment, comme le premier devoir de ses en- 
fants , a été un respect religieux pour les moindres indications 
de sa pensée; et il est presque superflu de dire que nous ne 
nous sommes permis ni une addition ni même un changement, 
et que l’ouvrage qu’on va lire est parfaitement conforme au 
manuscrit de madame de Staël. 

Le travail des éditeurs s’est borné uniquement à la révision 
des épreuves, ct à la correction de ces légères inexactitudes 


HE, 


ÿ de style qui échappent à la vue, dans le manuscrit le plus 


soigné. Ce travail s’est fait sousles yeux de M. A. W. de Schle- 
gel, dont la rare supériorité d'esprit et de savoir justifie la 
confiance avec laquelle madame de Staël le consultait dans 
tous ses travaux littéraires, autant que son honorable carac- 
tère mérite l’estime et l’amitié qu’elle n’a pas cessé d’avoir 
pour lui, pendant une liaison de treize années, 


. 


AVERTISSEMENT DE L'AUTEUR. 


J'avais d’abord commencé cet ouvrage avec l’inten- 
tion de le borner à l’examen des actes et des écrits poli- 
tiques de mon père. Mais, en avançant dans mon travail, 
j'ai été conduite par le sujet même à retracer, d’une part, 
les principaux événements de la révolution française, et 
à présenter, de l’autre, le tableau de l'Angleterre, comme 
une justification de l’opinion de M. Necker, relativement 
aux institutions politiques de ce pays. Mon plan s'étant 
agrandi, il m’a semblé que je devais changer de titre, quoi- 
que je n’eusse pas changé d’objet. 11 restera néanmoins 
dans ce livre plus de détails relatifs à mon père, et même 
à moi, queje n’y en aurais mis, si je l’eusse d’abord conçu 
sous un point de vue général ; mais peut-être des circons- 
tances particulières servent-elles à faire mieux connaître 
l'esprit et le caractère des temps qu’on veut décrire. 
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CHAPITRE PREMIER. 


Réflexions générales. 


La révolution de France est une des grandes 
époques de l'ordre social. Ceux qui la considèrent 
comme un événement accidentel n’ont porté leurs 
regards ni dans le passé, ni dans l'avenir. Ils ont 
pris les acteurs pour la pièce; et, afin de satisfaire 
leurs passions , ils ont attribué aux hommes du 
moment ce que les siècles avaient préparé. 

Il suffisait cependant de jeter un coup d’œil sur 
les principales crises de l’histoire, pour se con- 
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vaincre qu'elles ont été toutes inévitables , quand 
elles se rattachaient de quelque manière au déve- 
loppement des idées, et qu'après une lutte et des 
malheurs plus ou moins prolongés, le triomphe 
des lumières a toujours été favorable à la grandeur 
et à l'amélioration de l'espèce humaine. 

Mon ambition serait de parler du temps dans 
lequel nous avons vécu, comme s’il était déjà loin 
de nous. Les hommes éclairés, qui sont toujours 
contemporains des siècles futurs par leurs pensées, 
jugeront si j'ai su m’élever à la hauteur d’impartia- 
lité à laquelle je voulais atteindre. 

Je me bornerai, dans ce chapitre, à des consi- 
dérations générales sur la marehe politique de la 
civilisation européenne, mais seulement par rap- 
port à la révolution de France : car c’est à ce su- 
jet, déjà bien vaste , que cet ouvrage est consacré. 

Les deux peuples anciens dont la littérature et 
l’histoire composent encore aujourd'hui notre 
principale fortune intellectuelle, n’ont dû leur 
étonnante supériorité qu’à la jouissance d’une pa- 
trie libre. Mais l'esclavage existait chez eux , et, 
par conséquent, les droits et les motifs d’émula- 
tion qui doivent être communs à tous les hommes, 
étaient le partage exclusif d’un petit nombre de 
citoyens. Les nations grecque et romaine ont dis- 
paru du monde à cause de ce‘qu’il y avait de bar- 
bare, c’est-à-dire d’injuste, dans leurs institutions. 
Les vastes contrées de l’Asie se sont perdues dans 
le despotisme; et, depuis nombre de siècles, ce 
qu'il y reste de civilisation est stationnaire. Ainsi 
donc, la grande révolution historique dont les ré- 
sultats peuvent s’appliquer au sort actuel des na- 
tions modernes, date de l'invasion des peuples du 
Nord; car le droit public de la plupart des États 
européens repose encore aujourd’hui sur le code 
de la conquête. 

Néanmoins, le cercle des hommes auxquels il 
était permis de se considérer comme tels, s’est 
étendu sous le régime féodal. La condition des 
serfs était moins dure que celle des esclaves : il y 
avait diverses manières d’en sortir; et, depuis ce 
temps , différentes classes ont commencé par de- 
grés à s'affranchir de la destinée des vaincus. C’est 
sur l’agrandissement graduel de ce cercle que la 
réflexion doit se porter. 

Le gouvernement absolu d’un seul est la plus 
informe de toutes les combinaisons politiques. 
L’aristocratie vaut mieux : quelques-uns, au moins, 
y sont quelque chose, et la dignité morale de 
l'homme se retrouve dans les rapports des grands 
seigneurs avec leur chef. L'ordre social, qui ad- 
met tous nos semblables à l'égalité devant la loi, 
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comme devant Dieu, est aussi bien d'accord avec 
la religion chrétienne qu'avec la véritable liberté : 
l’une et l’autre, dans des sphères différentes, doi- 
vent suivre les mêmes principes. 

Depuis que les nations du Nord et de la Ger- 
manie ont renversé l'empire occidental, les lois 
qu’elles ont apportées se sont modifiées successi- 
vement : car le temps, comme dit Bacon, est le 
plus grand des novateurs. Il serait difficile de fixer 
avec précision la date des divers changements qui 
ont eu lieu; car, en discutant les faits principaux, 
on trouve qu’ils empiètent les uns sur les autres. 
Mais il me semble cependant que l'attention peut 
s'arrêter sur quatre époques dans lesquelles ces 


changements, annoncés d’avance, se sont mani- 


festés avec éclat. 
La première période politique est eelle où les 


: nobles, c’est-à-dire les conquérants, se considé- 
iraient comme les copartageants de la puissance 
‘royale de leur chef, tandis que la nation était divi- 


sée entre les différents seigneurs, qui disposaient 
d'elle à leur gré. Il n’y avait alors ni instruction, 
ni industrie, ni commerce : la propriété foncière 
était presque la seule connue; et Charlemagne lui- 
même s'occupe, dans ses Capitulaires, de l’écono- 
mie rurale des domaines de la couronne. Les no- 
bles allaient à la guerre en personne, amenant 
avec eux leurs hommes d’armes : ainsi les rois 
n'avaient pas besoin de lever des impôts, puis- 
qu’ils n’entretenaient point d'armée ni d’établisse- 
ment public. Tout démontre que, dans ces temps, 
les grands seigneurs étaient très-indépendants des 
rois; ils maintenaient la liberté pour eux, si toute- 
fois on est libre soi-même, alors qu’on impose la 
servitude aux autres. La Hongrie peut encore, à 
cet égard, donner l’idée d’un tel genre de gouver- 
nement, qui a de la grandeur dans ceux quien 
jouissent. 

Les champs de mai, si souvent cités dans l’his- 
toire de France, pourraient être appelés le gou- 
vernement démocratique de la noblesse, tel qu’il 
a existé en Pologne. La féodalité s'établit plus 
tard. L’hérédité du trône, sans laquelle il n’existe 
point de repos dans les monarchies, n’a été régu- 
lièrement fixée que sous la troisième race; durant 
la seconde, la nation, c’est-à-dire alors, les barons 
et le clergé, choisissaient un successeur parmi 
les individus de la famille régnante. La primogéni- 
ture fut heureusement reconnue avec la troisième 
race. Mais, jusqu’au sacre de Louis XVI inclusi- 
vement, le consentement du peuple a toujours été 
rappelé comme la base des droits du souverain au 
trône. 
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Il y avait déjà, sous Charlemagne, quelque chose 
qui ressemblait plus à la pairie d'Angleterre que 
l'institution de la noblesse, telle qu’on l’a vue en 
France depuis deux siècles. Je fais cette observa- 
tion sans y attacher beaucoup d'importance. Tant 
mieux, sans doute, si la raison en politique est 
d'antique origine; mais, fût-elle une parvenue, 
encore faudrait-il l’accueillir. 

Le régime féodal valait beaucoup mieux pour 
les nobles que l’état de courtisans , auquel le des- 
potisme royal les a condamnés. C’est une question 
purement métaphysique maintenant, que de savoir 
si l’espèce humaine gagnerait à l'indépendance 
d’une classe plutôt qu’à l’oppression exercée dou- 
cement, mais également, sur toutes. Il s’agit seule- 
ment de remarquer que les nobles, dans le temps 
de leur splendeur, avaient un genre de liberté po- 
litique, et que le pouvoir absolu des rois s’est éta- 
bli contre les grands avec l'appui des peuples. 

Dans la seconde période politique, celle des af- 
franchissements partiels, les bourgeois des villes 
ont réclamé quelques droits; car, dès que les 
| hommes se réunissent, ils y gagnent, au moins 
autant en sagesse qu'en force. Les républiques 

d'Allemagne et d'Italie, les priviléges municipaux 
du reste de l'Europe, datent de ce temps. Les mu- 
railles de chaque ville servaient de garantie à ses 
habitants. On voit encore, dans l'Italie surtout, 
des traces singulières de toutes ces défenses indi- 
viduelles contre les puissances collectives : des 
tours multipliées dans chaque enceinte, des palais 
fortifiés; enfin des essais mal combinés, mais di- 
gnes d'estime, puisqu'ils avaient tous pour but 
d'accroître l'importance et l'énergie de chaque 
citoyen. On ne peut se dissimuler néanmoins que 
ces tentatives de petits États pour s'assurer l’in- 
dépendance, n'étant point régularisées, ont sou- 
vent amené l'anarchie; mais Venise, Gênes, la 
ligue lombarde, les républiques toscanes, la Suisse, 
les villes hanséatiques ont honorablement fondé 
leur liberté à cette époque. Toutefois, les institu- 
tions de ces républiques se sont ressenties des 
temps où elles s'étaient établies, et les droits de 
la liberté individuelle, ceux qui assurent l'exercice 
et le développement des facultés de tous les hom- 
mes, n’y étaient point garantis. La Hollande, de- 
venue république plus tard, se rapprocha des vé- 
ritables principes de l’ordre social : elle dut cet 
avantage, en particulier, à la réforme religieuse. 
La période des affranchissements partiels, telle 
que je viens de l'indiquer, ne se fait plus remar- 
quer clairement que dans les villes libres , et dans 
les républiques qui ont subsisté jusqu'à nos jours. 
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Aussi ne devrait-on admettre dans l’histoire des 
grands États modernes que trois époques tout à 
fait distinctes : la féodalité, le despotisme, et le 
gouvernement représentatif. 

Depuis environ cinq siècles, l'indépendance et 
les lumières ont agi dans tous les sens, et presque 
au hasard; mais la puissance royale s’est constam- 
ment accrue par diverses causes et par divers 
moyens. Les rois, ayant souvent à redouter l’ar- 
rogance des grands, cherchèrent contre eux l'al- 
lance des peuples. Les troupes réglées rendirent 
l’assistance des nobles moins nécessaire : le besoin 
des impôts, au contraire, força les souverains à 
recourir au tiers état; et pour en obtenir des tri- 
buts directs, il fallut qu'ils le dégageassent plus 
ou moins de l'influence des seigneurs. La renais- 


sance des lettres, l'invention de l'imprimerie, la 


réformation, la découverte du nouveau monde, 
et les progrès du commerce, apprirent aux hom- 
mes qu'il peut exister une autre puissance que 
celle des armes; et depuis ils ont su que celle des 
armes aussi n’appartenait pas exclusivement aux 
gentilshommes. 

On ne connaissait, dans le moyen âge, en fait 
de lumières, que celles des prêtres: ils avaient 
rendu de grands services pendant les siècles de 
ténèbres ; mais, lorsque le clergé se vit attaqué 
par la réformation, il combattit les progrès de 
l'esprit humain, au lieu de les favoriser. La se- 
conde classe de la société s’empara des sciences , 
des lettres, de l’étude des lois, et du commerce; 
et son importance s’accrut ainsi chaque jour. D'un 
autre côté, les États se concentraient davantage, 
les moyens de gouvernement devenaient plus forts ; 
et les rois, en se servant du tiers état contre les 
barons et le haut clergé, établirent leur propre 
despotisme, c'est-à-dire, la réunion dans les mains 
d'un seul du pouvoir exécutif et du pouvoir légis- 
latif tout ensemble. 

Louis XI est le premier qui fit authentiquement 
l'essai de ce fatal système en France, et l’inventeur 
est vraiment digne de l'œuvre. Henri VIIT, en An- 
gleterre, Philippe If, en Espagne, Christiern, dans 
le Nord, travaillèrent sur le même plan, avec des 
circonstances différentes. Mais Henri VII, en pré- 
parant la religion réformée, affranchit son pays 
sans le vouloir. Charles-Quint aurait peut-être ae- 
compli momentanément son projet de monarchie 
universelle, si, malgré le fanatisme de ses États 
du midi, il se fût appuyé sur l'esprit novateur du 
temps, en acceptant la confession d'Augsbourg. On 
dit qu’il en eut l'idée, mais cette lueur de son 
génie disparut sous le pouvoir ténébreux de son 


0. 


58 


fils, et l'empreinte du terrible règne de Philippe | 


pèse encore tout entière sur la nation espagnole : 
là, l’inquisition s’est chargée de conserver l’héri- 
tagé du despotisme. 

Christiern voulut asservir la Suède et le Dane- 
mark à la même domination absolue. L'esprit d’in- 
dépendance des Suédois s’y opposa. On voit dans 
leur histoire différentes périodes analogues à celles 
que nous avons signalées dans les autres pays. 


Charles XI fit de grands efforts pour triompher 


de la noblesse par le peuple. Mais la Suède avait 
une constitution, en vertu de laquelle les députés 
des bourgeois et des paysans composaient la moi- 
tié de la diète, et la nation était assez éclairée pour 
savoir qu'il ne faut sacrifier des priviléges qu'à 
des droits, et que l'aristocratie, avec tous ses 
défauts, est encore moins avilissante que le des- 
potisme. 

Les Danois ont donné le plus scandaleux exemple 
politique dont l’histoire nous ait conservé le sou- 
venir. Un jour, en 1660, fatigués du pouvoir des 
grands , ils ont déclaré leur roi législateur et sou- 
verain maître de leurs propriétés et de leurs vies; 
ils lui ont attribué tous les pouvoirs, excepté celui 
de révoquer l'acte par lequel il devenait despote; 


et, quand cette donation d'eux-mêmes fut achevée, 


ils y ajoutèrent encore que si les rois de quelque 
autre pays avaient un privilége quelconque qui ne 


füt pas compris dans leur acte, ils l’accordaient 


d'avance, et à tout hasard, à leurs monarques. 
Cependant cette résolution inouïe ne faisait. : ‘après 
tout, que manifester ouvertement ce qui se passait 
dans d’autres pays avec plus de pudeur. La religion 
protestante, et surtout Ja liberté de la presse, ont 
depuis créé dans le Danemark une opinion indé- 
pendante, qui sert de limites morales au pouvoir 
absolu. 

La Russie, bien qu’elle diffère des autres em- 
pires de l’Europe par ses institutions et par ses 
mœurs asiatiques, a subi sous Pierre 1°" la seconde 
crise des monarchies européennes, l’abaissement 
des grands par le monarque. 

L'Europe devait être citée au ban dela Pologne, 
pour les injustices toujours croissantes dont ce 
pays avait été la victime jusqu’au règne de l’em- 
pereur Alexandre. Mais, sans nous arrêter main- 
tenant aux troubles qui ont dû naître de la funeste 
réunion du servage des paysans et de l’indépen- 
dancé anarchique des nobles, d’un superbe amour 
de la patrie et d’une contrée tout ouverte au 
pernicieux ascendant des étrangers, nous dirons 
seulement que la constitution rédigée en 1792, par 
des hommes éclairés, celle que le général Kosciusko 
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a si honorablement défendue, était aussi libérale 
que sagement combinée. 

L'Allemagne, comme empire politique, en est 
encore restée, sous divers rapports, à la première 
période de l’histoire moderne, c’est-à-dire, au 
gouvernement féodal; toutefois l’esprit des temps 
a pénétré dans ses vieilles institutions. La France, 
l'Espagne et l'empire britannique ont cherché cons- 
tamment à faire un tout politique : l'Allemagne 
a maintenu sa subdivision par un esprit d’indé- 
pendance et d’aristocratie tout ensemble. Le traité 
de Westphalie, en reconnaissant la religion réfor- 
mée dans la moitié de l'empire, a mis en présence 
deux parties de la même nation, qui, par une 
longue lutte, avaient appris à se respecter mutuel- 
lement. Ce n’est pas ici le moment de discuter les 
avantages politiques et militaires d’une réunion 
plus compacte. L'Allemagne a bien assez de force 
à présent pour maintenir son indépendance, tout 
en conservant ses formes fédératives; et l'intérêt 
des hommes éclairés ne doit jamais être la conquête 
au dehors, mais la liberté au dedans. 

La pauvre riche Italie ayant été sans cesse en 
proie aux étrangers, il est difficile de suivre la 
marche de l'esprit humain dans son histoire, comme 
dans celle des autres pays de l’Europe. La seconde 
période, celle de l’affranchissement des villes , que 
nous avons désignée comme.se confondant avec la 
troisième, est plus sensible en Italie que partout 
ailleurs, puisqu'elle a donné naissance à diverses 
républiques, admirables au moins par les hommes 
distingués qu’elles ont produits. Le despotisme 
ne s’est établi chez les Italiens que par la division; 
ils sont, à cet égard, dans une situation très-dif- 
férente de l’Allemagne. Le sentiment patriotique, 
en Italie, doit faire désirer la réunion. Les étran- 
gers sont attirés sans cesse par les délices de ce 
pays; les Italiens.ont besoin de l’unité pour former 
enfin une nation. Le gouvernement ecclésiastique 
a toujours rendu cette réunion impossible; non 
que les papes fussent les partisans des étrangers; 
au contraire, ils auraient voulu les repousser : 
mais, en leur qualité de prêtres, ils étaient hors 
d'état de défendre le pays, et ils empéchaient ce- 
pendant tout autre pouvoir de s’en charger. 
| L’Angleterre est le seul des grands empires de 
l’Europe où le dernier perfectionnement de l’ordre 

lsocial à nous connu se soit accompli. Le tiersétat. 
ou, pour mieux dire, la nation, a, comme ailleurs, 
aidé le pouvoir royal, sous Henri VII, à compri- 
mer les grands et le clergé, et à s'étendre à leurs 
dépens. Mais la noblesse anglaise a été de bonne 
heure plus libérale que celle de tous les autres 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 99 


pays; et dès la grande charte, on voit les barons 
stipuler en faveur des libertés du peuple. La ré- 
volution d'Angleterre a duré près de cinquante 
ans, à dater des premières guerres civiles, sous 
Charles 1°”, jusqu’à l’avénement de Guillaume HT, 
en 1688; et les efforts de ces cinquante années 
n’ont eu pour but réel et permanent que Métablis- 
sement de la constitution actuelle, c’est-à-dire, du 
plus beau monument de justice et de grandeur 
morale existant parmi les Européens. 
Le même mouvement dans les esprits a produit 
la révolution d'Angleterre et celle de France 
jen 1789. L'une et l’autre appartiennent à la troi- 
\sième époque de la marche de l’ordre social, à 
: l'établissement du gouvernement représentatif, 
vers lequel l'esprit humain s’avance de toutes 
parts. ‘ 
Examinons maintenant les circonstances parti- 

culières à cette France, dont on a vu sortir les 
gigantesques événements qui ont fait éprouver de 
nos jours tant d’espérances et tant de craintes. 


CHAPITRE II. 
.« Considérations sur l’histoire de France. 


Les hommes ne savent guère que l’histoire de 
leur temps; et l’on dirait, en lisant les déclamations 
de nos jours, que les huit siècles de la monarchie 
qui ont précédé la révolution française n’ont été 
que des temps tranquilles, et que la nation était 
alors sur des roses. On oublie les templiers brûlés 
sous Philippe le Bel; les triomphes des Anglais sous 
les Valois; la guerre de la Jacquerie; les assas- 
sinats du duc d'Orléans et du duc de Bourgogne; 
les cruautés perfides de Louis XI; les protestants 
français condamnés à d’affreux supplices sous 
François I, pendant qu’il s’alliait lui-même aux 
protestants d'Allemagne; les horreurs de la Ligue 
surpassées toutes encore par le massacre de la 
Saint-Barthélemi; les conspirations contre Henri IV, 
et son assassinat, œuvre effroyable des ligueurs; 
les échafauds arbitraires élevés par le cardinal de 
Richelieu ; les dragonnades, la révocation de l’édit 
de Nantes, l’expulsion des protestants et la guerre 
des Cévennes, sous Louis XIV; enfin les querelles 
plus douces, mais non moins importantes, des 
parlements, sous Louis XV. 

Des troubles sans fin se sont élevés. pour obtenir 
la liberté telle qu’on la concevait à différentes pé- 
riodes, soit féodale, soit religieuse, enfin repré- 
sentative; et, si l'on en excepte les règnes où des 
monarques, tels que François I“, et surtout 
Louis XIV, ont eu la dangereuse habileté d’oceu- 


per les esprits par la guerre, il ne s’est pas écoulé, 
pendant l’espace de huit siècles, vingt-cinq ans du- 
rant lesquels, ou les grands vassaux armés contre 
les rois, ou les paysans soulevés contre les 
seigneurs , ou les réformés se défendant contre les 
catholiques, ou les parlements se prononcçant contre 
la cour, n’aient essayé d'échapper au pouvoir ar- 
bitraire, le plus insupportable fardeau qui puisse 
peser sur un peuple. Les troubles civils, aussi 
bien que les violences auxquelles on a eu recours 
pour les étouffer, attestent que les Français ont 
lutté autant que les Anglais pour obtenir la liberté 
légale, qui seule peut faire jouir une nation du 
calme, de l’émulation et de la prospérité. 

Il importe de répéter à tous les partisans des 
droits qui reposent sur le passé, que c’est la liberté ; 
qui est ancienne, et le despotisme qui est moderne. ! 
Dans tous les États européens, fondés au commen- 
cement du moyen âge, le pouvoir des rois a été 
limité par celui des nobles; les diètes en Allemagne, 
en Suède, en Danemark, avant sa charte de ser- 
vitude, les parlements en Angleterre, les cortès 
en Espagne, les corps intermédiaires de tout genre 
en Italie, prouvent que les peuples du Nord ont 
apporté avec eux des institutions qui resserraient 
le pouvoir dans une classe, mais qui ne favori- 
saient en rien le despotisme. Les Francs n’ont ja- 
mais reconnu leurs chefs pour despotes. L'on ne 
peut nier que, sous les deux premières races , tout 
ce qui avait droit de citoyen, c’est-à-dire, les 
nobles , et les nobles étaient les Francs, ne parti- 
cipât au gouvernement. « Tout le monde sait, dit 
«M. de Boulainvilliers , qui certes n’est pas philo- 
« sophe, que les Français étaient des peuples libres 
«qui se choisissaient des chefs sous le nom de 
«rois, pour exécuter des lois qu’eux-mêmes avaient 
«établies, ou pour les conduire à la guerre, et 
«qu'ils n’avaient garde de eonsidérer les rois 
«comme des législateurs qui pouvaient tout or- 
« donner selon leur bon plaisir. Il ne reste aucune 
«ordonnance des deux premières races de la mo- 
« narchie qui ne soit caractérisée du consentement 
« des assemblées générales des champs de mars ou 
« de mai; et même aucune guerre ne se faisait 
« alors sans leur approbation. » 

La troisième race des rois français se fonda sur 
le régime féodal; les deux précédentes tenaient de 
plus près à la conquête. Les premiers princes de 
la troisième race-s’intitulaient : Rois par la grâce 
de Dieu et par le consentement du peuple; et en- 
suite la formule de leur serment contenait la pro- 
messe de conserver les lois et les droits de la na- 
tion. Les rois de France, depuis saint Louis jusqu'à 
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Louis XI, ne se sont point arrogé le droit de faire 
des lois sans le consentement des états généraux. 
Mais les querelles des trois ordres, qui ne purent 
jamais s’accorder, les obligèrent à recourir aux 
rois comme médiateurs ; et les ministres se. sont 
servis habilement de cette nécessité, ou pour ne 
pas convoquer les états généraux, ou pour les 
rendre inutiles. Lorsque les Anglais entrèrent en 
France, Édouard III dit, dans sa proclamation, 
qu’il venait rendre aux Français leurs droits qu’on 
leur avait ôtés. 

Les quatre meilleurs rois de France, saint Louis, 
Charles V, Louis XII, et surtout Henri IV, chacun 
suivant les idées de son siècle, ont voulu fonder 
l'empire des lois. Les croisades ont empêché saint 
Louis de consacrer tout son temps au bien du 
royaume. Les guerres contre les Anglais et la cap- 
tivité de Jean le Bon ont absorbé d'avance les 
ressources que préparait la sagesse de son fils 
Charles V. La malheureuse expédition d'Italie, mal 
commencée par Charles VIII, mal continuée par 
Louis XII, a privé la France d’une partie des biens 
que ce dernier lui destinait; et les ligueurs, les 
atroces ligueurs, étrangers et fanatiques, ont ar- 
raché au monde le roi, l’homme le meilleur, et le 
prince le plus grand et le plus éclairé que la France 
ait produit, Henri IV. Néanmoins, malgré les 
obstacles singuliers qui ont arrêté la marche de 
ces quatre souverains, supérieurs de beaucoup à 
tous les autres, ils se sont occupés, pendant leur 
règne, à reconnaître des droits qui limitaient les 
leurs. 

Saint Louis continua les affranchissements des 
communes, commencés par Louis le Gros; il fit 
des règlements pour assurer l'indépendance et la 
régularité de la justice ; et, chose remarquable, 
lorsqu'il fut choisi par les barons anglais pour 
arbitre entre eux et leur monarque Henri III, il 
blâma les barons rebelles, mais il fut d’avis que 
Henri II devait être fidèle à la charte qu’il avait 
jurée. Celui qui resta prisonnier en Afrique, pour 
ne pas manquer à ses serments, pouvait-il énon- 
cer une autre opinion? « J'aimerais mieux, disait- 
«il, qu'un étranger de l'extrémité de l’Europe, 
« qu'un Écossais vint gouverner la France, plutôt 
«que mon fils, s’il ne devait pas être sage et 
« juste. » Charles V, pendant qu’il n’était que ré- 
gent, convoqua les états généraux de 1355, les 
plus remarquables de l’histoire de France, par les 
réclamations qu'ils firent en faveur de la nation. 
Ce même Charles V, devenu roi, assembla les 
états généraux en 1369, afin d’en obtenir l'impôt 
des gabelles, alors établi pour la première fois; il 
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permit aux bourgeois de Paris d'acheter des fiefs; 
mais, comme les étrangers occupaient alors une 
partie du royaume , l’on peut aisément concevoir 
que le premier intérêt d’un roi de France était de 
les repousser : et cette cruelle situation fut cause 
que Charles V se permit d’exiger quelques impôts 
sans letonsentement de la nation. Mais, en mou- 
rant, il déclara qu'il s’en repentait, et reconnut 
qu’il n’en avait pas eu le droit. Les troubles inté- 
rieurs, combinés avec les invasions des Anglais, 
rendirent pendant longtemps la marche du gou- 
vernement très-difficile. Charles VII établit le pre- 
mier les troupes de ligne; funeste époque dans 
l'histoire des nations ! Louis XI, dont le nom suf- 
fit, comme celui de Néron ou de Tibère, essaya 
de s’arroger le pouvoir absolu. Il fit quelques pas 
dans la route que le cardinal de Richelieu a si 
bien suivie depuis; mais il rencontra dans les par- 
lements une grande opposition. En général, ces 
corps ont donné de la consistance aux lois en 
France, et il n’est presque pas une de leurs re- 
montrances où ils ne rappellent aux rois leurs en- 
gagements envers la nation. Ce même Louis XI 
était encore bien loin cependant de se croire un 
roi sans limites ; et, dans l'instruction qu’il laïssa 
en mourant à son fils Charles VIII, il lui dit : 
« Quand les rois ou les princes n’ont regard à la 
«loi, en ce faisant, ils font leur peuple serf, et 
« perdent le nom de roi; car nul ne doit être ap- 
« pelé roi fors celui qui règne et seigneurie sur les 
« Francs. Les Francs de nature aiment leur sei- 
«gneur; mais les serfs naturellement haïssent 
« comme les esclaves leurs maîtres. » Tant il est 
vrai que, par testament du moins, les tyrans 
mêmes ne peuvent s'empêcher de blâmer le des- 
potisme! Louis XII, surnommé le Père du peu- 
ple, soumit à la décision des états généraux le ma- 
riage du comte d'Angoulême, depuis François I”, 
avec sa fille Claude, et le choix de ce prince pour 
successeur. La continuation de la guerre d'Italie 
était impolitique; mais, comme Louis XII dimi- 
nua les impôts par l’ordre qu’il mit dans les finan- 
ces, et qu’il vendit ses propres domaines pour 
subvenir aux dépenses de l'État, le peuple res- 
sentit moins sous lui qu’il n’aurait fait sous tout 
autre monarque, les inconvénients de cette expé- 
dition, Dans le concile de Tours, le clergé de 
France, d’après les désirs de Louis XII, déclara 
qu’il ne devait point une obéissance implicite au 
pape. Lorsque des comédiens s’avisèrent de re- 
présenter une pièce pour se moquer de la respec- 
table avarice du roi, il ne souffrit pas qu’on les 
punît, et dit ces paroles remarquables : « Ils peu- 
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«vent nous apprendre des vérités utiles. Lais- 
«sons-les se divertir, pourvu qu’ils respectent 
« l'honneur des dames. Je ne suis pas fâché que 
« l'on sache que, sous mon règne, on a pris cette 
« liberté impunément. » La liberté de la presse 
n’était-elle pas tout entière dans ces paroles ? car 
alors la publicité du théâtre était bien plus grande 
que celle des livres. Jamais un monarque vraiment 
vertueux ne s’est trouvé en possession de la puis- 
sance souveraine, sans avoir désiré de modérer sa 
propre autorité, au lieu d’empiéter sur les droits 
des peuples; les rois éclairés veulent limiter le 
pouvoir de leurs ministres et de leurs successeurs. 
Un esprit de lumière se fait toujours sentir sui- 
vant la nature des temps, dans tous les hommes 
d’État de premier rang, ou par leur raison, ou par 
Jeur âge. 

Les premiers jours du seizième siècle virent 
naître la réforme religieuse dans les États les plus 
éclairés de l’Europe : en Allemagne, en Angleterre, 
bientôt après en France. Loin de se dissimuler 
que la liberté de conscience tient de près à Ja li- 
berté politique, il me semble que les protestants 
doivent se vanter de cette analogie. Ils ont tou- 
jours été et seront toujours des amis de la li- 
berté; l'esprit d’examen en matière de religion 
conduit nécessairement au gouvernement repré- 
sentatif, en fait d'institutions politiques. La pros- 
cription de la raison sert à tous les despotisines, 
et seconde toutes les hypocrisies. 

La France fut sur le point d’adopter la réfor- 
mation à la même époque où elle se consolida en 
Angleterre; les plus grands seigneurs de l’État, 
Condé, Coligny, Rohan, Lesdiguières, professè- 
rent la foi évangélique. Les Espagnols, guidés par 
l’infernal génie de Philippe II, soutinrent la Ligue 
en France, conjointement avec Catherine de Mé- 
dicis. Une femme de son caractère devait souhai- 
ter le pouvoir sans bornes, et Philippe II voulait 
faire de sa fille une reine de France, au préjudice 
de Henri IV. On voit que le despotisme ne res- 
pecte pas toujours la légitimité. Les parlements 
ont refusé cent édits royaux de 1562 à 1589. Néan- 
moins, le chancelier de l'Hôpital trouva plus d’ap- 
pui pour la tolérance religieuse dans les états gé- 
néraux qu’il put rassembler, que dans le parlement. 
Ce corps de magistrature, très-bon pour mainte- 
nir les anciennes lois, comme sont tous les corps, 
ne participait pas aux lumières du temps. Des 
députés élus par la nation peuvent seuls s’asso- 
cier à ses besoins et à ses désirs, selon chaque 
époque. 

Henri IV fut longtemps le chef des réformés ; 
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mais il se vit enfin forcé de céder à l'opinion do- 
minante , bien qu’elle fût celle de ses adversaires. 
Toutefois il montra tant de sagesse et de mMagna- 
nimité pendant son règne, que le souvenir de ce 
peu d'années est plus récent encore pour les cœurs 
français que celui même des deux siècles qui se 
sont écoulés depuis. 

L’édit de Nantes, publié en 1598, fondait la to- 
lérance religieuse pour laquelle on n’a point en- 
core cessé de lutter. Cet édit opposait une bar- 
rière au despotisme; car, quand Île gouvernement 
est obligé de tenir la balance égale entre deux par- 
tis opposés, c'est un exercice continuel de raison 
et de justice. D’ailleurs, comment un homme tel 
que Henri IV eût-il désiré le pouvoir absolu ? C’é- 
tait contre la tyrannie de Médicis et des Guise 
qu’il s'était armé; il avait combattu pour en déli- 
vrer la France, et sa généreuse nature lui inspi- 
rait bien plus le besoin de l'admiration libre, que 
de l’obéissance servile. Sully mettait dans les finan- 
ces du royaume un ordre qui aurait pu rendre 
l'autorité royale tout à fait indépendante des peu- 
ples; mais Henri IV ne faisait point ce coupable. 
usage d’une vertu, l’économie : il convoqua donc 
l’assemblée des notables à Rouen, et voulut qu’elle 
füt librement élue, sans que l'influence du souve- 
rain eût part au choix de ses membres. Les trou- 
bles civils étaient encore bien récents, et l’on au- 
rait pu se servir de ce prétexte pour remettre 
tous les pouvoirs entre les mains du souverain; 
mais c’est dans la vraie liberté que se trouve le 
remède le plus efficace contre l'anarchie. Chacun 
sait par cœur les belles paroles de Henri IV, à 
l'ouverture de l’assemblée. La conduite du roi fut 
d’accord avec son langage : il se soumit aux de- 
mandes de l’assemblée, bien qu’elles fussent assez 
impérieuses, parce qu’il avait promis d’obtempé- 
rer aux désirs des délégués du peuple. Enfin, le 
même respect pour la publication de la vérité qu’a- 
vait montré Louis XII, se trouve dans les dis- 
cours que Henri IV tint à son historien Matthieu 
contre la flatterie. 

A l’époque où vivait Henri IV, les esprits n’é- 
taient tournés que vers la liberté religieuses il 
crut l’assurer par l’édit de Nantes : mais, comme 
il en était seul l’auteur, un autre roi put défaire 
son ouvrage. Chose étonnante! Grotius prédit 
sous Louis XIIT, dans un de ses écrits, que l’édit 
de Nantes étant une concession et non pas un 
pacte réciproque, un des successeurs de Henri IV 
pourrait changer ce qu’il avait établi. Si ce grand 
monarque avait vécu de nos jours, il n’aurait pas 
voulu que le bien qu'il faisait à la France fût pré- 
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caire comme sa vie, et il aurait donné des garan- 
ties politiques à cette même tolérance, dont, après 
sa mort, la France fut cruellement privée. 

Henri IV, peu de temps avant de mourir, con- 
cut, dit-on, la grande idée d'établir l'indépendance 
des divers États de l’Europe par un congrès, Mais 
ce qui est certain au” moins, c’est que son but 
principal était de soutenir le parti des protestants 
en Allemagne. Le fanatisme, qui le fit assassiner, 
ne se trompa point sur ses véritables intentions. 

Ainsi périt le souverain le plus français qui ait 
régné sur la France. Souvent nos rois ont tenu 
de leurs mères un caractère étranger ; mais Henri IV 
était en tout compatriote de ses sujets. Lorsque 
Louis XIII hérita de sa mère, Italienne, une grande 
dissimulation, on ne reconnut plus le sang du 
père dans le fils. Qui pourrait croire que la maré- 
chale d’Ancre ait été brûlée comme sorcière, et 
en présence de la même nation qui venait, vingt 


ans auparavant, d’applaudir à l’édit de Nantes ? 
Il y a des époques où le sort de l'esprit humain 
dépend d’un homme; celles-là sont malheureuses, 
car rien de durable ne peut se faire que par l’im- 
pulsion universelle. 

Le cardinal de Richelieu voulut détruire l’indé- 
pendance des grands vassaux de la couronne, et, 
dans ce but, il attira les nobles à Paris, afin de 
changer en courtisans les seigneurs des provinces. 
Louis XI avait concu la même idée; mais la capi- 
tale, à cette époque, ne présentait aucune séduc- 
tion de société, et la cour encore moins. Plusieurs 
hommes d’un rare talent et d’une grande âme, 
d'Ossat, Mornai, Sully, s'étaient développés avec 
Henri IV; mais après lui l’on ne vit bientôt plus 
: aucun de ces grands chevaliers, dont les noms 
! sont encore. comme les traditions héroïques de 
* l'histoire de France. Le despotisme du cardinal de 
Richelieu détruisit en entier l'originalité du carac- 
tère français, sa loyauté, sa candeur, son indé- 
pendance. On a beaucoup vanté le talent du prêtre 
ministre, parce qu’il a maintenu la grandeur poli- 
tique de la France, et sous ce rapport on ne sau- 
rait lui refuser des talents supérieurs; mais Hen- 
ri IV atteignait au même but, en gouvernant par 
des principes de justice et de vérité. Le génie se 
manifeste non-seulement dans le triomphe qu’on 
remporte, mais dans les moyens qu’on a pris pour 
l'obtenir. La dégradation morale, empreinte sur 
une nation qu’on accoutume au crime, tôt ou tard 
doit lui nuire plus que les succès ne l'ont servie. 

Le cardinal de Richelieu fit brûler comme sor- 
eier un pauvre innocent curé, Urbain Grandier, 
$e prêtant ainsi bassement et perfidement aux su- 
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perstitions qu’il ne partageait pas. Il fit enfermer 
dans sa propre maison de campagne, à Ruelle, le 
maréchal de Marillac qu’il haïssait, pour le faire 
condamner à mort plus sûrement sous ses yeux. 
M. de Thou porta sa tête sur un échafaud, pour 
n'avoir pas dénoncé son ami. Aucun délit politique 
ne fut jugé légalement sous le ministère du car- 
dinal de Richelieu, et des commissions extraordi- 
naires furent toujours nommées pout prononcer 
sur le sort des victimes. Cependant, de nos jours 
encore, On à pu vanter un tel homme! Il est mort 
à la vérité dans la plénitude de sa puissance : pré- 
caution bien nécessaire aux tyrans qui veulent con- 
server un grand nom dans l'histoire. On peut, à 
quelques égards, considérer le cardinal de Riche- 
lieu comme un étranger en France; sa qualité de 
prêtre, et de prêtre élevé en Italie, le sépare du 
véritable caractère français. Son grand pouvoir 
n’en est que plus facile à expliquer, car l’histoire 
fournit plusieurs exemples d'étrangers qui ont do- 
miné les Français. Les individus de cette nation 
sont trop vifs pour s’astreindre à la persévérance 
qu’il faut pour être despote; mais celui qui a cette 
persévérance est très-redoutable dans un pays où, 
la loi n’ayant jamais régné, l’on ne juge de rien 
que par l’événement. 

Le cardinal de Richelieu, en appelant les grands 
à Paris, les priva de leur considération dans les 
provinces, et créa cette influence de la capitale sur 
le reste de la France, qui n’a jamais cessé depuis 
cet instant. Une cour à nécessairement beaucoup 
d’ascendant sur la ville qu’elle habite, et il est 
commode de gouverner l’empire à l’aide d’une très- 
petite réunion d'hommes; je dis commode pour le 
despotisme. 

On prétend que Richelieu a préparé les merveil- 
les du siècle de Louis XIV, qu’on à souvent mis 
en parallèle avec ceux de Périclès et d’Auguste. 
Mais des époques analogues à ces siècles brillants 
se trouvent chez plusieurs nations sous diverses 
formes, au moment où la littérature et les beaux- 
arts apparaissent pour la première fois, après de 
longs troubles civils ou des guerres prolongées. 
Les grandes phases de l'esprit humain sont bien 
plutôt l’œuvre des temps que l’œuvre d’un homme: 
car elles se ressemblent toutes entre elles, quélque 
différents que soient les caractères des principaux 
chefs contemporains. 

Après Richelieu, sous la minorité de Louis XIV, 
quelques idées politiques un peu sérieuses se mé- 
lèrent à la frivolité de l'esprit de la Fronde. Le 
parlement demanda qu'aucun Français ne püt être. 
mis en prison sans être traduit devant ses juges 
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naturels. On voulut mettre aussi des bornes au 
pouvoir ministériel, et quelque liberté aurait pu 
s'établir par haine contre Mazarin. Mais bientôt 
Louis XIV développa les mœurs des cours dans 
toute leur dangereuse splendeur ; il flatta la fierté 
française par le succès de ses armées à la guerre, 
et sa gravité toute espagnole éloigna de lui la fa- 
miliarité des jugements : mais il fit descendre les 
uobles encore plus bas que sous le règne précédent ; 
car, au moins: Richelieu les persécutait, ce qui 
leur donnait toujours quelque considération, tan- 
dis que sous Louis XIV ils ne pouvaient se dis- 
tinguer du reste de la nation qu’en portant de plus 
près le joug du même maître. 

Le roi qui a pensé que les propriétés de ses su- 
jets lui appartenaient, et qui s’est permis tous les 
genres d’actes arbitraires; enfin, le roi (ose-t-on 
le dire, et peut-on l'oublier!) qui vint, le fouet à 
la main, interdire comme une offense le dernier 
reste de l’ombre d’un droit, les remontrances du 
parlement , ne respectait que lui-même, et n’a ja- 
mais pu concevoir ce que c'était qu'une nation. 
Tous les torts qu’on a reprochés à Louis XIV sont 
une conséquence naturelle de la superstition de 
son pouvoir, dont on l’avait imbu dès son enfance. 
Comment le despotisme n’entraînerait-il pas la 
flatterie? et comment la flatterie ne fausserait-elle 
pas les idées de toute créature humaine qui y est 
exposée? Quel est l’homme de génie qui se soit 
entendu dire la centième partie des éloges prodi- 
gués aux rois les plus médiocres? et cependant ces 
rois, par cela même qu’ils ne méritent pas qu'on 
leur adresse ces éloges, en sont plus facilement 
enivrés. 

Si Louis XIV fût né simple particulier, on n’au- 
rait probablement jamais parlé de lui, parce qu'il 
n'avait en rien des facultés transcendantes; mais 
il entendait bien cette dignité factice qui met l’âme 
des autres mal à l'aise. Henri IV s’entretenait fa- 
milièrement avec tous ses sujets, depuis la pre- 
mière classe jusqu’à la dernière; Louis XIV a fon- 
dé cette étiquette exagérée qui a privé les rois de 
sa maison, soit en France, soit en Espagne, de 
toute communication franche et naturelle avec les 
hommes : aussi ne les connut-il pas, dès que les 
circonstances devinrent menaçantes. Un ministre 
(Louvois) l’engagea dans une guerre sanglante, 
pour avoir été tourmenté par lui sur les fenêtres 
d’un bâtiment; et, pendant soixante-huit années 
de règne, Louis XIV, bien qu’il n’eût aucun talent 
comme général, à pourtant fait cinquante-six ans 
la guerre. Le Palatinat a été ravagé; des exécu- 
tions atroces ont eu lieu dans la Bretagne. Le ban- 
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nissement de deux cent mille Français protestants, 
les dragonnades et la guerre des Cévennes, n'é: 
galent pas encore les horreurs réfléchies qui se 
trouvent dans les différentes ordonnances rendues 
après la révocation de l’édit de Nantes, en 1685. 
Le code lancé alors contre les religionnaires peut 
tout à fait se comparer aux lois de la Convention 
contre les émigrés, et porte les mêmes caractères. 
L'état civil leur était refusé, c’est-à-dire, que leurs 
enfants n'étaient pas considérés comme légitimes, 
jusqu’en 1787, que l’assemblée des notables a pro- 
voqué la justice de Louis XVI à cet égard. Non- 
seulement leurs biens étaient confisqués, mais ils 
étaient attribués à ceux qui les dénoncaient; leurs 
enfants leur étaient pris de force, pour être éle- 
vés dans la religion catholique. Les ministres du 
culte, et ceux qu’on appelait les relaps, étaient con- 
damnés aux galères ou à la mort; et, comme enfin 
on avait déclaré qu’il n’y avait plus de protestants 
en France, on considérait tous ceux qui l’étaient 
comme relaps, quand il convenait de les traiter 
ainsi. 

Des injustices de tout genre ont signalé ce règne 
de Louis XIV, objet de tant dé madrigaux; et 
personne n’a réclamé contre les abus d’une auto- 
rité qui était elle-même un abus continuel. Féné- 
lon a seul osé élever sa voix ; mais c’est assez aux 
yeux de la postérité. Ce roi, si scrupuleux sur les 
dogmes religieux, ne l'était guère sur les bonnes 
mœurs, et ce n’est qu’à l’époque de ses revers qu'il 
a développé de véritables vertus. On ne se sent 
pas avec lui la moindre sympathie, jusqu’au mo- 
ment où il fut malheureux; alors une grandeur 
native reparut dans son âme. 

On vante les beaux édifices que Louis XIV a fait 
élever. Mais nous savons par expérience que, dans 
tous les pays où les députés de la nation ne dé- 
fendent pas l'argent du peuple, il est aisé d’en 
avoir pour toute espèce de dépense. Les pyrami- 
des de Memphis ont coûté plus de travail que les 
embellissements de Paris, et cependant les despo- 
tes d'Égypte disposaient facilement de leurs escla- 
ves pour les bâtir. 

Attribuera-t-on aussi à Louis XIV les grands 
écrivains de son temps? Il persécuta Port-Royal 
dont Pascal était le chef; il fit mourir de chagrin 
Racine; il exila Fénélon; il s’opposa constamment 
aux honneurs qu’on voulait rendre à la Fontaine, 
et ne professa de l’admiration que pour Boileau. 
La littérature, en l’exaltant avec excès, a bien plus 
fait pour lui qu’il n’a fait pour elle. Quelques pen- 
sions accordées aux gens de lettres n’exerceront 
jamais beaucoup d'influence sur les vrais talents. 
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Le génie n’en veut qu’à la gloire, et la gloire ne 
jaillit que de l’opinion publique. 

La littérature n’a pas été moins brillante dans 
le siècle suivant, quoique sa tendance fût plus 
philosophique; mais cette tendance même a com- 
mencé vers la fin du règne de Louis XIV. Comme 
il a régné plus de soixante ans, le siècle a pris son 
nom; néanmoins les pensées de ce siècle ne relè- 
vent point de lui; et, si l’on en excepte Bossuet, 
qui, malheureusement pour nous et pour lui, as- 
servit son génie au despotisme et au fanatisme, 
presque tous les écrivains du dix - septième siècle 
firent des pas très- marquants dans la route que 
les écrivains du dix-huitième ont depuis parcourue. 
Fénélon, le plus respectable des hommes, sut ap- 
précier, dans un de ses écrits, la constitution an- 
glaise, peu d’années après son établissement; et, 
vers la fin du règne de Louis XIV, on vit de tou- 
tes parts grandir la raison humaine. 

Louis XIV accrut la France par les conquêtes 
de ses généraux; et, comme un certain degré d’é- 
tendue est nécessaire à l'indépendance d’un État, 
à cet égard il mérita la reconnaissance de la nation. 
Mais il laissa l’intérieur du pays dans un état de 
désorganisation dont le régent et Louis XV n’ont 
cessé de souffrir pendant leur règne. A la mort de 
Henri IV, les finances et toutes les branches de 
l'administration étaient dans l’ordre le plus par- 
fait, et la France se maintint encore pendant plu- 
sieurs années par la force qu’elle lui devait. A la 
mort de Louis XIV les finances étaient épuisées à 
un degré tel, que jusqu’à l’avénement de Louis XVI 
on n’a pu les rétablir. Le peuple insulta le convoi 
funèbre de Louis XIV, et le parlement cassa son 
testament. L’excessive superstition sous laquelle 
il s'était courbé, pendant les dernières années de 
son règne, avait tellement fatigué les esprits, que 
la licence même de la régence fut excusée, parce 
qu’elle les soulageait du poids de la cour intolé- 
rante de Louis XIV. Comparez cette mort avec 
celle de Henri IV. Il était si simple bien que roi, 
si doux bien que guerrier , si spirituel, si gai, si 
sage ; il savait si bien que se rapprocher des hom- 
mes c’est s’agrandir à leurs yeux, quand on est 
véritablement grand, que chaque Français erut 
sentir au cœur le poignard qui trancha sa belle vie. 

I ne faut jamais juger les despotes par les suc- 
eès momentanés que la tension même du pouvoir 
leur fait obtenir. C’est l’état dans lequel ils lais- 
sent le pays à leur mort ou à leur chute, c’est ce 
qui reste de leur règne après eux, qui révèle ce 
qu’ils ont été. L’ascendant politique des nobles et 
du clergé a fini en France avec Louis XIV; il ne 
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les avait fait servir qu’à sa puissance; ils se sont 
trouvés après lui sans liens avec la nation même, 
dont l'importance s’accroissait chaque jour. 

Louis XV, ou plutôt ses ministres, ont eu des 
disputes continuelles avec les parlements , qui se 
rendaient populaires en refusant les impôts; et les 
parlements tenaient à la classe du tiers état, du 
moins en grande partie. Les écrivains, qui étaient 
pour la plupart aussi de cette classe, conquéraient 
par leur talent la liberté de la presse qu’on leur 
refusait légalement. L’exemple de l'Angleterre 
agissait chaque jour sur les esprits, et l’on ne con- 
cevait pas bien pourquoi sept lieues de mer sépa- 
raient un pays où la nation était tout, d’un pays 
où la nation n’était rien. 

L'opinion, et le crédit, qui n’est que l’opinion 
appliquée aux affaires de finance, devenaient cha- 
que jour plus essentiels. Les capitalistes ont plus 
d'influence à cet égard que les grands propriétaires 
eux-mêmes; et les capitalistes vivent à Paris, et 
discutent toujours librement les intérêts publics 
qui touchent à leurs calculs personnels. 

Le caractère débile de Louis XW, et les erreurs 
de tout genre que ce caractère lui fit commettre, 
fortifièrent nécessairement l'esprit de résistance. 
On voyait d’une part lord Chatham, à la tête de 
l’Angleterre, environné de tous les grands orateurs 
du parlement, qui reconnaissaient volontiers sa 
prééminence; et dans le même temps, les maîtres- 
ses les plus subalternes du roi de France faisant 
nommer et renvoyer ses ministres. L'esprit public 
gouvernait l’Angleterre; les hasards et les intri- 
gues les plus imprévues et les plus misérables 
disposaient du sort de la France. Cependant Vol- 
taire, Montesquieu, Rousseau, Buffon, des pen- 
seurs profonds, des écrivains supérieurs, faisaient 
partie de cette nation ainsi gouvernée; et com- 
ment les Francais n’auraient-ils pas envié l'Angle- 
terre , puisqu'ils pouvaient se dire avec raison que 
c'était à ses institutions politiques surtout qu'elle 
devait ses avantages? Car les Français comptaient 
parmi eux autant d'hommes de génie que leurs 
voisins, bien que la nature de leur gouvernement 
ne leur permit pas d'en tirer le même parti. | 

Un homme d'esprit a dit avec raison que la lit- 
térature était l’expression de la société; si cela est 
vrai, les reproches que l'on adresse aux écrivains 
du dix - huitième siècle doivent être dirigés contre 
cette société même. À cette époque, les écrivains 
ne cherchaient pas à flatter le gouvernement; ainsi 
donc ils voulaient complaire à l’opinion; ear il est 
impossible que le plus grand nombre des hommes 
de lettres ne suive pas une de ces deux routes : ils 
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quoi cette nation n’a pas été formée, selon le gré 
de quelques-uns, par d’anciennes institutions qui 
ont duré toutefois assez longtemps pour exercer 
leur influence ; il faut examiner aussi quelle est 
maintenant la nature des sentiments en harmonie 
avec le cœur des hommes : car le feu sacré n’est 
et ne sera jamais éteint; mais c’est au grand jour 


ont trop besoin d'encouragement pour fronder à 
la fois l'autorité et le public. La majorité des 
Français, dans le dix-huitième siècle, voulait la 
suppression du régime féodal, l'établissement des 
institutions anglaises, et avant tout, la tolérance 
religieuse. L'influence du clergé sur les affaires 
temporelles révoltait universellement; et, comme 
le vrai sentiment religieux est ce qui éloigne le 
plus des intrigues et du pouvoir, on n’avait plus 
aucune foi dans ceux qui se servaient de la reli- 
gion pour influer sur les affaires de ce monde. 
Quelques écrivains, et Voltaire surtout, méritent 
d’être blâmés, pour n’avoir pas respecté le chris- 
tianisme en attaquant la superstition; mais il ne 
faut pas oublier les circonstances dans lesquelles 
Voltaire a vécu : il était né sur la fin du siècle de 
Louis XIV, et les atroces injustices qu’on a fait 
souffrir aux protestants avaient frappé son imagi‘ 
nation dès son enfance. 

Les vieilles superstitions du cardinal de Fleury, 
les ridicules querelles du parlement et de l’arche- 
vêque de Paris sur les billets de confession, sur 
les convulsionnaires, sur les jansénistes et les jé- 
suites ; tous ces détails puérils, qui pouvaient néan- 
moins coûter du sang, devaient persuader à Vol- 
taire que l'intolérance religieuse était encore à 
redouter en France. Le procès de Calas, ceux de 
Sirven, du chevalier de la Barre, etce., le confir- 
mèrent dans cette crainte, et les lois civiles contre 
les protestants étaient encore dans l’état de bar- 
barie où les avait plongées la révocation de l’édit 
de Nantes. 


Je ne prétends point par là justifier Voltaire, ni 


ceux des écrivains de son temps qui ont marché 
sur ses traces; mais il faut avouer que les carac- 
tères irritables (et tous les hommes à talent le 
sont) éprouvent presque toujours le besoin d’atta- 
quer Je plus fort; c’est à cela qu’on peut recon- 
naître l'impulsion naturelle du sang et de la verve. 
Nous n'avons senti, pendant la révolution, que le 
mal de l'incrédulité, et de l’atroce violence avec 
laquelle on voulait la propager; mais les mêmes 
sentiments généreux qui faisaient détester la pros- 
cription du clergé, vers la fin du dix-huitième 
siècle, inspiraient, cinquante ans plus tôt, la haine 
de son intolérance. Il faut juger les actions et les 
écrits d’après leur date. 

Nous traiterons ailleurs la grande question des 
. dispositions religieuses de la nation française, 
Dans ce genre, comme en politique, ce n’est pas 
une nation de vingt-cinq millions d'hommes qu’on 
doit accuser; Car c’est, pour ainsi dire, quereller 
avec le genre humain. Mais il faut examiner pour- 
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de la vérité seulement qu’il peut reparaître. 


CHAPITRE I. 


De l'opinion publique en France, à l’avénement 
de Louis XF. 


Il existe une lettre de Louis XV, adressée à la 
duchesse de Choiseul, dans laquelle il Jui dit : 
« J’ai eu bien de la peine à me tirer d'affaire avec 
«les parlements, pendant mon règne; mais que 
«mon petit-fils y prenne garde, ils pourraient 
«bien mettre sa couronne en danger. » En effet, 
il est aisé de voir, en suivant l’histoire du dix- 
huitième siècle, que ce sont les corps aristocrati- 
ques de France qui ont attaqué les premiers le 
pouvoir royal; non qu’ils voulussent renverser le 
trône, mais ils étaient poussés par l'opinion pu- 
blique : or elle agit sur les hommes à leur insu, 
et souvent même contre leur intérét. Louis XV 
laissa en France, pour héritage à son successeur , 
un esprit frondeur nécessairement excité par les 
fautes sans nombre qu’il avait commises. Les 
finances n’avaient marché qu’à l’aide de la ban- 
queroute. Les querelles des jésuites et des jansé- 
nistes avaient déconsidéré le clergé. Des exils, 
des emprisonnements, sans cesse renouvelés, n’a- 
vaient pu vaincre l'opposition du parlement, et 
l’on avait été forcé de substituer à ce corps, dont 
la résistance était soutenue par l’opinion, une ma- 
gistrature sans considération, présidée par un 
chancelier mésestimé, M. de Maupeou. Les no- 
bles, si soumis sous Louis XIV, prenaient part 
au mécontentement général. Les grands seigneurs, 
et les princes du sang eux-mêmes, allèrent ren- 
dre hommage à un ministre, M. de Choiseul, exilé 
parce qu'il avait résisté au méprisable ascendant 
de l’une des maîtresses du roi. Des modifications 
dans l’organisation politique étaient souhaitées par 
tous les ordres de l’État, et jamais les inconvé- 
nients de l'arbitraire ne s'étaient fait sentir avec 
plus de force que sous un règne qui, sans être 
tyrannique, avait été d’une inconséquence perpé- 
tuelle. Cet exemple démontrait plus qu’aueun rai- 
sonnement le malheur de dépendre d’un gouver- 
nement qui tombait entre les mains des maîtresses, 
puis des favoris et des parents des maîtresses , 
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jusqu’au plus bas étage de la société. Le procès 
de l’ordre de choses qui régissait la France, s’é- 
tait instruit sous Louis XV, de la façon la plus 
authentique, aux yeux de la nation; et de quel- 
que vertu que le successeur de Louis XV fût doué, 
il était difficile qu’il ôtât de l’esprit des hommes 
sérieux l’idée que des institutions fixes devaient 
mettre la France à l'abri des hasards de l’hérédité 
du trône. Plus cette hérédité même est nécessaire 
au bien-être général, plus il faut que la stabilité 
des lois, sous un gouvernement représentatif, 
préserve une nation des changements dans le sys- 
tème politique, inséparables du caractère de cha- 
que roi, et encore plus de celui de chaque ministre. 

Certainement, s’il fallait dépendre sans restric- 
tion des volontés d’un souverain, Louis XVI mé- 
ritait mieux que tout autre ce que personne ne 
peut mériter. Mais l’on pouvait espérer qu’un mo- 
narque d’une conscience aussi scrupuleuse serait 
heureux d’associer de quelque manière la nation à 
la responsabilité des affaires publiques. Telle au- 
rait été, sans doute, sa manière constante de pen- 
ser, si, d’une part, l'opposition s'était montrée, 
dès l’origine, avec plus d’égards; et si, de l'autre, 
certains publicistes n’avaient pas voulu, de tout 
temps, faire envisager aux rois leur autorité 
comme une espèce d'article de foi. Les ennemis 
de la philosophie tâchent de représenter le despo- 
tisme royal comme un dogme religieux, afin de 
mettre ainsi leurs opinions politiques hors de l’at- 
teinte du raisonnement. En effet, elles sont plus 
en sûreté de cette manière. 

La reine de France, Marie-Antoinette, était 
une des personnes les plus aimables et les plus 
gracieuses qu’on eût vues sur le trône, et rien ne 
s’opposait à ce qu’elle conservât l’amour des Fran- 
çais, car elle n’avait rien fait pour le perdre. Le 
caractère personnel de la reine et du roi était 
donc tout à fait digne d’attachement ; mais l’arbi- 
traire du gouvernement français, tel que les siè- 
cles l’avaient fait, s’accordait si mal avec l'esprit 
du temps, que les vertus mêmes des princes dis- 
paraissaient dans le vaste ensemble des abus dont 
ils étaient environnés. Quand les peuples sentent 
le besoin d’une réforme politique, les qualités pri- 
vées du monarque ne suffisent point pour arrêter 
la force de cette impulsion. Une fatalité malheu- 
reuse plaça le règne de Louis XVI dans une épo- 
que où de grands talents et de hautes lumières 
étaient nécessaires pour lutter avec l'esprit du siè- 
cle, ou pour faire, ce qui valait mieux, un pacte 
raisonnable avec cet esprit. 

Le parti des aristocrates, c'est-à-dire, les pri- 
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vilégiés, sont persuadés qu’un roi d'un caractère 
plus ferme aurait pu prévenir la révolution. Is 
oublient qu’ils ont eux-mêmes commencé les pre- 
miers, et avec courage et raison, l'attaque contre 
le pouvoir royal; et quelle résistance ce pouvoir 
pouvait-il leur opposer, puisque la nation était 
alors avec eux? Doivent-ils se plaindre d’avoir été 
les plus forts contre le roi, et les plus faibles con- 
tre le peuple ? Cela devait être ainsi. 

Les dernières années de Louis XV, on ne sau- 
rait trop le répéter, avaient déconsidéré le gouver- 
nement; et, à moins qu’un roi militaire weût di- 
rigé l'imagination des Français vers les conquêtes, 
rien ne pouvait détourner les différentes classes 
de l’État des réclamations importantes que toutes 
se croyaient en droit de faire valoir. Les nobles 
étaient fatigués de n’être que courtisans; le haut 
clergé désirait plus d’influence encore dans les af- 
faires ; les parlements avaient trop et trop peu de 
force politique pour se contenter de n'être que 
juges ; et la nation, qui renfermait les écrivains, 
les capitalistes, les négociants, un grand nombre 
de propriétaires, et une foule d'individus employés 
dans l’administration; la nation comparait impa- 
tiemment le gouvernement d'Angleterre, où le ta- 
lent conduisait à tout, avec celui de France, où 
l’on n'était rien que par la faveur ou par la nais- 
sance. Ainsi done, toutes les paroles et toutes 
les actions, toutes les vertus et toutes les pas- 
sions, tous les sentiments et toutes les vanités, 
l'esprit public et la mode, tendaient également au 
même but. 

On a beau parler avec dédain du caractère fran- 
çais, il veut énergiquement ce qu’il veut. Si 
Louis XVI eût été un homme de génie, disent les 
uns, il se füt mis à la tête de la-révolution : ïl l’au- 
rait empéchée, disent les autres. Qu’importent 
ces suppositions ? il est impossible que le génie 
soit héréditaire dans aucune famille. Or, un gou- 
vernement qui ne pourrait se défendre contre les 
vœux de la nation que par le génie supérieur de ses 
rois, serait dans un terrible danger de succomber. 

En examinant la conduite de Louis XVI, on y 
trouvera sûrement des fautes, soit que les uns 
lui reprochent de n’avoir pas assez habilement dé- 
fendu son pouvoir illimité, soit que les autres 
l'accusent de n’avoir pas cédé sincèrement aux lu- 
mières du siècle; mais ses fautes ont été telle- 
ment dans la nature des circonstances, qu’elles se 
renouvelleraient presque autant de fois que les 
mêmes combinaisons extérieures se représente- 
raient. 

Le premier choix que fit Louis XVI, pour di- 
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riger le ministère, ce fut M. de Maurepas. Certes, 
ce n’était pas un philosophe novateur que ce vieux 
courtisan; il ne s'était occupé, durant quarante 
ans d’exil, que du regret de n'avoir pas su pré- 
venir sa disgrâce; aucune action courageuse ne la 
lui avait méritée; une intrigue manquée était le 
seul souvenir qu’il eût emporté dans sa retraite, 
et il en sortit tout aussi frivole que s’il ne se fût 
pas un instant éloigné de cette cour, l’objet uni- 
que de ses pensées. Louis XVI ne choisit M. de 
Maurepas que par un sentiment de respect pour 
la vieillesse, sentiment très-honorable dans un 
jeune roi. 

Cet homme, cependant, pour qui les termes 
mêmes qui désignent le progrès des lumières et 
les droits des nations, étaient un langage étran- 
ger, se vit tellement entraîné par l'opinion publi- 
que, à son insu, que le premier acte qu’il pro- 
posa au roi, fut de rappeler les anciens parlements, 
bannis pour s'être opposés aux abus du règne 
précédent. Ces parlements, plus convaincus de 
leur force par leur rappel même, résistèrent cons- 
tamment au ministre de Louis XVI, jusqu’au mo- 
ment où ils aperçurent que leur propre existence 
politique était compromise par les mouvements 
qu'ils avaient provoqués. 

Deux hommes d’État du plus rare mérite, 
M. Turgot et M. de Malesherbes, furent aussi 
choisis par ce même M. de Maurepas, qui sûre- 
ment mavait aucune idée en commun avec eux ; 
mais la rumeur publique les désignait pour des 
emplois éminents, et l'opinion se fit encore une 
fois obéir, bien qu’elle ne fût représentée par au- 
cune assemblée légale, 

M. de Malesherbes voulait le rétablissement de 
l’édit de Henri IV en faveur des protestants, l’a- 
bolition des lettres de cachet, et la suppression 
de la censure, qui anéantit la liberté de la presse. 
Il y a plus de quarante années que M. de Males- 
herbes soutenait cette doctrine; il aurait suffi de 
l’adopter alors, pour préparer, par les lumières , 
ce qu’il a fallu depuis céder à la violence. 

M. Turgot, ministre non moins éclairé, non 
moins ami de l’humanité que M. de Malesherbes , 
abolit la corvée, proposa de supprimer, dans l’in- 
térieur, les douanes qui tenaient aux priviléges 
particuliers des provinces, et se permit d’énoncer 
courageusement la nécessité de soumettre les no- 
bles et le clergé à payer leur part des impôts dans 
la même proportion que le reste de la nation. 
Rien n’était plus juste et plus populaire que cette 
mesure; mais elle excita le mécontentement des 
privilégiés : M. Turgot leur fut sacrifié. C'était un 
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homme roide et systématique, tandis que M. de 
Malesherbes avait un caractère doux et conciliant : 
mais ces deux citoyens généreux, dont les ma- 
nières étaient différentes, bien que leurs opinions 
fussent semblables, éprouvèrent le même sort; et 
le roi, qui les avait appelés, peu de temps après 
renvoya l’un, et rebuta l’autre, dans le moment 
où la nation s’attachait le plus fortement aux 
principes de leur administration. 

C'était une grande faute que de flatter l'esprit 
public par de bons choix, pour l’en priver ensuite; 
mais M. de Maurepas nommait et renvoyait les 
ministres, d’après ce qui se disait à la cour. L'art 
de gouverner consistait pour lui dans le talent de 
dominer le maître, et de contenter ceux qui l’en- 
touraient. Les idées générales, en aucun genre, 
n'étaient de son ressort; il savait seulement ce 
qu'aucun ministre ne peut ignorer, c’est qu’il faut 
de l’argent pour soutenir l’État, et que les parle- 
ments devenaient tous les jours plus difficiles sur 
l'enregistrement des impôts. 

Sans doute, ce qu’on appelait alors en France la 
constitution de l’État, c’est-à-dire, l'autorité du 
roi, renversait toutes les barrières, puisqu'elle 
faisait taire, quand*on le voulait, les résistances 
du parlement par un lit de justice. Le gouverne- 
ment de France à été constamment arbitraire, et, 
de temps en temps, despote; mais il était sage de 
ménager l'emploi de ce despotisme, comme toute 
autre ressource : car tout annonçait que bientôt 
elle serait épuisée. 

Les impôts, et le crédit, qui vaut en un jour 
une année d'impôts, étaient devenus tellement né- 
cessaires à la France, que l’on redoutait avant tout 
des obstacles à cet égard. Souvent, en Angleterre, 
les communes unissent, d’une façon inséparable, 
un bill relatif aux droits de la nation avec un bill de 
consentement aux subsides. Les corporations judi- 
ciaires, en France, ont essayé quelque chosede sem- 
blable : quand on leur demandait l'enregistrement 
de nouveaux tributs, bien que cet enregistrement pât 
leur être enjoint, elles accompagnaient leur acquies- 
cement, ou leur refus, de remontrances sur l’ad- 
ministration, appuyées par l’opinion publique. Cette 
nouvelle puissance acquérait chaque jour plus de for- 
ce, et Ja nation s’affranchissait, pour ainsi dire, par 
elle-même. Tant que les classes privilégiées avaient 
seules une grande existence, on pouvait gouverner 
l'État comme une cour, en maniant habilement les 
passions ou les intérêts de quelquesindividus ; mais, 
lorsqu'une fois la seconde classe de la société, la 
plus nombreuse et la plus agissante de toutes, 
avait senti son importance, la connaissance et l’a- 


638 
doption d’un plus grand système de conduite de- 
venaient indispensables. 

Depuis que la guerre ne se fait plus avec les sol- 
dats conduits par les grands vassaux, et que les 
rois de France ont besoin d'impôts pour payer 
une armée, le désordre des finances a toujours 
été la source des troubles du royaume. Le parle- 
ment de Paris, vers la fin du règne de Louis XV, 
commençait à faire entendre qu’il n’avait pas le 
droit d'accorder les subsides, et la nation approu- 
vait toujours sa résistance à cet égard; mais tout 
rentrait dans le repos et l’obéissance dont le peu- 
ple français avait depuis si longtemps l'habitude, 
quand le gouvernement marchait sur ses roulettes 
accoutumées, sans rien demander à aucune corpo- 
ration qui pût se croire indépendante du trône. Il 
était done clair que, dans les circonstances d'alors, 
le plus grand danger pour le pouvoir du roi était 
de manquer d'argent; et c’est d’après cette con- 
viction que M. de Maurepas proposa de nommer 
M. Necker directeur général du trésor royal. 

Étranger et protestant, il était tout à fait hors 
de la ligne des choix ordinaires; mais il avait mon- 
tré une si grande habileté en matière de finances, 
soit dans la compagnie des Indes, dont il était 
membre, soit dans le commerce, qu’il avait prati- 
qué lui-même vingt ans, soit dans ses écrits, soit 
enfin dans les divers rapports qu’il avait constam- 
ment entretenus avec les ministres du roi, depuis 
le duc de Choiseul jusqu’en 1776, époque de sa 
nomination , que M. de Maurepas fit choix de lui, 
seulement pour qu’il attirât de l’argent au trésor 
royal. M. de Maurepas n’avait pas réfléchi sur la 
connexion du crédit public avec les grandes me- 
sures d'administration; il croyait donc que M. Nec- 
ker pourrait rétablir la fortune de l’État comme 
celle d’une maison de banque, en faisant des spé- 
culations heureuses. Rien n’était plus superficiel 
qu’une telle manière de concevoir les finances d’un 
grand empire. La révolution qui se manifestait 
dans les esprits ne pouvait être écartée du foyer 
même des affaires qu’en satisfaisant l'opinion par 
toutes les réformes qu’elle désirait; il fallait aller 
au-devant d’elle, de peur qu’elle ne s’avançât trop 
rudement. Un ministre des finances ne saurait être 
un jongleur qui fait passer et repasser de l'argent 
d’une caisse à l’autre, sans avoir aucun moyen réel 
d'augmenter la recette, ou de diminuer la dépense. 
Onnepouvait remettre l’équilibre entre l’une et l’au- 
tre qu’à l’aide de l’économie, des impôts ou du crédit; 
et ces diverses ressources exigeaient l’appui de l’o- 
pinion publique. Examinons maintenant de quels 
moyens un ministre devait se servir pour la captiver. 
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CHAPITRE IV. 


Du caractère de M. Necker , comme homme 
public. 


Monsieur Necker, citoyen de la république de 
Genève , avait cultivé dès son enfance la littérature 
avec beaucoup de soin; et lorsqu'il fut appelé par 
sa situation à se vouer aux affaires de commerce 
et de finance, son premier goût pour les lettres 
méla toujours des sentiments élevés et des consi- 
dérations philosophiques aux intérêts positifs de 
la vie. Madame Necker, qui était certainement 
une des femmes les plus instruites de son temps, 
réunissait constamment chez elle tout ce que le 
dix-huitième siècle, si fécond en hommes distin- 
gués, pouvait offrir alors de talents illustres. Mais 
l'extrême sévérité de ses principes la rendit inac- 
cessible à toute doctrine contraire à la religion 
éclairée dans laquelle elle avait eu le bonheur de 
naître. Ceux qui l'ont connue attestent qu’elle a 
traversé toutes les opinions et toutes les passions 
de son temps, sans cesser d’être une chrétienne 
protestante, aussi éloignée de l’impiété que de lin- 
tolérance : il en était de même de M. Necker. 
D'ailleurs, aucun système exclusif ne plaisait à 
son esprit, dont la prudence était l’un des traits 
distinctifs. Il ne trouvait aucun plaisir dans l'in- 
novation en elle-même; mais il n'avait point les 
préjugés d’habitude, auxquels une raison supé- 
rieure ne saurait jamais s’asservir. 

Le premier de ses écrits fut un éloge de Colbert, 
qui remporta le prix à l’Académie française. 11 fut 
blâmé par les philosophes d’alors, parce que l’au- 
teur n’adoptait pas en entier, relativement au com- 
merce et aux finances, le système dont on vou- 
lait faire un devoir à l’esprit; déjà se manifestait 
le fanatisme philosophique, l’une des maladies de 
la révolution. On voulait accorder à un petit nom- 
bre de principes le pouvoir absolu que s'était ar- 
rogé jusque-là un petit nombre d'hommes : dans 
le domaine de la pensée aussi, il ne faut rien d’ex- 
clusif. 

Dans le second ouvrage de M. Necker, intitulé : 
Sur la Législation et le Commerce des grains, il 
reconnut de même la nécessité de quelques restric- 
tions à la libre exportation des blés, restrictions 
commandées par l'intérêt pressant et journalier de 
la classe indigente. M. Turgot et ses amis se brouil- 
lèrent à cette occasion avec M. Necker : une 
émeute, causée par la cherté du pain, eut lieu 
dans l’année 1775, où M. Necker publia son livre; 
et, parce qu'il avait signalé les fausses mesures 
qui provoquèrent cette émeute, quelques-uns des 
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économistes les plus exagérés en accusèrent son 
ouvrage. Mais ce reproche était absurde; car un 
écrit fondé sur des idées purement générales ne 
peut avoir d'influence à son début que sur les clas- 
ses supérieures. 

M. Necker, ayant eu toute sa vie affaire aux 
choses réelles, savait se plier aux modifications 
qu’elles exigent : toutefois il ne rejetait pas avec 
dédain les principes, car il n’y a que les gens mé- 
diocres qui mettent en opposition la théorie et la 
pratique. L’une doit être le résultat de l’autre , et 
elles se confirment toujours mutuellement. 

Peu de mois avant d’être nommé ministre, 
M. Necker fit un voyage en Angleterre. Il rapporta 
de ce pays une admiration profonde pour la plu- 
part de ses institutions; mais ce qu'il étudia par- 
ticulièrement, c’est la grande influence de la pu- 
blicité sur le crédit, et les moyens immenses que 
donne une assemblée représentative pour soutenir 
et pour renouveler les ressources financières de 
l’État. Néanmoins, il n'avait pas alors l’idée de pro- 
poser le moindre changement à l’organisation po- 
litique de la France. Si les circonstances n’avaient 
pas forcé le roi lui-même à ce changement, 
M. Necker ne se serait jamais cru le droit de s’en 
mêler. Il considérait, avant tout, le devoir indivi- 
düel et présent auquel il se trouvait lié; et quoiqu'il 
fût plus convaincu que personne des avantages d’un 
gouvernement représentatif, il ne pensait pas 
qu’une telle proposition pût partir d’un ministre 
nommé par le roi; sans que son souverain l’y eût 
autorisé positivement. D'ailleurs, il était dans la 
nature de son caractère et de son esprit d'attendre 
les circonstances , et de ne pas prendre sur lui les 
résolutions qu’elles peuvent amener. Bien que 
M. Necker fût très-prononcé- contre des priviléges 
tels que les droits féodaux et les exemptions d’im- 
pôts, il voulait entrer en traité avec les possesseurs 
de ces priviléges, afin de ne jamais sacrifier sans 
ménagement les droits présents aux biens futurs. 
Ainsi, lorsque , d’après sa proposition, le roi abo- 
lit dans ses domaines les restes de la servitude 
personnelle, la mainmorte, etc. , l'autorité royale 
ne prononça rien sur la conduite que devaient te- 
nir les seigneurs à cet égard. Elle se confia seu- 
lement à l’effet de son exemple. 

M. Necker désapprouvait hautement l'inégalité 
de la répartition des impôts; il ne pensait pas que 
les privilégiés dussent supporter une moindre part 
des charges publiques que tous les autres citoyens 
de l'État; cependant, il n’engagea point le roi à 
rien décider à cet égard. L'établissement des admi- 
nistrations provinciales, comme on le verra dans 
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un chapitre suivant, était, selon lui, le meilleur 
moyen pour obtenir du consentement volontaire 
des nobles et du clergé le sacrifice de cette inéga- 
lité d'impôts , qui révoltait encore plus la masse de 
la nation que toute autre distinction. Ce ne fut que 
dans le second ministère de M. Necker, en 1788, 
lorsque le roi avait déjà promis les états généraux, 
et que le désordre des finances , causé par le mau- 
vais choix de ses ministres, l’avait remis de nou- 
veau dans la dépendance des parlements ; ce fut, 
dis-je, seulement alors que M. Necker aborda les 
grandes questions de l’organisation politique de la 
France; tant qu’il put s’en tenir à de sages me- 
sures d'administration, il ne recommanda qu’elles. 

Les partisans du despotisme, qui auraient voulu 
trouver un Cardinal de Richelieu dans la personne 
du premier ministre du roi, ont été très-mécon- 
tents de M. Necker; et, d’un autre côté, les amis 
ardents de la liberté se sont plaints de la constante 
persévérance avec laquelle il a défendu, non-seu- 
lement l'autorité royale, mais les propriétés même 
abusives des classes privilégiées, lorsqu'il croyait 
possible de les racheter, au lieu de les supprimer 
sans compensation. M. Necker se trouva placé par 
les circonstances, comme le chancelier de l’Hôpital, 
entre les catholiques et les protestants. Car les que- 
relles politiques de la France, dans le dix-huitième 
siècle, peuvent être comparées aux dissensions reli- 
gieuses du seizième ; et M. Necker, comme le chan- 
celier de l'Hôpital, essaya de rallier les esprits à ce 
foyer de raison qui était au fond de son cœur. 
Jamais personne n’a réuni d’une facon plus remar- 
quable la sagesse des moyens à l'ardeur pour le 
but. 

M. Necker ne se déterminait à aucune démarche 
sans une délibération longue et réfléchie, dans 
laquelle il consultait tour à tour sa conscience et 
son jugement, mais nullement son intérêt person- 
nel. Méditer, pour lui, c'était se détacher de soi- 
même; et, de quelque manière qu’on puisse juger 
les divers partis qu'il a pris, il faut en chercher 
la cause hors des mobiles ordinaires des actions 
des hommes. Le serupule dominait en lui, comme 
la passion domine chez les autres. L'étendue de 
son esprit et de son imagination lui donnait 
quelquefois la maladie de l'incertitude; il était de 
plus singulièrement susceptible de regrets, et 
s’accusait souvent en toutes choses avec une in- 
juste facilité. Ces deux nobles inconvénients de sa 
nature avaient encore accru sa soumission à la 
morale; il ne trouvait qu’en elle décision pour le 
présent, et calme sur le passé. Tout homme juste 
qui examinera la conduite publique de M. Necker 
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dans ses moindres détails, y verra toujours l’in- 
fluence d’un principe de vertu. Je ne sais si cela 
s'appelle n’être pas un homme d’État; mais si l’on 
veut le blâmer sous ce rapport, c’est aux délica- 
tesses de sa conscience qu’il faut s’en prendre : car 
il avait l’intime conviction que la morale est en- 
core plus nécessaire dans un homme publie que 
dans un particulier, parce que le gouvernement 
des choses grandes et durables est plus évidemment 
soumis que celui des circonstances passagères aux 
lois de probité instituées par le Créateur. 

Pendant le premier ministère de M. Necker, 
lorsque l’opinion n’était point encore pervertie par 
l'esprit de parti, et que les affaires marchaient 
d’après les règles généralement reconnues, l’ad- 
miration qu'inspira son caractère fut universelle, 
et toute la France considéra sa retraite comme 
une calamité publique. Examinons d’abord ce pre- 
mier ministère, avant de passer aux cruelles cir- 
constances qui ont amené la haine et l’ingratitude 
dans les jugeraents des hommes. 


CHAPITRE V. 


Des plans de M. Necker, relativement aux 
finances. 


Les principes que M. Necker avait adoptés dans 
la direction des finances, sont d’une telle simpli- 
cité, que leur théorie est à la portée de tout le 
monde, bien que l'application en soit très-difficile. 
On peut dire aux ministres d’État : Soyez justes 
et fermes ; comme aux écrivains : Soyez ingénieux 
et profonds; ces conseils sont très-clairs, mais les 
qualités qui permettent de les suivre, sont fort 
rares. 

M. Necker pensait que l’économie, et la publi- 
cité qui est la garantie de la fidélité dans les enga- 
gements, sont les bases de l’ordre et du crédit 
dans un grand empire; et de même que, dans sa 
manière de voir, la morale publique ne devait pas 
différer de la morale privée, il croyait aussi que 
la fortune de l’État pouvait, à beaucoup d’égards, 
se conduire par les mêmes règles que celle de cha- 
que famille. Mettre les recettes de niveau avec les 
dépenses, arriver à ce niveau plutôt par le retran- 
chement des dépenses que par l'augmentation des 
impôts; et lorsque la guerre devenait malheureu- 
sement nécessaire, y suffire par des emprunts dont 
l'intérêt fût assuré, ou par une économie nouvelle, 
ou par un impôt de plus, tels sont les premiers 
principes dont M. Necker ne s’écartait jamais. 

Il est aisé de concevoir qu'aucun peuple ne peut 
faire la guerre avec son revenu habituel; il faut 
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donc que le crédit permette d'emprunter, c’est-à- 
dire, de faire partager aux générations futures le 
poids d’une guerre qui doit avoir leur prospérité 
pour objet. On pourrait encore supposer dans un 
État l'existence d’un trésor, comme en avait le 
grand Frédéric : mais, outre qu'il n’existait rien 
de pareil en France, il n’y a que les conquérants, 
ou ceux qui veulent le devenir, qui privent leurs 
pays des avantages attachés à la circulation du nu- 
méraire et à l’action du crédit. Les gouvernements 
arbitraires , soit révolutionnaires , soit despotiques, 
ont recours, pour soutenir la guerre, à des em- 
prunts forcés, à des contributions extraordinaires, 
à des papiers-monnaies; car nul pays ne peut ni 
ne doit faire la guerre avec son revenu : le crédit 
est donc la véritable découverte moderne qui a lié 
les gouvernements avec les peuples. C’est le besoin 
du crédit qui oblige les gouvernements à ménager 
l'opinion publique; et, de même que le commerce 
a civilisé les nations, le crédit, qui en est une 
conséquence, a rendu nécessaires des formes cons- 
titutionnelles quelconques, pour assurer la publi- 
cité dans les finances et garantir les engagements 
contractés. Comment le crédit pourrait-il se fonder 
sur les maîtresses, les favoris, ou les ministres, 
qui changent à la cour des rois du jour au lende- 
main? Quel père de famille conferait sa fortune à 
cette loterie? 

M. Necker cependant a su, le premier et le seul 
parmi les ministres, obtenir du crédit en France 
sans aucune institution nouvelle. Son nom inspi- 
rait une telle confiance, que, très-imprudemment 
même, les capitalistes de l’Europe ont compté sur 
lui comme sur un gouvernement, oubliant qu'il 
pouvait perdre sa place d’un instant à l’autre. Les 
Anglais et les Français s’accordaient pour le citer, 
avant la révolution, comme la plus forte tête 
financière de l'Europe. L’on regardait comme un 
miracle d’avoir fait cinq ans la guerre sans augmen- 
ter les impôts, et seulement en assurant l'intérêt 
des emprunts sur des économies. Mais, quand 
l'esprit de parti vint tout empoisonner ; on imagina 
de dire qu’il y avait du charlatanisme dans le sys- 
tème de finances de M. Necker. Singulier charla- 
tanisme que celui qui repose sur l’austérité du 
caractère, et fait renoncer au plaisir de s'attacher 
beaucoup de créatures, en donnant facilement l’ar- 
gent levé sur le peuple! Les juges irrécusables des 
talents et de l'honnêteté d’un ministre des finances, 
ce sont les créanciers de l’État. 

Pendant l'administration de M. Necker, les 
fonds publics montèrent, et l'intérêt de l'argent 
baissa jusqu’à un taux dont on n'avait point eu 
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d'exemple en France. Les fonds anglais, au con- 
traire, subirent dans le même temps une dépré- 
ciation considérable, et les capitalistes de tous les 
pays s'empressèrent de concourir aux emprunts 
ouverts à Paris, comme si les vertus d’un homme 
avaient pu tenir lieu de la fixité des lois. 

M. Necker, a-t-on dit, a fait des emprunts, ce 
qui devait ruiner les finances. Et de quel moyen 
l'Angleterre s’est-elle servie , pour arriver au degré 
de richesse qui lui a permis de soutenir avec éclat 
vingt-cinq ans de la plus terrible guerre? Les 
emprunts dont l'intérêt n’est pas assuré ruine- 
raient l’État , s’ils étaient longtemps praticables : 
mais heureusement ils ne le sont pas; car les 
créanciers sont très-avisés sur ce qui les touche, 
et ne prêtent volontairement que sur des gages 
positifs. M. Necker, afin d'assurer l'intérêt et le 
fonds d'amortissement nécessaires à la garantie des 
payements, attachait une réforme à chaque em- 
prunt ; et il résultait de cette réforme une diminu- 
tion de dépense plus que suffisante pour le paye- 
ment des intérêts. Mais cette méthode si simple, 
de retrancher sur ses dépenses pour augmenter ses 
revenus , ne paraît pas assez ingénieuse aux écri- 
vains qui veulent montrer des vues profondes en 
traitant des affaires publiques: 

L’on a dit aussi que les emprunts viagers dont 
M. Necker a fait quelquefois usage pour attirer les 
capitaux , favorisaient le penchant des pères à con- 
sumer d'avance la fortune qu’ils devaient laisser à 
leurs enfants. Cependant il est généralement re- 
connu que l'intérêt viager, tel que M. Necker l’a- 
vait combiné, est une spéculation tout comme 
lintérét perpétuel. Les meilleurs pères de famille 
plaçaient sur les trente têtes à Genève, dans l’in- 
tention d'augmenter leur bien après eux. Il y a des 
tontines viagères en Irlande; il en existait depuis 
longtemps en France. Il faut se servir de différents 
genres de spéculations pour captiver les diverses 
manières de voir des capitalistes; mais on ne sau- 
rait mettre en doute si un père de famille peut, 
lorsqu'il veut régler sa dépense, s’assurer une 
grande augmentation de capital, en plaçant une 
partie de ce qu’il possède à un intérêt très-haut, 
et en épargnant chaque année une portion de cet 
intérêt. Au reste, on est honteux de répéter des 
vérités si généralement répandues parmi tous les 
financiers de l’Europe. Mais, quand en France les 
ignorants des salons ont attrapé sur un sujet sé- 
rieux une phrase quelconque, dont la rédaction 
est à la portée de tout le monde, ils s’en vont la 
redisant à tout propos ; et ce rempart de sottise 
est très-difficile à renverser. 
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Faut-il répondre aussi à ceux qui accusent 
M. Necker de n’avoir pas changé le système des 
impôts, et supprimé les gabelles, en soumettant 
les pays d'états qui en étaient exempts, à une con- 
tribution sur le sel? 11 ne fallait pas moins que la 
révolution pour détruire les priviléges particuliers 
des provinces. Le ministre qui aurait osé les atta- 
quer n’aurait produit qu’une résistance nuisible à 
l'autorité du roi, sans obtenir aucun résultat utile. 
Les privilégiés étaient tout-puissants en France, il 
y a quarante ans , et l'intérêt seul de la nation était 
sans force. Le gouvernement et le peuple , qui sont 
pourtant deux parties essentielles de PÉtat, ne 
pouvaient rien contre telle ou telle province, tel 
ou tel corps; et des droits bigarrés, héritages des 
événements passés, empéchaient le roi même de 
rien faire pour le bien général. 

M. Necker, dans son ouvrage sur l’administra- 
tion des finances, a montré tous les inconvénients 
du système inégal d'impôts qui régnait en France ; 
mais c’est une preuve de plus de sa sagesse, que 
de n’avoir entrepris à cet égard aucun changement 
pendant son premier ministère. Les ressources 
qu’exigeait la guerre ne permettaient de s’expo- 
ser à aucune lutte intérieure; car, pour innover 
en matière de finances , il fallait être en paix, afin 
de pouvoir captiver le peuple, en diminuant la 
masse des impôts, alors qu’on en aurait changé la 
nature. 

Si les uns ont blâmé M. Necker d’avoir laissé 
subsister l’ancien système des impôts, d’autres 
l'ont accusé d’avoir montré trop de hardiesse, en 
imprimant le Compte rendu au roi sur la situation 
de ses finances. M. Necker était, comme je l'ai 
dit, dans des circonstances à peu près semblables 
à celles du chancelier de l'Hôpital. Il n’a pas fait 
un pas dans la carrière politique , sans que les no- 
vateurs lui reprochassent sa prudence, et les par- 
tisans de tous les anciens abus sa témérité. Aussi 
l’étude de ses deux ministères est-elle peut-être la 
plus utile que puisse faire un homme d’État. On y 
verra la route de la raison tracée entre les factions 
contraires , et des efforts toujours renaissants pour 
amener une transaction sage entre les vieux inté- 
rêts et les nouvelles idées. 

La publicité du Compte rendu avait pour but de 
suppléer en quelque manière aux débats de la 
chambre des communes d'Angleterre, en faisant 
connaître à tous le véritable état des finances. 
C'était porter, disait-on, atteinte à l'autorité dy 
roi, que d'informer la nation de l’état des affaires. 
Si l’on n'avait eu rien à demander à cette nation, 
on aurait pu lui cacher la situation du trésor royal; 
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mais le mouvement des esprits ne permettait pas 
qu’on püt exiger la continuation de taxes très-oné- 
reuses, sans montrer au moins l’usage qu'on en 
avait fait, ou qu’on en voulait faire. Les courtisans 
criaient contre les mesures de publicité en finances, 
les seules propres à fonder le crédit , et néanmoins 
ils sollicitaient avec une égale véhémence, pour 
eux et les leurs, tout l’argent que ce crédit même 
pouvait à peine fournir. Cette inconséquence s’ex- 
plique toutefois par la juste crainte qu'ils éprou- 
vaient de voir le jour entrer dans les dépenses qui 
les concernaient; car la publicité de l’état des 
finances avait aussi un avantage important, celui 
d’assurer au ministre l’appui de l'opinion publique, 
dans les divers retranchements qu’il était néces- 
saire d'effectuer. L'économie offrait de grands 
moyens en France à l’homme courageux qui, 
comme M. Necker, voulait y avoir recours. Le 
roi, quoiqu'il n’eût point de luxe pour lui-même, 
était d'une telle bonté, qu’il ne savait rien refuser 
à ceux qui l’entouraient; et les grâces de tout 
genre excédaient sous son règne, quelque austère 
que fût sa conduite, les dépenses mêmes de 
Louis XV. M. Necker devait considérer comme 
son premier devoir, et comme la principale res- 
source de l’État, la diminution des grâces; il se 
faisait ainsi beaucoup d’ennemis à la cour et parmi 
les employés des finances; mais il remplissait son 
devoir : car le peuple alors était réduit, par les 
impôts, à une détresse dont personne ne s’occu- 
pait, et que M. Necker a proclamée et soulagée le 
premier. Souffrir pour ceux qu’on ne connaissait 
pas, et refuser à ceux que l’on connaissait, était 
un effort pénible, mais dont la conscience faisait 
une loi à celui qui l’a toujours prise pour guide. 
A l’époque du premier ministère de M. Necker, 
la classe la plus nombreuse de l’État était surchar- 
gée de dimes et de droits féodaux, dont la révo- 
lution l’a délivrée; les gabelles et les impôts que 
supportaient certaines provinces, et dont d’autres 


étaient affranchies, linégalité de la répartition, : 


fondée sur les exemptions des nobles et du clergé, 
tout concourait à rendre la situation du peuple 
infiniment moins heureuse qu’elle ne l’est main- 
tenant. Chaque année, les intendants faisaient 
vendre les derniers meubles de la misère, parce 
que plusieurs contribuables se trouvaient dans 
l'impossibilité d’acquitter les taxes qu’on leur de- 
mandait : dans aucun État de l'Europe le peuple 
n'était traité d’une manière aussi révoltante. A 
l'intérêt sacré de tant d'hommes se joignait aussi 
celui du roi, qu'il ne fallait pas exposer aux résis- 
tances du. parlement pour l'enregistrement des 
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impôts. M. Necker rendait donc un service signalé 
à la couronne, lorsqu'il soutenait la guerre par le 
simple fruit des économies, et le ménagement 
habile du crédit : car de nouvelles charges irri- 
taient la nation, et popularisaient le parlement en 
lui donnant l’occasion de s’y opposer. 

Un ministre qui peut prévenir une révolution 
en faisant ke bien, doit suivre cette route, quelle 
que soit son opinion politique. M. Necker se flat- 
tait donc de retarder, du moins encore pendant 
plusieurs années, par l’ordre dans les finances, Ia 
crise qui s’approchait; et, si l’on avait adopté ses 
plans en administration, il se peut que cette crise 
même n’eût été qu’une réforme juste, graduelle et 
salutaire. 


CHAPITRE VI. 
Des plans de M. Necker en administration. 


Le ministre des finances, avant la révolution, 
n’était pas seulement chargé du trésor publie, ses 
devoirs ne se bornaient pas à mettre de niveau la 
recette et la dépense; toute l'administration du 
royaume était encore dans son département; et, 
sous ce rapport, le bien-être de la nation entière 
ressortissait au contrôleur général. Plusieurs bran- 
ches de l'administration étaient singulièrement né- 
gligées. Le principe du pouvoir absolu se combinait 
avec des obstacles sans cesse renaissants dans J’ap- 
plication de ce pouvoir. Il y avait partout des tra- 
ditions historiques dont les provinces voulaient 
faire des droits, et que l'autorité royale n’admettait 
que comme des usages. De là vient que l’art de 
gouverner était une espèce d’escamotage, dans 
lequel on tâchait d’extorquer de la nation le plus 
possible pour enrichir le roi, comme sila nation 
et le roi devaient être considérés comme des adyer- 
saires. 

Les dépenses du trône et de l'armée étaient 
exactement acquittées; mais la détresse du trésor 
royal était si habituelle, qu’on négligeait, faute 
d’argent, les soins les plus nécessaires à l’'huma- 
nité. L’on ne peut se faire une idée de l’état dans 
lequel monsieur et madame Necker trouvèrent les 
prisons et les hôpitaux de Paris. Je nomme ma- 
dame Necker à cette occasion, parce qu’elle a con- 
sacré tout son temps, pendant le ministère de son 
mari, à l'amélioration des établissements de bien- 
faisance, et qu'à cet égard les changements les 
plus remarquables furent opérés par elle. 

Mais M. Necker sentit plus vivement que per- 
sonne combien la bienfaisance d'un ministre même 
est peu de chose au milieu d’un royaume aussi 
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vaste et aussi arbitrairèment gouverné que la 
France; et ce fut son motif pour établir des assem- 
blées provinciales, c’est-à-dire, des conseils com- 
posés des principaux propriétaires de chaque pro- 
vince, dans lesquels on discuterait la répartition 
des impôts et les intérêts locaux de l'administration. 
M. Turgot en avait conçu l’idée; mais aucun mi- 
nistré du roi, avant M. Necker, ne s’était senti le 
courage de s’exposer à la résistance que devait ren- 
contrer une institution de ce genre; et il était à 
prévoir que les parlements et les courtisans, rare- 
ment coalisés, la combattraient également. 

Les provinces réunies le plus tard à la couronne, 
telles que le Languedoc, la Bourgogne, la Bre- 
tagne, ete., s’appelaient pays d'états, parce 
qu’elles s'étaient réservé le droit d'être régies par 
une assemblée composée des trois ordres de la 
province. Le roi fixait lasomme totale qu'ilexigeait, 
mais les états en faisaient la répartition. Ces pro- 
vinces se maintenaient dans le refus de certaines 
taxes, dont elles prétendaient être exemptes par 
les traités qu’elles avaient conclus avec la couronne. 
De là venaient les inégalités du système d’imposi- 
tions, les occasions multipliées de contrebande 
entre une province et une autre, et l'établissement 
des douanes dans l’intérieur. 

Les pays d'états jouissaient de grands’ avan- 
tages : non-seulement ils payaient moins, mais la 
somme exigée était répartie par des propriétaires 
qui connaissaient les intérêts locaux, et qui s’en 
occupaient activement. Les routes et les établis- 
sements publics y étaient beaucoup mieux soignés, 

-et les contribuables traités avec plus de ménage- 
ment. Le roi n'avait jamais admis que ces états 
possédassent le droit de consentir l'impôt; mais 
eux se conduisaient comme s’ils avaient eu ce droit 
réellement. Ils ne refusaient pas l’argent qu’on leur 
demandait ; mais ils appelaient leurs contributions 
un don gratuit; en tout, leur administration valait 
bien mieux que celle des autres provinces, dont 
le nombre était pourtant beaucoup plus grand, et 
qui ne méritaient pas moins l'intérêt du gouver- 
uement. 

Dès intendants étaient nommés par le roi pour 
gouverner les trente-deux généralités du royaume : 
ils ne rencontraient d'obstacles que dans les pays 
d'états , et quelquefois de la part de l’un des douze 
parlements de province (le parlement de Paris 

_ était le treizième); mais, dans la plupart des géné- 
ralités conduites par un intendant, cet agent du 
pouvoir disposait à lui seul des intérêts de toute 
une province. Il avait sous ses ordres une armée 
d’employés du fisc, détestés des gens du peuple. 


Ces employés les tourmentaient un à un pour en 
arracher des impôts disproportionnés à leurs 
moyens; et, lorsque l’on écrivait au ministre des 
finances, pour se plaindre des vexations de l’in- 
tendant , ou du subdélégué, c’était à cet intendant 
même que le ministre renvoyait les plaintes, puis- 
que l'autorité suprême ne communiquait que par 
eux avec les provinces. 

Les jeunes gens et les étrangers qui n’ont pas 
connu la France avant la révolution, et qui voient 
aujourd’hui le peuple enrichi par la division dés 
propriétés et la suppression des dîmes et du régime 
féodal, ne peuvent avoir l’idée de la situation de 
ce pays, lorsque la nation portait le poids de tous 
les priviléges. Les partisans de l’esclavage, dans 
les colonies, ontsouvent dit qu’un paysan de France 
était plus malheureux qu’un nègre. C'était un ar- 
gument pour soulager les blancs, mais non pour 
s’endurcir contre les noirs. La misère accroît 
l'ignorance, l'ignorance aceroît la misère; et, quand 
on se demande pourquoi le peuple français a été si 
cruel dans la révolution, on ne peut en trouver la 
cause que dans l’absence de bonheur, qui conduit 
à l'absence de moralité. 

On a voulu vainement, pendant le cours de ces 
vingt-cinq années, exciter en Suisse et en Hollande 
des scènes semblables à celles qui se sont passées 
en France : le bon sens de ces peuples, formé dé- 
puis longtemps par la liberté, s’y est constam- 
ment opposé. 

Une autre cause des malheurs de la révolution 
c’est la prodigieuse influence de Paris sur la France. 
Or, l'établissement des administrations provin- 
ciales devait diminuer l’ascendant de la capitale sur 
tous les points du royaume; car les grands pro- 
priétaires, intéressés par les affaires dont ils se 
seraient mélés chez eux, auraient eu un motif 
pour quitter Paris, et vivre dans leurs terres. Les 
grands d'Espagne ne peuvent pas s'éloigner de 
Madrid sans la permission du roi : c’est un puis- 
sant moyen de despotisme, et par conséquent de 
dégradation , que de changer les nobles en courti- 
sans. Les assemblées provinciales devaient rendre 
aux grands seigneurs de France une consistance 
politique. Les dissensions qu’on a vues tout à coup 
éclater entre les classes privilégiées et la nation, 
n'auraient peut-être pas existé, si, depuis long- 
temps, les trois ordres se fussent rapprochés, en 
diseutant en commun les affaires d’une même pro- 
vince. 

M. Necker composa les administrations provin- 
ciales instituées sous son ministère, comme l’ont 
été depuis les états généraux, d'un quart.de nobles, 
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un quart du clergé, et moitié du tiers état, divisé | la quotité, à l'enregistrement du parlement. 


en députés des villes et en députés des campagnes. 
is délibéraient ensemble, et déjà l'harmonie s’éta- 
blissait tellement entre eux, que les deux premiers 
ordres avaient parlé de renoncer volontairement à 
leurs priviléges en matière d'impôts. Les procès-ver- 
baux de leurs séances devaient être imprimés, afin 
d'encourager leurs travaux par l'estime publique. 

Les grands seigneurs français n'étaient pas assez 
instruits, parce qu’ils ne gagnaient rien à l’être. 
La grâce en conversation, qui conduisait à plaire 
à la cour, était la voie la plus sûre pour arriver 
aux honneurs. Cette éducation superficielle a été 
l'une des causes de la ruine des nobles : ils ne pou- 
vaient plus lutter contre les lumières du tiers état; 
ils auraient dû tâcher de les surpasser. Les assem- 
blées provinciales auraient, par degrés, amené les 
grands seigneurs à primer par leur savoir en admi- 
nistration, comme jadis ils l’emportaient par leur 
épée; et l'esprit public en France aurait précédé 
Yétablissement des institutions libres. : 

Les assemblées provinciales n’auraient point 
empêché qu’un jour on ne demandât la convocation 
des états généraux ; mais du moins, quand l’époque 
inévitable d’un gouvernement représentatif serait 
arrivée, la première classe et la seconde, s'étant 
occupées ensemble depuis longtemps de l’adminis- 
tration de leur pays, ne se seraient point présentées 
aux états généraux, l’une avec l'horreur et l’autre 
avec la passion de l'égalité. 

L’archevêque de Bourges et l’évêque de Rhodez 
furent choisis pour présider les deux: assemblées 
provinciales établies par M. Necker. Ce ministre, 
qui était protestant, montra en toute occasion 
une grande déférence pour le clergé de France, 
parce qu'il était en effet composé d'hommes très- 
sages, dans tout ce qui ne concernait pas les pré- 
jugés de corps; mais, depuis la révolution, les 
baines de parti et la nature du gouvernement 
doivent écarter les ecclésiastiques des emplois 
publics. 

Les parlements prirent de l’ombrage des assem- 
blées provinciales, comme d’une institution qui 
pouvait donner au roi une force d’opinion indépen- 
dante de la leur. M. Necker souhaitait que les pro- 
vinces ne fussent point exclusivement soumises 
aux autorités qui siégeaient à Paris; mais, loin de 
vouloir détruire ce qu’il y avait de vraiment utile 
dans les pouvoirs politiques des parlements, c’est- 
à-dire, l’obstacle qu’ils pouvaient mettre à l’exten- 
sion de l'impôt, ce fut lui, M. Necker, qui obtint 
du roi que l’on soumît aussi l’augmentation de la 
taille, impôt arbitraire dont le ministère seul fixait 


M. Necker cherchait sans cesse à mettre des 
bornes au pouvoir ministériel, parce qu’il savait, 
par sa propre expérience, qu’un homme chargé de 
tant d’affaires, et à une si grande distance des in- 
térêts sur lesquels il est appelé à prononcer, finit 
toujours par s’en remettre, de subalterne en subal- 
terne, aux derniers commis, les plus incapables de 
juger des motifs qui doivent influer sur des déci- 
sions importantes. 

Oui, dira-t-on encore, M. Necker, ministre tem- 
poraire, mettait volontiers des bornes au pouvoir 
ministériel; mais c’était ainsi qu’il portait atteinte 
à l'autorité permanente des rois. Je ne traiterai 
point ici la grande question de savoir si le roi 
d'Angleterre n’a pas autant et plus de pouvoir que 
n’en avait un roi de France. La nécessité de gou- 
verner dans le sens de l’opinion publique est im- 
posée au souverain anglais; mais, cette condition 
remplie , il réunit la force de la nation à celle du 
trône, tandis qu’un monarque arbitraire, ne sa- 
chant où prendre l'opinion que ses ministres ne 
lui représentent pas fidèlement , rencontre à chaque 
instant des obstacles imprévus dont il ne peut cal- 
culer les dangers. Mais, sans anticiper sur un ré- 
sultat qui, j'espère, acquerra quelque évidence 
nouvelle par cet ouvrage, je m’en tiens aux admi- 
nistrations provinciales, et.je demande s’ils étaient 
les vrais serviteurs du roi, ceux qui voulaient lui 
persuader que ces administrations diminuaient son 
autorité. 

La quotité des impôts n’était point soumise à 
leur décision; la répartition de la somme fixée 
d'avance leur était seule accordée. Était-ce donc 
un avantage pour la couronne, que l'impôt, mal 
subdivisé par un mauvais intendant, fit souffrir le 
peuple , et le révoltât plus encore contre l'autorité 
qu'un tribut, quelque considérable qu'il soit, 
quand il est sagement partagé ? Tous les agents du 
pouvoir en appelaient, dans chaque détail, à la 
volonté du roi : les Français ne sont contents que 
quand ils peuvent, en toute occasion, s'appuyer 
sur les désirs du prince. Les habitudes serviles 
sont chez eux invétérées ; tandis queles ministres, 
dans les pays libres, ne se fondent que sur le bien 
public. Il se passera du temps encore avant que les 
habitants de la France, accoutumés depuis plu- 
sieurs siècles à l'arbitraire, apprennent à rejeter 
ce langage de courtisan, qui ne doit pas sortir de 
l'enceinte des palais où il a pris naissance. 

Le roi, sous le ministère de M. Necker, n’a ja- 
mais eu la moindre discussion avec les parlements. 
Cela n’est pas étonnant, dira-t-on, puisque le roi, 
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pendant ce temps, n’exigea point de nouveaux im- 
pôts, et s’abstint de tout acte arbitraire. Mais 
c'est en cela que le ministre se conduisit avec pru- 
dence; car un roi, dans le pays même où des lois 
constitutionnelles ne servent point de bornes à son 
pouvoir, aurait tort d'essayer jusqu’à quel point 
le peuple supporterait ses fautes. Personne ne doit 
faire tout ce qu’il peut, surtout sur un terrain 
aussi chancelant que celui de l'autorité arbitraire, 
dans un pays éclairé. 

M. Necker, dans son premier ministère, était 
encore plus ami de la probité publique, si l’on 
peut s'exprimer ainsi, que de la liberté; parce que 
la nature du gouvernement qu'il servait permettait 
lune plus que l’autre; mais il souhaitait tout ce 
qui pouvait donner quelque stabilité au bien, in- 
dépendamment du caractère personnel des rois JC 
de celui de leurs ministres, plus incertain encore. 
Les deux administrations provinciales qu’il établit, 
dans le Berri et le Rouergue, réussirent admira- 
blement. Plusieurs autres étaient préparées, et le 
mouvement nécessaire aux esprits, dans un grand 
empire, se tournait vers ces améliorations par- 
tielles. Il n’y avait alors que deux seuls moyens de 
satisfaire l’opinion, qui s'agitait déjà beaucoup sur 
les affaires en général : les administrations provin- 
ciales et la publicité des finances. Mais, dira-t-on, 
pourquoi satisfaire l'opinion? Je m’abstiendrai de 
toutes les réponses que feraient les amis de la liberté 
à cette singulière question. Je dirai simplement que, 
même pour éviter la demande d’un gouvernement 
représentatif, le mieux était d'accorder alors ce 
qu’on attendait de ce gouvernement , c’est-à-dire, 
de l’ordre et de la stabilité dans l’administration. 
Enfin, le crédit, c’est-à-dire, l'argent, dépendait 
de l’opinion; et puisqu'on avait besoin de cet ar- 
gent, il fallait au moins ménager par intérét le 
vœu national , auquel, peut-être, on aurait dû cé- 
der par devoir. 


CHAPITRE VIE 
De la guerre d'Amérique. 


En jugeant le passé d’après la connaissance des 
événements qui l’ont suivi, on peut dire, je crois ; 
que Louis XVI eut tort de se mêler de la guerre 
entre l’Amérique et l'Angleterre, quoique l’indé- 
pendance des États-Unis fût désirée par toutes les 
âmes généreuses. Les principes de la monarchie 
française ne permettaient pas d'encourager ce qui 
devait être considéré comme une révolte, d’après 
ces mêmes principes. D’ailleurs, la France n’avait 
point à se plaindre alors de l'Angleterre; et, dé- 
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clarer une guerre seulement d'après la rivalité tou- 
jours subsistante entre ces deux Pays, c’est un 
genre de politique mauvais en lui-même, et plus 
nuisible encore à la France qu’à l'Angleterre. Car 
la France ayant de plus grandes sources natu- 
relles de prospérité, et beaucoup moins de puis- 
sance et d’habileté sur mer, c’est la paix qui la 
fortifie, et la guerre maritime qui la ruine. 

La cause de l'Amérique et les débats du parle- 
ment d'Angleterre à ce sujet excitèrent un grand 
intérêt en France. Tous les Français qui furent 
envoyés pour servir avec le général Washington, 
revinrent pénétrés d’un enthousiasme de liberté 
qui devait leur rendre difficile de retourner tran- 
quillement à la cour de Versailles , Sans rien sou- 
haïter de plus que l'honneur d’y étre admis. Il faut 
done, dira-t-on, attribuer la révolution à la faute 
que fit le gouvernement francais, en prenant part 
à la guerre d'Amérique. 11 faut attribuer la révo- 
lution à tout et à rien : chaque année du siècle y 
conduisait par toutes les routes. Il-était très-diffi 
cile de se refuser aux cris de Paris em faveur de 
l'indépendance des Américains. Déjà le marquis de 
la Fayette, un noble Français, amoureux de la 
gloire et de la liberté, avait obtenu approbation 
générale en allant se joindre aux Américains ; avant 
même que le gouvernement français eût pris parti 
pour eux. La résistance à la volonté du roi, dans 
cette circonstance , fut encouragée par les applau- 
dissements du public. Or, quand l'autorité du. 
prince est en défaveur auprès de l'opinion, le prin- 
cipe de la monarchie, qui place l'honneur dans 
l’obéissance , est attaqué par sa base. 

À quoi fallait-il donc se décider? M. Necker fit 
au roi. des représentations très-fortes en faveur du 
maintien de la paix, et ce ministre, accusé de sen- 
timents républicains, se prononça contre une 
guerre dont l'indépendance d’un peuple était l'ob- 
jet. Ce n’est point, je n’ai pas besoin de le dire, 
qu’il ne souhaitât vivement le triomphe des Amé- 
vicains dans leur admirable cause; mais d’une part 
il ne croyait pas permis de déclarer la guerre sans 
une nécessité positive, et de l’autre, il était con- 
vaincu qu'aucune combinaison politique ne vau- 
drait à la France les avantages qu’elle pouvait re- 
tirer de ses capitaux consumés par cette guerre. 
Ces arguments ne prévalurent pas, et le roi se dé- 
cida pour la guerre. Il faut convenir néanmoins 
qu’elle pouvait être appuyée par des. motifs essen- 
tiels; et, quelque parti qu’on prit, on s’exposait à 
de graves inconvénients. Déjà le temps approchait 
où l’on devait appliquer à Louis XVI ce que Hume 
dit de Charles [* : // se trouvait dans une situu- 


76 
tion où les fautes étaient irréparables , et cette 


situation ne saurait convenir à la faible nature 
humaine 


CHAPITRE VIE. 
De la retraite de M. Necker, en 1781. 


M. Necker n’avait d'autre but, dans son premier 
ministère, que d'engager le roi à faire par lui- 
même tout le bien que la nation réclamait , et pour 
lequel elle a souhaité depuis d’avoir des représen- 
tants. C’était l'unique manière d'empêcher une ré- 
volution pendant la vie de Louis XVI, et je n’ai 
point vu mon père varier depuis dans la conviction 
qu’alors , en 1781, il y aurait réussi. Le reproche 
le plus amer qu’il se soit done fait dans sa vie, 
c’est de n'avoir pas tout supporté, plutôt que de 
donner sa démission. Mais il ne prévoyait pas à 
cette époque ce que les événements ont révélé; et, 
bien qu’un sentiment généreux l’attachât seul à sa 
place, il y a dans les âmes élevées une crainte dé- 
licate de ne pas abdiquer aussi facilement le pou- 
voir, quand la fierté le leur conseille. 

La seconde classe des courtisans se déclara 
contre M. Necker. Les grands seigneurs, n’ayant 
point d'inquiétude sur leur situation ni sur leur 
fortune, ont en général plus d'indépendance dans 
leur manière de voir que cet essaim obseur qui 
s’accroche à la faveur, pour en obtenir quelques 
dons nouveaux à chaque occasion nouvelle. M. Nec- 
ker faisait des retranchements dans la maison du 
roi, dans la somme destinée aux pensions, dans 
les charges de finances, dans les gratifications ac- 
cordées aux gens de la cour sur ces charges. Ce 
système économique ne convenait point à tous 
ceux qui avaient déjà pris l'habitude d’être payés 
par le gouvernement, et de pratiquer l’industrie 
des sollicitations comme moyen de vivre. En vain, 
pour se donner plus de force, M. Necker avait-il 
montré un désintéressement personnel inouï jus- 
qu'alors, en refusant tous les appointements de sa 
place. Qu'importait ce désintéressement à ceux qui 
rejetaient bien loin d’eux un tel exemple? Cette 
conduite vraiment généreuse ne désarma point la 
colère des hommes et des femmes qui rencontraient 
dans M. Necker un obstacle à des abus tellement 
passés en habitude, qu'il leur semblait injuste de 
vouloir les supprimer. 

Les femmes d’un certain rang se mélaient de 
tout avant la révolution. Leurs maris ou leurs 
frères les employaient toujours pour aller chez les 
ministres ; elles pouvaient insister sans manquer 
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fût dans le cas de s’en plaindre; et toutes les in- 
sinuations qu’elles savaient faire en parlant , exer- 
aient beaucoup d’empire sur la plupart des 
hommes en place. M. Necker les écoutait très- 
poliment ; mais il avait trop d’esprit pour ne pas 
déméêler ces ruses de conversation , qui ne produi- 
sent aucun effet sur les esprits éclairés et naturels, 
Ces dames alors avaient recours à de grands airs, 
rappelaient négligemment les noms illustres qu’elles 
portaient, et demandaient une pension comme un 
maréchal de France se plaindrait d'un passe-droit. 
M. Necker s’en tenait toujours à la justice, et ne 
se permettait point de prodiguer l’argent acquis 
par les sacrifices du peuple. « Qu’est-ce que mille 
écus pour le roi? disaient-elles. — Mille écus, ré- 
pondait M. Necker, c’est la taille d’un village. » 

De tels sentiments n'étaient appréciés que des 
personnes les plus respectables à la cour. M. Nec- 
ker pouvait aussi compter sur des amis dans le 
clergé, qu'il avait toujours honoré, et parmi les 
grands propriétaires et les nobles, qu’il voulait 
introduire, à l’aide des administrations provin- 
ciales , au maniement et à la connaissance des af- 
faires publiques. Mais les courtisans des princes et 
les financiers étaient vivement contre lui. Un mé- 
moire qu’il remit au roi sur l’établissement des 
assemblées provinciales avait été indiserètement 
publié, et les parlements y avaient vu que M. Nec- 
ker donnait comme un des motifs de cette insti- 
tution, l'appui d'opinion qu’elle pourrait prêter 
dans la suite contre les parlements eux-mêmes, 
s'ils se conduisaient comme des corporations am- 
bitieuses, et non d’après le vœu national. C’en fut 
assez pour que ces magistrats , jaloux d’une auto+ 
rité politique contestée, nommassent hardiment 
M. Necker un novateur. Mais, de toutes les inno- 
vations, celle que les courtisans et les financiers 
détestaient le plus, c’était l’économie. De tels en- 
nemis , cependant , n’auraient pu faire renvoyer un 
ministre pour lequel la nation montrait plus d’at- 
tachement qu’elle n’en avait témoigné à personne, 
depuis Padministration de Sully et de Colbert, si 
le comte de Maurepas n’avait pas habilement saisi 
le moyen de le renverser. 

Il en voulait à M. Necker d’avoir fait nommer, 
sans sa participation, M. le maréchal de Castries 
au ministère de la marine. Aucun homme cepen- 
dant n’était plus considéré que M. de Castries, et 
ne méritait davantage de l'être. Mais M. de Maure- 
pas ne voulait pas que M. Necker, ni personne, 
s’avisät d’avoir un crédit direct sur le roi : il était 
jaloux de la reine elle-même, et la reine alors trai- 
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Maurepas assistait toujours au travail du roi avec 
les ministres; mais cè fut pendant un de ses accès 
de goutte que M. Necker, se trouvant seul avec le 
roi, en obtint la destitution de M. de Sartines , et 
la nomination de M. le maréchal de Castries au 
ministère de la marine. 

M. de Sartines était un exemple du genre de 
choix qu’on fait dans les monarchies où la liberté 
de la presse et l’assemblée des députés n’obligent 
pas à recourir aux hommes de talent. Il avait été 
un excellent lieutenant de police; une intrigue 
quelconque le fit élever au rang de ministre de la 
marine. M. Necker alla chez lui quelques. jours 
après sa nomination; il avait fait tapisser sa cham- 
bre de cartes géographiques , et dit à M. Necker, 
en se promenant dans ce cabinet d'étude : « Voyez 
« quels progrès j'ai déjà faits; je puis mettre la 
« main sur cette carte, et vous montrer, en fer- 
<mant les yeux, où sont les quatre parties du 
« monde. » Ces belles connaissances n’auraient pas 
semblé suffisantes en Angleterre pour diriger la 
marine. 

À cette ignorance M. de Sartines joignait une 
inconcevable ineptie dans la comptabäité de son 
département , et le ministre des finances ne pou- 
vait pas rester étranger aux désordres qui avaient 
lieu dans cette partie des dépenses publiques. Mal- 
gré l'importance de ces motifs, M. de Maurepas 
ne pardonna pas à M. Necker d’avoir parlé direc- 
tement au roi; et, à dater de ce jour, il devint 
son ennemi mortel. C’est un caractère singulier 
qu’un vieux ministre courtisan! La chose publique 
m'était de rien à M. de Maurepas : il ne s’occupait 
que de ce qu’il appelait le service du roi, et ce ser- 
vice du roi consistait dans la faveur qu’on pou- 
vait gagner ou perdre à la cour : les affaires les 
plus essentielles étaient toutes subordonnées au 
maniement de l’esprit du souverain. Il fallait bien 
avoir une certaine connaissance des choses pour 
s’en entretenir avec le roi; il fallait bien mériter 
jusqu’à un certain point l’estime, pour que le roi 
n’entendit pas dire trop de mal de vous; mais le 
mobile et le but de tout, c'était de lui plaire. M. de 
Maurepas tâchait de conserver sa faveur par une 
multitude de soins inaperçus, afin d’entourer, 
comme avec des filets, le monarque qu'il voulait 
séparer de toutes relations dans lesquelles il aurait 
pu entendre des paroles sérieuses et sincères. Il 
n’osait pas proposer au roi de renvoyer un homme 
aussi utile que M. Necker. Quand on n'aurait fait 
aucun cas de son amour pour le bien public, l’ar- 
gent qu’il procurait par son crédit au trésor royal 
n’était pas à dédaigner. Cependant le vieux minis- 
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tre était aussi imprudent, en fait d'intérêt général, 
que précautionné dans ce qui le concernait per- 
sonnellement, et il ne s’embarrassait guère de ce 
qui arriverait aux finances de l’État, pourvu que 
M. Necker ne se hasardât pas, sans son consente- 
ment, à parler au roi. Il était difficile toutefois de 
dire à ce roi:« Vous devez disgracier votre minis- 
tre, parce qu'il s’est avisé de s’adresser à vous 
sans me consulter. » Il fallait donc attendre une cir- 
constance d’un autre genre; et, quelque réservé 
que fût M. Necker, il avait un caractère fier, une 
âme irritable; c'était un homme énergique enfin 
dans toute sa manière de sentir : c'était assez pour 
commettre, tôt ou tard, des fautes à la cour. 

Dans une des maisons des princes, il se trouvait 
une espèce d’intendant, M. de Saïnte-Foix, intri- 
gant tranquille, mais persévérant dans sa haine 
contre tous les sentiments exaltés : cet homme, 
jusqu’à son dernier jour, et lorsque sa tête blan- 
chie semblait appeler des pensées plus graves, 
cherchait encore, chez les ministres mêmes de la 
révolution, un dîner, des secrets et de l'argent. 
M. de Maurepas l’employa pour faire répandre des 
libelles contre M. Necker. Comme il n’y avait 
point en France de liberté de la presse, c'était une 
chose toute nouvelle que des écrits contre un 
homme en place, encouragés par le premier mi- 
nistre, et par conséquent distribués publiquement 
à tout le monde. 

Il fallait, et M. Necker se l’est bien souvent ré- 
pété depuis , il fallait mépriser ces piéges tendus 
à son caractère; mais madame Necker ne put sup- 
porter la douleur que lui causait la calomnie dont 
son époux était l’objet; elle crut devoir lui déro- 
ber la connaissance du premier libelle qui parvint 
entre ses mains, afin de lui épargner une peine 
amère. Mais elle imagina d'écrire à son insu à 
M. de Maurepas pour s’en plaindre, et pour lui 
demander de prendre les mesures nécessaires con- 
tre ces écrits anonymes : c'était s'adresser à celui 
même qui les encourageait en secret. Quoique ma- 
dame Necker eût beaucoup d'esprit, élevée dans 
les montagnes de la Suisse, elle ne se faisait pas 
l’idée du caractère de M. de Maurepas, de cet 
homme qui ne voyait dans l’expression des senti- 
ments qu’une occasion de découvrir le côté vulné- 
rable. Dès qu’il connut la susceptibilité de M. Nec- 
ker, par le chagrin que sa femme avait fait voir, 
il se flatta, en l’irritant, de le pousser à donner 
sa démission. 

Quand M. Necker sut la démarche de sa femme, 
il la blâma, mais il en fut très-ému. Après ses de- 
voirs religieux, l'opinion publique était ce qui l’oc- 
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cupait le plus; il sacrifiait la fortune, les honneurs, 
tout ce que les ambitieux recherchent, à l'estime 
de la nation; et cette voix du peuple, alors non 
encore altérée, avait pour lui quelque chose de di- 
vin. Le moindre nuage sur sa réputation était la 
plus grande souffrance que les choses de la vie 
pussent lui causer. Le but mondain de ses actions, 
le vent de terre qui le faisait naviguer, c'était l’a- 
mour de la considération. Un ministre du roi de 
France n’avait pas d'ailleurs, comme les ministres 
anglais , une force indépendante de la cour : il ne 
pouvait manifester en publie, dans la chambre des 
communes, son Caractère et sa conduite; et, la 
liberté de la presse n’existant pas, les libelles clan- 
destins en étaient d'autant plus dangereux. 

M. de Maurepas faisait répandre sourdement 
que c’était plaire au roi que.d’attaquer son minis- 
tre. Si M. Necker avait demandé un entretien 
particulier au roi pour l’éclairer sur M. de Maure- 
pas, peut-être l’aurait-il fait disgracier. Mais la 
vieillesse de cet homme, quelque frivole qu’elle 
fût, méritait toujours des égards, et d’ailleurs 
M. Necker se croyait lié par la reconnaissance en- 
vers celui qui l'avait appelé au ministère, M. Nec- 
ker se contenta donc de requérir un signe quel- 
conque de la faveur du souverain qui décourageât 
les libellistes ; il désirait qu’on les éloignât de la 
maison de monseigneur le comte d’Artois, dans 
laquelle ils occupaient des emplois, et qu’on lui 
accordât l'entrée au conseil d’État dont on l’avait 
écarté, sous prétexte de la religion protestante 
qu’il professait, bien que sa présence y eût été émi- 
nemment utile. Un ministre des finances, chargé 
de demander au peuple les sacrifices qu’exige la 
guerre, doit prendre part aux délibérations sur la 
possibilité de faire la paix. 

M. Necker était convaincu que si le roi ne té- 
moignait pas de quelque manière qu’il le protégeait 
sincèrement contre ses ennemis tout-puissants il 
n’aurait plus la force nécessaire pour conduire les 
finances avec la sévérité dont il se faisait un de- 
voir. Il se trompait toutefois : l'attachement de la 
nation pour lui était plus grand qu’il ne le croyait; 
et s’il avait attendu la mort du premier ministre, 
qui arriva six mois après, il aurait occupé sa place. 
Le règne de Louis XVI eût été probablement pai- 
sible, et la nation se serait préparée, par une bonne 
administration, à l'émancipation qui lui était due. 

M. Necker offrit sa démission, si les conditions 
qu'il demandait n'étaient pas accordées. M. de 
Maurepas , qui l'avait excité à cette démarche, en 
prévoyait avec certitude le résultat; car plus les 
monarques sont faibles, plus ils sont fidèles à quel- 
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ques maximes de fermeté qui leur ont été donnééé 
dès leur enfance, et dont l'une des premières est 
sans doute, qu'un roi ne doit jamais refüser une 
démission offerte, ni souscrire aux conditions 
qu’un fonctionnaire publie met à la continuation 
de ses services. 

La veille du jour où M. Necker se proposait de 
demander au roi sa retraite, s’il n’obtenait pas ce 
qu’il désirait, il se rendit avec sa femme à l’hos- 
pice qui porte encore leur nom à Paris. Il allait 
souvent dans cet asile respectable reprendre du 
courage contre les difficultés cruelles de sa situa- 
tion. Les sœurs de la Charité, la plus touchante 
des communautés religieuses, soignaient les mala- 
des de l’hôpital : ces sœurs ne prononcent des 
yœux que pour une année, et plus elles font de 
bien, moins elles sont intolérantes. M. et madame 
Necker, tous les deux protestants, étaient l'objet 
de leur amour. Ces saintes filles leur offrirent des 
fleurs, et leur chantèrent des vers tirés des psau- 
mes, la seule poésie qu’elles connussent : elles les 
appelaient leurs bienfaiteurs, parce qu’ils venaient 
au secours du pauvre. Mon père, ce jour-là, fut 
plus attendri, je m’en souviens encore, qu’il ne 
l'avait jamais été par de semblables témoignages 
de reconnaissance : sans doute il regrettait le pou- 
voir qu'il allait perdre, celui de servir la France. 
Hélas! qui dans ce temps aurait pu croire qu’un 
tel homme serait un jour accusé d’être dur, arro- 
gant et factieux? Ah! jamais une âme plus pure 
n’a traversé la région des orages, et ses ennemis, 
en le calomniant, commettent une impiété; car le 
cœur de l’homme vertueux est le sanctuaire de la 


. Divinité dans ce monde. 


Le lendemain, M. Necker revint de Versailles, 
ayant cessé d’être ministre. Il entra chez ma mère, 
et tous les deux, après une demi-heure de conver- 
sation, donnèrent l’ordre à leurs gens de nous éta- 
blir dans vingt-quatre heures à Saint-Ouen, mai- 
son de campagne de mon père, à deux lieues de 
Paris. Ma mère se soutenait par l’exaltation même 
de ses sentiments; mon père gardait le silence; 
moi j'étais trop enfant pour n’être pas ravie d’un 
changement quelconque de situation ; cependant, 
quand je vis à diner les secrétaires et les commis 
du ministère tous dans une morne tristesse, je 
commençai à craindre que ma joie ne fût pas trop 
bien fondée. Cette inquiétude fut dissipée par les 
hommages sans nombre que mon père reçut à 
Saint-Ouen. 

Toute la France vint le voir : les grands sei- 
gneurs, le clergé, les magistrats, les négociants, 
les hommes de lettres, s’attiraient chez lui les 
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uns les autres; il recut près de cinq cents lettres * 
des administrations et des diverses corporations 
des provinces, qui exprimaient un respect et une 
affection dont aucun homme public en France 
n'avait peut-être jamais eu l’honneur d’être l’ob- 
jet. Les mémoires du temps qui ont déjà paru, 
attestent la vérité de ce que j’avance à cet égard 2. 


1 Ces lettres sont un trésor de famille que je possède à 
Coppet. 

2 Correspondance lilléraire, philosophique el critique, 
adressée à un souverain d'Allemagne, par le baron de Grimm 
et par Diderot. (Tome V, page 297, mai 1781.) 

« Ce n’est que le dimanche matin, 20 de ce mois, que l’on 
fut instruit, à Paris, de la démission donnée la veille par 
M. Necker : on y avait été préparé, depuis longtemps, par 
les bruits de la ville et de la cour, par l'impunité des libelles 
les plus injurieux, et par l’espèce de protection accordée à 
ceux qui avaient eu le front de les avouer, par toutes les dé- 
marches ouvertes et cachées d’un parti puissant et redoutable. 
Cependant l’on eût dit, à voir l’élonnement universel, que 
Jamais nouvelle n’avait été plus imprévue : la consternation 
était peinte sur tous les visages ; ceux qui éprouvaient un sen- 
timent contraire élaient en trop petit nombre; fls auraient 
rougi dé le montrer. Les promenades, les cafés, tous les lieux 
publics étaient remplis de monde; mais il régnait un silence 
extraordinaire. On se regardait, on se serrait tristement la 
main, je dirais comme à la vue d’une calamité publique, si 
ces premiers moments de trouble n’eussent ressemblé davan- 
tage à la douleur d’une famille désolée, qui vient de perdre 
l’objet et le soutien de ses espérances. 

«On donnaïit, ce méme soir, à la Comédie française, une 
représentation de la Partie de chasse de Henri IV. J'ai vu sou- 
vent au spectacle, à Paris, des allusions aux circonstances 
du moment saisies avec beaucoup de finesse; mais je n’en ai 
point vu qui l’aient été avec un intérêt aussi sensible, aussi 
général. Chaque applaudissement (quand il s'agissait de Sul- 
ly ) semblait, pour ainsi dire, porter un caractère particulier, 
une nuance propre au sentiment dont on était pénétré; c’était 
tour à tour celui des regrets et de la tristesse, de Ja reconnais- 
sance et du respect; tous ces mouvements étaient si vrais, si 
justes, si bien marqués, que la parole même r’aurait pu leur 
donner une expression plus vive et plus intéressante. Rien de 
ce qui pouvait s'appliquer sans effort au sentiment du public 
pour M. Necker ne fut négligé; souvent les applaudissements 
venaient interrompre l'acteur , au moment où l’on prévoyait 
que Ja suite du discours ne serait plus susceptible d’une ap- 
plication aussi pure, aussi flatteuse, aussi naturelle. Enfin, 
nous osons croire qu’il est peu d'exemples d’un concert d’o- 
pinions plus sensible , plus délicat, et, s’il est permis de s’ex- 
primer ainsi, plus involontairement unanime. Les comédiens 
ont été s’excuser auprès de M. le lieutenant de police, d’avoir 
donné lieu à une scène si touchante, mais dont on ne pouvait 
leur savoir mauvais gré. Ils ont justifié leur innocence, en 
prouvant que la pièce était sur le répertoire depuis huit jours. 
On leur a pardonué, et l’on s’est contenté de défendre, à cette 
occasion , aux journalistes de parler à l’avenir de M. Necker, 
ni en bien ni en mal. 

« Si jamais ministre n’emporta dans sa retraite une gloire 
plus pure et plus intègre que M. Necker , jamais ministre aussi 
n’y recut plus de témoignages de la bienveillance et de V’ad- 
miration publiques. 11 y eut, les premiers jours, sur le che- 
min qui conduit à sa maison de campagne, à Saint-Ouen, à 
deux lieues de Paris, une procession de carrosses presque 
continuelle. Des hommes de toutes les classes et de toutes les 
conditions s’empressèrent à lui porter l'hommage de leurs 
regrets et de leur sensibilité; et,:dans ce nombre, on a pu 
compter les personnes les plus respectables de la ville et de la 
cour, les prélats les plus distingués par leur naissance et par 
leur piété, M. l’archevèque de Paris à la tête, les Biron, les 
Beauveau, les Richelieu, les Choiseul, les Noailles , les Luxem- 
bourg, enfin les noms les plus respectés de la France, sans 


La France, à cette époque, ne voulait encore rien 
de plus qu'un bon ministre : elle s'était successi- 
vement attachée à M. Turgot, à M. de Malesher- 
bes, et particulièrement à M. Necker, parce qu’il 
avait plus de talent que les deux autres pour 
les choses positives. Mais, lorsque les Français 
virent que, même sous un roi aussi vertueux que 
Louis XVI, aucun ministre austère et capable ne 
pouvait rester en place, ils comprirent que les 
institutions stables peuvent seules mettre l'État à 
l'abri des vicissitudes des cours. 

Joseph 11, Catherine I, la reine de Naples, 
écrivirent à M. Necker, pour lui offrir la direction 
de leurs finances : il avait le cœur trop français 
pour accepter un tel dédommagement, quelque 
honorable qu’il pût étre. La France et l’Europe 
furent consternées de la retraite de M. Necker : 
ses vertus et ses facultés méritaient cet hommage; 
mais il y avait de plus, dans cette impression uni- 
verselle, la crainte confuse de la crise politique 
dont on était menacé, et que la sagesse seule du 
ministère français pouvait retarder ou prévenir. 

On n’aurait, certes, pas vu sous Louis XVI un 
ministre disgracié, comblé de preuves d’estime 
par toutes les classes de la société. Ce nouvel es- 
prit d'indépendance devait apprendre à un homme 
d’État la force de l'opinion; néanmoins, loin de Ja 
ménager, pendant les sept années qui se passèrent 
entre la retraite de M. Necker et la promesse des 
états généraux donnée par l’archevêéque de Sens, 
il n’est sorte de fautes que les ministres n’aient 
commises ; et ils ont exaspéré chaque jour la na- 
tion sans avoir entre leurs mains aucune force 
réelle pour la contenir. 


CHAPITRE IX. 


Des circonstances qui ont amené la convocation 
des élats généraux. — Ministère de M. de 
Calonne. 


M. Turgot et M. Necker avaient été renversés, 
en grande partie, par l'influence des parlements, 
qui ne voulaient ni la suppression des priviléges 
en matière d'impôts, ni l'établissement des as- 
semblées provinciales. Le roi crut donc qu’il se 
trouverait mieux de choisir ses ministres des finan- 
ces dans le parlement même, afin de n’avoir rien 
à craindre de l’opposition de ce corps, lorsqu'il 
serait question de demander de nouveaux impôts, 


oublier celui de successeur même de M. Necker, qui n’a pas 
cru pouvoir mieux rassurer les esprils sur les principes de 
son administration, qu’en donnant lui-même les plus grands 
éloges à celle de M. Necker, et en se félicitant de n’avoir qu’à 
suivre une route qw’il trouvait si heureusement tracée, » 
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Il nomma successivement, à cet effet, contrôleurs 
généraux, M. Joly de Fleury et M. d’Ormesson; 
mais ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre idée 
de la manutention des finances, et l’on peut re- 
garder leur ministère comme un temps d’anarchie 
à cet égard. Cependant les circonstances où ils se 
trouvaient étaient beaucoup plus favorables que 
celles contre lesquelles M. Necker avait eu à lut- 
ter. M. de Maurepas n'existait plus, et la paix était 
signée. Que d'améliorations M. Necker n’aurait-il 
pas faites dans une position si avantageuse! Mais 
il était dans l'esprit des magistrats, ou plutôt du 
corps dont ils faisaient partie, de n’admettre au- 
cun progrès en aucun genre. 

Les représentants du peuple, chaque année, et 
surtout à chaque élection, sont éclairés par les 
lumières qui se développent'de toutes parts; mais 
le parlement de Paris était et serait resté cons- 
tamment étranger à toute idée nouvelle. La raison 
en est fort simple : un corps privilégié, quel qu’il 
soit, ne peut tenir sa patente que de l’histoire; il 
n’a de force actuelle que ‘parce qu'il a existé au- 
trefois. Nécessairement donc il s’attache au passé, 
et redoute les innovations. Il n’en est pas de 
même des députés, qui participent à la force re- 
nouvelée de la nation qu'ils représentent. 

Le choix des parlementaires n’ayant pas réussi, 
il ne restait que la classe des intendants, c’est-à- 
dire, des administrateurs de province, nommés 
par le roi. M. Senac de Meïlhan, écrivain superfi- 
ciel, qui n’avait de profondeur que dans l’amour- 
propre, ne pouvait pardonner à M. Necker d’avoir 
été appelé à sa place, car il considérait le minis- 
tère comme son droit; mais il avait beau haïr et 
calomnier, il ne parvenait pas à faire tourner sur 
lui l'opinion publique. Un seul des concurrents 
passait pour très-distingué par son esprit : C'était 
M. de Calonne; on lui croyait des talents supé- 
rieurs, parce qu’il traitait légèrement les choses 
les plus sérieuses, y compris la vertu. C’est une 
grande erreur que l’on commet en France, de se 
persuader que les hommes immoraux ont des res- 
sources merveilleuses dans l'esprit. Les fautes 
causées par la passion dénotent assez souvent des 
facuités distinguées ; mais la corruption et l’intri- 
gue tiennent à un genre de médiocrité qui ne per- 
met d’être utile à rien qu'à soi-même. On serait 
plus près de la vérité, en considérant comme in- 
capable des affaires publiques, un homme qui a 
consacré sa vie au ménagement artificieux des cir- 
constances et des personnes. Tel était M. de Ca- 
fonne, et dans ce genre encore la frivolité de son 
caractère le poursuivait, et il ne faisait pas habi- 
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lement le mal, même lorsqu'il en avait l'intention. 
Sa réputation, fondée par les femmes, avec les- 
quelles il passait sa vie, l’appelait au ministère.» 
Le roi résista longtemps à ce choix, parce que son 
instinct consciencieux le repoussait. La reine par- 
tageait la répugnance du roi, quoïqu’elle fût en- 
tourée de personnes d’un avis différent; on eût 
dit qu’ils pressentaient l’un et l’autre dans quel 
maiheur un tel caractère allait les jeter. Je le ré- 


pète, aucun homme en particulier ne peut être con- 


sidéré comme l’auteur de la révolution de France; 
mais, si l’on voulait s’en prendre à un individu 
d’un événement séculaire, ce serait les fautes de 
M. de Calonne qu’il faudrait en accuser. Il voulait 
plaire à la cour, en répandant l'argent à pleines 
mains ; il encouragea le roi, la reine et les princes, 
à ne se gêner sur aucun de leurs goûts, assurant 
que le luxe était la source de la prospérité des 
États; il appelait la prodigalité une large écono- 
mie : enfin, il voulait être en tout un ministre 
facile et complaisant, pour se mettre en contraste 
avec l’austérité de M. Necker; mais, si M. Necker 
était plus vertueux, il est également vrai qu'il 
avait aussi beaucoup plus d'esprit. La controverse 
par écrit qui s'établit entre ces deux ministres sur 
le déficit, quelque temps après, a prouvé que, 
même en fäit de plaisanteries, M. Necker avait 
tout l'avantage. 

La légèreté de M. de Calonne consistait plutôt 
dans ses principes que dans ses manières; il lui 
paraissait brillant de se jouer avec les difficultés, 
et cela le serait en effet, si l’on en triomphait; 
mais, quand elles sont plus fortes que celui qui 
veut avoir l’air d’en être le maître, sa négligente 
confiance n’est rien qu’un ridicule de plus: 

M. de Calonne continua pendant la paix le sys- 
tème des emprunts qui, de l'avis de M. Necker, 
ne convenait que pendant la guerre. Le crédit du 
ministre baissant chaque jour, il fallait qu’il haus- 
sât l'intérêt, pour se procurer de l'argent, et le 
désordre s’accroissait ainsi par le désordre même. 
M. Necker, vers ce temps, publia l4dministra- 
tion des finances : cet ouvrage, reconnu mainte- 
nant pour classique, produisit dès lors un effet 
prodigieux; on en vendit quatre-vingt mille exem- 
plaires. Jamais aucun écrit, sur des sujets aussi 
sérieux, n’avait.eu un succès tellement populaire. 
Les Français s’occupaient déjà beaucoup dans ce 
temps de la chose publique, sans songer encore à 
la part qu’ils y pourraient prendre. 

L'ouvrage sur l'administration des finances ren- 
fermait tous les plans de réforme adoptés depuis 
par l’assemblée constituante, dans le système des 
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impôts; et l’heureux effet que ces changements 
ont produit sur l’aisance de la nation, a fait con- 
naître la vérité de ce que M. Necker à constam- 
ment proclamé dans ses écrits sur les richesses 
naturelles de la France. 

M. de Calonne n'avait de popularité que parmi 
les courtisans; mais telle était la détresse dans la- 
quelle ses prodigalités et son insouciance plon- 
geaient les finances, qu’il se vit obligé de songer 
à la ressource proposée par l’homme d’État qui 
lui ressemblait le moins, à tous égards, M. Tur- 
got : la répartition égale des impôts entre toutes 
les classes. Quels obstacles cependant une telle 
innovation ne devait-elle pas rencontrer, et quelle 
bizarre situation que celle d’un ministre qui a di- 
lapidé le trésor royal, pour se faire des partisans 
parmi les privilégiés, et qui se voit contraint à les 
indisposer tous, en leur imposant des tributs en 
masse, pour acquitter les dons qu’il leur a faits 
en détail ? 

M. de Calonne savait que le parlement ne con- 
sentirait pas à de nouveaux impôts, et il savait 
aussi que le roi n’aimait. point à recourir au lit de 
Justice; ce droit royal manifestait le despotisme 
de la couronne, en annulant la seule résistance 
que permit la constitution de l'État. D’un autre 
côté l’opinion publique grandissait , et l'esprit d’in- 
dépendance se manifestait dans toutes les classes. 

- M. de Calonne crut qu’il pourrait se faire un appui 
de cette opinion contre le parlement , tandis qu’elle 
était autant contre lui que le parlement même. Il 
proposa'au roi de convoquer l’assemblée des nota- 
bles , chose dont il n’y avait pas eu d’exemple de- 
puis Henri IV, depuis un roi qui pouvait tout ris- 
quer en fäit d'autorité, puisqu'il était certain de 
tout regagner par l'amour. 

- Ces assemblées de notables n'avaient d'autre 
pouvoir que de dire au roi leur avis sur les ques- 
tions que les ministres jugeaient à propos de leur 
adresser. Rien n’est plus mal combiné, dans un 
temps où les esprits sont agités, que ces réunions 
d'hommes dont les fonctions se bornent à parler ; 
on excite ainsi d'autant plus l'opinion, qu’on ne lui 
donne point d’issue. Les états généraux, convo- 
qués pour la dernière fois en 1614, avaient seuls le 
droit légal de consentir les impôts : mais comme 
on en avait sans cesse établi de nouveaux depuis 
cent soixante-quinze ans, sans rappeler ce droit, 
il n’y avait point d'habitude contractée chez les 
Francais à cet égard, et l’on entendait beaucoup 
plus parler à Paris de la constitution anglaise que 
de celle de France. Les principes politiques déve- 
loppés dans les livres des publicistes anglais, étaient 
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bien mieux connus des Français mêmes que d’an- 
ciennes institutions laissées en oubli depuis deux 
siècles. 

À l'ouverture de l'assemblée des notables, en 
1787, M. de Calonne, dans son Compte rendu des 
finances , avoua que la dépense surpassait la re- 
cette de 56 millions par an; mais il prétendit que 
ce déficit avait commencé longtemps avant lui, et 
que M. Necker n'avait pas dit la vérité, en présen- 
tant, en 1781, un excédant de 10 millions de la 
recette sur la dépense. À peine ce discours parvint-il 
à M. Necker, qu’il se hâta de le réfuter dans un 
mémoire victorieux et accompagné de pièces justi- 
ficatives , dont les notables d’alors furent à portée 
de connaître l'exactitude. M. Joly de Fleury et 
M. d’Ormesson, successeurs de M. Necker, attes- 
tèrent la vérité de ses réclamations. Il envoya ce 
mémoire au roi, qui en parut satisfait, mais lui 
fit dire néanmoins de ne point l’imprimer. 

Dans les gouvernements arbitraires, les rois, 
même les meilleurs , ont de la peine à comprendre 
l'importance que chaque homme doit attacher à 
l'estime publique. La cour leur paraît le centre de 
tout , et ils sont eux-mêmes à leurs yeux le centre 
de la cour. M. Necker fut forcé de désobéir à l’in- 
jonction du roi; c'était interdire à un homme la 
défense de son honneur que d’obliger un ministre 
retiré à supporter en silence qu’un ministre en 
place l’accusât de mensonge en présence de la na- 
tion. Il ne fallait pas autant de susceptibilité qu’en 
avait M. Necker sur tout ce qui concernait la con- 
sidération, pour repousser à tout prix une telle 
offense. L’ambition conseillait sans doute de se 
soumettre à la volonté royale ; mais comme l’am- 
bition de M. Necker était la gloire, il fit publier 
son livre, bien que tout le monde lui dît qu’il s’ex- 
posait ainsi pour le moins à ne jamais rentrer dans 
le ministère. 

Un soir, dans l’hiver de 1787, deux jours après 
que la réponse aux attaques de M. de Calonne eut 
paru , on fit demander mon père dans le salon où 
nous étions tous rassemblés avec quelques amis ; 
il sortit, et fit appeler d’abord ma mère, et puis moi, 
quelques minutes après, et me dit que M. le Noir, 
lieutenant de police, venait de lui apporter une 
lettre de cachet qui l’exilait à quarante lieues de 
Paris. Je ne saurais peindre l’état où je fus à cette 
nouvelle ; cet exil me parut un acte de despotisme 
sans exemple ; il s'agissait de mon père, dont tous 
les sentiments nobles et purs m’étaient intimement 
connus. Je n’avais pas encore l’idée de ce que c’est 
qu'un gouvernement, et la conduite de celui de 
France me paraissait la plus révoltante de toutes 
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les injustices. Certes, je n’ai point changé à l’é- 
gard de l’exil imposé sans jugement; je pense, et 
je tâcherai de le prouver, que c’est, parmi les 
peines cruelles , celle dont on peut le plus facile- 
ment abuser. Mais alors les lettres de cachet, 
comme tant d’autres illégalités, étaient passées en 
habitude, et le caractère personnel du roi adoueis- 
sait l'abus autant qu’il était possible. 

L'opinion publique, d’ailleurs, changeaïit les per- 
sécutions en triomphe. Tout Paris vint visiter 
M. Necker pendant les vingt-quatre heures qu'il 
lui fallut pour faire les préparatifs de son départ. 
L’archevêque de Toulouse, protégé de la reine, et 
qui se préparait à remplacer M. de Calonne, se 
crut obligé, même par un calcul d’ambition, à se 
montrer chez un exilé. De toutes parts on s’em- 
pressait d'offrir des habitations à M. Necker ; tous 
les châteaux, à quarante lieues de Paris, furent 
mis à sa disposition. Le malheur d’un exil qu’on 
savait momentané ne pouvait être très-grand, et 
la compensation était superbe. Mais est-ce ainsi 
qu’un pays peut être gouverné? Rien n’est si agréa- 
ble, pendant un certain temps, que le déclin d’un 
gouvernement quelconque, car sa faiblesse lui 
donne l’apparence de la douceur : mais la chute 
qui s'ensuit est terrible. 

Loin que l’exil de M. Necker disposât les nota- 
bles en faveur de M. de Calonne, ils s’en irritèrent, 
et l'assemblée fut plus opposée que jamais à tous 
les plans proposés par le ministre des finances. Les 
impôts auxquels il voulait qu’on eût recours avaient 
toujours pour base l’abolition des priviléges pécu- 
niaires. Mais, comme ils étaient , dit-on, très-mal 
combinés , l'assemblée des notables les rejeta sous 
ce prétexte. Cette assemblée, presqu’en entier com- 
posée de nobles et de prélats , n’était certainement 
pas , à quelques exceptions près, de l'avis d'établir 
l’égale répartition des taxes; mais elle se garda 
bien d'exprimer son désir secret à cet égard ; et se 
mêlant à ceux dont les opinions étaient purement 
libérales , elle fit corps avec la nation, qui crai- 
guait tous les impôts, de quelque nature qu’ils 
fussent. 

La défaveur publique dont M. de Calonne était 
l’objet devenait si vive, et la présence des notables 
donnait à cette défaveur des organes si imposants, 
que le roi se vit contraint, non-seulement à ren- 
voyer M. de Calonne , mais même à le punir. 
Quels que fussent les torts de M. de Calonne, le 
roi avait déclaré aux notables, deux mois aupara- 
vant, qu’il approuvait ses projets; il nuisait donc 
presque autant à la dignité de son pouvoir en 
abandonnant ainsi un mauvais ministre, que lors- 
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qu'il en avait sacrifié de bons. Il y nuisit surtout 
par l'incroyable successeur qui fut nommé. La 
reine voulait l'archevêque de Toulouse, mais le 
roi n’y était pas encore disposé. M. le maréchal 
de Castries , alors ministre de la marine , proposa 
M. Necker; mais le baron de Breteuil qui le re- 
doutait, excita l’amour-propre royal de Louis XVI, 
en lui disant qu’il ne pouvait choisir pour ministre 
celui qu’il venait d’exiler. Les souverains qui ont 
le moins de résolution dans le caractère, sont ceux 
sur lesquels on produit le plus d’effet en leur par- 
lant de leur autorité : on dirait qu'ils se flattent 
qu’elle marchera d'elle-même, comme une puis- 
sance surnaturelle , tout à fait indépendamment 
des circonstances et des moyens. Le baron de Bre- 
teuil écarta donc M. Necker ; la reine n’obtint pas 
l'archevêque de Toulouse, et l’on se réunit pour 
un moment sur un terrain bien neutre, ou plutôt 
bien nul, la nomination de M. de Fourqueux. 

Jamais perruque du conseil d'État n'avait eou- 
vert une plus pauvre tête; il se rendit d’abord jus- 
tice à lui-même, et voulut refuser la place qu'il 
était incapable de remplir; mais on insista telle- 
ment sur son acceptation, qu’à l’âge de soixante 
ans qu'il avait, il erut que sa modestie lui avait 
dérobé jusqu'alors la connaissance de son propre 
mérite, et que la cour venait enfin de le découvrir. 
Ainsi, les partisans de M. Necker et de l’arche- 
vêque de Toulouse remplirent momentanément le 
fauteuil du ministère, comme ôn fait occuper les 
places dans les loges avant que les maîtres soient 
arrivés. Chacun des deux partis se flatta de gagner 
du temps pour assurer le ministère à l’un des deux 
adversaires entre lesquels les chances étaient par- 
tagées. 

Il existait peut-être encore des moyens de sau- 
ver l’État d’une révolution, ou du moins le gou- 
vernement pouvait tenir les rênes des événements. 
Les états généraux n'étaient pas encore promis; 
les anciennes traces de la routine n'étaient point 
franchies; peut-être que le roi, aidé de la grande 
popularité de M. Necker, aurait pu encore opérer 
les réformes nécessaires pour rétablir l’ordre dans 
les finances. Or, ces finances, qui se liaient au cré- 
dit public et à l’influence des parlements ; étaient, 
pour ainsi dire, la clef de la voûte. M. Necker, 
alors en exil à quarante lieues de Paris, sentait 
l'importance de la crise des affaires; et pendant 
que le courrier qui lui apporta la nouvelle de la 
nomination de l'archevêque de Toulouse était en- 
core dans sa chambre, il me dit ces paroles remar- 
quables : « Dieu veuille que ce nouveau ministre 
« parvienne à servir l’État et le roi mieux que je 
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* n'aurais pu le faire! C’est déjà une bien grande 
« tâche que les circonstances actuelles ; mais bien- 
« tôt elles surpasseront la force d’un homme, quel 
« qu'il puisse être. » 


CHAPITRE X. 


Suite du précédent. — Ministère de l’archevéque 
de Toulouse. 


M. de Brienne, archevêque de Toulouse, n'avait 
guère plus de sérieux réel dans l’esprit que M. de 
Calonne; mais sa dignité de prêtre, jointe au désir 
constant d'arriver au ministère, lui avait donné 
l'extérieur réfléchi d’un homme d’État, et il en 
avait la réputation, avant d’avoir été mis à portée 
de la démentir. Depuis quinze ans, il travaillait, 
par le crédit des subalternes, à se faire estimer de 
la reine; mais le roi, qui n’aimait pas les prêtres 
philosophes, s'était refusé constamment à le nom- 
mer ministre. Enfin il céda, car Louis XVI n’avait 
pas de confiance en lui-même; il n’est point 
d'homme qui eût été plus heureux d’être né roi 
d'Angleterre, c’est-à-dire, de pouvoir connaître 
le vœu national avec certitude, pour se décider 
d’après cette infaillible lumière. 

L’archevêque de Toulouse n’était ni assez éclairé 
pour être philosophe, ni assez ferme pour être des- 
pote; il admirait tour à tour la conduite du cardi- 
nal de Richelieu, et les principes des encyclopédis- 
tes ; il tentait des actes de force, mais il reculait 
au premier obstacle; et, en effet, il entreprenait 
des choses beaucoup trop difficiles pour être ac- 
complies. Il proposa des impôts, celui du timbre 
en particulier. Les parlements le rejetèrent , il fit 
tenir un lit de justice; les parlements cessèrent 
leurs fonctions de magistrats, il les exila; per- 
sonne ne voulut prendre leur place : enfin il ima- 
gina de leur substituer une cour plénière, compo- 
sée de grands seigneurs ecclésiastiques et séculiers. 
Cette idée pouvait être bonne, si c'était la chambre 
des pairs d'Angleterre qu’on avait en vue; mais 
il fallait y joindre une chambre de députés élus, 
puisque la cour plénière était nommée par le roi. 
Les parlements pouvaient être renversés par les 
députés de la nation ; mais comment l’auraient-ils 
été par des grands seigneurs convoqués extraor- 
dinairement par le premier ministre? Aussi les 
courtisans eux-mêmes refusèrent-ils de siéger dans 
cette assemblée, tant l'opinion y était contraire. 

Dans cet état de choses, les coups d’autorité 
que le gouvernement voulait frapper ne servaient 
qu’à manifester sa faiblesse, et l'archevêque de 
Toulouse, arbitraire et constitutionnel tour à tour, 
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était maladroit dans les deux systèmes qu'il es- 
sayait alternativement. 

Le maréchal de Ségur avait commis la grande 
faute d'exiger, au dix-huitième siècle, des preuves 
de noblesse pour être officier. Il fallait avoir été 
anobli depuis cent années pour obtenir l'honneur 
de défendre la patrie. Cette ordonnance irrita le 
tiers état, sans que les nobles, qu’elle favorisait, 
fussent pour cela plus attachés à l'autorité du roi. 
Plusieurs officiers, parmi les gentilshommes , dé- 
clarèrent qu’ils n’obéiraient point aux ordres du 
roi, s’il s'agissait d’arréter les magistrats ou leurs 
partisans. Les castes privilégiées commencèrent 
l'insurrection contre l'autorité royale, et le parle- 
ment prononca le mot dont devait dépendre le sort 
de la France. : 

Les magistrats demandaient à grands cris au 
ministre les états de recette et de dépense, lorsque 
l'abbé Sabatier, conseiller au parlement, homme 
très-spirituel, s’écria : J’ous demandez, messieurs, 
les états de recette et de dépense, et ce sont les 
états généraux qu’il vous faut. Cette parole, bien 
que rédigée en calembour, porta la lumière dans 
les désirs confus de chacun : celui qui l’avait pro- 
noncée fut envoyé en prison; mais, bientôt après, 
les parlements déclarèrent qu’ils n’avaient pas le 
droit d'enregistrer les impôts, droit dont ils avaient 
cependant usé depuis deux siècles; et, par ambi- 
tion, c’est-à-dire, pour se mettre à la tête du mou- 
vement des esprits, ils abdiquèrent en faveur de 
la nation un pouvoir qu'ils avaient défendu avec 
opiniâtreté contre le trône. Dès ce moment, la ré- 
volution fut faite, car il n’y eut plus qu’un vœu 
dans tous les partis, celui d'obtenir la convocation 
des états généraux. 

Les mêmes magistrats qui, plus tard, ont qua- 
lifié de rebelles les amis de la liberté, demandèrent 
cette convocation avec tant de véhémence, que le 
roi se crut obligé d'envoyer saisir au milieu d’eux, 
par ses gardes du corps, deux de leurs membres, 
MM. d’'Espréménil et de Monsabert. Plusieurs des 
nobles, devenus depuis les ennemis ardents de la 
monarchie limitée, allumèrent alors le feu qui pro- 
duisit l'explosion. Douze gentilshommes bretons 
furent envoyés à la Bastille, et le même esprit 
d'opposition qu’on punissait en eux animait le reste 
de la noblesse de Bretagne. Le clergé lui-même 
demanda les états généraux. Aucune révolution, 
dans un grand pays, ne peut réussir que quand 
elle commence par la classe aristocratique; le peu- 
ple ensuite s’en empare, mais il ne sait point di- 
riger les premiers coups. En rappelant que ce sont 
les parlements , les nobles et le clergé, qui, les 
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premiers , ont voulu limiter l’autorité royale, je 
ne prétends point assurément que leur dessein fût 
coupable. Un enthousiasme sincère et désintéressé 
animait alors tous les Français; il y avait de l’es- 
prit public; et, dans les hautes classes, les meil- 
leurs étaient ceux qui désiraient le plus vivement 
que la volonté de la nation fût de quelque chose 
dans la direction de ses propres intérêts. Mais 
comment ces privilégiés, qui, pourtant, ont com- 
mencé la révolution, se permettent-ils d’en accu- 
ser un homme, ou une résolution de cet homme? 
Nous voulions, disent les uns, que les change- 
ments politiques s’arrétassent à tel point; les au- 
tres, un peu plus loin : sans doute, mais les mou- 
vements d’un grand peuple ne peuvent se réprimer 
à volonté; et, dès qu’on. commence à reconnaître 
ses droits, l’on est obligé &’accorder tout ce que 
la justice exige. 

L'archevêque de Toulouse rappela les parle- 
ments; il les trouva tout aussi rebelles à la faveur 
qu’à la disgrâce. De toutes parts la résistance al- 
lait croissant ; les adresses pour demander les états 
généraux se multipliaient tellement , qu’enfin le 
ministre se vit obligé de les promettre au nom du 
roi : mais il renvoya la convocation à cinq ans, 
comme si l'opinion publique pouvait consentir au 
retard de son triomphe. Le clergé réclama contre 
ces cinq ans, et le roi s’engaga solennellement à 
convoquer les états généraux pour le mois de mai 
de l’année suivante, 1789. 

L'archevêque de Sens, car c'était ainsi qu'il 
s'appelait alors, n'ayant point oublié, au milieu 
de tous les troubles, de changer son archevêché 
de Toulouse contre un beaucoup plus considéra- 
ble; l'archevêque de Sens, se voyant battu comme 
despote, se rapprocha de ses anciens amis les phi- 
losophes, et, mécontent des castes privilégiées, il 
essaya de plaire à la nation, en invitant tous les 
écrivains à donner leur avis sur le mode d’organi- 
sation des états généraux. Mais on ne tient jamais 
compte à un homme d’État. de ce qu'il fait par 
nécessité. Ce qui rend l’opinion publique une si 
belle chose, c’est qu’elle a de la finesse et de Ja 
force tout ensemble; elle se compose des aperçus 
de chacun et de l’ascendant de tous. 

L'archevêque de Sens excita le tiers état, pour 
s’en faire un appui contre les classes privilégiées. 
Le tiers état fit dès lors connaître qu’il prendrait 
sa place de nation dans les états généraux ; mais il 
ne voulait pas tenir cette place de la main d’un 
ministre qui ne revenait aux idées libérales qu’a- 
près avoir vainement tenté. d'établir les institu- 
tions les plus despotiques. 
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Enfin l'archevêque de Sens acheva d’exaspérer 
toutes les classes, en suspendant le payement d’un 
tiers des rentes de l’État. Alors un eri général s’é- 
leva contre lui; les princes eux-mêmes allèrent 
demander au roi de le renvoyer, et beaucoup de 
gens le crurent fou, tant sa conduite parut misé- 
rable. Il ne l'était pas cependant, et c'était même 
un homme d'esprit, dans l’acception commune de 
ce mot; il avait les talents nécessaires pour être 
un bon ministre, dans le train ordinaire d'une 
cour. Mais, quand les nations commencent à être 
de quelque chose dans les affaires publiques, tous 
ces esprits de salon sont inférieurs à la cireons- 
tance : ce sont des hommes à principes qu'il faut; 
ceux - là seuls suivent une marche ferme. et déci- 
dée; il n’y a que les grands traits du caractère et 
de l’âme qui, comme la Minerve de Phidias, puis- 
sent agir sur les masses, en étant vus à distance. 
Ce qu’on appelle l’habileté, selon l’ancienne ma- 
nière de gouverner les États, du fond des cabinets 
ministériels, ne fait qu'inspirer de la défiance dans 
les gouvernements représentatifs. 


CHAPITRE XL 


Ÿ avait-il'une constitution en France avant la ré- 
volution? 


De toutes les monarchies modernes, la France 
est certainement celle dont les institutions politi- 
ques ont été les plus arbitraires et les plus varia- 
bles : peut-être la réunion successive des provin- 
ces à la couronne en est-elle une des causes. 
Chacune de ces provinces apportait des coutumes 
et des prétentions différentes; le gouvernement,se 
servait habilement des anciennes contre les nou- 
velles , et le pays n’a fait un tout que graduelle- 
ment. 

Quoi qu'il en soit, il n’est aucune loi, même 
fondamentale , qui n’ait été.disputée dans un sièele 
quelconque; il n’est rien qui n'ait été l'objet d'o- 
pinions opposées. Les rois étaient-ils ou non lé- 
gislateurs du royaume, et pouyaient-ils ou non 
lever des impôts de leur propre mouvement et cer- 
taine science? ou bien les états généraux étaient- 
ils les représentants du peuple à qui seuls appar- 
tint ce droit de consentir les subsides ? De quelle 
manière ces états généraux devaient-ils être com- 
posés? Les ordres privilégiés, qui sur trois voix en 
avaient deux, pouvaient-ils. se considérer commedes 
nations distinctes, qui votaient séparément les im- 
pôts et s’y soustrayaient à leur gré, en faisant por- 
ter sur le peuple le poids des taxes nécessaires? 
Quels étaient les priviléges du clergé, qui se disait 
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tantôt indépendant du roi, tantôt indépendant du 
pape? Quels étaient les pouvoirs des-nobles qui 
tantôt, jusque sous la minorité de Louis XIV, se 
croyaient autorisés à réclamer leurs droits à main 
armée, en s’alliant avec les étrangers, et qui tan- 
tôt reconnaissaient le roi pour monarque absolu ? 
Quelle devait être l’existence du tiers état, affran- 
chi par les rois, introduit dans les états généraux 
par Philippe le Bel, et cependant condamné à une 
minorité perpétuelle, puisqu'on ne lui attribuait 
qu'une voix sur trois, et que ses doléances, pré- 
sentées à genoux, n’avaient aucune force positive? 

Quelle était la puissance politique de parlements, 
qui tantôt déclaraient eux-mêmes qu'ils n'avaient 
rien à faire qu’à rendre la justice, et tantôt se di- 
saient les états généraux au petit pied, c’est-à-dire, 
les représentants des représentants du peuple? Les 
mêmes parlements ne reconnaissaient pas la juri- 
diction des intendants, administrateurs des pro- 
vinces au nom du roi. Des ministres disputaient 
aux pays d'états le droit qu’ils prétendaient avoir à 
consentir les impôts. L'histoire de France nous 
fournirait une foule d'exemples de ce manque de 
fixité, dans les moindres choses aussi bien que 
dans les plus grandes; mais il suffit des résultats 
déplorables de cette absence de principes. Les in- 
dividus prévenus de crime d’État ont été presque 
tous soustraits à leurs juges naturels; prusieurs 
d’entre eux, sans que leur procès ait même été 
fait, ont passé leur vie entière dans les prisons où 
le gouvernement les avait envoyés de sa propre au- 
torité. Le code de terreur contre les protestants, 
les supplices cruels et la torture ont subsisté jus- 
qu’à la révolution. ” 

Les impôts, qui ont pesé exclusivement sur le 
peuple, l'ont réduit à la pauvreté sans espoir. Un 
jurisconsulte français , il y a cinquante ans, appe- 
lait encore, selon l’usage, le tiers état /a gent cor- 
véable et taillable à merci et miséricorde. Les 
emprisonnements, les exils, dont on avait disputé 
la puissance aux rois, sont devenus leurs préro- 
gatives; et le despotisme ministériel, habile ins- 
trument de celui du trône, a fini par faire admet- 
tre l’inconcevable maxime, Si veut le roi, si veut 
la loi, comme l’unique institution politique de la 
France. 

Les Anglais, fiers avec raison de leur liberté, 
n’ont pas manqué de dire que si les Français n’é- 
taient pas faits pour le despotisme, ils ne auraient 
pas supporté si longtemps; et Blackstone, le pre- 
mier jurisconsulte de l'Angleterre, a imprimé dans 
le dix-huitième siècle ces paroles : On pourrait 
alors emprisonner, faire périr ou exiler tous ceux 
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qui déplairaient au gouvernement, ainsi que ceia 
se pratique en Turquie ou en France :. Je ren- 
voie à la fin de cet ouvrage l’examen du caractère 
français, trop calomnié de nos jours; mais il me 
suffit de répéter ici ce que j'ai déjà affirmé, c’est 
que dans l’histoire de France on peut citer autant 
d’efforts contre le despotisme que dans celle d’An- 
gleterre. M. de Boulainvilliers, le grand défenseur 
de la féodalité, ne cesse de répéter que les rois 
n’avaient ni le droit de batire monnaie, ni de fixer 
la force de l’armée, ni de prendre à leur solde des 
troupes étrangères , ni surtout de lever des impôts 
sans le consentement des nobles. Seulement il s’af- 
flige un peu de ce qu’on a fait un second ordre du 
clergé, et encore plus, un troisième du peuple; il 
s’indigne de ce que les rois de France se sont ar- 
rogé le droit de donner des lettres de noblesse, 
qu’il appelle avec raison des affranchissements ; 
car, en effet, l’anoblissement est une tache d’après 
les principes de la noblesse, et d’après ceux de la 
liberté, ces mêmes lettres sont une offense. Enfin, 
M. de Boulainvilliers est un aristocrate tel qu'il 
faut l'être, c’est-à-dire, sans mélange de l'esprit 
de courtisan, le plus avilissant de tous. Il croit que 
la nation se réduit aux nobles, et que, sur vingt- 
quatre millions d'hommes et plus, il n’y a que cent 
mille descendants des Francs; car il supprime avec 
raison, dans son système, les familles d’anoblis 
et le clergé du second ordre: et ces descendants 
des Francs étant les vainqueurs, et les Gaulois les 
vaincus , ils sont les seuls qui puissent participer à 
ladirection des affaires publiques. Les citoyens d’un 
État doivent avoir part à la confection des lois et à 
leur garantie; mais s’iln’y a que cent mille citoyens 
d’un État, il n’y a qu'eux qui aient ce droit politique. 
La question toutefois est de savoir siles vingt-trois 
millions neuf cent mille âmes qui composent main 
tenant le tiers état en France, ne sont en effet et 
ne veulent être que des Gaulois vaincus. Tant que 
l’abrutissement des serfs a permis cet ordre de cho- 
ses, on a vu partout des gouvernements où les li- 
bertés, si ce n’est la liberté, ont été parfaitement 
reconnues, c’est-à-dire, où les priviléges se sont 
fait respecter comme des droits. L'histoire et la 
raison naturelle démontrent également que si, sous 
la première race, ceux qui avaient le droit de ci- 
toyen devaient sanctionner les actes législatifs; 
que si, sous Philippe le Bel, les hommes libres du 
tiers état, alors en petit nombre, puisqu'il y avait 
encore beaucoup de serfs, ont été associés aux 
deux autres ordres , les rois n’ont pu se servir deux 
pour balancer le pouvoir, sans les reconnaître pour 
ï Liv. IV, chap. 27, S 5. 
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citoyens : or, les citoyens doivent avoir, relative- 
ment aux impôts et aux lois, les droits politiques 
exercés d’abord seulement par les nobles ; et quand 
le nombre des citoyens est tel qu’ils ne sauraient 
assister en personne aux délibérations sur les affai- 
res de l’État, de là naît le gouvernement représen- 
tatif. 

Les différentes provinces, à mesure qu’elles ont 
été réunies-à la couronne, ont stipulé des privilé- 
ges et des droits, et les douze parlements ont été 
successivement établis pour rendre la justice d’une 
part, mais de l’autre et surtout pour vérifier siles 
édits des rois, qu’ils avaient le droit d'enregistrer 
ou de ne pas promulguer, étaient ou non d’accord, 
soit avec les traités particuliers faits par les pro- 
vinces, soit avec les lois fondamentales du royaume. 
Toutefois leur autorité, sous ce rapport, était fort 
précaire. Nous les voyons répondre, en 1484, à 
Louis XII, alors duc d'Orléans (qui se plaignait à 
eux de ce qu’on n’avait aucun égard aux demandes 
des derniers états), qu’ils étaient des gens lettrés 
devant s'occuper de l’état judiciaire, et non passe 
méler du gouvernement. Ils montrèrent bientôt, 
cependant , de beaucoup plus grandes prétentions, 
et leur pouvoir a été tellement étendu, même en 
matière politique, que Charles-Quint envoya deux 
ambassadeurs au parlement de Toulouse, pour 
s'assurer s'il avait ratifié le traité conclu avec 
François I. Les parlements semblaient donc des- 
tinés à servir de limites habituelles à l'autorité des 
rois , et les états généraux, qui étaient au-dessus 
des parlements, devaient être considérés comme 
une barrière encore plus puissante. Dans le moyen 
âge, on a presque toujours confondu le pouvoir 
judiciaire et le pouvoir législatif; et le double droit 
des pairs en Angleterre, comme juges dans certains 
cas, et comme législateurs dans tous, est un reste 
de cette ancienne réunion. Il est très-naturel que, 
dans des temps peu civilisés, les décisions parti- 
culières aient précédé les lois générales. La consi- 
dération des juges était telle alors, qu’on les croyait 
éminemment appelés à rédiger en lois leurs pro- 
pres sentences. Saint Louis est le premier, à ce 
qu’on croit, qui ait érigé le parlement en cour de 
justice; il paraît qu'il n’était auparavant que .le 
conseil du roi : mais ce monarque, éclairé par ses 
vertus, sentit le besoin de fortifier les institutions 
qui pouvaient servir de garantie à ses sujets. Les 
états généraux n’avaient point de rapport avec les 
fonctions judiciaires ; ainsi nous reconnaissons 
deux pouvoirs indépendants de l'autorité royale, 
quoique mal organisés , dans la monarchie de 
France : les états généraux et les parlements. La 
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troisième race eut pour système d'affranchir les 
villes et les campagnes, et d'opposer graduelle- 


| ment le tiers états aux grands seigneurs. Philippé 


le Bel fit entrer les députés de la nation comme 
troisième ordre dans les états généraux, parce 
qu’il avait besoin d’argent, parce qu’il eraïgnait la 
malveillance que son caractère lui avait attirée, 
et qu’il cherchait un appui contre les nobles, et 
contre le pape qui le persécutait alors. A dater de 
ce jour, en 1302, les états généraux eurent de droit, 
si ce n’est de fait, le même pouvoir législatif que 
le parlement anglais. Les ordonnances des états de 
1355 et de 1356 étaient aussi favorables à la liber- 
té que la grande charte d'Angleterre; mais ils nas- 
surèrent point le retour annuel de leurs propres 
assemblées; et la séparation en trois ordres, au 
lieu de la division en deux chambres, rendait bien 
plus facile aux rois de les opposer l’un à l’autre. 
La confusion de l'autorité politique des parlements, 
qui était perpétuelle, et de celle des états géné- 
raux, qui tenait de plus près à l’élection, n’a pas 
cessé un seul instant pendant la troisième race; 
et, dans les guerres intestines qui ont eu lieu, le 
roi, les états généraux et les parlements alléguè- 
rent toujours des prétentions diverses; mais, jus- 
qu'à Louis XIV, la doctrine du pouvoir absolu 
n'avait été avouée par aucun monarque, (quelques 
tentatives violentes ou souterraines qu’ils fissent 
pour l'obtenir. Le droit d'enregistrement faisait 
toute la force des parlements, puisque aucune loi 
n'était promulguée, ni par conséquent exécutée, 
sans leur consentement. Charles VI essaya le pre- 
mier de changer le lit de justice, qui ne signifiait 
jadis que la présence du roi dans les séances du 
parlement, en un ordre d’enregistrer par comman- 
dement exprès, et malgré les remontrances. Peu 
de temps après, on fut obligé de casser les édits 
qu'on avait fait accepter au parlement par force; 
et l’un des conseillers de Charles VI, qui avait été 
d'avis de ces mêmes édits, et qui proposait de les 
annuler , répondit à un membre du parlement qui 
l'interrogeait sur ce changement : « C’est notre 
«coutume de vouloir ce que veulent les princes. 
«Nous nous réglons sur le temps, -et mous ne 
« trouvons pas de meilleur expédient, pour nous 
«tenir toujours sur nos pieds, parmi toutes les ré- 
« volutions des cours , que d’être toujours du côté 
« du plus fort. » En vérité, à cet égard, la perfec- 
tibilité de l’espèce humaine pourrait tout à fait se 
nier. Henri III défendit que l’on mît en tête des 
édits enregistrés, par eæprès commandement, de 
peur que le peuple ne voulût pas y obéir. Lorsque 
Henri IV devint roi en 1589, il dit lui-même, 
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dans une de ses harangues citées par Joly, que 
l'enregistrement du parlement était nécessaire pour 
la validité des édits. Le parlement de Paris, dans 
ses remontrances sur le ministère de Mazarin, 
rappela les promesses de Henri IV, et répéta les 
propres paroles que le monarque avait prononcées 
à ce sujet. « L'autorité des rois, disait-il, se dé- 
«truit en voulant trop s'établir. » Tout le sys- 
tème politique du cardinal de Richelieu consistait 
dans la destruction du pouvoir des grands, avec 
l'appui du peuple : mais avant, et même pendant 
le ministère de Richelieu, les magistrats du par- 
lement professaient toujours les maximes les plus 
libérales. Pasquier, sous Henri III, disait que la 
royauté était une des formes de la république ; en- 
tendant par ce mot le gouvernement qui avait 
pour but le bien du peuple. Le célèbre magistrat 
Talon s’exprimait ainsi sous Louis XIII : « Autre- 
« fois les volontés de nos rois n’étaient point exé- 
« cutées par les peuples, qu’elles ne fussent sous- 
« crites en original par tous les grands du royaume, 
« les princes, et les officiers de la couronne qui 
« étaient à la suite de la cour. A présent, cette 
« juridiction politique est dévolue dans les parle- 
« ments. Nous jouissons de cette puissance se- 
« conde, que la prescription du temps autorise, 
« que les sujets souffrent avec patience et honorent 
« avec respect. » Tels ont été les principes des par- 
lements; ils ont admis, comme les constitution 
nels d'aujourd'hui, la nécessité du consentement 
du peuple; mais ils s’en sont déclarés les repré- 
sentants , sans pourtant pouvoir nier que les états 
généraux n’eussent , à cet égard, un titre supérieur 
au leur. Le parlement de Paris trouva mauvais 
que Charles IX se fût fait déclarer majeur à Rouen, 
et que Henri IV eût consulté les notables. Ce par- 
lement, étant le seul dans lequel siégeassent les 
pairs de France, pouvait seul , à ce titre, réclamer 
un droit politique, et cependant tous les parle- 
ments du royaume y prétendaient. C'était une 
étrange idée, pour un corps de juges parvenus à 
leurs emplois, ou par la nomination du roi, ou 
par la vénalité des charges , de se prétendre les re- 
présentants de la nation. Néanmoins, quelque bi- 
zarre que fût cette prétention, elle servait encore 
quelquefois de bornes au despotisme. 

Le parlement de Paris, il est vrai, avait cons- 
tamment persécuté les protestants; il avait insti- 
tué, chose horrible, une procession annuelle en 
action de grâces pour la Saint-Barthélemi, mais il 
était en cela l'instrument d’un parti; et, quand le 
fanatisme fut apaisé, ce même parlemeñt, com- 
posé d'hommes intègres et courageux, a souvent 


FT. 


8 
résisté aux empiétements du trône et des minis- 
tres. Mais que signifiait cette opposition, puis- 
qu'en définitive le lit de justice, tenu par le roi, 
imposait nécessairement silence? En quoi donc 
consistait la constitution de l’État? dans l’héré- 
dité du pouvoir royal uniquement. C’est une très- 
bonne loi, sans doute, puisqu’elle est favorable 
au repos des empires ; mais ce n’est pas une cons- 
titution. 

Les états généraux ont été convoqués dix-huit 
fois seulement, depuis 1302 jusqu’à 1789, c’est-à- 
dire, pendant près de cinq siècles, et les états gé- 
néraux, cependant, avaient seuls le droit de con- 
sentir les impôts. Ainsi donc, ils auraient dû être 
rassemblés chaque fois qu’on renouvelait les taxes; 
mais les rois leur ont souvent disputé cette pré- 
rogative, et se sont passés d’eux arbitrairement. 
Les parlements sont intervenus par la suite entre 
les rois et les états généraux; ils ne niaient pag 
le pouvoir absolu de la couronne, et cependant ils 
se disaient les gardiens des lois du royaume. Or, 
quelles lois y a-t-il dans un pays où l'autorité 
royale est sans bornes? Les parlements faisaient 
des remontrances sur les édits qu’on leur envoyait? 
le roi leur ordonnait de les enregistrer et de se 
taire. S'ils n’avaient pas obéi, ils auraient été in- 
conséquents : car, reconnaissant la volonté du roi 
comme suprême en toutes choses, qu'étaient-ils, 
et que pouvaient-ils dire, à moins qu’ils n’en ob- 
tinssent la permission du monarque même dont 
ils étaient censés limiter les volontés? Ce cercle 
de prétendues oppositions se terminait toujours 
par la servitude, et la trace funeste en est restée 
sur le front de la nation. 

La France a été gouvernée par des coutumes, 
souvent par des caprices, et jamais par des lois. 
Il n’y a pas un règne qui ressemble à l’autre sous 
le rapport politique; on pouvait tout soutenir et 
tout défendre dans un pays où les circonstances 
seules disposaient de ce que chacun appelait son 
droit. Dira-t-on qu'il y avait des pays d'états qui 
maintenaient leurs anciens traités? Ils pouvaient 
s’en servir comme d'arguments; mais l'autorité 
du roi coupait court à toutes les difficuités , et les 
formes encore subsistantes n'étaient, pour ainsi 
dire, que des étiquettes maintenues ou suppri- 
mées selon le bon plaisir des ministres. Était-ce 
les nobles qui avaient des priviléges, excepté celui 
de payer moins d'impôts? Encore un roi despote 
pouvait-il l’abolir. 11 n'existait pas un droit politi- 
que quelconque dont la noblesse pût ou dût se 
vanter : car, se faisant gloire de reconnaître Pau» 
torité du roi comme sans bornes, elle ne devait 
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se plaindre ni des commissions extraordinaires 
qui ont condamné à mort les plus grands seigneurs 
de France, ni des prisons, ni des exils qu'ils ont 
subis. Le roi pouvait tout; quelle objection donc 
faire à rien ? 

Le clergé, qui reconnaissait la puissance du 
pape, d’où dérivait, selon lui, celle des rois, pou- 
vait seul être fondé à quelque résistance. Mais c'é- 
tait précisément le clergé qui soutenait le droit 
divin, sur lequel repose le despotisme, sachant 
bien que ce droit divin ne pouvait s’appuyer d’une 
manière durable que sur les prêtres. Cette doc- 
trine, faisant dériver tout pouvoir de Dieu, inter- 
dit aux hommes d'y mettre une limite. Certes, 
ce n’est pas là ce que nous enseigne la religion 
chrétienne, mais il s’agit ici de ce qu’en disent 
ceux qui s’en servent à leur avantage. 

On peut affirmer, ce me semble, que l'histoire 
de France n’est autre chose que les tentatives 
continuelles de la nation et de la noblesse; l’une 
pour avoir des droits, et l’autre des priviléges, et 
les efforts continuels de la plupart des rois pour 
se faire reconnaître comme absolus. L'histoire 
d'Angleterre, à quelques égards, présente la même 
lutte; mais comme il y avait eu de tout temps 
deux chambres, le moyen de réclamation était 
meilleur, et les Anglais ont fait à la couronne des 
demandes plus sages et plus importantes que ne 
l'étaient celles des Francais. Le clergé en Angjle- 
terre n’existant pas comme un ordre politique à 
part, les nobles et les évêques réunis, qui ne com- 
posaient tout au plus que‘la moitié de la repré- 
sentation nationale, ont toujours eu beaucoup plus 
de respect pour le peuple qu’en France. Le grand 
malheur de ce pays, et de tous ceux que les cours 
seules gouvernent, c’est d’être dominés par la va- 
nité. Aucun principe fixe ne s'établit dans aucune 
tête, et l’on ne songe qu’aux moyens d’acquérir du 
pouvoir, puisqu'il est tout dans un État où les 
lois ne sont rien. 

En Angleterre, le parlement renfermait en lui 
seul le pouvoir législatif des états généraux et des 
parlements de France. Le parlement anglais était 
censé permanent; mais, comme il avait peu de 
fonctions judiciaires habituelles, les rois le ren- 
voyaent, et retardaient sa convocation le plus 
qu'ils pouvaient. En France, la lutte de la nation 
et de l'autorité royale a pris une autre forme : ce 
sont les parlements, faisant fonction de cours ju- 
dicaires, qui ont résisté au pouvoir des minis- 
tres, plus constamment et plus énergiquement que 
les états généraux; mais leurs priviléges étant con- 
fus, il en est résulté que tantôt les rois ont été 


mis en tutelle par eux, et tantôt ils ontété foulés 
aux pieds par les rois. Deux chambres, telles que 
celles d'Angleterre, auraient donné moins d’em- 
barras au roi et plus de garanties à la nation. La 
révolution de 1789 n’a donc eu pour but que de 
régulariser les limites qui, de tout temps, ont 
existé en France. Montesquieu considère les droits 
des corps intermédiaires comme constituant la 
force et la liberté des monarchies. Quel est le 
corps intermédiaire qui représente le plus fidèle- 
ment tous les intérêts de la nation? les deux 
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insensé en théorie de remettre à des privilégiés, 
nobles ou magistrats, la discussion exclusive des 
intérêts de la nation, qui n’a jamais pu leur con- 
fier légalement ses pouvoirs, les derniers siècles 
de l’histoire de France, qui n’ont présenté qu’une 
succession presque continuelle de disputes rela- 
tives à l'étendue des pouvoirs, et d’actes arbitrai- 
res, commis tour à tour par les divers partis, 
prouvent assez que le temps était venu de mieux 
organiser l'institution politique par laquelle la na- 
tion devait être représentée. Quant à son droit à 
cet égard, depuis qu’il y a une France, ce droit a 
toujours été reconnu par les souverains, les mi- 
nistres et les magistrats qui ont mérité l’estime de 
la nation. Sans doute, le pouvoir absolu des rois 
a toujours eu aussi des partisans; tant d'intérêts 
personnels peuvent se rallier à cette opinion! Mais 
quels noms en regard dans cette cause! Il faut 
opposer Louis XI à Henri EV, Louis XIII à 
Louis XII, Richelieu à l'Hôpital, le cardinal Du- 
bois à M. de Malesherbes,; et, si l’on voulait citer 
tous les noms qui se sont conservés dans l’histoire, 
on pourrait parier, à peu d’exceptions près, que, 
là où il se trouve une âme honnête ou un esprit 
éclairé, dans quelque rang que ce puisse être, il y 
a un ami des droits des nations; mais que l’auto- 
rité sans bornes n’a presque jamais été défendue, 
ni par un homme de génie, ni surtout par un 
homme vertueux. 

Les Maximes du droit public français, publiées 
en 1775 par un magistrat du parlement de Paris, 
s'accordent en entier avec celles qui ont été pro- 
clamées par l’assemblée constituante, sur la né- 
cessité de la balance des pouvoirs, du consente- 
ment de la nation aux subsides, de sa participation 
aux actes législatifs, et de la responsabilité des 
ministres. 11 n’y a pas une page où l’auteur ne 
rappelle le contrat existant entre le peuple et les 
rois, et c’est sur les faits de l’histoire qu’ilse fonde. 

D’autres hommes respectables dans la magis- 
trature française assurent qu'il y avait des lois 
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constitutionnelles en France, mais qu’elles étaient 
tombées en désuétude. Les uns disent qu’elles 
ont cessé d’être en vigueur depuis Richelieu, d’au- 
tres depuis Charles V, d’autres depuis Philippe le 
Bel, d’autres enfin depuis Charlemagne. Assuré- 
ment il importerait peu que de telles lois eussent 
existé, si depuis tant de siècles on les avait mises 
en oubli. Mais il est facile de terminer cette dis- 
cussion. S'il y a des lois fondamentales, s’il est 
vrai qu’elles contiennent tous les droits assurés à 
la nation anglaise, alors les amis de la liberté 
sont d'accord avec les partisans de l’ancien ordre 
de choses; et cependant le traité me semble en- 
core difficile à conclure. 

M. de Calonne, qui s’était déclaré contre la ré- 
volution, a fait un livre pour prouver que la France 
n’avait pas de constitution. M. de Monthion, chan- 
celier de monseigneur le comte d'Artois, répondit 
à M. de Calonne, et cette réfutation est intitulée : 
Rapport à S. M. Louis XVII, en 1796. 

Il commence par déclarér que s’il n’y avait pas 
de constitution en France, la révolution était jus- 
tifiée, car tout peuple a droit d’avoir une consti- 
tution politique. C'était un peu se hasarder d’a- 
près ses opinions; anais enfin il affirme que, par 
les statuts constitutionnels de France, le roi n’a- 
vait pas le droit de faire des lois sans le consente- 
ment des états généraux ; que les Francais ne pou- 
vaient être jugés que par leurs juges naturels; que 
tout tribunal extraordinaire était illégitime; que 
tout emprisonnement par ordre du roi, toute let- 
tre de cachet, tout exil enfin était illégal ; que tous 
les Français étaient admissibles à tous les em- 
plois; que la profession des armes anoblissait tous 
ceux qui la prenaient; que les quarante mille mu- 
nicipalités du royaume avaient le droit d’être ré- 
gies par des administrateurs de leur choix, qui 
répartissent la somme de limpôt; que le roi ne 
pouvait rien ordonner sans son conseil, ce qui im- 
pliquait la responsabilité des ministres; que l’on 
devait bien distinguer entre les ordonnances ou 
lois du roi, et les lois de l’État; que les juges ne 
devaient pas obtempérer aux ordres du roi, s'ils 
étaient contraires aux lois de l’État ci-dessus men- 
tionnées ; que la force armée ne pouvait être em- 
ployée dans l’intérieur que contre les troubles, 
ou d’après les mandats de justice. Il ajoute que le 
retour fixe des états généraux fait partie de la 
constitution de France, et finit par dire, en pré- 
sence de Louis XVIII, que la constitution d’An- 
gleterre est la plus parfaite de l'univers. 

Si tous les partisans de l’ancien régime avaient 
énoncé de tels principes, c’est alors que la révo- 
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lution n’aurait point eu d’excuse, puisqu'elle eût 
été tout à fait inutile. Mais, du propre aveu de ce 
mêmeM. de Monthyon:, s'adressant solennellement 
au roi, voici le tableau des abus existants en France 
dans les temps qui ont précédé la révolution. 

« D'abord le droit de citoyen le plus essentiel, 
«le droit du suffrage sur les lois et sur les impôts, 
« était tombé dans une espèce de désuétude, et la 
« puissance royale était dans l'usage d’ordonner 
« seule ce qu’elle ne pouvait ordonner qu’avec le 
« concours des représentants de la nation. 

« Ce droit, essentiellement appartenant à lanation, 
« semblait transporté aux tribunaux; et encore la 
« liberté de leurs suffrages avait été enfreinte par 
« des lits de justice, et par des emprisonnements 
« arbitraires. 

« Les lois, les règlements, les décisions géné- 
« rales du roi, qui devaient être délibérés en conseil, 
« et qui faisaient mention de l’avis du conseil, sou- 
«vent n’y étaient point portés; et sur plusieurs 
« matières ce mensonge légal était devenu habituel. 
« Quelques membres du clergé, par la réunion de 
« plusieurs titres de bénéfice sur une même tête, 
« par le défaut de résidence, et par l'emploi qu’ils 
« faisaient des biens ecclésiastiques, contrevenaient 
«aux lois de l'État et à l’esprit de ces lois. Une 
« partie de la noblesse avait une origine peu ana- 
« logue à l’objet de son institution; et les services 
« qu’elle devait rendre n'avaient point été exigés 
« depuis longtemps. 

« Les exemptions d'impôts accordées aux deux 
« premiers ordres étaient sanctionnées par les lois 
« de l'État, mais n'étaient pas le genre de récom- 
« pense qui devait payer leurs services. 

« Des commissions criminelles, composées de 
« juges arbitrairement choisis, pouvaient faire 
« trembler l’innocence. 

« Ces actes d'autorité qui, sans accusation et 
« sans jugement, privaient de la liberté, étaient 
« des infractions à la sûreté du droit de citoyen. 
« Les cours de justice, dont la stabilité était d’au- 
«tant plus importante, que, dans l’absence du 
« corps national, elles étaient le seul défenseur de 
« la nation, avaient été supprimées , et remplacées 
«par des corps de magistrats qui n'avaient pas la 
« confiance publique; et, depuis leur rétablissement, 
« des innovations avaient été téntées sur les objets 
« les plus essentiels de leur juridiction. 

«Mais c'était en fait de finance que les lois 
« avaient reçu les plus fortes infractions; des im- 
« pôts avaient été établis sans le consentement de 
« la nation ou de ses représentants. 

T Édition de Londres, page 1654. 
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« Des impôts avaient été perçus après l’époque 
« fixée par le gouvernement pour leur cessation. 

« Des impôts, faibles dans leur origine, avaient 
«eu un accroissement prodigieux et irrégulier; 
« une partie des impôts portait plus sur la classe 
« indigente que sur la classe riche. : 

« Les impôts étaient répartis entre les provinces, 
«sans notions exactes de. la force de:la contribu- 
«tion qu’elles devaient supporter. 

« Quelquefois il y avait sujet de soupçonner que 
« la résistance à l'établissement des impôts en avait 
« fait alléger le poids; en sorte que le défaut de 
« patriotisme était devenu le motif d’un traitement 
« avantageux. 

« Quelques provinces avaient obtenu: des -abon- 
«nements d'impôts; et ces abonnements étant tou- 
« jours avantageux, c'était une faveur partielle qui 
«tournait au préjudice des autres provinces. 

« Ces abonnements restant toujours au même 
« taux, et les provinces non abonnées étant sujettes 
«à des vérifications qui augmentaient annuellement 
«le produit de l'impôt, c'était encore une autre 
« source d’inégalité. 

« Des impôts qui devaient être-répartis par les 
« contribuables, étaient répartis par les officiers du 
«roi, ou même par ses commissaires. 

« Les rois s'étaient établis juges, en leur conseil, 
« de quelques contributions. Des commissions de- 
« vaient être établies pour juger d’affaires fiscales, 
« dont la connaissance appartenait aux tribunaux. 
« Les dettes qui grevaient la nation avaient été 
« contractées sans le consentement de la nation. 
« Des emprunts auxquels les cours de justice avaient 
« donné un consentement qu’elles n'étaient pas en 
« droit de donner, avaient été excédés par cent 
« infidélités qui trahissaient tout à la fois les tri- 
« bunaux, dont les jugements devenaientillusoires, 
«les créanciers de l’État, qui avaient des concur- 
« rents dont ils ignoraient l’existence, et la nation, 
« dont les charges étaient .augmentées à son insu. 


« La dépense n’était fixée sur aucun objet par au- | 


«cune loi. 

« Les fonds destinés aux dépenses personnelles 
« du roi, aux dettes de l’État et aux dépenses du 
«gouvernement, n'étaient distingués que par un 
« acte particulier et secret de la volonté du roi. 

« Les dépenses personnélles de nos rois avaient 
« été portées à des sommes excessives; quelques 
« dettes de l'État avaient un assignat spécial qui 
« avait été éludé; le roi pouvait à son gré hâter 
« ou retarder le payement de diverses parties de 
« dépense. 

«.Dans le traitement des gens de guerre, la somme 
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«employée à celui des officiers était presque aussi 
« forte que celle employée au traitement des sol- 
« dats. 

« Presque tous. les-employés du gouvernement, 
«à quelque titre que ce fût, avaient une solde 
«excessive, surtout dans un pays où l'honneur de- 
« vait être la récompense ou unique, ou du moins 
« principale des services rendus à l’État. 

« Les pensions avaient été portées à une somme 
« fort supérieure à celle admise dans les autres 
« États dé l’Europe, proportion gardée des revenus. 

« Tels étaient. les faits dont la nation avait juste 
«sujet de se plaindre; et, si l'existence de ces 
« abus était un tort du gouvernement, la possibilité 
« de leur existence était un tort de la constitution 
« de l'État. » 

Si telle était la situation de la France, et l’on 
ne peut récuser le témoignage d’un chancelier de 
monseigneur le comte d’Artois, témoignage pré- 
senté officiellement au roi; si donc telle était la 
situation de la France, de l’avis même de ceux qui 


prétendaient qu’elle avait une constitution, qui 
pourrait-nier qu’un changement ne fût nécessaire, 
soit pour faire marcher une.constitution qui n'avait 
jamais été qu’enfreinte, soit pour admettre des 
garanties qui pussent donner aux Jois de l’État 
des moyens de se maintenir et d'être.obéies ? 


CHAPITRE XH. 
Du rappel de M. Necker, en 1788, 


Si M. Necker, en sa qualité de ministre, avait 
proposé la convocation des états généraux, on 
aurait pu l’accuser d’avoir trahi son devoir, puis- 
qu’il est convenu, dans la doctrine d’un certain 
parti, que le,pouvoir absolu des rois est une chose 
sacrée. Mais, quand l'opinion publique força la 
cour à renvoyer l’archevêque de. Sens et à rappeler 
M. Necker, les états généraux étaient solennelle- 
ment promis; les nobles, le clergé et le parlement 
avaient sollicité cette promesse; la nation l'avait 
reçue; et telle était la puissance de l’opinion uni- 
verselle sur ce point, qu'aucune force militaire ni 
civile ne se serait prêtée alors à la combattre. Je 
consigne cette assertion à l’histoire; si elle di- 
minue le mérite de M. Necker, en reconnaissant 
qu'il n’a pas donné les états généraux, elle place 
la responsabilité des événements de la révolution 
là où elle doit être. Car se pouvait-il qu’un homme 
tel que M. Necker vint proposer à un monarque 
vertueux, à Louis XVI, de rétracter sa parole? et 
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l’ascendant consistait dans sa popularité, si le pre- 
mier acte de ce ministre eût été de conseiller au 
roi de manquer aux engagements qu’il avait pris 
avec son peuple? 

Cette même aristocratie, qui trouve plus simple 
de calomnier un homme que de reconnaître la 
part qu’elle a prise elle-même au mouvement gé- 
néral; cette aristocratie, dis-je, eût été la première 
indignéé de la perfidie du ministre; il n'aurait pu 
ürer aucun parti politique de la dégradation à la- 
quelle il aurait consenti. Quand donc une chose 
n’est ni morale ni utile, quelle est l’espèce de fou, 
ou de prétendu sage, qui pourrait la conseiller ? 

M. Necker, à l'époque où l'opinion publique le 
reporta au ministère, était plus effrayé qu'heureux 
de sa nomination. Il avait amèrement regretté sa 
place, quand il la perditen 1781, parcequ'ilse eroyait 
alors certain de faire beaucoup de bien. Lorsqu'il 
apprit la-mort de M. de Maurepas, il se reprocha 
comme une faute sa démission, donnée six mois 
auparavant, et j'ai toujours présentes à mon sou- 
venir ses longues promenades à Saint-Ouen, dans 
lesquelles il répétait souvent qu'il se dévorait lui- 
même par ses réflexions et par ses scrupules. Tout 
entretien qui lui rappelait son ministère, tout éloge 
sur ce sujet lui faisait mal. Pendant les sept années 
qui s’écoulèrent entre son premier ministère et le 
second, il souffrait constamment du renversement 
de ses projets pour améliorer le sort de la France. 
Au moment où l'archevêque de Sens fut appelé au 
ministère, il fut encore affligé de n'avoir pas été 
nommé; mais, lorsque je vins lui annoncer à Saint- 
Ouen, en 1788, qu'il allait être ministre : 4h! 
me dit-il, que ne m’a-t-on donné ces quinze mois 
de l’archevéque de Sens! à présent, c’est trop 
tard! 

M. Necker venait de publier son ouvrage sur 
limportance des opinions religieuses. En toute 
occasion, il a toujours attaqué les partis. dans leur 
force; la fierté de son âme l’inspirait ainsi. C'était 
la première fois qu’un écrivain, assez éclairé pour 
être nommé philosophe, signalait les dangers de 
l'esprit irréligieux du dix-huitième siècle; et cet 
ouvrage avait rempli l’âme de son auteur de pen- 
sées plus hautes que toutes. celles qui naissent des 
intérêts de la terre, même les plus relevés. Aussi 
se rendit-il aux ordres du roi avec un sentiment. 
de tristesse que je ne partageais certes pas; il me 
dit, en voyant ma joie : « La fille d’un ministre 
«n’a que du plaisir, elle jouit du reflet du pouvoir 
« de son père; mais le pouvoir lui-même, à pré- 
«sent surtout, est une responsabilité terrible. » 
Il n’avait que trop raison; mais dans la vivacité 
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des premiers jours dé la jeunesse, l'esprit, si l’on 
en a, peut faire parler comme une personne avan- 
cée dans la vie; mais l’imagination n’est pas d’un 
jour plus âgée que nous. 

En traversant le bois de Boulogne, lænuit, pour 
me rendre à Versailles, j'avais une peur horrible 
d’être attaquée par des voleurs; car il me. semblait 
que tout le bonheur que me causait l'élévation de 
mon père devait être compensé par quelques acci- 
dents cruels. Les voleurs ne m’attaquèrent pas, 
mais la destinée ne justifia que trop mes craintes. 

J’allai chez la reine, selon l'usage, le jour de 
la Saint-Louis; la nièce de l’archevêque de Sens, 
disgracié le matin, faisait sa cour en même temps 
que moi : la reine manifesta clairement, par s4 
manière de nous accueillir toutes les deux, qu'elle 
préférait de beaucoup le ministre renvoyé à son 
successeur. Les courtisans ne firent pas de même; 
car jamais tant de personnes ne s’offrirent pour 
me reconduire jusqu’à ma voiture. Toutefois la 
disposition de la reine fut alors un des grands 
obstacles que M. Necker rencontra dans sa carrière 
politique; elle l’avait protégé pendant son premier 
ministère; mais, quoi qu’il fit pour lui plaire dans 
le second, elle le considéra toujours comme nommé 
par l'opinion publique; et les princes, dans les 
gouvernements arbitraires, s’accoutument malheu- 
reusement à regarder l’opinion comme leur en- 
nemie. 

Quand M. Necker fut nommé ministre, il ne 
restait que deux cent cinquante mille francs au 
trésor royal. Le lendemain les capitalistes lui ap- 
portèrent des secours considérablés. Les fonds pu- 
blics remontèrent de trente pour cent dans une 
matinée. Un tel effet, produit sur le crédit publie 
par la confiance en un homme, n’a point d'exemple 
dans l’histoire. M. Necker obtint le rappel dé tous 
les exilés, la délivrance de tous les prisonniers 
pour des opinions politiques, entre autres des 
douze gentilshommes bretons dont j'ai parlé pré- 
cédemment. Enfin , il fit tout le bien de détail qui 
pouvait dépendre d’un ministre; mais déjà l’im- 
portance de la nation s’accroissait, et celle des 
hommes en place diminuait nécessairement en pro- 
portion: 


CHAPITRE XII. 


De la conduite des derniers états généraux tenus 
à Paris en 1614. 


Le parti des aristocrates, en 1789, ne cessait de 
réclamer les anciens usages. La nuit des temps est 
très-favorable à ceux qui ne veulent pas admettre 
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la discussion des vérités en elles-mêmes. Ils criaient 
sans cesse : Rendez-nous 1614 et nos derniers états 
généraux; ce sont nos maîtres, Ce sont nos MO- 
dèles! 

Je ne m’arréterai point à prouver que les états 
généraux de Blois, en 1576, différaient presque 
autant, soit pour la composition, soit pour la 
forme, des états de Paris en 1614, que des états 
plus anciens, sous le roi Jean et sous Louis XII; 
aucune des convocations des trois ordres n’ayant 
été fondée sur des principes positifs, aucune n’a 
conduit à des résultats durables. Mais il peut être 
intéressant de rappeler quelques traits principaux 
de ces derniers états généraux, que ceux de 1789, 
après environ deux cents ans d'interruption, de- 
vaient, dit-on, prendre pour guides. Le tiers état 
proposa de déclarer qu'aucune puissance , ni spiri- 
tuelle ni temporelle, ne pouvait délier les sujets 
du roi de leur fidélité envers lui. Le clergé, ayant 
pour organe le cardinal du Perron, s’y opposa, 
réservant les droits du pape;-la noblesse suivit 
l'exemple du clergé; et le pape les en remercia vi- 
vement et publiquement l’un et l’autre. On traite 
encore aujourd’hui de jacobins ceux qui parlent 
d'un pacte entre la nation et le trône; alors on éta- 
blissait que l'autorité royale était dans la dépen- 
dance du chef de l’Église. 

L'’édit de Nantes avait été publié en 1598, et le 
sang de Henri IV, versé par les ligueurs, coulait, 
pour ainsi dire, encore, quand les protestants de 
l’ordre de la noblesse et du tiers état demandèrent, 
en 1614, que l’on confirmât , dans les déclarations 
relatives à la religion, les articles de l’édit de 
Henri IV qui maintenaient la tolérance pour leur 
culte ; leur requête fut rejetée. 

Le lieutenant civil de Mesmes, s'adressant de 
la part du tiers état à la noblesse, dit que les trois 
ordres devaient se considérer comme trois frères , 
dont le cadet était le tiers état. Le baron de Sen- 
necy répondit, au nom de la noblesse, que le tiers 
état ne pouvait s’arroger le nom de frère, x’étant 
ni du même sang , ri de la méme vertu. Le clergé 
demanda qu'il lui fût permis de lever des dîmes 
sur toute espèce de fruits et de grains , et qu’on dé- 
fendît de lui faire payer des droits à l’entrée des 
villes , ou de lui imposer sa part des contributions 
pour les chemins ; il réclama de nouvelles entraves 
à la liberté de la presse. La noblesse demanda que 
les principaux emplois fussent tous donnés exclu- 
sivement aux gentilshommes , qu’on interdit aux 
roturiers les arquebuses, les pistolets, et l'usage 
des chiens, à moins qu'ils n’eussent les jarrets 
coupés. Elle demanda de plus que les roturiers 
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payassent de nouveaux droits seigneuriaux aux 
gentilshommes possesseurs de fiefs ; que l’on sup- 
primât toutes les pensions accordées aux membres 
du tiers état, mais que les gentilshommes fussent 
exempts de la contrainte par corps, et de tout 
subside sur les denrées de leurs terres; qu’ils pus- 
sent prendre du sel dans les greniers du roi, au 
même prix que les marchands ; enfin, que le tiers 
état füt obligé de porter un habit différent de celui 
des gentilshommes. 

J'abrége cet extrait des procès-verbaux, dans 
lequel je pourrais relever encore bien des choses 
ridicules , si celles qui sont révoltantes ne récla- 
maient pas toute l’attention. Mais il suffit de prou- 
ver que cette séparation des trois ordres n’a donné 
lieu qu'aux réclamations constantes des nobles 
pour ne pas payer d'impôts , s’assurer de nouvelles 
prérogatives , et faire supporter au tiers état toutes 
les humiliations que l’arrogance peut inventer. Les 
mêmes demandes d’exemptions d'impôts étaient 
faites de la part du clergé, et l’on y joignait toutes 
les vexations de l'intolérance, Quant aux affaires 
publiques, elles ne regardaient que le tiers état, 
puisque toutes les taxes devaient porter sur lui. 
Voilà pourtant l'esprit des états généraux qu’on 
proposait de faire revivre en 1789; et ce qu'on ne 
cesse de reprocher à M. Necker, c’est d’avoir pu 
souhaiter des modifications à de telles choses. 


CHAPITRE XIV. 
De la division par ordres dans les états généraux. 


Les états généraux de France, ainsi que nous 
venons de le dire, étaient divisés en trois ordres, 
le clergé, la noblesse et le tiers état, délibérant 
séparément comme trois nations distinctes, et 
présentant leurs doléances au roi, chacune pour 
ses intérêts particuliers , qui avaient , selon les cir- 
constances, plus ou moins de rapport avec les in- 
térêts publics. Le tiers état renfermait à peu près 
toute la nation, dont les deux autres ordres for- 
maient à peine le centième. Le tiers état, qui avait 
gagné considérablement en importance, dans le 
cours des derniers siècles, demandait, en 1789, 
que le commerce ou les villes, séparément des 
campagnes , eussent dans le troisième ordre assez 
de députés pour que le nombre des représentants 
du tiers état fût égal à celui des deux autres ordres 
réunis ; et cette demande était appuyée par des 
motifs et des circonstances de la plus grande force. 

La principale cause de la liberté de l'Angleterre, 
c’est qu’on y a toujours délibéré en deux chambres, 
et non pas en trois. Dans tous les pays où les trois 
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ordres sont restés séparés, aucune liberté ne s’est 
encore établie. La division en quatre ordres, telle 
qu’elle existe en Suède, et qu’elle existait jadis en 
Aragon , ralentit aussi la marche des affaires , mais 
elle est beaucoup plus favorable à la liberté. L’or- 
dre des paysans en Suède, en Aragon l'ordre 
équestre, donnaient deux parts égales aux repré- 
sentants de la nation et aux privilégiés du premier 
rang; car l’ordre équestre, dont l’équivalent se 
trouve dans la chambre des communes en Angle- 
terre, soutenait naturellement l’intérêt du peuple. 
1l est donc résulté de la division en quatre ordres, 
que dans ces deux pays , la Suède et l’Aragon , les 
principes libéraux se sont établis de bonne heure 
et maintenus longtemps. Il est à désirer pour la 
Suède que sa constitution soit rapprochée de celle 
de l'Angleterre; mais il faut rendre hommage au 
sentiment de justice qui, de tout temps, a fait ad- 
mettre l’ordre des paysans dans la diète. Aussi les 
paysans de Suède sont-ils éclairés , heureux et reli- 
gieux , parce qu'ils ont joui du sentiment de repos et 
de dignité qui ne peut naître que des institutions 
libres. En Allemagne, les ecclésiastiques ont siégé 
dans la chambre haute, mais ils n'ont point fait 
un ordre à part, et la division naturelle en deux 
chambres s’est toujours maintenue. Les trois or- 


dres n’ont guère existé qu’en France et dans quel- 


ques États, tels que la Sicile, qui ne formaient 
pas à eux seuls une monarchie. Cette funeste ins- 
titution, donnant toujours la majorité aux privi- 
légiés contre la nation, a porté souvent le peuple 
français à préférer le despotisme royal à la dépen- 
dance légale où le plaçait la division en trois or- 
dres , par rapport aux castes aristocratiques. 

Un autre inconvénient de la France , c'était cette 
foule de gentilshommes du second ordre, anoblis 
de la veille, soit par les lettres de noblesse que les 
rois donnaient , comme faisant suite à l’affranchis- 
sement des Gaulois, soit par les charges vénales 
de secrétaire du roi, etc., qui associaient de nou- 
veaux individus aux droits et aux priviléges des 
anciens gentilshommes. La nation se serait sou- 
mise volontiers à la prééminence des familles his- 
toriques , et je n’exagère pas en affirmant qu’il n’y 
en à pas plus de deux cents en France. Mais les 
cent mille nobles et les cent mille prêtres qui vou- 
Jaient avoir des priviléges, à l’égal de ceux de 
MM. de Montmorency, de Grammont, de Cril- 
don, etc., révoltaient généralement ; car des négo- 
ciants , des hommes de lettres , des propriétaires, 
des capitalistes, ne pouvaient comprendre la supé- 
riorité qu’on voulait accorder à cette noblesse ac- 
quise à prix de révérences ou d'argent, et à laquelle 


vingt-cinq ans de date suffisaient pour siéger dans 
la chambre des nobles, et pour jouir des priviléges 
dont les plus honorables membres du tiers état se 
voyaient privés. 

La chambre des pairs en Angleterre est une ma- 
gistrature patricienne, fondée sans doute sur les 
anciens souvenirs de la chevalerie, mais tout à fait 
associée à des institutions d’une nature très-diffé- 
rente. Un mérite distingué dans le commerce, et 
surtout dans la jurisprudence, en ouvre journelle- 


| ment l'entrée, et les droïts représentatifs que les 


pairs exercent dans l’État , attestent à la nation que 
c’est pour le bien public que leurs rangs sont ins- 


| titués. Mais quel avantage les Français pouvaient- 


ils trouver dans ces vicomtes de la Garonne, ou 
dans ces marquis de la Loire, qui ne payaient pas 
seulement leur part des impôts de l’État, et que le 
roi lui-même ne recevait pas à sa cour, puisqu'il 
fallait faire des preuves de plus de quatre siècles 
pour y être admis, et qu'ils étaient à peine anoblis 
depuis cinquante ans? La vanité des gens de cette 


1 classe ne pouvait s'exercer que sur leurs inférieurs ; 


et ces inférieurs c’étaient vingt-quatre millions 
d'hommes. 

Il peut étre utile à la dignité d’une religion do- 
minante qu’il y ait des archevêques et des évêques 
dans la chambre haute, comme en Angleterre. 
Mais quelle amélioration pourrait jamais s’accom- 


À plir dans un pays où le clergé catholique, compo- 


sant le tiers de la représentation, aurait une part 
égale à celle de la nation même dans le pouvoir 
législatif? Ce clergé pourrait-il consentir à la tolé- 
rance des cultes, à l'admission des protestants à 
tous les emplois? Ne s'est-il pas refusé obstiné- 
ment à l'égalité des impôts, pour conserver la 
forme des dons gratuits qui augmentait son im- 
portance auprès des ministres? Lorsque Philippe 
le Long renvoya les ecclésiastiques du parlement 
de Paris, il dit qu’ils devaient être trop occupés 
des spiritualités pour avoir le temps de songer 
aux temporalités. Que ne se:sont-ils toujours sou- 
mis à cette sage maxime! 
Jamais il ne s'était rien fait de décisif dans les 
états généraux , précisément parce qu'ils délibé- 
raient séparément en trois ordres, au lieu de deux; 
et le chancelier de l'Hôpital n’avait pu obtenir, 
même momentanément, son édit de paix que d’une 
convocation à Saint-Germain, en 1562, dans la- 
quelle, par un grand hasard , le clergé ne se trouva 
pas. 

Les assemblées des notables, appelées par les 
rois, votèrent presque toutes par tête; et le parle- 
ment, qui avait d’abord consenti, en 1558, à faire 
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un quatrième ordre à part, demanda, en 1626, 
qu’on délibérât par tête dans une assemblée de 
notables, parce qu’il ne voulait pas être distingué 
de la noblesse. Les variations infinies qu'on re- 
trouve dans-tous les usages de la monarchie fran- 
çaise, se font remarquer dans la composition des 
états généraux, encore plus que dans toute autre 
institution politique. Si l’on voulait s’acharner sur 
le passé pour en faire l’immuable loi du présent, 
bien que ce passé ait été fondé lui-même sur l’al- 
tération d’un autre passé; si on le voulait, dis-je, 
on se perdrait dans des discussions interminables. 
Revenons donc à ce qui ne peut se nier : les cir- 
constances dont nous avons été les témoins. 

L’archevêque de Sens , agissant au nom du roi, 
invita tous les écrivains de France à faire connat- 
tre leur opinion sur le mode de convocation des 
états généraux. S'il avait existé des lois constitu- 
tionnelles qui en décidassent, pourquoi le ministre 
du roi aurait-il consulté la nation à cet égard par la 
liberté de la presse? L’archevêque de Sens, en 
établissarit des assemblées provinciales, non-seule- 
ment les avait composées d’un nombre de députés 
du tiers égal à celui des deux autres ordres réunis, 
mais il avait même décidé, au nom du roi, que 
l'on y voterait par tête. Ainsi l’opinion publique 
était singulièrement préparée, soit par les mesures 
de l'archevêque de Sens, soit par la force même 
du tiers état, à ce que cet ordre obtint, dans les 
états généraux de 1789, plus d’influence que dans 
les assemblées précédentes. Aucune loi ne fixait 
le nombre des députés des trois ordres ; le seul 
principe établi était que chacun de ces ordres ne 
devait avoir qu’une voix. Si l’on n’avait pas accordé 
légalement une double représentation au tiers, on 
savait, à n’en pas douter, qu'irrité de n’avoir pas 
obtenu ce qu’il demandait, il aurait envoyé aux 
états généraux un nombre de députés beaucoup 
plus considérable encore. Ainsi tous les avant-cou- 
reurs des crises politiques dont un homme d’État 
doit avoir connaissance, annonçaient la nécessité 
de transiger avec l'esprit du temps. 

Cependant M. Necker ne prit pas sur lui la déci- 
sion qu’il croyait la plus sage; et, se fiant trop, 
il faut l'avouer, à l'empire de la raison, il conseilla 
au roi d’assembler de nouveau les notables qui 
avaient été convoqués par M. de Calonne; la ma- 
jorité de ces notables , étant composée de privilé- 
giés, fut contre le doublement du tiers : un seul 
bureau se déclara pour cette mesure; il était pré- 
sidé par Monsieur (maintenant Louis XVIII). 
On se complaît à penser qu’un roi, le premier au- 
teur d’une charte constitutionnelle émanée du 
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trône , était alors de l'opinion populaire, sur l’im- 
portante question que le parti des aristocrates 
cherche encore à signaler comme Ja cause du ren- 
versement de la monarchie. 

On a reproché à M. Necker d’avoir consulté les 
notables pour ne pas suivre leur avis; sa faute 
consiste en effet dans le parti qu’il prit de les con- 
sulter ; mais pouvait-on imaginer que ces privilé- 
giés, qui s'étaient montrés la veille si ‘violents 
contre les abus du pouvoir royal, défendraient le 
lendemain toutes les injustices du leur, avec un 
acharnement si contraire à l’opinion générale? 

Néanmoins M. Necker suspendit toute décision 
sur le doublement du tiers, lorsqu'il vit dans la 
majorité des notables une opinion différente de la 
sienne; et il s’écoula plus de deux mois entre la 
fin de leur assemblée et le résultat du conseil du 
27 décembre 1788. Pendant ce temps, M. Necker 
étudia constamment l'esprit publie, comme la bous- 
sole à laquelle, dans cette circonstance, les déci- 
sions du roi devaient se conformer. La correspon- 
dance des provinces était unanime sur la nécessité 
d'accorder au tiers état ce qu’il demandait, car le 
parti des aristocrates purs était, comme toujours, 
en très-petit nombre; beaucoup de nobles et de 
prêtres, dans la classe des curés, se ralliaient à 
l'opinion nationale. Le Dauphiné assembla à Ro- 
mans ses anciens états tombés en désuétude, et 
on y admit non-seulement le doublement du tiers, 
mais la délibération par tête. Un grand nombre 
d'officiers de l’armée se montraient favorables au 
désir du tiers état. Tous ceux et toutes celles qui, 
de la haute compagnie de France, influaient sur 
l'opinion, parlaient vivement en faveur de la cause 
de la nation : la mode était dans ce sens; c'était 
le résultat de tout le dix- huitième siècle, et les 
vieux préjugés, qui combattaient encore pour les 
anciennes institutions, avaient beaucoup moins de 
force alors qu’ils n’en ont eu à aucune époque, 
pendant les vingt-cinq années suivantes. Enfin l’as- 
cendant de l'esprit public était tel, qu’il entraîna 
le parlement lui-même. Aucun corps ne s'est ja- 
mais montré plus ardemment défenseur des an- 
ciens usages que le parlement de Paris; toute 
institution nouvelle lui paraissait un acte de rébel- 
lion, parce qu’en effet son existence ne pouvait 
être fondée sur les principes de la liberté politique. 
Des charges vénales, un corps judiciaire se pré- 
tendant en droit de consentir les impôts, et renon- 
çant pourtant à ce droit quand les rois le comman- 
daient : toutes ces contradictions, qui ne sauraient 
être que l’œuvre du hasard, n’admettaient point 
la discussion ; aussi était-elle singulièrement sus- 
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pecte aux membres de la magistrature française. 
Tous les réquisitoires contre la liberté de la presse 
partaient du parlement de Paris; et, s’il mettait 
des bornes au pouvoir actif des rois, il encoura- 
yeait en revanche ce genre d’ignorance, en matière 
de gouvernement, qui, seul, favorise l’autorité ab- 
solue. Un corps aussi fortement attaché aux vieux 
usages, et néanmoins composé d'hommes qui, par 
leurs vertus privées, méritaient beaucoup d’estime, 
décidait nécessairement la question, en déclarant, 
par un arrêté des premiers jours de décembre 1788, 
deux mois après l’assemblée des notables, que le 
nombre des députés de chaque ordre n'étant fixé 
par aucun usage constant, ni par aucune loi de 
l'État, c'était à la sagesse du roi à prononcer à cet 
égard *, 


1 Exirait de l'arrêté du parlement, du 5 décembre 1788, 
les pairs y Séant. Considérant la situation actuelle de la na- 
tion, etc., déclare qu’en distinguant dans les états de 1614 la 
convocation, la composition et le nombre; 

A l’égard du premier objet, la cour a dû réclamer la forme 
pratiquée à cette époque, c’est-à-dire, la convocation par 
bailliages et sénéchaussées , non par gouvernements ou géné- 
ralités : cette forme, consacrée de siècle en siècle par les 
exemples les plus nombreux et par les derniers états, étant 
surtout le seul moyen d’obtenir la réunion complète des élec- 
teurs, par les formes légales, devant des officiers indépen- 
dants par leur état : 

À l'égard de la composition, la cour n’a pu ni dû porter la 
moindre, atteinte au droit des électeurs, droit naturel, conusti- 
tutionnel, et respecté jusqu’à présent, de donner leurs pou- 
voirs aux citoyens qu’ils en jugent les plus dignes : 

À l’égard du nombre, celui des députés respectifs n’étant 
déterminé par aucune loi, ni par aucun usage constant pour 
aucun ordre, il n’a été ni dans le pouvoir ni dans l'intention 
de la cour d’y suppléer, ladite cour ne pouvant, sur cet ob- 
jet, que s’en rapporter à la sagesse du roi, sur les mesures 
nécessaires à prendre pour parvenir aux modifications que la 
raison, la liberté, la justice et le vœu général peuvent in- 

. diquer. 

Ladite cour a de plus arrété que ledit seigneur roi serait 
supplié très-humblement de ne plus permettre aucun délai 
pour la tenue des états généraux, et de considérer qu’il ne 
subsisterait aucun prétexte d’agitation dans les esprits, ni 
d'inquiétude parmi les ordres, s’il lui plaisait, en convoquant 
les états généraux, de déclarer et consacrer : 

Le retour des états généraux ; 

Leur droit d’hypothéquer aux créanciers de l’État des im- 
pôts déterminés; leur obligation envers les peuples de n’ac- 
corder aucun autre subside qui ne soit défini pour la somme 
et pour le temps; leur droit de fixer et d’assigner librement, 
sur les demandes dudit seigneur roi, les fonds de chaque dé- 
partement; 

La résolution dudit seigneur roi de concerter d’abord la 
suppression de tous impôts distinctifs des ordres, avec le seul 
qui les supporte; ensuite leur remplacement, avec les trois 
ordres, par des subsides communs, également répartis; 

La responsabilité des ministres ; 

Le droit des états généraux d’accuser et traduire devant 
les cours, dans tous les cas intéressant directement la nation 
entière, sans préjudice des droits du procureur général dans 
les mêmes cas; 

Les rapports des états généraux avec les cours souveraines, 
en telle sorte que les cours ne doivent ni ne puissent souffrir 
la levée d’aucun subside qui ne soit accordé, ni concourir à 
l'exécution d’aucune loi qui ne soit demandée ou concertée 
par les états généraux; la liberté individuelle des citoyens, 
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Quoi! le corps que l’on considérait comme le 
représentant du passé, cédant à l’opinion d’alors, 
renonçait indirectement à maintenir les anciennes 
coutumes dans cette occasion; et le ministre, dont 
la seule force consistait dans son respect pour la 
nation, aurait pris sur lui de refuser à cette na- 
tion ce qu’en sa conscience il croyait équitable, ce 
que dans son jugement il considérait comme né- 
cessaire ! 

Ce n’est pas tout encore. A cette époque, les 
adversaires de l’autorité du roi, c’étaient les privi- 2 
légiés ; le tiers état, au contraire, désirait se ral- 
lier à la couronne; et si le roi ne s’était pas éloigné! 
des représentants du tiers, après l'ouverture des 
états généraux, il n’y a pas de doute qu’ils n’eus- 
sent soutenu son pouvoir. Mais, quand un souve- 
rain adopte un système en politique, il doit le 
suivre avec constance, car il ne recueille du chan- 
gement que les inconvénients de tous les partis 
opposés. « Une grande révolution était prête, dit 
«Monsieur (Louis XVII) à la municipalité de 
« Paris, en 1789; le roi, par ses intentions, ses 
« vertus et son rang suprême, devait en être le 
« chef. » Toute la sagesse de la circonstance était 
dans ces paroles. 

M. Necker, dans le rapport joint au résultat du 
conseil du 27 décembre, indiqua, au nom du roi, 
que le monarque accorderait la suppression des 
lettres de cachet, la liberté de la presse, et le re- 
tour périodique des états généraux pour ia révision 
des finances. Il tâcha de dérober aux députés fu- 
turs le bien qu’ils voulaient faire, afin d’accaparer 
l'amour du peuple pour le roi. Aussi jamais réso- 
lution partie du trône ne produisit-elle un enthou- 
siasme pareil à celui qu’excita le résultat du conseil. 
Il arriva des adresses de félicitation de toutes les 
parties du royaume; et, parmi les lettres sans 
nombre que M. Necker reçut, deux des plus mar- 
quantes furent celles de l’abbé Maury, depuis ear- 
dinal, et de M. de Lamoiïgnon, L'autorité du roi 


par l’obligation de remettre immédiatement tout homme ar- 
rété dans une prison royale, entre les mains de ses juges na- 
turels ; 

Et la liberté légitime de la presse, seule ressource prompte 
et certaine des gens de bien contre la licence des méchants, 
sauf à répondre des écrits répréhensibles après l'impression, 
suivant l’exigence des cas. 

Au moyen de ces préliminaires, qui sont dès à présent dans 
la main du roi, et sans lesquels on ne peut concevoir une as- 
semblée vraiment nationale, il semble à la cour que le roi 
donnerait à la magistrature la plus douce récompense de son 
zèle, en procurant à la nation, par le moyen d’une solide li- 
berté, tout le bonheur dont elle est digne. 5 

Arrête, en conséquence, que les motifs, les principes et 
les vœux du présent arrété seront mis sous les yeux du sei- 
gneur roi par la voie de très-humbles et très-respectueuses 
supplications. | 
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fut alors plus puissante sur les esprits que jamais; 
on admirait la force de raison et la loyauté de sen- 
timent qui le faisait marcher en avant des réformes 
demandées par la nation, tandis que l’archevêque 
de Sens l'avait placé dans la situation la plus fausse, 
en l’engageant à refuser toujours la veille ce qu’il 
était forcé d'accorder le lendemain. 

Mais, pour profiter de cet enthousiasme popu- 
laire, il fallait marcher fermement dans la même 
route. Un plan tout à fait contraire a été suivi par 
le roi, six mois après; comment done accuser 
M. Necker des événements qui sont résultés de ce 
qu’on a rejeté ses avis pour adopter ceux du parti 
contraire? Lorsqu'un général malhabile perd la 
campagne victorieusement commencée par un au- 
tre, dit-on que le vainqueur des premiers jours est 
coupable des défaites de son successeur, dont la 
manière de voir et d’agir diffère en tout de la 
sienne ? Mais, répétera-t-on encore, la conséquence 
uaturelle du doublement du tiers n’était-elle pas la 
délibération par tête et non par ordre, et n’a-t-on pas 
vu les suites de la réunion en une seule assemblée ? 
La conséquence du doublement du tiers aurait dû 
être de délibérer en deux chambres; et certes, 
loin de craindre un tel résultat, il fallait le désirer. 
Pourquoi donc, diront les adversaires de M. Nec- 
ker, n’a-t-il pas fait prononcer -au roi sa résolu- 
tion sur ce point, lorsque le doublement du tiers 
fut accordé? Il ne l’a pas fait, parce qu’il pensait 
qu'un tel changement devait être concerté avec les 
représentants de la nation; mais il l’a proposé dès 
que ces représentants ont été rassemblés. Malheu- 
reusement le parti aristocrate s’y opposa, et perdit 
ainsi la France en se perdant lui-même. 

Une disette de blé, telle qu’il ne s’en était pas 
fait sentir depuis longtemps en France, menaça 
Paris de la famine pendant l'hiver de 1788 à 1789. 
Les soins infinis de M. Necker, et le dévouement 
de sa propre fortune, dont il avait déposé la moi- 
tié au trésor royal, prévinrent à cet égard des 
malheurs incaleulables. Rien ne dispose le peuple 
au mécontentement comme les craintes sur les 
subsistances ; cependant il avait tant de confiance 
dans l’administration, que nulle part le trouble 
n’éclata. Les états généraux s’annonçaient sous les 
plus heureux auspices; les privilégiés, par leur si- 
tuation même, ne pouvaient abandonner le trône, 
bien qu’ils l’eussent ébranlé; les députés du tiers 
état étaient reconnaissants de ce qu’on avait écouté 
leurs réclamations. Sans doute, il restait encore 
de grands sujets de discorde entre la nation et les 
privilégiés; mais le roi était placé de manière à 
pouvoir être leur arbitre, en se réduisant de lui- 
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même à une monarchie limitée; si toutefois c'est 
se réduire que de s'imposer des barrières qui vous 
mettent à l’abri de vos propres erreurs, et surtout 
de celles de vos ministres. Une monarchie sage- 
ment limitée n’est que l’image d’un honnête 
homme, dans l'âme duquel la conscience préside 
toujours à l’action. 

Le résultat du conseil du 27 décembre fut adopté 
pat les ministres du roi les plus éclairés, tels que 
MM. de Saint-Priest, de Montmorin et de la Lu- 
zerne ; et la reine elle-même voulut assister à la 
délibération qui eut lieu sur le doublement du 
tiers. C'était la première fois qu’elle paraissait au 
conseil; et l'approbation qu’elle donna spontané- 
ment à la mesure proposée par M. Necker, pour- 
rait être considérée comme une sanction de plus; 
mais M. Necker, en remplissant son devoir, dut 
en prendre la responsabilité sur lui-même. La na- 
tion entière, à l’exception peut-être de quelques 
milliers d'individus, partageait alors son opinion; 
depuis il n’y a que les amis de la justice et de la 
liberté politique, telle qu’on la concevait à l’ouver- 
ture des états généraux, qui soient restés toujours 
les mêmes à travers vingt-cinq années de vicissi- 
tudes. Ils sont en petit nombre, et la mort les 
moissonne chaque jour; mais la mort seule en effet 
pouvait diminuer cette fidèle armée; car ni la sé- 
duction ni la terreur n’en sauraient détacher le 
plus obscur champion. 


CHAPITRE XV. 


Quelle était la disposition des esprits en Eu- 
rope, au moment de la convocation des états 
généraux. 


Les lumières philosophiques, c’est-à-dire, l’ap- 
préciation des choses d’après la raison, et non 
d’après les habitudes, avaient fait de tels progrès 
en Europe, que les possesseurs des priviléges , rois, 
nobles ou prêtres, étaient les premiers à s’excuser 
des avantages abusifs dont ils jouissaient. Ils vou- 
laient bien les conserver, mais ils prétendaient à 
l'honneur d'y être indifférents ; et les plus adroits 
se flattaient d’endormir assez l'opinion pour qu’elle 
ne leur disputât pas ce qu'ils avaient l'air de dé- 
daigner. 

L'impératrice Catherine courtisait Voltaire; 
Frédéric II était presque son rival en littérature, 
Joseph II était le philosophe le plus prononcé de 
ses États; le roi de France avait pris deux fois, en 
Amérique et en Hollande , le parti des sujets contre 
leurs princes : sa politique l’avait conduit à sou- 
tenir ceux qui combattaient contre le pouvoir 
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royal et stathoudérien. L'opinion de l'Angleterre 
sur tous les principes politiques était en harmonie 
avec ses institutions; et, avant la révolution de 
France, il y avait certainement plus d'esprit de li- 
berté en Angleterre qu’à présent. 

M. Necker avait donc raison quand il disait, 
dans le résultat du conseil du 27 septembre, que le 
bruit sourd de l’Europe invitait le roi à consentir 
aux vœux de la nation. La constitution anglaise 
qu'elle souhaitait alors, elle la réclame encore à 
présent. Examinons avec impartialité quels sont 
les orages qui l'ont éloignée de ce port, le seul où 
elle puisse trouver le calme. 


CHAPITRE XVI. 


Ouverture des états généraux, le 5 mai 1789. 


Je n’oublierai jamais*le moment où lon vit 
passer les douze cents députés de la France, se 
rendant en procession à l’église pour entendre la 
messe, la veille de l’ouverture des états généraux. 
C’était un spectacle bien imposant et bien nouveau 
pour des Francais; tout ce qu’il y avait d’habitants 
dans la ville de Versailles, ou de curieux arrivés 
de Paris, se rassemblait pour le contempler. Cette 
nouvelle sorte d’autorité dans l’État, dont on ne 
connaissait encore ni la nature, ni la force, éton- 
nait la plupart de ceux qui n'avaient pas réfléchi 
sur les droits des nations. 

Le haut clergé avait perdu une partie de sa con- 
sidération, parce que beaucoup de prélats ne s’é- 
taient pas montrés assez réguliers dans leur con- 
duite , et qu'un plus grand nombre encore n’étaient 
occupés que des affaires politiques. Le peuple est 
sévère pour les prêtres comme pour les femmes : 
il veut, dans les uns et dans les autres, du dévoue- 
ment à leurs devoirs. La gloire militaire, qui cons- 
titue la considération de la noblesse, comme la 
piété celle du clergé, ne pouvait plus apparaître 
que dans le passé. Une longue paix n’avait donné 
à aucun des nobles qui en auraient été les plus 
avides, l’occasion de recommencer leurs aïeux, et 
c’étaient d’illustres obscurs que tous les grands 
seigneurs de France. La noblesse du second ordre 
n’avait pas eu plus d'occasions de se distinguer, 
puisque la nature du gouvernement ne permettait 
aux gentilshommes que la carrière des armes. Les 
anoblis, qu'on voyait marcher en grand nombre 
dans les rangs des nobles, portaient d'assez mau- 
vaise grâce le panache et l’épée ; et l’on se deman- 
dait pourquoi ils se plaçaient dans le premier ordre 
de l’État, seulement parce qu'ils avaient obtenu 
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de ne pas payer leur part des impôts publics ; car, 
en effet , c'était à cet injuste privilége que se bor- 
naient leurs droits politiques. 

La noblesse se trouvant déchue de sa splendeur 
par l'esprit de courtisan , par l’alliage des anoblis, 
et par une longue paix ; le clergé ne possédant plus 
l'ascendant des lumières qu'il avait eu dans Îles 
temps barbares, l'importance des députés du tiers 
état en était augmentée. Leurs habits et leurs 
manteaux noirs, leurs regards assurés , leur nom- 
bre imposant, attiraient l’attention sur eux : des 
hommes de lettres, des négociants, un grand 


| nombre d'avocats composaient ce troisième ordre. 


Quelques nobles s'étaient fait nommer députés du 
tiers , et parmi ces nobles on remarquait surtout 
le comte de Mirabeau : l'opinion qu’on avait de son 
esprit était singulièrement augmentée par la peur 
que faisait son immoralité; et cependant, c’est 
cette immoralité même qui a diminué l’influence 
que ses étonnantes facultés devaient lui valoir. Il 
était difficile de ne pas le regarder longtemps, 
quand on l’avait une fois apercu : son immense 
chevelure le distinguait entre tous; on eût dit que 
sa force en dépendait comme celle de Samson; son 
visage empruntait de l'expression de sa laideur 
même, et toute sa personne donnait l’idée d’une 
puissance irrégulière, mais enfin, d’une puissance 
telle qu’on se la représenterait dans un tribun du 
peuple. 

Aucun nom, excepté le sien, n’était encore cé- 
lèbre dans les six cents députés du tiers; mais il 
y avait beaucoup d'hommes honorables, et beau- 
coup d'hommes à craindre. L'esprit de faction 
commençait à planer sur la France, et l’on ne pou- 
vait l’abattre que par la sagesse ou par le pouvoir. 
Or, si l'opinion avait déjà miné le pouvoir, que 
pouvait-on faire sans sagesse ? 

J'étais placée à une fenêtre près de madame de 
Montmorin, femme du ministre des affaires étran- 
gères, et je me livrais, je l'avoue, à la plus vive 
espérance, en voyant pour la première fois en 
France des représentants de la nation. Madame de 
Montmorin , dont l'esprit n’était en rien distingué, 
me dit avec un ton décidé, qui cependant me fit 
effet : « Vous avez tort de vous réjouir, il arrivera 
« de ceci de grands désastres à la France et à nous. » 
Cette malheureuse femme a péri sur l’échafaud 
avec un de ses fils, l’autre s’est noyé; son mari à 
été massacré le 2 septembre; sa fille aînée a péri 
dans l'hôpital d’une prison; sa fille cadette, madame 
de Beaumont , personne spirituelle et généreuse , a 
succombé sous le poids de ses regrets avant trente 
ans; la famille de Niobé n’a pas été plus cruelle- 


ment frappée que celle de cette pauvre mère : on 
eût dit qu’elle le pressentait. 

L'ouverture des états généraux eut lieu le len- 
demain : on avait construit à la hâte une grande 
salle dans l'avenue de Versailles pour y recevoir 
les députés. Beaucoup de spectateurs furent admis 
à cette cérémonie. Une estrade était élevée pour y 
placer le trône du roi, le fauteuil de la reine, et 
des chaises pour le reste de la famille royale. 

Le chancelier, M. de Barentin, s’assit sur l’avant- 
scène de cette espèce de théâtre. Les trois ordres 
étaient, pour ainsi dire, dans le parterre, le clergé 
et la noblesse à droite et à gauche, les députés du 
tiers état en face. Ils avaient déclaré d'avance qu'ils 
ne se mettraient pas à genoux au moment de l’ar- 
rivée du roi, suivant l’ancien usage, encore pra- 
tiqué la dernière fois que les états généraux s’é- 
taient rassemblés. Si les députés du tiers état 
s'étaient mis à genoux en 1789, tout le monde, y 
compris les aristocrates les plus purs, aurait 
trouvé cette action ridicule, c’est-à-dire, en désac- 
cord avec les idées du temps. 

Lorsque Mirabeau parut, un murmure se fit en- 
tendre dans l’assemblée. Il en comprit le sens; 
mais , traversant la salle fièrement jusqu’à sa place, 
il eut l’air de se préparer à faire naître assez de 
troubles dans l'État pour confondre les rangs de 
l'estime aussi bien que tous les autres. M. Necker 
fut couvert d'applaudissements dès qu’il entra; sa 
popularité était alors entière, et le roi pouvait s’en 
servir utilement, en restant fidèle au système dont 
il avait adopté les principes fondamentaux. 

Quand le roi vint se placer sur le trône, au mi- 
lieu de cette assemblée, j'éprouvai pour la pre- 
mière fois un sentiment de crainte. D'abord je 
remarquai que la reine était très-émue; elle arriva 
plus tard que l’heure assignée, et les couleurs de 
son teint étaient altérées."Le roi prononca son dis- 
cours avec sa simplicité accoutumée; mais les 
physionomies des députés exprimaient plus d’éner- 
gie que celle du monarque, et ce contraste devait 
inquiéter, dans des circonstances où, rien n’é- 
tant encore établi, il fallait de la force des deux 
côtés. 

Les discours du roi, du chancelier et de 
M. Necker, avaient tous les trois pour but le ré- 
tablissement des finances. Celui de M. Necker pré- 
sentait toutes les améliorations dont l’administra- 
tion était susceptible, mais il touchait à peine aux 
questions constitutionnelles; et se bornant à pré- 
venir l’assemblée contre la précipitation dont elle 
n’était que trop susceptible, il lui dit ce mot qui 
est devenu proverbe : « Ne soyez pas envieux du 
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temps. » En sortant de la séance, le parti popu- 
laire, c’est-à-dire, la majorité du tiers, la minorité 
de la noblesse et plusieurs membres du clergé, se 
plaignirent de ce que M. Necker avait traité les 
états généraux comme une administration provin- 
ciale, en ne leur parlant que des mesures à pren- 
dre pour garantir la dette de l'État, et pour per- 
fectionner le système des impôts. Le principal 
objet des états généraux, sans doute, était de faire 
une constitution : mais pouvaient-ils exiger que le 
ministre du roi entamât le premier des questions 
qui ne devaient être mises en avant que par les re- 
présentants de la nation ? 

D'un autre côté, les aristocrates, ayant vu, dans 
le discours de M. Necker, qu’en huit mois il avait 
assez rétabli les finances pour étre en état de se 
passer de nouveaux impôts, commencèrent à blä- 
mer le ministre d’avoir convoqué les états géné- 
raux , puisque le besoin d'argent ne les rendait pas 
indispensables. Ils oubliaient apparemment que la 
promesse de ces états généraux était donnée avant 
le rappel de M. Necker. Dans cette circonstance , 
comme dans presque toutes, il marchait entre les 
deux extrêmes, car il ne voulait point dire aux 
représentants du peuple : Ne vous occupez que de 
constitution; et il ne voulait pas non plus retom- 
ber dans l'arbitraire, en se contentant des res- 
sources momentanées qui ne mettaient point en 
sûreté les créanciers de l’État, et ne répondaient 
pas au peuple de l'emploi de ses sacrifices. 


CHAPITRE XVII. 


De la résistance des ordres privilégiés aux de- 
mandes du tiers état, en 1789. 


M. de la Luzerne, évêque de Langres , un des 
meilleurs esprits de France, écrivit, à l'ouverture 
des états généraux, une brochure pour proposer 
que les trois ordres se formassent en deux cham- 
bres, le haut clergé se réunissant à la noblesse, et 
le bas clergé aux communes. M. le marquis de 
Montesquiou, depuis général, en fit la motion, 
mais en vain, dans la chambre de la noblesse. En 
un mot, tous les hommes éclairés sentaient la né- 
cessité de détruire cette délibération en trois or- 
dres, avec le veto de l’un sur l’autre; Car, indépen- 
damment de son injustice radicale, elle rendait 
impossible de terminer aucune affaire. 

Il y a dans l’ordre social, comme dans l’ordre natu- 
rel, de certains principes dont on ne saurait s'écarter 
sans amener la confusion. Les trois pouvoirs sont 
dans l'essence des choses. La monarchie, l’aristo- 
cratie et la démocratie existent dans tous les gouver- 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


nements, comme l’action, la conservation et le re- 
nouvellement, dans la marche de la nature. Si vous 
introduisez dans l’organisation politique un qua- 
trième pouvoir, le clergé, qui est tout ou rien, sui- 
vant la facon dont on le considère, vous ne pouvez 
plus établir aucun raisonnement fixe sur les lois 
nécessaires au bien de l’État, puisqu'on vous met 
pour entraves des autorités mystérieuses, là où 
vous ne devez admettre que des intérêts publics. 

Deux grands dangers, la banqueroute et la 
famine, menaçaient la France au moment de la 
convocation des états généraux, et tous les deux 
exigeaient des ressources promptes. Comment 
pouvait-on prendre aucune résolution rapide avec 
le veto de chaque ordre? Les deux premiers ne 
voulaient pas consentir sans condition à l'égalité 
des impôts, et cependant la nation demandait que 
ce moyen fût employé avant tout autre, pour ré- 
tablir les finances. Les privilégiés avaient dit 
qu’ils accéderaient à cette égalité, mais ils ne l’a- 
vaient point encore formellement décrété, et ils 
étaient toujours les maîtres de décider ce qui les 
concernait d’après l’ancienne manière de délibérer. 
Ainsi la masse de la nation n’avait point d’in- 
fluence décisive, quoique la plus grande partie des 
sacrifices portât sur elle. Les députés du tiers ré- 
clamèrent donc le vote par tête, et la noblesse et 
le clergé le vote par ordre. La dispute à cet égard 
commenca dès la vérification des pouvoirs; et dès 
ce moment aussi M. Necker proposa un plan de 
conciliation, qui, bien que très-favorable aux deux 
premiers ordres, pouvait cependant alors être 
accepté, parce que l’on négociait encore. À toutes 
les entraves qu’apportait la délibération en trois 
ordres , il faut ajouter ce qu’on appelait les man- 
dats impératifs, c’est-à-dire, des mandats rédigés 
par les électeurs, qui imposaient aux députés lo- 
bligation de se conformer à la volonté de leurs 
commettants, sur les principaux objets dont il de- 
vait être question dans l’assemblée. Cette forme 
surannée ne pouvait convenir qu’au temps où le 
gouvernement représentatif était dans son enfance. 
L'opinion publique n'avait guère d’ascendant, 
lorsque les communications d’une province à l’autre 
étaient peu faciles, et surtout lorsque les journaux 
ne répandaient encore ni les nouvelles ni les idées. 
Mais vouloir contraindre de nos jours les députés 
à ne s’écarter en rien des cahiers rédigés dans leurs 
bailliages , c'était faire des états généraux une réu- 
nion d'hommes qui auraient eu seulement le droit 
de déposer des pétitions sur la table. En vain la 
discussion les eût-elle éclairés, puisqu'il ne leur 
était permis de rien changer aux injonctions qu'ils 
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avaient reçues d'avance. C’est pourtant sur ces 
cahiers impératifs que les nobles se fondaient prin- 
cipalement, pour refuser la délibération par tête. 
Les gentilshommes du Dauphiné, au contraire, 
avaient apporté le mandat formel de ne jamais dé- 
libérer par ordre. 

La minorité de la noblesse, c’est-à-dire, plus de 
soixante membres de la naissance la plus illustre, 
mais qui participaient par leurs lumières à l'esprit 
du siècle, voulaient aussi qu’on délibérât par tête 
sur la constitution future de la France; mais la 
majorité de leur ordre, d'accord avec une partie 
du clergé, bien que celui-ci se montrât plus mo- 
déré, mettait une obstination inouie à n’adopter 
aucun mode de conciliation. Ils assuraient qu'ils 
étaient prêts à renoncer à leurs exemptions d’im- 
pôts ; et néanmoins , au lieu de déclarer formelle- 
ment cette résolution à l'ouverture de leurs 
séances , ils voulaient faire, de ce que la nation re- 
gardait comme son droit, un objet de négociation. 
Le temps se perdit en arguties, en refus polis, en 
difficultés nouvelles. Quand le tiers état élevait le 
ton, et montrait sa force, qui consistait dans le 
vœu de la France, la noblesse de la cour fléchis- 
sait, habituée qu’elle était à céder au pouvoir; 
mais, dès que la crise paraissait se calmer, elle 
reprenait bientôt toute son arrogance , et se met- 
tait à mépriser le tiers état, comme dans le temps 
où les vilains sollicitaient leur affranchissement 
des seigneurs. 

La noblesse de province était plus intraitable 
encore que les grands seigneurs. Ceux-ci étaient 
toujours assurés de leur existence : les souvenirs 
de l’histoire la leur garantissaient; mais tous ces 
gentilshommes, dont les titres n'étaient connus 
que d’eux-mêmes, se voyaient en danger de perdre 
des distinctions qui n’imposaient plus de respect à 
personne. Il fallait les entendre parler de leurs 
rangs comme si ces rangs eussent existé avant la 
création du monde, quoique la date en fût très- 
récente. Ils considéraient leurs priviléges, qui n’é- 
taient d'aucune utilité que pour eux-mêmes, comme 
le droit de propriété sur lequel se fonde la sécu- 
rité de tous. Les priviléges ne sont sacrés que 
quand ils servent au bien de l’État; il faut done 
raisonner pour les maintenir, et ils ne peuvent 
être vraiment solides que quand l'utilité publique 
les consacre. Mais la majorité de la noblesse ne 
sortait pas de ces trois mots : C’éfait ainsi jadis. 
Cependant, leur répondait-on, ce sont des cir- 
constances qui ont amené ce qui était, et ces cir- 
constances sont entièrement changées : n'importe, 
rien n’arrivait à leur conviction. Ils avaient uns 
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certaine fatuité aristocratique dont on ne peut 
avoir l’idée nulle part ailleurs qu’en France; un mé- 
lange de frivolité dans les manières, et de pédan- 
terie dans les opinions; et le tout réuni au plus 
complet dédain pour les lumières et pour l'esprit, 
à moins qu’il ne se fit bête, c’est-à-dire, qu'il ne 
s’employât à faire rétrograder la raison. 

En Angleterre, le fils aîné d’un lord est d’ordi- 


qu’à ce qu’il puisse, à la mort de son père , entrer 
dans la chambre haute; les fils cadets restent dans 
le corps de la nation dont ils font partie. Un lord 
disait spirituellement : « Je ne puis pas devenir 
«axistocrate, car j'ai chez moi constamment des 
« représentants du parti populaire; ce sont mes fils 
« cadets. » La réunion graduée des divers états de 
l'ordre social est une des admirables beautés de 
la constitution anglaise. Mais ce que l’usage avait 
introduit en France, c’étaient deux choses, pour 
ainsi dire, contradictoires : un respect tel pour 
l'antiquité de la noblesse, qu’il n’était pas même 
permis d’entrer dans les carrosses du roi sans des 
preuves vérifiées par le généalogiste de la cour, et 
qui remontaient. au delà de 1400, c’est-à-dire, 


avant l’époque où les rois ont introduit les ano- | 


blissements ; et, d’un autre côté, la plus grande 
importance attachée à la faculté donnée au roi d’a- 
noblir. Aucune puissance humaine ne peut faire 
un noble véritable; ce serait disposer du passé, ce 
qui paraît impossible à la Divinité même; mais 
rien n’était plus facile en France que de devenir 
un privilégié; et cependant c’était entrer dans une 
caste à part, et acquérir, pour ainsi dire, le droit 
de nuire au reste de la nation, en augmentant le 
nombre de ceux qui ne supportaient pas les charges 
de l'État, et qui se croyaient des droits particuliers 
à ses faveurs. Si la noblesse française était restée 
purement militaire, on aurait pu longtemps en- 
core, par le sentiment de l'admiration et de la re- 
connaissance, se soumettre aux avantages dont 
elle jouissait ; mais , depuis un siècle, un tabouret 
à la cour était demandé avec autant d'instance 
qu'un régiment à l’armée. Les nobles de France 
n'étaient ni des magistrats par la pairie, comme 
en Angleterre, ni des seigneurs suzerains comme 
en Allemagne. Qu’étaient-ils donc? Ils se rappro- 
chaient malheureusement de ceux d’Espagne et 
d'Italie, et ils n’échappaient à cette triste compa- 
raison que par leur élégance en société, et l’ins- 
truction de quelques-uns d’entre eux ; mais ceux-là 
même, pour la plupart, abjuraient la doctrine de 
leur ordre, et l'ignorance seule restait à la garde 
des préjugés. 
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Quels orateurs pouvaient soutenir ce parti, 
abandonné par ses membres les plus distingués ? 
L'abbé Maury, qui était .bien loin d’oceuper un 
premier rang dans le clergé de France, défendait 
ses abbayes sous le nom du bien public; et un ca- 
pitaine de cavalerie, anobli depuis vingt-cinq ans, 


| M. de Casalès, fut le champion des priviléges de 
| la noblesse dans l'assemblée constituante. On a vu 
naire membre de la chambre des communes, jus- | 


depuis ce même homme se rattacher lun des pre- 
miers à la dynastie de Bonaparte; et le cardinal 


| Maury, ce me semble, s’y est assez volontiers 
| prêté. L’on peut donc croire, dans cette occasion 
| comme dans toute autre, que’ de nos jours, les 
| avocats des préjugés sont souvent très-disposés à 
| transiger pour des intérêts personnels. La majo- 


rité de la noblesse, se sentant délaissée en 1789 
par les talents et les lumières, proclamait indis- 
crètement la nécessité d'employer la force contre 
le parti populaire. Nous verrons si cette force 
existait alors; mais on peut dire d'avance que, si 
elle n'existait pas, c’était une grande imprudence 
que d’en menacer. 


CHAPITRE XVIH. 


De la conduite du tiers état, pendant les deux 
premiers mois de la session des états généraux. 


Quelques individus de la noblesse et du clergé, 
les premiers de leur pays, inclinaient fortement, 
comme nous l'avons dit, pour le parti populaire; 
beaucoup d'hommes éclairés se trouvaient parmi 
les députés du tiers état. Il ne faut pas juger de 
la France d’alors par celle d'aujourd'hui : vingt- 
cinq ans de périls continuels en tout genre ont 
malheureusement accoutumé les Français à n’em- 
ployer leurs facultés qu’à la protection d’eux- 
mêmes ; mais on comptait en 1789 un grand nombre 
d’esprits supérieurs et philosophiques. Pourquoi 
donc, dira-t-on, ne pas s’en tenir au régime sous 
lequel ils s'étaient formés ainsi? Ce n'était pas le 
gouvernement, mais les lumières du siècle qu 
avaient développé tous ces talents, et ceux qui se 
les sentaient éprouvaient le besoin de les exercer : 
toutefois l'ignorance du peuple à Paris, et plus 
encore dans les provinces, cette ignorance résul- 
tat d’une longue oppression et du peu de soin que 


‘lon prenait de l'éducation des dernières classes, 


menaçait Ja France de tous les maux dont elle a 
été depuis accablée. Il y avait peut-être autant 
d'hommes marquants ehez nous que parmiles An- 
glais; mais la masse de bon sens dont une nation 
libre est propriétaire, n'existait point en France 
La religion fondée sur l'examen, Finstruction pu- 
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blique, les élections et la liberté de la presse, 
sont des sources de perfectionnement qui avaient 
agi depuis plus de cent ans en Angleterre. Le 
tiers état voulait que les Français fussent enrichis 
d’une partie de ces biens; Pesprit publie appuyait 
son désir avec énergie : mais le tiers état, étant le 
plus fort, ne pouvait avoir qu’un mérite, celui de 
la modération, et malheureusement il ne voulut 
pas se le donner. 

Deux partis existaient dans les députés de cet 
ordre; l’un avait pour chefs principaux, Mounier 
et Malouet, et l’autre Mirabeau et Sieyes : le pre- 
mier voulait une constitution en deux chambres , 
et conservait l'espoir d’obtenir ce changement de 
la noblesse et du roi, par les voies de la concilia- 
tion; l’autre était plutôt dirigé par les passions 
que par les opinions, bien que l’avantage des ta- 
lents pût lui être attribué. 

Mounier était le chef de l'insurrection calme et 
réfléchie du Dauphiné ; c'était un homme passion- 
nément raisonnable; plus éclairé qu’éloquent, 
mais constant et ferme dans sa route, tant qu'il 
lui fut possible d’en choisir une. Malouet, dans 
quelque situation qu’il se soit trouvé, a toujours 
été guidé par sa conscience, Je n’ai pas connu 
d’âme plus pure ; et, si quelque chose lui a manqué 
pour agir efficacement, c’est qu’il avait traversé 
les affaires sans se mêler avec les hommes, se 
fiant toujours à la démonstration de la vérité, 
sans réfléchir assez aux moyens de l’introduire 
dans la conviction des autres. 

Mirabeau , qui savait tout et qui prévoyait tout, 
ne voulait se servir de son éloquence foudroyante 
que pour se faire place au premier rang, dont son 
immoralité l'avait banni. Sieyes était l’oracle mys- 
térieux des événements qui se préparaient; il a, 
on ne saurait le nier, un esprit de la première 
force et de la plus grande étendue; maïs cet esprit 
a pour guide un caractère très-sujet à l'humeur; 
et, comme on pouvait à peine arracher de lui quel- 
ques paroles, elles comptaient, par leur rareté 
même, comme des ordres ou des prophéties. Pen- 
dant que les privilégiés discutaient leurs pouvoirs, 
leurs intérêts, leurs étiquettes, enfin, tout ce qui 
ne concernait qu'eux, le tiers état les invitait à 
s’occuper en commun de la disette et des finances. 
Sur quel terrain avantageux les députés du peuple 
ne se plaçaient-ils pas, quand ils sollicitaient pour 
de semblables motifs la réunion de tous les députés! 
Enfin, le tiers état se lassa de ses vains efforts, 
et les factieux se réjouirent de ce que leur inutilité 

_semblait démontrer la nécessité de recourir à des 
moyens plus énergiques. 
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Malouet demanda que la chambre du tiers se 
déclarât l’assemblée des représentants de la majo- 
rité de la nation. Il n’y avait rien à dire à ce titre 
incontestable. Sieyes proposa de se constituer pu- 
rement et simplement l’assemblée nationale de 
France, et d'inviter les membres des deux ordres 
à se réunir à cette assemblée : ce décret passa, et 
ce décret était la révolution elle-même. Combien 


| n’importait-il donc pas de le prévenir! Mais tel fut 


le succès de cette démarche, qu’à l’instant les dé- 
putés de la noblesse du Dauphiné et quelques 
prélats accédèrent à l'invitation de l'assemblée; 
son ascendant croissait à toute heure. Les Fran- 
çais sentent où est la force, mieux qu'aucun peuple 
du monde; et, moitié par calcul, moitié par en- 
thousiasme, ils se précipitent vers la puissance, 
et l’augmentent de plus en plus en s’y ralliant. 

Le roi, comme on le verra dans le chapitre sui- 
vant, se détermina beaucoup trop tard à intervenir 
dans la crise; mais par une maladresse ordinaire 
au parti des privilégiés, toujours faible sans cesser 
d'être confiant, le grand maître des cérémonies 
imagina de faire fermer la salle où se rassemblait 
le tiers état, pour y placer l’estrade et le tapis 
nécessaires à la réception du roi. Le tiers état 

crut, ou fit semblant de croire qu’on lui défendait 

de se rassembler; les troupes qui s’avançaient de 
toutes parts autour de Versailles, mettaient les 
députés dans la situation du monde la plus avan- 
tageuse. Le danger était assez apparent pour leur 
donner l’air du courage; et ce danger, cependant, 
n’était pas assez réel pour que les hommes timides 
y cédassent. Tout ce qui composait l'assemblée 
nationale se réunit donc dans la salle du jeu de 
paume, pour prêter serment de maintenir ses 
droits; ce serment n’était pas sans quelque dignité; 
et, si le parti des privilégiés avait été plus fort 
dans le moment où on l’attaquait, et que le parti 
national se fût montré plus sage après le triomphe, 
l’histoire. aurait consacré ce jour comme l’un des 
plus mémorables dans les annales de la liberté. 


» 


CHAPITRE XIX. 


Des moyens qu'avait le roi, en 1789, pour 
s'opposer à la révolution. 


La véritable opinion publique, celle qui plane 
au-dessus des factions, est la même depuis vingt- 
sept ans en France; et toute autre direction, étant 
factice, ne saurait avoir qu’une influence momen- 
tanée. ; 

L'on ne pensait point dans ce temps à renverser 
le trône, mais on ne voulait pas que la loi fût faite 
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par ceux qui devaient l’exécuter; car ce n’est pas 
dans les mains du roi, mais dans celles de ses mi- 
nistres, que l’autorité des anciens gouvernements 
arbitraires est remise. Les Français ne se soumet- 
taient pas volontiers alors à la singulière humilité 
qu’on prétend exiger d’eux maintenant, celle de 
se croire indignes d’influer, comme les Anglais, 
sur leur propre sort. Que pouvait-on objecter à 
ces vœux presque universels de la France, et jus- 
qu’à quel point un roi consciencieux devait-il s’y 
refuser? Pourquoi se charger à lui seul de la res- 
ponsabilité de l'État, et pourquoi les lumières qui 
lui seraient venues d’une assemblée de députés, 
composée comme le parlement anglais, n’auraient- 
elles pas valu pour lui celles qu’il tirait de son 
conseil ou de sa cour? Pourquoi mettre enfin, à 
la place des devoirs mutuels entre le souverain et 
son peuple, la théorie renouvelée des Juifs sur le 
droit divin? Mais, sans la discuter ici, on ne sau- 
rait nier au moins qu’il ne faille de la force pour 
maintenir cette théorie, et que le droit divin n’ait 
besoin d’une armée terrestre pour se manifester 
aux incrédules. Or, quels étaient alors les moyens 
dont l'autorité royale pouvait se servir? 

Deux partis raisonnables seulement restaient à 
prendre : triompher de l’opinion, ou traiter avec 
elle. La force, la force, s’écrièrent ces hommes 
qui croient s’en donner, seulement en prononcant 
ce mot. Mais en quoi consiste la force d’un sou- 
verain, si ce n’est dans l’obéissance de ses troupes? 
Or, l’armée, dès 1789, partageait en grande partie 
les opinions populaires contre lesquelles on vou- 
lait l'employer. Elle n'avait presque pas fait la 
guerre depuis vingt-cinq ans, et c'était une armée 
de citoyens, imbue des sentiments de la nation, 
et qui se faisait honneur de s’y associer. Si le roi 
s’était mis à sa tête, dira-t-on, il en aurait disposé. 
Le roi n'avait pas reçu une éducation militaire, et 
tous les ministres du monde, y compris le cardinal 
de Richelieu, ne sauraient suppléer, à cet égard, 
à l’action personnelle d’un monarque. On peut 
écrire pour lui, mais non commander une armée 
à sa place, surtout quand il s’agit de l’employer 
dans l’intérieur. La royauté ne peut être conduite 
comme la représentation de certains spectacles, où 
l’un des acteurs fait les gestes pendant que l’autre 
prononce les paroles. Mais quand la plus énergique 
volonté des temps modernes, celle de Bonaparte, 
se serait trouvée sur le trône, elle se serait brisée 
contre l'opinion publique, au moment de l'ouver- 
ture des états généraux. La politique était alors 
un champ nouveau pour l'imagination des Fran- 
çais; chacun se flattait d'y jouer un rôle, chacun 
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voyait un but pour soi dans les chances multipliées 
qui s’annonçaient de toutes parts; cent ans d’évé- 
nements et décrits divers avaient préparé les es- 
prits aux biens sans nombre que l’on se croyait 
prêt à saisir. Lorsque Napoléon a établi le despo- 
tisme en France, les circonstances étaient favo- 
rables à ce dessein; on était lassé de troubles, on 
avait peur des maux horribles qu’on avait soufferts, 
et que le retour des mêmes factions pouvait ra- 
mener; d’ailleurs, l'enthousiasme public était tour- 
né vers la gloire militaire; la guerre de la révo- 
lution avait exalté l’orgueil national. L'opinion , au 
contraire, sous Louis XVI, ne s’attachait qu'aux 
intérêts purement philosophiques; elle avait été 
formée par les livres, qui proposaient un grand 
nombre d'améliorations pour l'ordre civil, admi- 
nistratif et judiciaire; on vivait depuis longtemps 
dans une profonde paix; la guerre même était 
hors de mode depuis Louis XVI. Tout le mouve- 
ment des esprits consistait dans le désir d’exercer 
des droits politiques, et toute l’habileté d’un homme 
d'État se fondait sur l’art de ménager cette opi- 
nion. 

Lorsqu'on peut gouverner un pays par la force 
militaire, la tâche des ministres est simple, et de 
grands talents ne sont pas nécessaires pour se faire 
obéir; mais si, par malheur, on a recours à cette 
force et qu’elle manque, alors l'autre ressource, 
celle de captiver l'opinion, n'existe plus, car on 
la perdue pour jamais, dès qu’on a vainement 
tenté de la contraindre. Examinons, d’après ces 
principes, les plans proposés par M. Necker, et 
ceux qu’on fit adopter au roi, en sacrifiant ce mi- 
nistre, 


CHAPITRE XX. 
De la séance royale du 23 juin 1789. 


Le conseil secret du roi différait entièrement de 
son ministère ostensible; il y avait bien quelques 
ministres de l’avis du conseil secret, mais le chef 
reconnu de l'administration, M. Necker, était pré- 
cisément celui contre lequel les privilégiés diri- 
geaient leurs efforts. 

En Angleterre, la responsabilité des ministres 
met obstacle à ce double gouvernement des affidés 
du roi et de ses agents officiels. Aucun acte du 
pouvoir royal n'étant exécuté sans la signature 
d'un ministre, et cette signature pouvant coûter 
la vie à celui qui la donne à tort, quand le roi se- 
rait entouré de chambellans qui précheraient le 
pouvoir absolu , aucun de ces chambellans mêmes 


| ne se risquerait à faire, comme ministre, ce quil 
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soutiendrait comme courtisan. Il n’en était pas 
ainsi de la France : on faisait venir, à l'insu du 
ministre principal , des régiments allemands, parce 
qu’on n'était pas assez sûr des régiments francais, 
et Von se persuadaït qu'avec cette troupe étrangère 
on viendrait à bout de l'opinion, dans un pays tel 
qu'était alors l’illustre France. 

Le baron de Breteuil, qui aspirait à remplacer 
M: Necker, était incapable de comprendre autre 
chose que l’ancien régime; et encore, dans l’ancien 
régime, ses idées ne s'étaient jamais étendues au 
delà des cours, soit en France, soit dans les pays 
étrangers où il avait été envoyé comme ambassa- 
deur. 11 avait revêtu son ambition des formes de 
la bonhomie; il serraït la main à la manière an- 
glaise à tous ceux qu’il rencontrait, comme s’il 
eût dit à chacun : « Je voudrais être ministre; 
« quel mal cela vous fait-il? » A force de répéter 
qu'il voulait être ministre, on y avait consenti, et 
il avait aussi bien gouverné qu’un autre, quand il 
ne s'agissait que de signer le travail ordinaire que 
les commis apportaïent tout fait à leurs chefs. 
Mais dans la grande circonstance dont je vais par- 
ler, il fit, par Ses conseils, un mal affreux à la 
cause du roi. Son gros son de voix ressemblait à 
de l'énergie; il marchait à grand bruit en frappant 
du pied, comme s’il avait voulu faire sortir de 
terre une armée, et toutes ses manières décidées 
faisaient illusion à ceux qui avaient foi à leurs 
propres désirs. - 

Quand M. Necker disait au roi et à la reine : 
Êtes-vous assurés de l’armée? on croyait voir dans 
ce doute un sentiment factieux; car l’un des traits 
qui caractérisent le parti des aristocrates en France, 
c'est d'avoir pour suspecte la connaissance des 
faits. Ces faits, qui sont opiniätres, se sont en 
vain soulevés dix fois contre les espérances des 
privilégiés : toujours ils les ont attribués à ceux 
qui les ont prévus, mais jamais à la nature des 
choses. Quinze jours après l'ouverture des états 
généraux, avant que le tiers état se fût constitué 
assemblée nationalé, lorsque les deux partis igno- 
raient encore leur force réciproque, et qu'ils s’a- 
dressaient tous les deux au gouvernement, pour 
requérir son appui, M. Necker présenta au roi 
un tableau de la situation de la monarchie. « Sire, 
« lui dit-il, je crains qu'on ne vous trompe sur 
« l'esprit de votre armée : la correspondance des 
“ provinces nous fait croire qu’elle ne marchera 
“ pas contre les états généraux. Ne la faites donc 
« point approcher de Versailles, comme si vous 
« aviez l'intention de l’employer hostilement contre 
< les députés. Le parti populaire ne saït point en- | 
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«core positivement quelle est la disposition de 

« cette armée. Servez -vous de cette incertitude 

« même, pour maintenir votre autorité dans l’opi- 

« nion; cer si le fatal secret de l'insubordination 

« des troupes était connu, comment serait-il pos- 

« sible de contenir les esprits factieux? Ce dont il 

« s’agit maintenant, sire, c'est d'accéder aux vœux 

« raisonnables de la France : daignez vous résigner 

« à la constitution anglaise; vous n’éprouverez per- 
« sonnellement aucune contrainte par le règne des 

« lois; car jamais elles ne vous imposeront autant 
« de barrières que vos propres scrupules; et, en 
« allant au-devant des désirs de votre nation, vous 
« accorderez encore aujourd’hui ce que peut-être 
« elle exigera demain. » 

À la suite de ces observations, M. Necker re- 
mit le projet d’une déclaration qui devait étre 
donnée par le roi un mois plus tôt que le 23 juin, 
c’est-à-dire, longtemps avant que le tiers état se 
fût déclaré assemblée nationale, avant le serment 
du Jeu de paume, enfin avant que les députés 
eussent pris aucune mesure hostile. Les conces- 
sions du roi avaient alors plus de dignité. La dé- 
claration, telle que l'avait rédigée M. Necker, 
était, presque mot pour mot, semblable à celle 
qui fut donnée par Louis XVIII, à Saint-Ouen, 
le 2 mai 1814:, vingt-cinq années après l’ouver- 
ture des états généraux. N’est-il pas permis de 
croire que le cercle sanglant de ces vingt-cinq an- 
nées n’aurait pas été parcouru, si l’on avait con- 
senti, dès le premier jour, à ce que la nation vou- 
lait alors, et ne cessera point de vouloir? 

Un moyen ingénieux assurait le succès de la 
proposition de M. Necker. Le roi devait ordonner 
le vote par tête en matière d'impôts, et ce n'était 
que sur les intérêts, sur les affaires et les privi- 
léges de chaque ordre, qu’ils étaient appelés à dé- 
libérer séparément, ayant que la constitution fit 
établie. Le tiers état, ne s'étant point encore assuré 
du vote par tête, eût été reconnaissant de l’obtenir 
en matière d'impôts, ce qui était de toute justice : 
car se figure-t-on des états généraux dans lesquel: 
la majorité, c’est-à-dire, les deux ordres privi- 
légiés, qui comparativement ne payaient presque 
rien, auraient décidé des taxes que la minorité, 
le tiers état, devait acquitter en entier? Le roi 
déclarait aussi dans le projet de M. Necker, que 
relativement à l’organisation future des états gé- 
néraux, il ne sanctionnerait qu'un corps législatif 
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propositions populaires en finances et en légis- 
lation, qui auraient achevé de concilier l'opinion 
en faveur de la déclaration royale. Le roi l’adopta 
tout entière, et dans le premier moment il est 
sûr qu’il l'approuvait. M. Necker fut cette fois au 
comble de l'espérance; car il se flattait de faire 
accepter ce plan sagement combiné à la majorité 
des députés du tiers, quoique les plus exagérés 
fussent disposés à repousser tout ce qui viendrait 
de la cour. 

Tandis que M. Necker exposait volontiers sa 
popularité, en se déclarant le défenseur d’une 
chambre haute, les aristocrates se croyaient au 
contraire dépouillés par cette institution. Chaque 
parti, depuis vingt-cinq ans, a repoussé et regretté 
tour à tour la constitution anglaise, suivant qu'il 
était vainqueur ou vaincu. La reine dit, en 1792, 
au chevalier de Coigny : « Je voudrais qu’il m’en 
eût coûté un bras, et que la constitution anglaise 
füt établie en France. » Les nobles n’ont cessé de 
l'invoquer, quand on les a dépouillés de toute leur 
existence; et le parti populaire, sous Bonaparte, 
se serait sûrement trouvé très-heureux de l’ob- 
tenir. On dirait que la constitution anglaise, ou 
plutôt la raison, en France, est comme la belle 
Angélique dans la comédie du Joueur : il invoque 
dans sa détresse, et la néglige quand il est heureux. 

M. Necker attachait la plus grande importance 
à ce que le roi ne perdit pas un instant pour inter- 
poser sa médiation au milieu des débats des trois 
ordres. Mais le roi se tranquillisait sur la popula- 
rité de son mimstre, croyant qu’il serait toujours 
temps d’y avoir recours, s’il le fallait. C’était une 
grande erreur : M. Necker pouvait aller jusqu’à 
tel point, il pouvait mettre telles bornes aux pré- 
tentions des députés du tiers, en leur accordant 
telle chose qu’ils ne se croyaient pas encore sûrs 
d'obtenir; mais, s’il avait abjuré ce qui faisait sa 
force, la nature même de ses opinions, il aurait 
eu moins d'influence que tout autre homme. 

Un parti dans les députés du tiers, celui dont 
Mounier et Malouet étaient les chefs, se concertait 
avec M. Necker ; mais l’autre voulait unerévolution, 
et ne se contentait pas de recevoir ce qu’il aimait 
mieux conquérir. Pendant que M. Necker luttait 
avec la cour en faveur de la liberté. nationale, il 
défendait l’autorité royale et les nobles eux-mêmes 
contre le tiers état; toutes ses heures et toutes ses 
facultés étaient consacrées à prémunir le roi contre 
les courtisans, et les députés contre les factieux. 

N'importe, dira-t-on, puisque M. Necker n’a 
pas réussi, c’est qu’il n’a pas été assez habile. De- 
puis treize années, cinq de ministère et huit de 
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retraite, M. Necker s'était soutenu au plus haut 
point de la faveur populaire; il en jouissait encore 
à un tel degré, que la France entière fut soulevée 
à la nouvelle de son exil. En quoi donc a-t-il jamais 
rien perdu par sa faute? et comment, je ne saurais 
assez le répéter, peut-on rendre un homme res- 
ponsable des malheurs qui sont arrivés pour n'avoir 
pas suivi ses conseils? Si la monarchie a été ren- 
versée, parce que le système contraire au sien a 
été adopté, n'est-il pas probable qu’elle eût été 
sauvée, si le roi ne s’était pas écarté de la route 
dans laquelle il avait marché depuis le retour de 
M. Necker au ministère. 

Un jour très-prochain était choisi pour la séance 
royale, lorsque les ennemis secrets de M. Necker 
déterminèrent le roi à faire un voyage à Marly, 
séjour où l'opinion publique se faisait encore 
moins entendre qu’à Versailles. Les courtisans se 
placent d'ordinaire entre le prince et la nation, 
comme un écho trompeur qui altère ce qu’il ré- 
pète. M. Necker raconte que le soir du conseil 
d’État dans lequel la séance royale devait être fixée 
pour le lendemain, un billet de la reine engagea le 
roi à sortir du conseil; et la délibération fut ren- 
voyée au jour suivant. Alors deux magistrats de 
plus furent admis à la diseussion, ainsi que les 
deux princes frères du roi. Ces magistrats ne con- 
naissaient que les anciennes formes, et les prin- 
ces, jeunes alors, se confiaient trop dans l’armée. 

Le parti qui se donnait pour défenseur du trône, 
parlait avec beaucoup de dédain de l’autorité du 
roi d'Angleterre; il voulait faire considérer comme 
un attentat la pensée de réduire un roi de France 
au misérable sort du monarque britannique. Non- 
seulement cette manière de voir était erronée, 
mais peut-être même n'était-elle inspirée que par 
des calculs égoïstes; car, dans le fait, ce n’est pas 
le roi, mais les nobles, et surtout les nobles de se- 
conde classe, qui, selon leur manière de voir, de- 
vaient perdre à n’être que les citoyens d'un pays 
libre. 

Les institutions anglaises n'auraient diminué ni 
les jouissances du roi, ni l’autorité dont il voulait 
et pouvait user. Ces institutions ne portaient pas 
atteinte non plus à la dignité des premières fa- 
milles historiques de France; au contraire, en les 
plaçant dans la chambre des pairs, on leur don- 
nait des prérogatives plus assurées, et qui les sé- 
paraient plus distinctement du reste de leur or- 
dre. Ce n’étaient done que les privilégiés de la 
seconde classe de la noblesse, et la puissance 
politique du haut clergé, qu’il fallait sacrifier. Les 
parlements aussi craignaient de perdre les pou- 
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voirs contestés auxquels ils avaient eux-mêmes 
renoncé, mais qu'ils regrettaient toujours ; peut- 
être même prévoyaient-ils d'avance l'institution 
des jurés, cette sauvegarde de l'humanité dans 
l'exercice de la justice. Mais encore une fois, les 
intéréts des corps n’étaient point unis à ceux de 
la prérogative royale, et, en voulant les rendre 
inséparables , les privilégiés ont entraîné le trône 
dans leur propre chute. Leur intention n’était sû- 
rement pas de renverser la monarchie, mais ils 
ont voulu que la monarchie triomphât par eux êt 
avec eux; tandis que les choses en étaient venues 
au point qu’il fallait sacrifier sincèrement et clai- 
rement ce qui était impossible à défendre, pour 
sauver ce qui pouvait être maintenu. 

Telle était l’opinion de M. Necker; mais elle 
n’était point partagée par les nouveaux membres 
du conseil du roi. Ils proposèrent divers change- 
ments, tous conformes aux passions de la majo- 
rité des privilégiés. M. Necker lutta plusieurs 
jours contre les nouveaux adversaires qu’on lui 
opposait, avec une énergie étonnante dans un mi- 
nistre qui désirait certainement de plaire au roi 
et à sa famille. Mais il était si convaincu de la 
vérité de ee qu'il affirmait, qu'il montra dans 
cette circonstance une décision imperturbable. Il 
prédit la défection de l’armée, si l’on avait besoin 
d'y avoir recours contre le parti populaire; il an- 
nonça que le roi perdrait tout son ascendant sur 
le tiers état, par l’esprit dans lequel on voulait 

. rédiger la déclaration ; enfin il indiqua respectueu- 
sement qu'il ne pouvait prêter son appui à un pro- 
jet qui n’était pas le sien, et dont les suites, selon 
lui, seraient funestes. 

On ne voulait pas condescendre aux conseils de 
M. Necker; mais on aurait souhaité que sa pré- 
sence à la séance royale fit croire aux députés du 
peuple qu’il approuvait la démarche adoptée par 
le conseil du roi. M. Necker s’y refusa en envoyant 
sa démission. Cependant, disaient les aristocrates, 
une partie du plan de M. Necker était conservée ; 
sans doute, il restait, dans la déclaration du 
23 juin, quelques-unes des concessions que la na- 
tion désirait : la suppression de la taille, l’aboli- 
tion des priviléges en matière d'impôts, l’admis- 
sion de tous les citoyens aux emplois civils et 
militaires, etc.; mais en un mois les choses avaient 
bien changé : on avait laissé le tiers état grandir 
assez pour qu'il ne fût plus reconnaissant des 
concessions qu’il était certain d'obtenir. M. Nec- 
ker voulait que le roi commencât par accorder la 
délibération par tête en matière d'impôts, dès les 
premiers mots de son discours; alors le tiers état 
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aurait cru que la séance royale avait pour but de 
soutenir ses intérêts , et cela aurait suffi pour le 
captiver. Mais dans la rédaction nouvelle qu’on 
avait fait accepter au roi, le premier article cas- 
sait tous les arrêtés que le tiers état avait pris 
comme assemblée nationale , et qu’il avait consa- 
crés par le serment du Jeu de paume. Avant tous 
ces engagements contractés par le tiers état en- 
vers l’opinion, M. Necker avait proposé la séance 
royale : était-il sage d'accorder beaucoup moins 
au parti populaire, quand il était devenu plus 
puissant encore, dans l'espace de temps que la 
cour avait perdu en incertitudes ? 

L’à-propos est la nymphe Égérie des hommes 
d'État, des généraux, de tous ceux qui ont affaire 
à la mobile nature de l’espèce humaine. Un coup 
d'autorité contre le tiers état n’était pas possible 
le 23 juin 1789, et c'était plutôt aux nobles que 
le roi devait commander : car le point d'honneur 
des nobles peut consister dans l’obéissance; c'est 
un des statuts de l’ancienne chevalerie que de se 
soumettre aux rois comme à des chefs militaires; 
mais l’obéissance implicite du peuple n’est que de 
la sujétion; et l’esprit du siècle n’y portait plus. 
Le trône ne peut être solidement appuyé, de nos 
jours , que sur le pouvoir de la loi. 

Le roi ne devait pas sacrifier la popularité qu’il 
avait acquise en accordant le doublement du tiers : 
elle valait mieux pour lui que toutes les promes- 
ses de ses courtisans. Mais il la perdit par sa dé- 
claration du 23 juin; et, quoique cette déclaration 
contînt de très-bonnes choses, elle manqua totale- 
ment son effet. Les premières paroles révoltèrent 
le tiers état, et dès ce moment il n’écouta plus 
tout ce qu’il aurait bien accueilli, s’il avait pu 
croire que le monarque voulait défendre la nation 
contre les prétentions des privilégiés, et non les 
privilégiés contre les intérêts de la nation. 


CHAPITRE XXI. 


Dés événements causés par la séance royale du 
23 juin 1789. 


Les prédictions de M. Necker ne furent que 
trop réalisées ; et cette séance royale, contre la- 
quelle il s'était élevé avec tant de force, eut des 
suites plus déplorables encore que celles qu'il avait 
prévues. À peine le roi fut-il sorti de la salle, que 
le tiers état, resté seul en permanence, déclara 
qu'il continuerait ses délibérations sans avoir 
égard à ce qui venait de se passer. Le mouvement 
était donné; la séance royale, loin d’atteindre le 
but qu’on se proposait, avait augmenté l'élan du 
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tiers état, en lui offrant l’occasion d’un nouveau 
triomphe. 

Le bruit de la démission de M. Necker se ré- 
pandit, et toutes les rues de Versailles furent 
remplies à l'instant par les habitants de la ville, 
qui proclamaient son nom. Le roi et la reine le 
firent appeler le soir même de la séance royale, et 
lui demandèrent tous les deux, au nom du salut 
de l'État, de reprendre sa place; la reine ajouta 
que la sûreté de la personne du roi.était attachée 
à ce qu’il restât ministre. Pouvait-il ne pas obéir ? 
La reine s’engagea solennellement à ne plus suivre 
que ses conseils; telle était alors sa résolution, 
parce que le mouvement populaire l'avait émue : 
mais, comme elle était toujours convaincue que 
toute limite donnée à l’autorité royale était un 
malheur, elle devait nécessairement retomber sous 
l'influence de ceux qui pensaient comme elle. 

Le roi, l’on ne saurait trop le dire, avait tou- 
tes les vertus nécessaires pour être un monarque 
constitutionnel, car un tel monarque est plutôt 
le magistrat suprême que le chef militaire de son 
pays. Mais, quoiqu'il eût beaucoup d'instruction, 
et qu'il lût surtout avec intérêt les historiens an- 
glais, le descendant de Louis XIV avait de la 
peine à se départir de la doctrine du droit divin. 
Elle est considérée en Angleterre comme un crime 
de lèse-majesté, puisque c’est d’après un pacte 
avec la nation que la dynastie actuelle a été appe- 
lée au trône. Mais bien que Louis XVI ne fût nul- 
lement porté par son caractère à désirer le pou- 
voir absolu, ce pouvoir était un préjugé funeste, 
auquel, malheureusement pour la France et pour 
lui, il n’a jamais renoncé tout à fait. 

M. Necker, vaincu par les instances que le roi 
et la reine daignèrent lui faire, promit de rester 
ministre, et ne parla plus que de l’avenir; il ne 
dissimula point les dangers de la situation des af- 
faires; néanmoins il dit qu’il se flattait encore d'y 
remédier, pourvu qu’on ne fit pas venir les trou- 
pes autour de Paris, si l’on n’était pas certain de 
leur obéissance; dans ce cas, il demandait à quit- 
ter le ministère, ne pouvant plus que faire des 
vœux pour le roi dans sa retraite. 

Ii ne restait que trois moyens pour prévenir la 
erise politique dont on était menacé : l'espoir que 
le tiers état fondait encore sur les dispositions 
personnelles du roi; l’inquétude vague du parti 
que prendraient les troupes, inquiétude qui pou- 
vait encore contenir les factieux ; enfin ia popularité 
deM. Necker. Nous allons voir comment ces ressour- 
ves furent perdues en quinze jours, par les conseils 
du comité auquel la cour s’abandonnait en secret. 
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En retournant de chez le roi à sa maison, 
M. Necker fut porté en triomphe par le peuple. De 
si vifs transports sont encore présents à mon sou- 
venir, et raniment en moi l'émotion qu’ils m'ont 
causée, dans ces beaux temps de jeunesse et d’es- 
pérance. Toutes ces voix, qui répétaient le nom 
de mon père, me semblaient celles d’uné foule 
d'amis qui partageaient ma respectueuse tendresse. 
Le peuple ne s'était encore souillé d’aucun crime; 
il aimait son roi; il le croyait trompé, et chéris- 
sait le ministre qu’il considérait comme son dé- 
fenseur; tout était bon et vrai dans son enthou- 
siasme. Les courtisans ont tâché de faire croire 
que M. Necker avait préparé cette scène. Quand 
on l'aurait voulu, comment aurait-on pu faire nat- 
tre, par de sourdes menées, de semblables mou- 
vements dans une telle multitude? La France en- 
tière s’y associait , les adresses des provinces 
arrivaient de toutes parts, et c’étaient alors des 
adresses qui exprimaient le vœu général. Mais un 
des grands malheurs de ceux qui vivent dans les 
cours, c’est de ne pouvoir se faire l’idée de ce que 
c’est qu’une nation. Ils attribuent tout à l’intri-- 
gue, et cependant l'intrigue ne peut rien sur l’opi- 
nion publique. On a vu, durant le cours de la ré- 
volution, des factieux agiter tel ou tel parti; mais, 
en 1789, la France était presque unanime; et vou- 
loir lutter contre ce colosse par la seule puissance 
des dignités aristocratiques, c'était se battre avec 
des jouets contre des armes. 

La majorité du clergé, la minorité de la no- 
blesse, tous les députés du tiers se rendirent au- 
près de M. Necker, à son retour de chez le roi; 
sa maison pouvait à peine contenir ceux qui s'y 
étaient réunis, et c’est là qu'on voyait ce qu'il y 
a de vraiment aimable dans le caractère des Fran- 
çais, la vivacité de leurs impressions, leur désir 
de plaire, et la facilité avec laquelle un gouverne- 
ment peut les captiver ou les révolter, selon qu'il 
s'adresse bien ou mal au génie d'imagination dont 
ils sont susceptibles. J'entendais mon père conju- 
rer les députés du tiers de ne pas porter trop loin 
leurs prétentions. « Vous êtes les plus forts main- 
tenant, disait-il; c’est donc à vous que convient la 
sagesse.» Il leur peignait l’état dela France, etle bien 
qu’ils pouvaient faire; plusieurs pleuraient, et lui 
promettaient de se laisser guider par ses conseils; 
mais ils lui demandaient aussi de leur répondre 
des intentions du roi. La puissance royale inspirait 
encore non-seulement du respect, mais un reste de 
crainte ; c'était ces sentiments qu’il fallait ménager. 

Cent cinquante ecclésiastiques, parmi lesquels 
se trouvaient des prélats d’un ordre supérieur, 
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avaient déjà passé à l'assemblée nationale; qua- 
rante-sept membres de la noblesse, placés pour la 
plupart au premier rang par leurs talents et leur 
naissance, les avaient suivis; plus de trente au- 
tres n'attendaient que la permission de leurs com- 
mettants pour s’y joindre. Le peuple demandait à 
grands cris la réunion des trois ordres, et il insul- 
tait les nobles et les ecclésiastiques qui se rendaient 
dans leur chambre séparée. M. Necker alors propo- 
sa au roi d’ordonner au clergé et à.la noblesse de 
délibérer avec le tiers, afin de leur sauver l'anxiété 
pénible dans laquelle ils se trouvaient, et de leur 
ôter l'embarras d’avoir l’air de céder à la puis- 
sance du peuple. Cette injonction du roi produisit 
encore un effet étonnant sur l'esprit public. On 
sut gré à l’autorité de sa condescendance, bien 
qu'elle y fût presque forcée. On accueillit la majo- 
rité de la chambre des nobles, quoique l’on sût 
qu’elle avait signé une protestation contre la dé- 
marche même qu’elle faisait. L'espoir du bien se 
ranima, et Mounier, qui était le rapporteur du 
comité de constitution, déclara qu'il proposerait 
un système politique presque en tout semblable 
à celui de la monarchie anglaise. 

En comparant donc l’état des choses et des es- 
prits à la fermentation terrible qui s’était manifes- 
tée le soir du 23 juin, on ne pouvait nier que 
M. Necker n’eût remis une seconde fois les rênes 
du gouvernement entre les mains du roi, corame 
après le renvoi de l'archevêque de Sens. Le trône 
sans doute était ébranlé, mais il était encore pos- 
sible de le raffermir, en évitant avant tout une 
insurrection, puisque cette insurrection devait l’em- 
porter sur les moyens qui restaient au gouverne- 
ment pour y résister. Mais les. mauvais succès du 
23 juin ne découragèrent point ceux qui les avaient 
amenés ; et, pendant qu’on laissait M. Necker di- 
riger les démarches extérieures du roi, le même 
comité secret lui conseillait de feindre d’acquiescer 
à tout, jusqu’à ce que les.troupes allemandes com- 
mandées par le maréchal de Broglie fussent près 
de Paris. L’on se garda bien d’avouer à M. Nec- 
ker qu’on leur avait ordonné de venir pour dis- 
soudre l'assemblée : on prit pour prétexte de cet 
ordre, lorsqu'il fut connu, des troubles partiels 
dont Paris avait été le théâtre, et dans lesquels 
les gardes-françaises, appelées pour rétablir l’or- 
dre, avaient manifesté l’insubordination la plus 
complète. 

M. Necker n'ignorait pas le véritable objet pour 
lequel on faisait avancer les troupes, bien qu’on 
voulüt le lui cacher. L’intention de la cour était de 
réunir à Compiègne tous les membres des trois or- 
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dres qui n’avaient point favorisé le système des 
innovations, et là de leur faire consentir à la hâte 
les impôts et les emprunts dont elle avait besoin, 
afin de les congédier ensuite. Comme un tel projet 
ne pouvait être secondé par M. Necker, on se pro- 
posait de le renvoyer dès que la force militaire 
serait rassemblée. Cinquante avis par jour l’infor- 
maient de sa situation, et il ne lui était pas possi- 
ble d’en douter; mais, ayant vu l'effet violent qu’a- 
vait produit, le 23 juin, la nouvelle de sa démission, 
il était décidé à ne pas exposer la chose publique 
à une nouvelle secousse ; car ce qu’il redoutait le 
plus au monde, c'était d'obtenir un triomphe per- 
sonne] aux dépens de l'autorité du roi. Ses parti- 
sans, effrayés des ennemis dont il était environné, 
le conjuraient de se retirer : il savait qu’il était 
question de le mettre à la Bastille; mais il savait 
aussi que , dans les circonstances où l’on se trou- 
vait alors , il ne pouvait quitter sa place sans con- 
firmer les bruits qui se répandaient sur les mesures 
violentes que l’on préparait à la cour. Le roi s’é- 
tant résolu à ces mesures, M. Necker ne voulut 
pas y prendre part; mais il ne voulait pas non plus 
donner le signal de s’y opposer, et il restait là 
comme une sentinelle qu’on laissait encore à son 
poste, pour tromper les attaquants sur la ma- 
nœuvre. 

Le parti populaire ne comprenant que trop bien 
ce qu’on méditait contre lui, et ne se résignant pas, 
comme M. Necker, à en être lævictime, Mirabeau 
fit adopter à l'assemblée nationale sa fameuse 
adresse pour le renvoi des troupes. C'était la pre- 
mière fois que la France entendait cette éloquence 
populaire, dont la puissance naturelle était aug. 
mentée par là grandeur des circonstances. Le res- 
pect pour le caractère personnel du roi se faisait 
encore remarquer dans cette harangue tribunitien- 
ne. « Et comment s’y prend-on, sire, disait l’ora- 
« teur de la chambre, pour vous faire douter de 
« l'attachement et de l'amour de vos sujets? Avez- 
« vous prodigué leur sang? êtes-vous cruel, im- 
« placable? avez-vous abusé de la justice? le peupla 
« vous impute-t-il ses malheurs ? vous nomme-t-il 
« dans.ses calamités? . . . Ne croyez pas ceux qui 
« vous parlent légèrement de la nation, et qui ne 
«. Savent que vous la représenter, selon leurs vues, 
« tantôt insolente, rebelle, séditieuse , tantôt sou- 
« mise, docile au joug, prompte à courber la tête 
« pour le recevoir. Ces deux tableaux sont égale- 
« ment infidèles. 

« Toujours prêts à vous obéir, sire, parce que 
« Vous Commandez au nom des lois, notre fidélité 
«est sans bornes comme sans atteinte, 
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«Sire, nous vous én conjurons au nom de la 
« patrie, au nom de votre bonheur et de votre 
« gloire, renvoyez vos soldats aux postes d’où vos 
« conseillers les ont tirés; renvoyez cette artillerie 
« destinée à couvrir vos frontières; renvoyez Sur- 
«tout les troupes étrangères, ces alliés de la na- 
«tion, que nous payons pour défendre et non pour 
«troubler nos foyers : Votre Majesté n’en a pas 
«besoin. Eh! pourquoi un monarque adoré de 
« vingt-cinq millions de Français ferait-il accourir 
« à grands frais, autour du trône, quelques milliers 
« d'étrangers? Sire, au milieu de vos enfants, 
« soyez gardé par leur amour. » 

Ces paroles sont la dernière lueur de l'attache- 
ment que les Français devaient à leur roi pour 
ses vertus personnelles. Quand la force militaire 
fut essayée, et le fut vainement, le pouvoir et V'a- 
mour semblèrent s’éclipser ensemble. 

M. Necker continua d’aller tous les jours chez 
le roi; mais rien de sérieux ne lui fut jamais com- 
muniqué. Ce silence envers le ministre principal 
était bien inquiétant, quand de toutes parts on 
voyait arriver des régiments étrangers qui se pla- 
caient autour de Paris et de Versailles. Mon père 
nous disait confidentiellement chaque soir, qu’il 
s'attendait à être arrêté le lendemain, mais que le 
danger auquel le roi s’exposait était si grand à ses 
yeux, qu’il se faisait une loi de rester, pour n'avoir 
pas l'air de soupconner ce qui se passait. 

Le 11 juillet, à trois heures après midi, M. Nec- 
ker reçut une lettre du roi qui lui ordonnait de 
quitter Paris et la France, et lui recommandait 
seulement de cacher à tout le monde son départ. 
Le baron de Breteuil avait été d’avis, dans le co- 
mité, d'arrêter M. Necker, parce que son renvoi 
devait causer une émeute. « Je réponds, dit le roi, 
qu’il obéira strictement au secret que je lui deman- 
derai. » M. Necker fut touché de cette confiance 
dans sa probité, bien qu’elle fût accompagnée d’un 
ordre d’exil. 

1 sut, depuis, que deux officiers des gardes du 
corps l'avaient suivi pour s'assurer de sa personne, 
s’il ne s’était pas soumis à l’injonction du roi; 
mais à peine purent-ils arriver aussi vite à la fron- 
tière que M. Necker lui-même. Madame Necker fut 
sa seule confidente; elle partit au sortir de son sa- 
lon, sans aucun préparatif de voyage, avec les pré- 
cautions que prendrait un criminel pour échapper 
à sa sentence; et cette sentence si redoutée, c’é- 
tait le triomphe que le peuple préparait à M. Nec- 
ker, s’il avait voulu s’y prêter. Deux jours après 
son départ, dès que sa disgrâce fut connue, les 
spectacles furent fermés comme pour une calamité 
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publique. Tout Paris prit les armes; la première 
cocarde que l’on porta fut verte, parce que c'était 
la couleur de la livrée de M. Necker; on frappa 
des médailles à son effigie ; et, s’il s'était rendu à 
Paris, au lieu de sortir de France par la frontière 
la plus rapprochée, celle de Flandre, on ne peut 
pas assigner de terme à l’influence qu’il aurait ac- 
quise. 

Certainement , le devoir lui commandait d’obéir 
à l’ordre du roi : mais quel est celui qui, tout en 
obéissant, ne se serait pas laissé reconnaître , ne 
se serait pas laissé ramener malgré lui par la mul- 
titude? L'histoire n’offre peut-être pas d'exemple 
d’un homme évitant le pouvoir avec le soin qu’on 
mettrait à fuir la proscription : car il fallait être 
à la fois le défenseur du peuple, pour être banni 
de cette manière; et le plus fidèle sujet du mo- 
narque, pour lui sacrifier si scrupuleusement les 
hommages d’une nation entière. 


CHAPITRE XXII 
Révolution du 14 juillet. 


On renvoya deux ministres en même temps que 
M. Necker, M. de Montmorin, homme attaché per- 
sonnellement au roi depuis son enfance, et M. de 
Saint-Priest, distingué par la sagesse de son es- 
prit. Mais ce que la postérité aura de la peine à 
croire, c’est qu’en se déterminant à une résolution 
de cette importance, on ne prit aucune mesure 
pour garantir la sûreté de la personne du roi, en 
cas de malheur. On se croyait si certain du suc- 
cès, qu’on ne rassembla pas de forces autour de 
Louis XVI, pour l’accompagner à quelque dis- 
tance, si la capitale se révoltait. On fit camper les 
troupes dans la plaine, aux portes de Paris, ce qu 
leur donnait l’occasion de communiquer avee les 
habitants; ils venaient en foule voir les soldats, 
et les engageaient à ne pas se battre contre le peu- 
ple. Ainsi donc, excepté deux régiments allemands 
qui n’entendaient pas le français, et qui tirèrent le 
sabre dans le jardin des Tuileries, seulement comme 
s’ils avaient voulu donner un prétexte à l’insur- 
rection, toutes les troupes sur lesquelles on comp- 
tait partagèrent l’esprit des citoyens, et ne se pré- 
tèrent en rien à ce qu'on attendait d'elles. 

Dès que la nouvelle du départ de M. Necker 
fut répandue dans Paris, on barricada les rues; 
chacun se fit garde national, prit un costume mi- 
litaire quelconque, et se saisit au hasard de la pre- 
mière arme, fusil, sabre, faux, n'importe. Une 
foule innombrable d'hommes de la même opinion 
s’embrassaient dans les rues comme des frères, et 
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l'armée du peuple de Paris, composée de plus de 
cent mille hommes, se forma dans un instant 
comme par miracle. La Bastille, cette citadelle du 
gouvernement arbitraire, fut prise le 14 juillet 1789. 
Le baron de Breteuil, qui s'était vanté de termi- 
ner la crise des affaires en trois jours, ne con- 
serva la place de ministre que pendant ces trois 
jours, assez longtemps pour assister au renver- 
sement de la monarchie. 

Tel fut le résultat des conseils donnés par les 
adversaires de M. Necker. Comment des esprits 
. de cette trempe veulent-ils prononcer encore sur 
les affaires d’un grand peuple? Quelles étaient les 
ressources préparées contre les dangers qu’eux- 
mêmes avaient provoqués ? et vit-on jamais des 
hommes qui ne voulaient pas du raisonnement, 
s'entendre si mal à s'assurer de la force! 

Le roi, dans cette circonstance, ne pouvait ins- 
pirer qu'un profond sentiment d'intérêt et de com- 
passion. Car les princes élevés pour régner en 
France n’ont jamais contemplé les choses de la vie 
face à face : on leur faisait un monde factice, dans 
lequel ils vivaient depuis le premier jusqu’au der- 
nier jour de l’année, et le malheur 4 dû les trouver 
sans défense en eux-mêmes. 

Le roi fut conduit à Paris, pour adopter à l’H6- 
tel de ville la révolution qui venait d’avoir lieu 
contre son pouvoir. Son calme religieux lui con- 
serva toujours de la dignité personnelle, dans cette 
circonstance comme dans toutes les suivantes; 
mais son autorité n'existait plus; et, si les chars 
des rois ne doivent pas traîner après eux les na- 
tions, il ne faut pas non plus que les nations fas- 
sent d'un roi l’ornement de leur triomphe. Les 
hommages apparents qu’on rend alors au souve- 
rain détrôné révoltent les caractères généreux, et 
jamais la liberté ne peut s'établir par la fausse si- 
tuation du monarque ou du peuple : chacun doit 
être dans ses droits, pour être dans sa sincérité. 
La contrainte morale imposée au chef d’un gou- 
vernement ne saurait fonder l’indépendance cons- 
titutionnelle de l'État. 

Cependant, quoique des assassinats sanguinaires 
eussent été commis par la populace, la journée du 
14 juillet avait de la grandeur : le mouvement était 
national; aucune faction intérieure ni étrangère 
ne pouvait exciter un tel enthousiasme. La France 
entière le partageait, et l’émotion de tout un peu- 
ple tient toujours à des sentiments vrais et natu- 
rels. Les noms les plus honorables, Bailly, la 
Fayette, Lally, étaient proclamés par l’opinion 
publique; on sortait du silence d’un pays gouverné 
per une cour, pour entendre le bruit des acclama- 
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tions spontanées de tous les citoyens. Les esprits 
étaient exaltés, mais il n’y avait encore rien que 
de bon dans les âmes , et les vainqueurs n’avaient 
pas eu le temps de contracter les passions orgueil- 
leuses, dont le parti du plus fort ne sait presque 
jamais se préserver en France. 


CHAPITRE XXII. 
Retour de M. Necker. 


M. Necker , arrivé à Bruxelles, se reposa deux 
jours avant de se mettre en route pour se rendre 
en Suisse par l'Allemagne. Sa plus vive inquiétude 
dans ce moment, c'était la disette dont Paris était 
menacé. Pendant l'hiver précédent, ses soins infa- 
tigables avaient déjà préservé la capitale des mal- 
heurs de la famine. Mais la mauvaise récolte 
rendait toujours plus nécessaire de recourir aux 
envois de l'étranger et au crédit des principales 
maisons de commerce de l’Europe. En consé- 
quence , il avait écrit, dans les premiers jours de 
juillet, à MM. Hope, célèbres négociants d’Amster- 
dam; et craignant que, dans la situation des af- 
faires , ils ne voulussent pas se charger d’un achat 
de grains pour la France, s’il n’en garantissait pas 
lui-même le payement, il leur avait offert une cau- 
tion d’un million sur sa fortune personnelle. Ar- 
rivé à Bruxelles, M. Necker se rappela cette cau- 
tion. Il avait lieu de craindre que, dans la crise 
d’une révolution, les soins de l'administration ne 
fussent négligés, ou que le bruit de son départ ne 
nuisît au crédit de l’État. MM. Hope, en particu- 
lier, pouvaient présumer que M. Necker retire- 
rait sa garantie dans une pareillé circonstance; il 
leur écrivit donc de Bruxelles même qu'il était 
banni de France, mais qu’il n’en maintenait pas 
moins l’engagement personnel qu’il avait pris. 

Le baron de Breteuil, pendant le peu de jours 
qu’il fut ministre, reçut la réponse de MM. Hope 
à la première lettre de M. Necker, qui contenait 
l'offre de garantir leurs envois sur sa propre for- 
tune. M. Dufresne de Saint-Léon, premier commis 
des finances , homme d’un esprit pénétrant et d’un 
caractère décidé, remit cette lettre à M. le baron 
de Breteuil, qui n’y vit que de la folie. « Qu'est-ce. 
« que la fortune particulière d’un ministre a de 
« commun , dit-il, avec les intérêts publics ? » Que 
n’ajoutait-il : « Pourquoi cet étranger se méle-t-il 
des affaires de la France? » 

Pendant que M. Necker traversait l'Allemagne, 
la révolution s’opérait à Paris. Madame de Poli- 
gnac, qu’il avait laissée à Versailles toute-puissante 
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par la faveur de la reine, le fit demander, à son 
grand étonnement, dans une auberge à Bâle, et 
lui apprit qu’elle était en fuite, en conséquence de 
ce qui venait de se passer. M. Necker ne supposait 
pas la possibilité des proscriptions, et il fut long- 
temps à comprendre les motifs qui avaient pu dé- 
terminer le départ de madame de Polignac. Des 
lettres apportées par des courriers, des ordres du 
roi, et des invitations de l'assemblée, le pressaient 
de reprendre sa place. M. Necker, dit Burke, 
dans l’un de ses écrits, fut rappelé, comme 
Pompée, pour son malheur, et, comme Marius, 
il s'assit sur des ruines. Monsieur et madame Nec- 
ker en jugèrent ainsi eux-mêmes , et l’on peut voir, 
par les détails que j'ai donnés dans la Vie privée 
de mon père, combien il lui en coùta de se déter- 
miner à revenir. 

Toutes les circonstances flatteuses dont son 
rappel était accompagné ne purent lui faire illu- 
sion sur l’état des choses. Des meurtres avaient 
été commis par le peuple, le 14 juillet, et, dans sa 
manière de voir, à la fois religieuse et philosopbi- 
que, M. Necker ne croyait plus au succès d’une 
cause ensanglantée. Il ne pouvait pas non plus se 
flatter de la confiance du roi, puisque Louis XVI 
ne le rappelait que par la crainte des dangers aux- 
quels l’arait exposé son absence. S'il n’eût été 
qu’un ambitieux, rien n'était plus facile que de 
revenir triomphant , en s’appuyant sur la force de 
Fassemblée constituante; mais c'était uniquement 
pour se sacrifier au roi et à la France que M. Nec- 
ker consentit à reprendre sa place, après la révo- 
lution du 14 juillet. Il se flatta de servir l'État, 
en prodiguant sa popularité pour défendre l’auto- 
rité royale, alors-trop affaiblie. Il espérait qu’un 
homme banni par le parti des privilégiés serait 
entendu avec quelque faveur, lorsqu'il plaiderait 
leur cause. Un grand citoyen, en qui vingt-sept 
ans de révolution ont développé chaque jour de 
nouvelles vertus, un admirable orateur, dont l'é- 
loquence a défendu la cause de son père, de sa 
patrie et de son roi, Lally Tollendal, fort de rai- 
sonnement et d'émotion tout ensemble, et ne s’é- 
cartant jamais de la vérité par l'enthousiasme, s’ex- 
primait ainsi, au moment du renvoi de M. Necker, 
sur son caractère et sur sa conduite : 

« On vient de nous dénoncer, Messieurs, la 
« surprise faite à la religion d’un roi que nous 
«chérissons, et l'atteinte portée aux espérances 
« de la nation que nous représentons. 

« Je ne répéterai point tout ce qui vous a été 
« dit avec autant de justesse que d'énergie; je 
«vous présenterai un simple tableau, et je vous 
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« demande de vous reporter avec moi à Pre 
« du mois d’août de l’année dernière. “2. 

« Le roi était trompé; ; 

« Les lois étaient sans ministres, et vingt-cinq 
« millions d'hommes sans juges; 

« Le trésor publie sans fonds, sans crédit; sans 
« moyens pour prévenir une banqueroute générale, 
« dont on n'était plus séparé que par res 
« jours; 

« L'autorité sans respect pour la liberté des par- 
«ticuliers, et sans force pour maintenir l'ordre 
« public; le peuple sans autre ressource que les 
« états généraux, mais sans espérance de les obte- 
« nir, et sans confiance même dans la promesse 
« d'un roi dont il révérait la probité, parce qu'il 
« s'obstinait à croire que les ministres d'alors en 
« éluderaient toujours l'exécution. 

« À ces fléaux politiques, la nature, dans sa 
« colère , était venue joindre les siens : le ravage 
«et la désolation étaient dans les campagnes; la 
« famine se montrait déjà de loin, menaçant une 
« partie du royaume. 

« Le cri de la vérité est parvenu jusqu'aux 
« oreilles du r@i ; son œil s’est fixé sur ce tableau 
« déchirant; son cœur honnête et pur s’est senti 
« ému; il s’est rendu aux vœux de son peuple, il a. 
« rappelé un ministre que ce peuple demandait. 

« La justice a repris son cours. 

« Le trésor public s’est rempli, le crédit a re- 
« paru comme dans les temps les plus prospères; 
« le nom infâme de banqueroute n’a plus même été 
« prononcé. 

« Les prisons se sont ouvertes, et ont rendu à 
« la société les victimes qu'elles renfermaient. 

« Les révoltes qui avaient été semées dans plu- 
« sieurs provinces, et dont on avait lieu de crain- 
« dre le développement le plus terrible, se sont 
« bornées à des troubles toujours affligeants sans 
« doute, mais passagers, et bientôt apaisés parla 
« sagesse et par l’indulgence. 

« Les états généraux ont été annoncés de nou- 
« veau : personne n’en a plus douté, quandon a 
« vu un roi vertueux confier l'exécution de ses pro- 
« messes à un vertueux ministre. Le nom du roi a° 
« été couvert de bénédictions. 

« Le temps de la famine est arrivé. Des travaux 
«immenses, les mers couvertes de vaisseaux, 
« toutes les puissances de l’Europe sollicitées, les 
« deux mondes mis à contribution pour notre sub- 
« sistance, plus de quatorze cent mille quintaux 
« de farine et de grains importés parmi nous, plus 
« de vingt-cinq millions sortis du trésor royal, une 
« sollicitude active, efficace, perpétuelle, appli- 
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« quée à tous les jours , à tous les instants, à tous 
« les lieux, ont encore écarté ce fléau; et les in- 
= quiétudes paternelles , les sacrifices généreux du 
« roi, publiés par son ministre, ont excité dans 
« tous les cœurs de ses sujets de nouveaux senti- 
« ments d'amour et de reconnaissance. 

« Enfin, malgré des obstacles sans nombre, les 
« états généraux ont été ouverts. Les états géné- 
« raux ont été ouverts !.… Que de choses, messieurs, 
«sont renfermées dans ce peu de mots! que de 
«bienfaits y sont retracés! comme la reconnais- 
«sance des Français vient s’y rattacher! Quel- 
« ques divisions ont éclaté dans les commencements 
« de cette mémorable assemblée ; gardons de nous 
« les reprocher l’un à l’autre , et que personne ne 
«prétende en être totalement innocent. Disons 
« plutôt, pour l'amour de la paix, que chacun de 
« nous a pu se laisser entraîner à quelques erreurs 
«trop excusables; disons qu’il en est de l’agonie 
« des préjugés comme de celle des malheureux hu- 
« mains qu'ils tourmentent, qu’au moment d’ex- 
« pirer ils se raniment encore et jettent une der- 
« nière lueur d'existence. Convenons que, dans 
«tout ce qui pouvait dépendre des hommes, il 
« n'est pas de plan de conciliation que le ministre 
« n'ait tenté avec la plus exacte impartialité, et 
« que le reste a été soumis à la force des choses. 
« Mais, au milieu de la diversité des opinions, le 
« patriotisme était dans tous les cœurs : les ef- 
« forts pacificateurs du ministre, les invitations 
« réitérées du roi, ont enfin produit leur effet. 
« Une réunion s’est opérée, chaque jour a fait dis- 
« paraître un principe de division, chaque jour a 
« produit une cause de rapprochement ; un projet 
« de constitution, tracé par une main exercée, 
« conçu par un esprit sage et par un cœur droit 
« (par Mounier), a rallié tous les esprits et tous 
«les cœurs. Nous avons marché en avant : on 
« nous a vus entrer dans nos travaux, et la France 
« à commencé à respirer. 

« C'est dans cet instant, après tant d'obstacles 
« vaineus, au milieu de tant d’espérances et de 
« besoins , que des conseillers perfides enlèvent au 
« plus juste des rois son serviteur le plus fidèle, 
«et à la nation le ministre citoyen en qui elle 
« ayait mis sa confiance. 

« Quels sont donc ses accusateurs auprès du 
« trône? Ce ne sont pas sans doute les parlements 
« qu'il a rappelés; ce n’est pas sûrement le peuple 
« qu'il a nourri; ce ne sont pas les créanciers de 
« l'Etat qu'il a payés, les bons citoyens dont il a 
« secondé les vœux. Qui sont-ils done? Je l'ignore, 
+ mais il en est; la justice, la bonté reconnue du 
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« roi, ne me permettent pas d’en douter; quels 
« qu’ils soient , ils sont bien coupables. 

« Au défaut des accusateurs, je cherche les 
« crimes qu’ils ont pu dénoncer. Ce ministre, que 
«le roi avait accordé à ses peuples comme un 
« don de son amour, comment est-il devenu tout 
« à coup un objet d’animadversion? Qu’a-t-il fait 
« depuis un an? Nous venons de le voir, je l'ai dit, 
« je le répète : quand il n’y avait point d'argent, 
«il nous a payés; quand il n’y avait pas de pain, 
« il nous a nourris; quand il n’y avait point d’au- 
«torité, il a calmé les révoltes. Je l'ai entendu 
« accuser tour à tour d’ébranler le trône et de 
« rendre le roi despote, de sacrifier le peuple à la 
« noblesse, et de sacrifier la noblesse au peuple. 
« J'ai reconnu dans cette accusation le partage or- 
« dinaire des hommes justes et impartiaux, et ce 
« double reproche m'a paru un double hommage. 

« Je me rappelle encore que je l'ai entendu ap- 
« peler du nom de factieux, et je me suis demandé 
« alors quel était le sens de cette expression. Je 
« me suis demandé quel autre ministre avait jamais 
« été plus dévoué au maître qu’il servait, quel autre 
« avait été plus jaloux de publier les vertus et les 
« bienfaits du roi, quel autre lui avait donné et 
« lui avait attiré plus de bénédictions, plus de té- 
« moignages d'amour et de respect. 

« Membres des communes, qu’une sensibilité si 
« noble précipitait au-devant de lui, le jour de son 
« dernier triomphe, ce jour où, après avoir craint 
« de le perdre, vous crûtes qu'il vous était rendu 
« pour-plus longtemps, lorsque vous l’entouriez, 
« lorsqu’au nom du peuple dont vous êtes les au- 
« gustes représentants, au nom du roi dont vous 
« êtes les sujets fidèles, vous le conjuriez de rester 
« toujours le ministre de l’un et de l’autre, lorsque 
« vous l'arrosiez de vos larmes vertueuses : ah! 
« dites si c’est avec un visage de factieux, si c’est 
« avec l’insolence d’un chef de parti qu’il recevait 
«tous ces témoignages de vos bontés. Vous di- 
« sait-il, vous demandait-il autre chose que de vous 
« confier au roi, que de chérir le roi, que de faire 
« aimer au roi les états généraux? Membres des 
« communes, répondez, je vous en conjure; et si 
« ma voix ose publier un mensonge, que la vôtre 
« s'élève pour me confondre. 

« Et sa retraite, messieurs, sa retraite avant- 
«hier a-t-elle été celle d’un factieux? Ses servi- 
« teurs les plus intimes, ses amis les plus tendres, 
« sa famille même ont ignoré son départ. Il a pré- 
« texté un projet de campagne; il a laissé en proie 
« aux inquiétudes tout ce qui l'approchait, tout ce 
« qui le chérissait; on a passé une nuit à le cher- 
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« cher de tous côtés. Que cette conduite soit celle 
« d’un prévaricateur qui veut échapper à l’indigna- 
«tion publique, cela se conçoit; mais, quand on 
« songe qu’il voulait se dérober à des hommages, 
« à des regrets qu’il eût recueillis partout sur son 
« passage, et qui eussent pu adoucir sa disgrâce ; 
« qu’il a mieux aimé se priver de cette consolation, 
«et souffrir dans la personne de tous ceux qu’il 
«aimait, que d’être l’occasion d’un instant de 
« troubles ou d'émotion populaire ; qu’enfin le der- 
« nier sentiment qu’il a éprouvé, le dernier devoir 
« qu’il s’est prescrit, en quittant la France d’où 
« on le bannissait, a été de donner au roi et à la 
« nation encore cette preuve de respect et de dé- 
« vouement ; il faut, ou ne pas croire à la vertu, 
« ou reconnaître une des vertus les plus pures qui 
« aient jamais existé sur la terre. » 

Les transports de tout un peuple dont je venais 
d’être témoin, la voiture de mon père traînée par 
les citoyens des villes que nous traversions, les 
femmes à genoux dans les campagnes, quand elles 
le voyaient passer, rien ne me fit éprouver une 
émotion aussi vive qu’une telle opinion prononcée 
par un tel homme. 

En moins de quinze jours, deux millions de 
gardes nationaux furent sur pied en France. On 
hâta sans doute l'armement de ces milices, en ré- 
pandant habilement le bruit dans chaque ville et 
dans chaque village, que les brigands allaient ar- 
river; mais le sentiment unanime qui fit sortir le 
peuple de tutelle ne fut inspiré par aucune adresse, 
ni dirigé par aucun homme; l’ascendant des corps 
privilégiés et la force des troupes réglées disparu- 
rent en un instant. La nation remplaça tout, elle 
dit comme le Cid : Nous nous levons alors ; et il 
lui suffit de se montrer pour remporter la victoire. 
Mais, hélas ! en peu de temps aussi les flatteurs la 
dépravèrent , parce qu’elle était devenue une puis- 
sance. 

Dans le voyage de Bâle à Paris, les nouvelles 
autorités constituées venaient haranguer M. Necker 
à son passage; il leur recommandait le respect des 
propriétés, les égards pour les prêtres et les nobles, 
l'amour pour le roi. Il fit donner des passe-ports 
à différentes personnes qui sortaient de France. 
Le baron de Besenval, qui avait commandé une 
partie des troupes allemandes, était arrêté à dix 


lieues de Paris. La municipalité de cette ville avait: 


ordonné qu’il y fût ramené. M. Necker prit sur lui 
de suspendre l’exécution de cet ordre, dans la 
crainte, trop bien motivée, que la populace de Pa- 
ris ne le massacrât dans sa fureur. Mais M. Necker 
sentait à quel danger il s’exposait, en s’arrogeant 
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ainsi un pouvoir fondé seulement sur sa populari- 
té; aussi , le lendemain de son retour à Versailles, 
se rendit-il à l'Hôtel de ville pour expliquer sa con- 
duite. 

Qu'il me soit permis de m’arrêter encore une 
fois sur ce jour, le dernier de la prospérité de ma 
vie, cependant, qui, s'ouvrait à peine devant moi. 
La population entière de Paris se pressait en foule 
dans les rues; on voyait des hommes et des femmes 
aux fenêtres et sur les toits, criant : Vive M. Nec- 
ker! Quand il arriva près de l'Hôtel de ville, les 
acclamations redoublèrent; la place était remplie 
d'une multitude animée du même sentiment, et 
qui se précipitait sur les pas d’un seul homme, et 
cet homme était mon père. Il monta dans la salle 
de l'Hôtel de ville, rendit compte aux magistrats 
nouvellement élus de l’ordre qu’il avait donné pour 
sauver M. de Besenval; et, leur faisant sentir avec 
sa délicatesse accoutumée tout ce qui plaidait en 
faveur de ceux qui avaient obéi à leur souverain, 
et qui défendaient un ordre de choses existant de- 
puis plusieurs siècles , il demanda l’amnistie pour 
le passé, quel qu’il fût, et la réconciliation pour 
l’avenir. Les confédérés du Rutli, au commence- 
ment du quatorzième siècle, en jurant la déli- 
vrance de la Suisse, jurèrent aussi d’être justes 
envers leurs adversaires ; et c’est sans doute à cette 
noble résolution qu’ils durent leur triomphe. Au 
moment où M. Necker prononça ce mot d'amnis- 
tie, il retentit dans tous les cœurs; aussitôt le 
peuple, rassemblé sur la place publique, voulut s’y 
associer. M. Necker alors s’avança sur le balcon, 
et, proclamant à haute voix les saintes paroles de 
la paix entre les Français de tous les partis, la 
multitude entière y répondit avec transport. Je ne 
vis rien de plus dans cet instant, car je perdis con- 
naissance à force de joie. 

Aimable et généreuse France, adieu! Adieu 
France, qui vouliez la liberté, et qui pouviez alors 
si facilement l'obtenir! Je suis maintenant con- 
damnée à retracer d’abord vos fautes , puis vos for- 
faits, puis vos malheurs : des lueurs de vos vertus 
apparaîtront encore; mais l'éclat même qu’elles 
jetteront ne servira qu’à mieux faire voir la pro- 
fondeur de vos misères. Toutefois vous avez tant 
mérité d’être aimée, qu’on se flatte encore de vous 
retrouver enfin telle que vous étiez dans les pre- 
miers jours de la réunion nationale. Un ami qui 
reviendrait après une longue absence n’en serait 
que plus vivement accueilli. 


Gcoocesctete 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


SECONDE PARTIE. 


CHAPITRE PREMIER. 
Mirabeau. 


On dirait qu’à toutes les époques de l'histoire il 
y a des personnages qu’on peut considérer comme 
les représentants du bon et du mauvais principe. 
Tels étaient Cicéron et Catilina dans Rome; tels 
furent M. Necker et Mirabeau en France. Mirabeau, 
doué de l'esprit le plus énergique et le plus étendu, 
se crut assez fort pour renverser le gouvernement, 
et pour établir sur ses ruines un ordre de choses 
quelconque qui füt l'œuvre de ses mains. Ce pro- 


jet gigantesque perdit la France et le perdit lui-, 


même; car il se conduisit d’abord comme un fac- 
tieux, bien que sa véritable manière de voir füt 
celle de l'homme d’État le plus réfléchi. Ayant passé 
toute sa vie, jusqu’à quarante ans qu'il avait alors, 
dans les procès , les enlèvements et les prisons, il 
était banni de la bonne compagnie, et son premier 
désir était d’y rentrer. Mais il fallait mettre le feu 
à l'édifice social, pour que les portes des salons de 
Paris lui fussent ouvertes. Mirabeau, comme tous 
les hommes sans morale, vit d’abord son intérêt 
personnel dans la chose publique, et sa prévoyance 
fut bornée par son égoïsme. 

Un malheureux député de la commune, homme 
à bonnes intentions, mais sans aucune sorte Ce 
talent, rendit compte à l'assemblée constituante 
de la journée de l'Hôtel de ville, dans laquelle 
M. Necker avait triomphé des passions haineuses 
qu'on voulait exciter parmi le peuple; ce député 
hésitait si péniblement, il s’exprimait avec une 
telle froideur , et cependant il montrait un tel dé- 
sir d'être éloquent, qu’il détruisit tout l'effet &e 
l'admirable récit dont il s’était chargé. Mirabeau, 
blessé néanmoins jusqu’au fond de son orgueil des 
succès de M. Necker, se promit de défaire par 
l'ironie dans l'assemblée, et par des soupcons au- 
près du peuple, ce que l'enthousiasme avait pro- 
duit. Il se rendit dès le jour même dans toutes les 
sections de Paris, et il obtint la rétractation de 
l'amnistie accordée la veille; il tâcha d’'exaspérer 
les esprits contre les projets qu'avait eus la cour, 
et fit naître chez les Parisiens une certaine crainte 
de passer pour bons jusqu’à la duperie, crainte 
qui agit toujours sur eux, car ils veulent avant 
tout qu’on les eroie pénétrants et redoutables. 
Mirabeau , en arrachant à M. Necker la palme de 
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la paix intérieure, porta le premier coup à sa po- 
pularité : mais ce revers devait être suivi de beau- 
coup d’autres; car, du moment que l’on excitait 
le parti populaire à persécuter les vaincus, M. Nec- 
ker ne pouvait plus rester avec les vainqueurs. 

Mirabeau se hâta de proclamer les principes les 
plus désorganisateurs, lui dont la raison, isolée 
de son caractère, était parfaitement sage et lumi- 
neuse. M. Necker a dit de lui, dans un de ses ou- 
vrages, qu’il était tribun par calcul et aristocrate 
par goût. Bienne pouvait mieux le peindre : non- 
seulement son esprit était trop supérieur pour ne 
pas connaître l'impossibilité de la démocratie en 
France; mais ce gouvernement eût été praticable 
qu'il ne s’en serait pas soucié. Il attachait un grand 
prix de vanité à sa naissance; en parlant de la 
Saint -Barthélemi, on l’entendait dire : L’amiral 
Coligny, qui, par parenthèse, était mon cousin; 
tant il cherchait l’occasion de rappeler qu’il était 
bon gentilhomme. 

Ses goûts dispendieux lui rendaient l’argent fort 
nécessaire, et l’on a reproché à M. Necker de ns 
lui en avoir pas donné, à l'ouverture des états 
généraux. Les autres ministres s'étaient chargés 
de ce genre d’affaires, auquel le caractère de 
M. Necker n'était point propre. D'ailleurs Mira- 
beau, soit qu’il acceptât ou non l'argent de la cour, 
était bien décidé à se faire le maître et non l’ins- 
trument de cette cour , et l’on n’aurait jamais ob- 
tenu de lui qu’il renoncât à sa force démagogique, 
avant que cette force l’eût conduit à la tête du 
gouvernement. Il proclamait la réunion de tous 
les pouvoirs dans une seule assemblée, bien qw’il 
sût parfaitement qu’une telle organisation politique 
était destructive de tout bien; maïs il se persuadait 
que la France serait dans sa main, et qu'il pour- 
rait, après l'avoir précipitée dans la confusion, 
l'en retirer à sa volonté. La morale est la science 
des sciences, à ne la considérer que sous le rap- 
port du ealeul, et il y a toujours des limites à 
l'esprit de ceux qui n’ont pas senti l'harmonie de 
la nature des choses avec les devoirs de homme. 
La petite morale tue la grande, répétait souvent 
Mirabeau; mais l’occasion de la grande ne se pré- 
sentait guère, selon lui, dans tout le cours d’une 
VIE 

Il avait plus d'esprit que de talent, et ce n’était 
jamais qu'avec effort qu’il improvisait à la tribune. 
Cette même difficulté de rédaction le fit avoir re- 
cours à ses amis, pour l'aider dans tous ses ou- 
vrages; mais cependant aucun d'eux, aprés sa 
mort, n’aurait pu écrire ce qu'il savait leur ins- 
pirer. Il disait, en parlant de l'abbé Maury : Quand 
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il a raison, nous dispulons ; quand il a tort, je 
l'écrase; mais c’est que l'abbé Maury défendait 
souvent, même de bonnes causes , avec cette espèce 
de faconde qui ne vient pas de l'émotion intime 
de l’âme. 

Si l’on avait admis les ministres dans l'assemblée, 
M. Necker, qui plus que personne était capable 
de s'exprimer avec force et avec chaleur, aurait, 
je le erois, triomphé de Mirabeau. Mais il était 
réduit à envoyer des mémoires, et ne pouvait en- 
trer dans la discussion. Mirabeau attaquait le mi- 
nistre en son absence, tout en louant sa bonté, sa 
générosité, sa popularité, avec un respect trom- 
peur singulièrement redoutable, et pourtant il ad- 
mirait sincèrement M. Necker, et ne s’en cachait 
point à ses amis; mais il savait bien qu’un carac- 
tère aussi scrupuleux ne s’allierait jamais avec le 
sien, et il voulait en détruire l'influence. 

M. Necker était réduit au système défensif; 
l'autre attaquait avec d'autant plus d’audace, que 
ni les succès, ni la responsabilité de l’adminis- 
tration ne le regardaient. M. Necker, en défendant 
l'autorité royale, abdiquait nécessairement la fa- 
veur du parti populaire. Cependant il savait par 
expérience que le roi avait des conseillers secrets 
et des plans particuliers, et il n’était pas assuré 
de lui faire suivre la marche qu'il croirait la meil- 
leure. Les obstacles de tous genres entravaient 
chacun de ses pas; il ne pouvait parler ouvertement 
sur rien; néanmoins la ligne qu'il suivait toujours, 
c'était celle que lui traçait son devoir de ministre. 
La nation et le roi avaient changé de place : le roi 
était devenu de beaucoup, et de beaucoup trop, le 
plus faible. Ainsi donc, M. Necker devait défendre 
le trône auprès de la nation, comme il avait dé- 
fendu la nation auprès du trône. Mais tous ces 
sentiments généreux n’embarrassaient point Mi- 
rabeau; il se mettait à Ja tête du parti qui voulait 
gagner à tout prix de l’importance politique, et 
les principes les plus abstraits n'étaient pour lui 
que des moyens d’intrigue. 

La nature l'avait bien servi, en lui donnant les 
défauts et les avantages qui agissent sur une as- 
semblée populaire : de l’'amertume, de la plaisan- 
terie, de la force et de l'originalité. Quand il se 
levait pour parler, quand il montait à la tribune, 
la curiosité de tous était excitée; personne ne 
l’estimait, mais on avait une si haute idée de ses 
facultés, que nul n’osait l’attaquer, si ce n’est 
ceux des aristocrates qui, ne se servant point de 
la parole, lui envoyaient défi sur défi pour l’ap- 
peler en duel. Il s’y refusait toujours, prenant 
note sur ses tablettes des propositions de ce genre 
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qu'on lui adressait, et promettant qu'il y répon- 
drait à Ja fin de l'assemblée. Z n’est pas juste, 
disait-il, en parlant d’un honnête gentilhomme de 
je ne sais quelle province, que j’expose un homme 
d'esprit comme moi contre un sot comme lui. Et, 
chose bizarre dans un pays tel que la France, cette 
conduite ne le déconsidérait pas; elle ne faisait 
pas même suspecter son courage. Il y avait quel- 
que chose de si martial dans son esprit, de si 
hardi dans ses manières, qu’on ne pouvait accuser 
un tel homme d’aucune peur. 


CHAPITRE If. 
De l'assemblée constituante, après le 14 juillet. 


Le tiers état et la minorité de la noblesse et du 
clergé composaient la majorité de l'assemblée cons- 
tituante, et cette assemblée disposait de la France. 
Depuis le 14 juillet, rien n’était plus imposant que 
le spectacle de douze cents députés, écoutés par 
de nombreux spectateurs, et s’enflammant au seul 
nom des grandes vérités qui ont occupé l'esprit 
humain, depuis l’origine de la société sur la terre. 
Cette assemblée était peuple par ses passions, 
mais aucune réunion ne pouvait présenter une 
aussi grande masse de lumières. L’électricité des 
pensées s’y communiquait en un instant, parce 
que l’action des hommes sur les hommes est irré- 
sistible, et que rien ne parlait plus à limagination 
que cette volonté sans armes, brisant d’antiques 
chaînes que la conquête avait jadis forgées, et que 
la simple raison faisait tout à coup disparaître. Il 
faut se transporter en 1789, lorsque les préjugés 
seuls avaient fait du mal au monde, et que la li- 
berté non souillée était le culte de tous les esprits 
supérieurs. L'on concevra facilement l’enthou- 
siasme dont on était saisi à l’aspect de tant d’in- 
dividus appartenant à diverses classes, et venant, 
les uns offrir leurs sacrifices, les autres prendre 
possession de leurs droits. Néanmoins on pres- 
sentait l’arrogance du pouvoir, dans ces souverains 
d’un nouveau genre, qui se disaient les dépositaires 
d’une autorité sans limites, celle du peuple. Les 
Anglais s'étaient créé lentement une organisation 
politique nouvelle; les Français, la voyant solide- 
ment établie ailleurs depuis plus de cent ans, de- 
vaient s’en tenir à l’imiter. 

Mounier, Lally, Malouet, Clermont-Tonnerre, 
se montrèrent les appuis de la prérogative royale, 
dès que la révolution eut désarmé les partisans de 
l'ancien régime. Non-seulement la réflexion, mas 
un mouvement involontaire, attache aux puissants 
tombés dans le malheur, surtout quand d’augustes 
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souvenirs les environnent. Cette disposition géné- 
reuse aurait été celle des Français, si le besoin 
d’être applaudi ne l’emportait pas chez eux sur 
toute autre impulsion; et l’esprit du temps inspi- 
rait des maximes démagogiques à ces mêmes gens 
qui devaient faire ensuite l’apologie du despo- 
tisme. 

Un homme d’esprit disait jadis : « Quel que soit 
« le ministre des finances qui doive être nommé, je 
« suis d’ayance son ami, et même un peu son pa- 
«rent.» Il faudrait, au contraire, en France, 
être toujours l’ami du parti battu, quel qu’il soit; 
car la puissance déprave les Français plus que les 
autres hommes. L’habitude de vivre à la cour, ou 
de désirer d’y arriver, a formé les esprits à la va- 
nité; et dans un gouvernement arbitraire, on n’a 
pas l’idée d’une autre doctrine que celle du succès. 
Ce sont les défauts acquis et développés par la 
servilité qui ont été la cause des excès de la li- 
cence: 

Chaque ville, chaque village envoyait des félici- 
tations à l’assemblée constituante, et celui qui 
avait rédigé l’une de ces quarante mille adresses 
se croyait un émule de Montesquieu. 

La foule des spectateurs qu’on admettait dans 
les galeries animait les orateurs tellement, que 
chacun voulait obtenir pour son compte ce bruit 
des applaudissements, dont la jouissance nouvelle 
séduisait les amours-propres. En Angleterre, il est 
interdit de lire un discours ; il faut l’improviser; 
ainsi le nombre des personnes capables de parler 
est nécessairement très-réduit : mais lorsqu'on 
permet de lire ce qu’on a écrit soi-même, ou ce 
que les autres ont écrit pour nous, les hommes 
supérieurs ne sont plus les chefs permanents des 
assemblées , et l’on perd ainsi l’un des plus grands 
avantages des gouvernements libres, celui de mettre 
le talent à sa place, et par conséquent d'encourager 
tous les hommes à perfectionner leurs facultés. 
Quand on peut être courtisan du peuple avec aussi 
peu de talents qu’il en faut pour être courtisan des 
princes, l'espèce humaine n’y gagne rien. 

Les déclamations démocratiques avec lesquelles 
on réussissait à la tribune, se transformaient en 
mauvaises actions dans les provinces; on brülait 
les châteaux, en exécution des épigrammes pro- 
noncées par les orateurs de l’assemblée, et c'était 
à coups de phrases que l’on désorganisait le 
royaume. 

L'assemblée était saisie par un enthousiasme 
philosophique dont l'exemple de l'Amérique était 
une des causes. On voyait un pays qui, n’ayant 
point encore d'histoire, n’avait rien eu d’ancien à 
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ménager , si ce n’est les excellentes règfes de la 
jurisprudence anglaise qui, depuis longtemps adop- 
tées en Amérique, y avaient fondé l'esprit de jus- 
tice et de raison. On se flattait en France de 
pouvoir prendre pour base les principes de gouver- 
nement qu'un peuple nouveau avait eu raison 
d'adopter; mais au milieu de l'Europe, et avec une 
caste de privilégiés dont il fallait apaiser les pré- 
tentions , un tel projet était impraticable; et, d’ail- 
leurs, comment concilier les institutions d’une 
république avec l'existence d’une monarchie? La 
constitution anglaise offrait le seul exemple de ce 
problème résolu. Mais une manie de vanité presque 
littéraire inspirait aux Francais le besoin d’innover 
à cet égard. Ils craignaient, comme un auteur, 
d'emprunter les caractères ou les situations d’un 
ouvrage déjà existant. Or, en fait de fictions, on 
a raison d’être original; mais quand il s’agit d’ins- 
titutions réelles, l’on est trop heureux que l’expé- 
rience les ait garanties. Certes, j'aurais honte, 
dans ce temps-ci plus que dans tout autre, de me 
méler aux déclamations contre la première assem- 
blée représentative de France : elle renfermait des 
hommes du plus rare mérite, et c’est à la réforme 
opérée par elle que la nation est redevable encore 
des richesses de raison et de liberté qu’elle veut et 
doit conserver à tout prix. Mais si cette assemblée 
avait joint à ses rares lumières une moralité plus 
scrupuleuse , elle aurait trouvé le point juste entre 
les deux partis qui se disputaient, pour ainsi dire, 
la théorie publique. 


CHAPITRE I. 
Le général la Fayette. 


M. de la Fayette, ayant combattu dès sa pre- 
mière jeunesse pour la cause de l'Amérique, 
s'était pénétré de bonne -heure des principes de 
liberté qui font la base du gouvernement des États- 
Unis; s’il a commis des erreurs relativement à la 
révolution de France, elles tiennent toutes à son 
admiration pour les institutions américaines, et 
pour le héros citoyen Washington, qui a guidé les 
premiers pas de sa nation dans la carrière de l’in- 
dépendance. M. de la Fayette, jeune, riche, noble, 
aimé dans sa patrie, quitta tous ces avantages à 
l'âge de dix-neuf ans, pour aller servir au delà des 
mers cette liberté dont l’amour a décidé de toute 
sa vie. S’il avait eu le bonheur de naître aux États- 
Unis, sa conduite eût été celle de Washington : 
le même désintéressement, le même enthousiasme, 
la même persévérance dans les opinions, distinguent 
l'un et l’autre de ces généreux amis de l'humanité. 
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Si le général Washington avait été, comme le mar- 
quis de la Fayette, chef de la garde nationale de 
Paris, peut-être aussi n'aurait-il pu triompher des 
circonstances; peut-être aurait-il aussi échoué contre 
la difficulté d’être fidèle à ses serments envers le 
roi, et d'établir cependant la liberté de la nation. 

M. de la Fayette, il faut le dire, doit être consi- 
déré comme un véritable républicain; aucune des 
vanités de sa classe n’est jamais entrée dans sa 


tête; la puissance, dont l'effet est si grand en | 


France , n’a point d’ascendant sur lui; le désir de 
plaire dans les salons ne modifie pas la moindre de 
ses paroles; il a sacrifié toute sa fortune à ses 
opinions avec la plus généreuse indifférence. Dans 
les prisons d’Olmutz, comme au pinacle du crédit, 
il a été également inébranlable dans son attache- 
ment aux mêmes principes. C’est un homme dont 
la façon de voir et de se conduire est parfaitement 
directe. Qui l’a observé peut savoir d'avance avec 
certitude ce qu’il fera dans toute occasion. Son 
esprit politique est pareil à celui des Américains 
des États-Unis, et sa figure même est plus anglaise 
que française. Les haines dont M. de la Fayette 
est l’objet n’ont jamais aigri son caractère, et sa 
douceur d'âme est parfaite; mais aussi rien n’a 
jamais modifié ses opinions, et sa confiance dans 
le triomphe de la liberté est la même que celle 
d’un homme pieux dans la vie à venir. Ces senti- 
ments, si contraires aux calculs égoïstes de la plu- 
part des hommes qui ont joué un rôle en France, 
pourraient bien paraître à quelques-uns assez dignes 
de pitié : il est si niais, pensent-ils, de préférer 
son pays à soi; de ne pas changer de parti, quand 
le parti qu’on servait est battu; enfin, de consi- 
dérer la race humaine, non comme des cartes à 
jouer qu’il faut faire servir à son profit, mais 
comme l’objet sacré d’un dévouement absolu! Néan- 
moins, si c’est ainsi qu’on peut encourir le re- 
proche de niaiserie, puissent nos hommes d’esprit 
le mériter une fois! C’est un phénomène singulier 
qu’un caractère pareil à celui de M. de la Fayette 
se soit développé dans le premier rang des gentils- 
hommes français; mais on ne peut l’accuser ni le 
juger impartialement , sans le reconnaître pour tel 
que je viens de le peindre. Il est alors facile de 
comprendre les divers contrastes qui devaient 
naître entre sa situation et sa manière d’être. Sou- 
tenant la monarchie par devoir plus que par goût, 
il se rapprochait involontairement des principes 
des démocrates qu’il était obligé de combattre; et 
l’on pouvait apercevoir en lui quelque faible pour 
les amis de la république, quoique sa raison lui 
défendit d'admettre leur système en France. De- 
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| puis le départ de M. de la Fayette pour l'Amérique, 
| il y a quarante ans, on ne peut citer ni une action, 
ni une parole de lui qui n'ait été dans la même 
ligne, sans qu'aucun intérêt personnel se soit ja- 
mais mêlé à sa conduite. Le succès aurait mis 
cette manière d’être en relief; mais elle mérite 
toute l'attention de l'historien, malgré les circons- 
tances et même les fautes qui peuvent servir 
d'armes aux ennemis, 

Le 11 juillet, avant que le tiers état eût triom- 
phé, M. dela Fayette parut à la tribune de l’as- 
semblée constituante, pour proposerunedéclaration 
des droits à peu près semblable à celle que les 
Américains mirent à la tête de leur constitution, 
lorsqu'ils eurent conquis leur indépendance. Les 
Anglais aussi, quand ils appelèrent Guillaume TI 
à la couronne, après l'exclusion des Stuarts, lui 
firent signer un bill des droits sur lesquels la cons- 
titution actuelle de l'Angleterre est fondée. Mais 
la déclaration des droits d'Amérique étant destinée 
à un peuple où nul privilége antérieur n’opposait 
d’obstacle au dessein pur de la raison, on mit à 
la tête de cette déclaration des principes universels 
sur la liberté et l'égalité politiques, tout à fait 
d'accord avec les lumières déjà répandues parmi la 
nation américaine. En Angleterre, le bill des droits 
ne portait point sur des idées générales, il con- 
sacrait des lois et des institutions positives. 

La déclaration des droits de 1789 renfermait ce 
qu'il y avait de meilleur dans celles d'Angleterre 
et d'Amérique; mais peut-être aurait-il mieux valu 
s’en tenir à ce qui, d'une part, n’est pas contes- 
table, et, de l’autre, ne saurait être susceptible 
d’aucune interprétation dangereuse. Les distinc- 
tions sociales , on n’en saurait douter, ne peuvent 
avoir d'autre but que l'utilité de tous; les pou- 
voirs politiques émanent tous de l’intérét du peuple; 
les hommes naissent et demeurent libres et égaux 
devant la loi : mais il y a bien de lespace pour 
des sophismes dans un champ aussi vaste, tandis 
que rien n’est plus clair et plus positif que l’ap- 
plication de ces vérités à la liberté individuelle, à 
l'établissement du jury, à la liberté de la presse. 
à l'élection populaire , à la division du pouvoir lé- 
gislatif, au consentement des subsides, etc. Phi- 
lippe le Long a dit que tout homme, et en parti- 
culier tout Français, naissait et demeurait libre; 
lon sait, au reste, qu’il ne s’est pas laissé gêner 
par les conséquences de cette maxime; maïs les 
nations pourraient y attacher un sens plus étendu 
que les rois. Quand la déclaration des droits de 
Fhomme parut dans l'assemblée constituante, au 
| milieu de tous ces jeunes gentilshomimes naguère 
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courtisans, ils apportèrent l’un après l’autre, à la 
tribune, leurs phrases philosophiques, se complai- 
sant dans les débats minutieux sur la rédaction de 
telle ou telle maxime, dont la vérité est pourtant 
si évidente, que les mots les plus simplés de toutes 
les langues peuvent l’exprimer également. L'on 
prévit alors que rien de stable ne pourrait sortir 
d'un travail dont la vanité, frivole et factieuse 
tout ensemble, s'était si vite emparée. 


CHAPITRE IV. 
Des biens opérés par l'assemblée constituante. 


Avant de retracer les funestes événements qui 
ont dénaturé la révolution française, et perdu en 
Europe, pour longtemps peut-être, la cause de la 
raison et de la liberté, examinons les principes 
proclamés par l’assemblée constituante, et présen- 
tons le tableau des biens que leur application a 
produits et produit encore en France, malgré tous 
les malheurs qui ont pesé sur ce pays. 

La torture subsistait en 1789; le roi n’avait aboli 
que la question préparatoire; des supplices tels 
que la roue, et des tourments pareils à ceux qui 
avaient été infligés pendant trois jours à Damiens, 
étaient encore admis dans de certains cas. L’as- 
semblée constituante abolit jusqu’au nom de ces 
barbaries judiciaires. Les lois sur les protestants, 
déjà améliorées par les avant-coureurs des états 
généraux , en 1787, furent remplacées par la liber- 
té des cultes la plus complète. 

Les procès criminels n'étaient point instruits en 
public; et non-seulement il se commettait beau- 
coup d'erreurs irréparables, mais on en supposait 
encore davantage : car tout ce qui n’est pas mis 
en évidence, en fait d’actes des tribunaux, passe 
toujours pour injuste. 

L'assemblée constituante introduisit en France 
toute la jurisprudence criminelle de l'Angleterre , et 
peut-être la perfectionna-t-elle encore à quelques 
égards, n’étant liée dans son travail par aucune cou- 
tume ancienne. M. de la Fayette, dès qu’il fut nommé 
chef de la force armée de Paris, déclara à la com- 
mune de cette ville qu’il ne pouvait se permettre 
d'arrêter personne , si l’on n’accordait pas aux ac- 
cusés un défenseur, la communication des pièces , 
la confrontation des témoins, et la publicité de la 
procédure. En conséquence de cette réclamation, 
aussi belle que rare dans un chef militaire, la com- 
mune demanda et obtint de l’assemblée consti- 
tuante ces précieuses garanties, en attendant que 
l'établissement des jurés prévint toute anxiété sur 
l'équité des jugements. 
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Les parlements étaient, comme l’histoire le 
prouve, des corps privilégiés, instruments des 
passions politiques; mais, par cela seul qu'il y 
avait quelque indépendance dans leur organisation, 
et que le respect des formes y était consacré, les 
ministres des rois ont été sans cesse en guerre 
avec eux; et, comme nous l’avons dit plus haut, 
il n’y a presque pas eu, depuis le commencement 
de la monarchie française, un crime d’État dont la 
connaissance n’ait été soustraite aux tribunaux or- 
dinaires, ou dans le jugement duquel les formes 
voulues par la loi aient été suivies. En examinant 
la liste sans fin des ministres, des nobles et des 
citoyens condamnés à mort pour des causes poli- 
tiques, depuis plusieurs siècles, on voit, il faut le 
dire à l'honneur de la magistrature légale, que le 
gouvernement a été obligé de renvoyer les procès 
à des commissions extraordinaires, quand il a vou- 
lu s’assurer des sentences. Ces commissions étaient 
souvent prises, il est vrai, parmi les anciens ma- 
gistrats, mais non d’après les coutumes établies ; 
et cependant le gouvernement ne pouvait que trop 
se fier en général à l'esprit des tribunaux. La juris- 
prudence criminelle de France était tout entière 
vengeresse de ce qu’on appelait l’État, et nullement 
protectrice des individus. Par une suite des abus 
aristocratiques qui dévoraient la nation, les procès 
civils étaient conduits avec beaucoup plus d'équité 
que les procès criminels, parce que les premières 
classes y étaient plus intéressées. On ne fait guère 
encore, en France, de distinction entre un accusé 
et un homme reconnu coupable ; tandis qu’en An- 
gleterre, le juge avertit lui-même le prévenu qu'il 
interroge, de l'importance des questions qu'il lui 
fait, et du danger auquel pourraient l’exposer ses 
réponses. Il n’est sorte de moyens, à commencer 
par les commissaires de police, et à finir par la 
torture, qui n’aient été employés par la jurispru- 
dence ancienne et par les tribunaux révolution- 
naires, pour faire tomber dans le piége l’homme 
à qui la société doit accorder d'autant plus de 
moyens de défense, qu’elle se croit le triste droit 
de le faire périr. 

Si l’assemblée constituante avait supprimé la 
peine de mort, au moins pour les délits politiques, 
peut-être les assassinats judiciaires dont nous avons 
été les témoins n’auraient-ils pas eu lieu. L’empe- 
reur Léopold IT, comme grand-duc de Toscane, 
supprima la peine de mort dans ses États; et, loin 
que les délits aient été augmentés par la douceur 
de la législation, les prisons furent vides pendant 
des mois entiers, ce qui n’avait jamais eu lieu au- 
paravant. L'assemblée nationale susbtitua aux par- 
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lements, composés de membres dont les charges 
étaient vénales, l’admirable institution des jurés, 
qui sera chaque jour plus vénérée, à mesure qu’on 
en sentira mieux les bienfaits. Quelques circons- 
tances bien rares peuvent intimider les jurés, lors- 
que les autorités et le peuple se réunissent pour 
les effrayer ; mais néanmoins , l’on a vu la plupart 
des factions qui se sont emparées du pouvoir, se 
défier de l'équité des jurés, et les suspendre, pour 
y substituer des commissions militaires , des cours 
spéciales, des cours prévôtales , tous ces noms qui 
servent de déguisement aux meurtres politiques. 
L'assemblée constituante, au contraire, a restreint 
le plus qu’il était possible la compétence des con- 
seils de guerre, les bornant uniquement aux délits 
commis par des militaires en temps de guerre et 
en pays étrangers; elle a retiré aux cours prévô- 
tales les attributions qu’on a voulu malheureuse- 
ment rétablir depuis, et même étendre. 

Les lettres de cachet permettaient au pouvoir 
royal, et par conséquent ministériel, d’exiler, de 
bannir, de déporter, d’enfermer pour sa vie entière, 
sans jugement, un homme quel qu'il fût. Une 
telle puissance, partout où elle existe, constitue 
le despotisme : elle devait être anéantie du jour où 
il y avait des députés de la nation réunis en 
France. 

L'assemblée constituante , en proclamant la par- 
faite liberté des cultes, replaçait la religion dans 
son sanctuaire, la conscience; et douze siècles de 
superstition , d’hypocrisie et de massacres, ne lais- 
saient plus de vestiges, grâce à quelques moments 
pendant lesquels le pouvoir s'était trouvé entre les 
mains d’hommes éclairés. 

Les vœux religieux n’ont plus été reconnus par 
la loi; chaque individu de l’un et de l’autre sexe 
pouvait encore s'imposer les privations les plus 
bizarres , s’il croyait plaire ainsi à l’auteur de tou- 
tes les jouissances vertueuses et pures; mais la 
société ne s’est plus chargée de forcer les moines 
et les religieuses à rester dans leurs couvents, 
quand ils se repentaient des promesses infortunées 
que l’exaltation leur avait inspirées. Les cadets de 
famille, que l’on forçait souvent à prendre l’état 
ecclésiastique, se sont trouvés libres de leurs chaf- 
nes, et plus libres encore quand les biens du clergé 
furent devenus la propriété de l’État. 

Cent mille nobles étaient exempts de payer des 
impôts. Ils ne pouvaient pas rendre raison d’une 
insulte à un citoyen, ou à un soldat du tiers état, 
parce qu’ils étaient censés d’une autre race. L'on 
ne pouvait choisir des officiers que parmi ces pri- 
vilégiés , excepté dans l'artillerie et le génie, armes 
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pour lesquelles il fallait plus d'instruction que les 
nobles de province n’en avaient d’ordinaire; et ce- 
pendant l’on donnait des régiments à de jeunes 
seigneurs incapables de les conduire, parce qu’un 
gentilhomme ne pouvant faire que le métier des 
armes, il fallait bien que l’État se chargeât de son 
existence. De là résulte qu’à la bravoure près, l’ar- 
mée française de l’ancien régime devenait chaque 
jour moins respectable aux yeux des étrangers. 
Quelle émulation et quels talents militaires l’éga- 
lité des citoyens n’a-t-elle pas fait naître en France! 
C’est ainsi que l’on a dû à l’assemblée constituante 
cette gloire de nos armes dont nous avons eu rai- 
son d’être fiers , tant qu’elle n’est pas devenue la 
propriété d’un seul homme. 

L'autorité suprême du roi lui permettait de dé- 
rober, par des lettres de cachet, un gentilhomme 
à l’action de la loi, quand il avait commis un 
crime. Le comte de Charoloïis en fut un exemple 
frappant dans le dernier siècle, et beaucoup d’au- 
tres du même genre pourraient être cités. Cepen- 
dant, par un singulier contraste, les parents des 
nobles ne perdaient rien de leur éclat quand un 
des leurs subissait la peine de mort, et la famille 
d’un homme du tiers état était déshonorée si les 
tribunaux le condamnaient au supplice infamant de 
la potence, dont les nobles seuls étaient exempts. 

Tous ces préjugés disparurent en un jour. L’au- 
torité de la raison est immense dès qu’elle peut se 
montrer sans obstacles. L'on a beau faire depuis 
quinze ans, rien ne relèvera dans l’opinion natio- 
nale les abus que la force seule avait maintenus. 

On doit à l’assemblée constituante la suppres- 
sion des castes en France, et la liberté civile pour 
tous : on la lui doit au moins telle qu’elle existe 
dans ses décrets ; car il a fallu toujours s’en écar- 
ter, dès qu’on a voulu rétablir, sous des noms 
nouveaux ou anciens, tous les abus supprimés. 

La législation en France était tellement bigar- 
rée, que non-seulement des lois particulières ré- 
gissaient les divers ordres de l'État, mais que 
chaque province, comme nous l’avons dit, avait 
ses priviléges distincts. L'assemblée constituante, 
en divisant la France en quatre-vingt-trois dépar- 
tements, effaça ces anciennes séparations; elle 
supprima les impôts sur le sel et sur le tabac, 
taxes aussi dispendieuses que gênantes, et qui 
exposaient aux peines les plus graves une foule de 
pères de famille, que la facilité de la contrebande 
entrainait à violer des lois injustes. Un système 
uniforme d'impôts fut établi, et ce bienfait au 
moins est pour jamais assuré. 

Des distinctions de tout genre étaient inventées 
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par les gentilshommes du second ordre; afin de 
se garantir de l'égalité dont ils sont, il est vrai, 
menacés de près. Des privilégiés de la veille aspi- 
raient avant tout à ne pas être confondus avec la 

* nation, dont ils faisaient naguère partie. Les droits 
féodaux, ainsi que les dîmes, pesaient sur la classe 
indigente ; des servitudes personnelles, telles que 
les corvées, et d’autres restes de la barbarie féo- 
dale, existaient encore partout. Les droits de 
chasse ruinaient les agriculteurs, et l’insolence 
de ces droits était au moins aussi révoltante que 
le mal positif qu’on en souffrait. 

Si l’on s’étonne de voir que la France a tant de 
ressources encore, malgré ses revers; si, malgré 
la perte des colonies, le commerce s’est ouvert de 
nouvelles routes; si les progrès de l'agriculture 
sont inconcevables, malgré la conscription et l’in- 
vasion des troupes étrangères, c'est aux décrets 
de l’assemblée constituante qu’il faut l’attribuer. 
La France de l’ancien régime aurait succombé à 
la millième partie des maux que la France nouvelle 
a supportés. . 

La division des propriétés, par la vente des 

- biens du clergé, a retiré de la misère une très- 
nombreuse classe de la société. C’est à la suppres- 
sion des maîtrises, des jurandes, de toutes les 
gênes imposées à l’industrie, qu’il faut attribuer 
l'accroissement des manufactures et l'esprit d’en- 
treprise qui s’est montré de toutes parts. Enfin, 
une nation depuis longtemps attachée à la glèbe 
est sortie, pour ainsi dire, de dessous terre; et 
l’on s'étonne encore, malgré les fléaux de la dis- 
corde civile, de tout ce qu’il y a de talents, de ri- 
chesses et d’émulation, dans un pays qu’on déli- 
vre de la triple chaîne d’une église intolérante, 
d’une noblesse féodale, et d’une autorité royale 
sans limites. 

Les finances, qui paraissaient un travail si com- 
pliqué, s’arrangèrent, pour ainsi dire, d’elles- 
mêmes, du moment qu'il fut décidé que les impôts 
seraient consentis par les représentants du peu- 
ple, et que la publicité serait admise dans le 
compte des revenus et des dépenses. L'assemblée 
constituante est peut-être la seule en France qui 
ait véritablement représenté le vœu de la nation; 
et c'est à cause de cela que sa force était incaleu- 
lable. 

Une autre aristocratie, celle de la capitale, exis- 
tait impérieusement. Tout se faisait à Paris, ou 
plutôt à Versailles, car le pouvoir était concentré 
tout entier dans les ministres et dans la cour. 
L'assemblée constituante accomplit facilement le 
projet que M. Necker avait en vain tenté, l’éta- 
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blissement des assemblées provinciales. Il y en eut 
dans chaque département, et des municipalités 
furent instituées dans chaque ville. Les intérêts 
locaux furent ainsi soignés par des administra- 
teurs qui y prenaient part, et qui étaient connus 
des administrés. De toutes parts se répandaient 
la vie, l’émulation, les lumières; il y eut une 
France au lieu d’une capitale, une capitale au lieu 
d’une cour. Enfin, la voix du peuple, appelée de- 
puis si longtemps la voix de Dieu, fut consultée 
par le gouvernement; et elle l’aurait bien dirigé, 
si, comme nous sommes condamnée à le rappeler, 
l'assemblée constituante n’avait pas mis trop de 
précipitation dans ses réformes dès les premiers 
jours de sa puissance, et si elle n’était pas, bien- 
tôt après, tombée dans les mains des factieux qui, 
n'ayant plus rien à moissonner dans le champ du 
bien, essayèrent du mal pour s'ouvrir une nou- 
velle carrière. 

L'établissement de la garde nationale est encore 
l’un des plus grands bienfaits de l’assemblée cons- 
tituante ; là où les soldats seuls sont armés, et 
non les citoyens, il ne peut exister aucune liberté 
durable. Enfin, l'assemblée constituante, en pro- 
clamant le renoncement aux conquêtes, semblait 
inspirée par une crainte prophétique; elle voulait 
tourner la vivacité des Français vers les amélio- 
rations intérieures, et mettre l'empire de la pen- 
sée au-dessus de celui des armes. Tous les hom- 
mes médiocres appellent volontiers les baïionnettes 
à leur secours contre les arguments de la raison, 
afin d'agir par quelque chose qui soit aussi ma- 
chine que leur tête; mais les esprits supérieurs, 
ne désirant que le développement de la pensée, 
savent combien la guerre y met d’obstacles. Le 
bien que l’assemblée constituante a fait à la France 
a sans doute inspiré à la nation le sentiment d’é- 
nergie qui l’a portée à défendre les droits qu’elle 
avait acquis; mais les principes de cette même as- 
semblée, il faut lui rendre cette justice, étaient 
très-pacifiques ; elle ne portait envie à aucune por- 
tion de l’Europe ; et, si dans un miroir magique 
on lui eût présenté la France perdant sa liberté 
par ses victoires, elle aurait tâché de combattre 
cette impulsion du sang par celle des idées, qui 
est d’un ordre bien plus élevé. 


CHAPITRE V. 


De la liberté de la presse, et de la police, pen- 
dant l'assemblée constituante. 


Non-seulement l'assemblée constituante mérite 
la reconnaissance du peuple francais, pour la ré- 
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forme des abus sous lesquels il était accablé, mais 
il feut lui rendre encore hommage de ce que, seule 
entre les autorités qui ont gouverné la France, 
avant et depuis la révolution, elle a permis fran- 
chement et sincèrement la liberté de la presse. 
Sans doute elle l’a maintenue d'autant plus volon- 
tiers , qu’elle était certaine d’avoir l’opinion en sa 
faveur; mais on ne peut être un gouvernement 
libre qu’à cette condition; d’ailleurs, quoique Ja 
grande majorité des écrits fût dans le sens des 
principes de la révolution, les journaux des aris- 
tocrates attaquaient avec la plus grande amertume 
les individus du parti populaire, et leur amour- 
propre pouvait en être irrité. 

Avant 1789, la Hollande et l’Angleterre jouis- 
saient seules en Europe d’une liberté de la presse 
garantie par les lois. Les journaux politiques ont 
commencé en même temps que les gouvernements 
représentatifs , et ces gouvernements en sont insé- 
parables. La gazette de la cour, dans les monar- 
chies absolues , suffit à la publication des nouvelles 
officielles; mais, pour que toute une nation lise 
chaque jour des discussions sur les affaires publi- 
ques , il faut qu’elle considère les affaires publiques 
comme les siennes. La liberté de la presse est donc 
une question tout à fait différente dans les pays où 
il y a des assemblées dont les débats peuvent être 
imprimés chaque matin dans les journaux , ou sous 
le gouvernement silencieux du pouvoir sans li- 
mites. La censure préalable, sous un tel gouver- 
nement, peut vous priver d’un bon ouvrage, ou 
vous préserver d’un mauvais écrit. Mais il n’en est 
pas ainsi des journaux, dont l'intérêt est éphémère ; 
ils dépendent nécessairement des ministres, s'ils 
sont soumis à une censure préalable ; et il n'existe 
pas de représentation nationale, dès que le pou- 
voir exécutif à dans sa main, par les gazettes , la 
fabrique journalière des raisonnements et des faits : 
par ce moyen il est autant le maître de commander 
à l’opinion qu'aux troupes de ligne. 

Tout le monde est d'accord sur la nécessité de 
réprimer par les lois les abus de la liberté de la 
presse ; mais, si le pouvoir exéeutif seul a le droit 
de faire parler à son gré les journaux qui rendent 
éompte aux comimettants dés débats de leurs 
mandataires , la censure ne s’en tient point à dé- 
fendre , elle ordonne; car il faut dicter l'esprit dans 
lequel les feuilles publiques doivent être rédigées. 
Ce n’est donc pas un pouvoir négatif , mais positif, 
que l’on donne aux ministres d’un État, quand on 
leur accorde la censure, ou plutôt la composition 
des gazettes. Ils peuvent ainsi faire dire sur chaque 
individu ce qui leur plaît , et empêcher que cet in- 
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dividu ne publie sa justification. Du temps de la 
révolution en Angleterre, c'était par les sermons 
prononcés dans les églises que l'opinion se formait. 
Il en est de même des journaux en France : si 
l'assemblée constituante eût interdit les Actes des 
Apôtres , et permis seulement les écrits périodi- 
ques dirigés contre le parti des aristocrates, le 
publie, soupçonnant quelque mystère , puisqu'il y 
aurait eu de la contrainte, ne se seraît point aussi 
franchement rattaché aux députés, dont il n’au- 
rait pu ni suivre, ni juger avec certitude la con- 
duite. 

Le silence complet des journaux serait alors in- 
finiment préférable, car, au moins, le peu de 
lettres qui pourraient arriver dans les départe- 
ments contiendraient quelques vérités pures. L’im- 
primerie ferait tomber le genre humain dans les 
ténèbres des sophismes, si l’autorité seule pouvait 
en disposer, et que les gouvernements eussent 
ainsi la possibilité de contrefaire la voix publique. 
Chaque découverte sociale est un moyen de despo- 
tisme, si elle n’est pas un moyen de liberté. 

Mais, dira-t-on, tous les troubles de France 
ont été causés par la licence de la presse. Qui ne 
reconnaît aujourd’hui que l’assemblée constituante 
aurait dû soumettre les écrits factieux, comme tout 
autre délit public, au jugement des tribunaux? 
Mais si, pour maintenir son pouvoir, elle avait fait 
taire ses adversaires, et laissé la parole imprimée 
seulement à ses amis, le gouvernement représen- 
tatif aurait été anéanti. Une représentation natio- 
nale imparfaite n’est qu’un instrument de plus 
pour la tyrannie. On a vu, dans l’histoire d’Angle- 
terre, combien les parlements asservis ont été plus 
loin que les ministres eux-mêmes dans la bassesse 
envers le pouvoir. La responsabilité n’est point à 
craindre pour les corps ; d’ailleurs, plus les choses 
sont belles en elles-mêmes , la représentation na- 
tionale, l’art de parler, l’art d'écrire, plus elles 
deviennent méprisables quand elles dévient de leur 
destination naturelle ; et alors, ce qui est mauvais 
par essence vaudrait encore mieux. 

Ce n’est pas une caste à part que des représen- 
tants; le don des miracles ne leur est pas accordé; 
ils ne sont quelque chose que quand ils ont la na- 
tion derrière eux; mais, des que cet appui leur 
manque, un bataillon de grenadiers est toujours 
plus fort qu’une assemblée de trois cents députés. 
C’est done une puissance morale qui leur sert à 
balancer la force physique de l’autorité à laquelle 
les soldats obéissent; et cette force morale €on- 
siste tout entière dans l’action de l'esprit publie 
par la liberté de la presse. Le pouvoir, qui donne 
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les places, est tout, du moment que l'opinion, qui 
distribue la considération, n’est plus rien. 

Mais ne pouvait-on pas, dira-t-on, suspendre 
ce droit pour un temps? Et par quel moyen alors 
faire sentir la nécessité de le rétablir? La liberté 
de la presse est le seul droit dont tous les autres 
dépendent; les sentinelles font la sécurité de l’ar- 
mée. Quand vous voulez écrire contre la suspen- 
sion de cette liberté, c’est précisément ce que vous 
dites sur ce sujet qu'on ne vous permet pas de 
publier. 

Une seule circonstance, cependant , peut obliger 
à soumettre les journaux à la censure, c’est-à-dire, 
à l’autorité du gouvernement même qu'ils doivent 
éclairer; c'est quand les étrangers sont maîtres 
d’un pays. Mais alors il n’y a rien dans ce pays, 
quoi qu’on fasse, qui puisse ressembler à une exis- 
tence politique. Le seul intérêt de la nation oppri- 


mée est donc alors de recouvrer, s’il se peut, son 


indépendance; et, comme dans les prisons le si- 
lence apaise plus les geôliers que Ja plainte, il faut 
se taire tant que les verrous sont fermés tout à la 
fois sur le sentiment et sur la pensée. 

L’un des premiers mérites qu’on ne saurait con- 
tester à l'assemblée constituante, c’est le respect 
qu’elle a toujours eu pour les principes de liberté 
qu’elle proclamait. J’ai vu cent fois vendre à la 
porte d’une assemblée plus puissante que ne l’a 
jamais été aucun roi de France, les insultes les 
plus mordantes contre les membres de la majorité, 
leurs amis et leurs principes. L'assemblée s’inter- 
disait également toutes les ressources secrètes du 
pouvoir, et ne s’appuyait que sur l'adhésion de la 
France presque entière. Le secret des lettres était 
respecté , et l’invention d’un ministère de la police 
ne paraissait pas alors au nombre des fléaux pos- 
sibles : il en est de cette police comme de la cen- 
sure pour les journaux; la situation actuelle de la 
France, occupée par les étrangers, peut seule en 
faire concevoir la cruelle nécessité. 

Lorsque l'assemblée constituante, transportée à 
Paris, n’était déjà plus maîtresse, à beaucoup d’é- 
gards, de ses propres délibérations, un de ses co- 
mités s’avisa de s’appeler comité des recherches, 
relativement à quelques conspirations dénoncées à 
Passemblée. Il n’avait aucune force, il ne pouvait 
recourir à aucun espionnage, puisqu'il n’avait point 
d’agents sous ses ordres, et que d’ailleurs la liberté 
de parler était complète. Mais ce seul nom de co- 
mité des recherches, analogue à celui des institu- 
tions inquisitoriales, que les tyrans religieux et 
politiques ont adoptées, inspirait une aversion uni- 
verselle ; et le pauvre homme Voydel, qui présidait 
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ce comité, quoiqu'il ne fit aucun mal ; n'était reçu 
dans aucun parti. 

La terrible secte des jacobins prétendit dans la 
suite établir la liberté par le despotisme, et de ce 
système sont sortis tous les forfaits. Mais l’assem- 
blée constituante était bien loin de l’avoir adopté; 
ses moyens étaient analogues à son but, et c’est 
dans la liberté même qu’elle cherchait la force né- 
cessaire pour établir la liberté. Si l'assemblée cons: 
tituante avait joint à cette noble indifférence pour 
les attaques de ses adversaires, dont l'opinion pu- 
blique la vengeait, une juste sévérité contre tous 
les écrits et les rassemblements qui provoquaient 
au désordre; si elle s'était dit qu’au moment où 
un parti quelconque devient puissant, c’est d’abord 
les siens qu’il doit réprimer, elle aurait gouverné 
avec tant d'énergie et de sagesse; que l’œuvre des 
siècles se serait accompli peut-être en deux années. 
L’on ne peut s’empécher de croire que la fatalité, 
qui doit punir en tout l'orguëil de lhommie, s'y est 
seule opposée { car tout semblait facile alors, tant 
il y avait d'union dans les espiits, et de bonheur 
dans les circonstances! 


CHAPITRE VI. 


Des divers partis qui se faisaient remarquer 
dans l'assemblée constituante. 


La direction générale des esprits était la méme 
dans tout le parti populaire, car tous voulaient la 
liberté; mais il y avait des divisions particulières 
dans la majorité comme dans la minorité de l’as- 
semblée, et la plupart de ces divisions étaient fon- 
dées sur les intérêts personnels qui commençaient 
à s’agiter. Quand l'influence des assemblées n’est 
pas renfermée dans les limites de la législation, et 
qu’une grande partie du pouvoir qui dispense l’ar- 
gent et les emplois, se trouve entre leurs mains, 
alors, dans tous les pays, mais surtout en France, 
les idées et les principes ne donnent plus lieu qu’à 
des sophismes qui font habilement servir les véri- 
tés générales aux calculs individuels. 

Le côté des aristocrates, que l’on appelait le 
côté droit, était composé presque en entier de 
nobles, de parlementaires et de prélats; à peine 
trente membres du tiers état s’y étaient réunis. 
Ce parti, qui avait protesté contre toutes les ré- 
solutions de l’assemblée, n’y assistait que par pru- 
dence; tout ce qu’on y faisait lui paraissait inso- 
lent, mais très-peu sérieux, tant il trouvait ridicule 
cette découverte du dix-huitième siècle, une na- 
tion, tandis qu’on n'avait eu jusqu'alors que des 
nobles, des prêtres et du peuple! Quand les dépu- 
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tés du côté droit sortaient de l'irome, c’était pour 
traiter d’impiété tout changement apporté aux ins- 
titutions anciennes; comme si l’ordre social devait 
être seul condamné dans la nature à la double 
infirmité de l'enfance et de la vieillesse, et passer 
d’un commencement informe à une vétusté débile, 
sans que les lumières acquises par le temps pus- 
sent jamais lui donner une véritable force. Les 
privilégiés se servaient de la religion comme d’une 
sauvegarde pour les intérêts de leur caste; et c’est 
en confondant ainsi les priviléges et les dognies, 
qu’ils ont beaucoup diminué l'empire du véritable 
christianisme en France. 

La noblesse avait pour orateur, ainsi que je l’ai 
déjà dit, M. de Casalès, anobli depuis vingt-cinq 
ans; car la plupart des hommes de talent, parmi 
les anciens gentilshommes, avaient adopté le parti 
populaire. L'abbé Maury, l’orateur du clergé, sou- 
tenait souvent la bonne cause, puisqu'il était du 
parti des vaincus, et cet avantage contribuait plus 
à ses succès que son talent même; l'archevêque 
d'Aix, l’abbé de Montesquiou, etc., spirituels dé- 
fenseurs de leur ordre, cherchaient quelquefois, 
aussi bien que Casalès , à captiver leurs adversai- 
res, afin d’en obtenir, non un acquiescement à leurs 
opinions, mais un suffrage pour leurs talents. Le 
reste des aristocrates n’adressait que des injures 
au parti populaire, et, ne transigeant jamais avec 
les circonstances, ils croyaient faire le bien en 
aggravant le mal; tout occupés de justifier leur 
réputation de prophètes, ils désiraient leur propre 
malheur , pour jouir de la satisfaction d’avoir pré- 
dit juste. 

Les deux partis les plus exagérés de l’assem- 
blée se placçaient dans la salle, comme aux deux 
extrémités d’un amphithéâtre, et s’asseyaient de 
chaque côté, sur les banquettes les plus élevées. 
En descendant du côté droit, l’on trouvait ce que 
l'on appelait la plaine ou le marais, c’est-à-dire, les 
modérés, pour la plupart défenseurs de la consti- 
tution anglaise. J’ai déjà nommé les principaux 
;d’entre eux : Malouet, Lally, Mounier; il n’y avait 
point d'hommes plus consciencieux dans l’assem- 
blée. Mais, quoique Lally fût doué d’une superbe 
éloquence, que Mounier fût un publiciste de la 
plus haute sagesse, et Malouet un administrateur 
de première force; quoique au dehors ils fussent 
soutenus par les ministres, ayant M. Necker à leur 
tête, et que souvent, dans l’assemblée, plusieurs 
hommes de mérite se ralliassent à leurs opinions, 
les deux partis extrêmes couvraient ces voix, les 
plus courageuses et les plus pures de toutes. Elles 
ne cessaient pas de se faire entendre dans le dé- 
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sert d’une foule égarée; mais les aristocrates exa- 
gérés ne pouvaient souffrir ces hommes qui vou- 
laient établir une constitution sage, libre, et par 
conséquent durable; et souvent on les voyait don- 
ner plus volontiers la main aux démagogues for- 
cenés, dont les folies menaçaient la France, ainsi 
qu’eux-mêmes , d’une affreuse anarchie. C’est là ce 
qui caractérise l'esprit de parti, ou plutôt cette 
exaltation d'amour-propre qui ne permet pas de 
supporter une autre manière de voir que la sienne. 

On remontait des impartiaux au parti populaire, 
qui, bien que réuni tout entier sur les questions 
importantes, se divisait en quatre sections, dont 
on pouvait aisément saisir les différences. M. de 
la Fayette, comme chef de la garde nationale, et 
comme l’ami le plus désintéressé et le plus ardent 
de la liberté, avait une grande considération dans 
l'assemblée; mais ses opinions scrupuleuses ne lui 
permettaient pas d’influer sur les délibérations 
des représentants du peuple, et peut-être aussi lui 
en coûtait-il trop de risquer sa popularité hors de 
l'assemblée, par les débats dans lesquels il fallait 
soutenir l’autorité royale contre les principes dé- 
mocratiques. Il aimait à rentrer dans le rôle passif 
qui convient à la force armée. Depuis, il a sacrifié 
courageusement cet amour de la popularité, la pas- 
sion favorite de son âme; mais, pendant la durée 
de l'assemblée constituante, il perdit de son crédit 
parmi les députés, parce qu’il s’en servit trop ra- 
rement. 

Mirabeau, que l’on savait corruptible, n'avait 
guère avec lui personnellement que ceux qui vou- 
laient partager les chances de sa fortune. Mais, bien 
qu’il n’eût pas précisément un parti, il exerçait de 
l'ascendant sur tous, quand il faisait usage de la 
force admirable de son esprit. Les hommes in- 
fluents du côté populaire, un petit nombre de ja- 
cobins excepté, étaient Duport, Barnave, et quel-- 
ques jeunes gens de la cour, devenus démocrates ; 
hommes très-purs sous le rapport de l’argent, mais 
très-avides de jouer un rôle. Duport, conseiller au 
parlement , avait été toute sa vie pénétré des in- 
convénients de l'institution dont il faisait partie; 
ses connaissances profondes dans la jurisprudence 
de tous les pays lui méritaient, à cet égard, la con- 
fiance de l'assemblée. 

Barnave , jeune avocat du Dauphiné, de la plus 
rare distinction, était plus fait, par son talent, 
qu'aucun autre député, pour être orateur à la ma- 
nière des Anglais. Il se perdit dans le parti des 
aristocrates par un mot irréfléchi. Après le 14 juil- 
let, on s'indignait avec raison de la mort des trois 
victimes assassinées pendant l’émeute. Barnave, 
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enivré du triomphe de cette journée, souffrait im- 
patiemment les accusations dont le peuple entier 
semblait l’objet, et il s’écria, en parlant de ceux 
qu’on avait massacrés : Leur sang était-il donc si 
pur ? Funeste parole, sans nul rapport avec son 
caractère vraiment honnête, délicat, et même sen- 
sible ; mais sa destinée fut à jamais gâtée par ces 
expressions condamnables : tous les journaux, tous 
les discours du côté droit les imprimèrent sur son 
front, et l’on irrita sa fierté au point de lui rendre 
impossible de se repentir sans s’humilier. 

Les meneurs du côté gauche auraient fait triom- 
pher la constitution anglaise, s’ils s’étaient réunis 
dans ce but à M. Necker parmi les ministres, et à 
ses amis dans l’assemblée ; mais alors ils n’auraient 
été que des agents secondaires dans la marche des 
événements, et ils voulaient se placer au premier 
rang’: ils prirent donc, très-imprudemment , leur 
appui au dehors, dans les rassemblements qui com- 
mençaient à préparer un orage souterrain. Îls ga- 
gnèrent de l’ascendant dans l’assemblée, en se 
moquant des modérés, comme si la modération 
était de la faiblesse, et qu'eux seuls fussent des 
caractères forts: on les voyait, dans les salles et 
sur les bancs des députés, tourner en ridicule qui- 
conque s’avisait de leur représenter qu'avant eux 
les hommes avaient existé en société, que les écri- 
vains avaient pensé, et que l’Angleterre était en 
possession de quelque liberté. On eût dit qu’on 
leur répétait les contes de leur nourrice, tant ils 
écoutaient avec impatience, tant ils prononçaient 
avec dédain de certaines phrases bien exagérées et 
bien décisives sur l'impossibilité d'admettre un 
sénat héréditaire, un sénat même à vie, un veto 
absolu, une condition de propriété, enfin tout ce 
qui, disaient -ils, attentait à la souveraineté du 
peuple! Is portaient la fatuité des cours dans la 
cause démocratique, et plusieurs députés du tiers 
étaient, tout à la fois, éblouis par leurs belles ma- 
nières de gentilshommes, et captivés par leurs 
doctrines démocratiques. 

Ces chefs élégants du parti populaire voulaient 
entrer dans le ministère. Ils souhaitaient de con- 
duire les affaires jusqu’au point où l’on aurait be- 
soin d'eux; mais, dans cette rapide descente, le 
char ne s'arrêta point à leur relais; ils n'étaient 
point conspirateurs, mais ils se confiaient trop en 
leur pouvoir sur l’assemblée, et se flattaient de 
relever le trône, dès qu’ils l’auraient fait arriver 
jusqu’à leur portée : mais, quand ils voulurent de 
bonne foi réparer le mal déjà fait, il n’était plus 
temps. On ne saurait compter combien de désas- 
tres auraient pu être épargnés à la France, si ce 


123 
parti de jeunes gens se fût réuni avec les modé- 
rés; car, avant les événements du 6 octobre, lors- 
que le roi n'avait point été enlevé de Versailles , et 
que l’armée française, répandue dans les provin- 
ces, conservait encore quelque respect pour le 
trône , les circonstances étaient telles qu’on pou- 
vait établir une monarchie raisonnable en France. 
La philosophie commune se plaît à croire que tout 
ce qui est arrivé était inévitable : mais à quoi ser- 
viraient done la raison et la liberté de l’homme, 
si sa volonté n’avait pu prévenir ce que cette volon- 
té a si visiblement accompli ? 

Au premier rang du côté populaire, on remar- 
quait l'abbé Sieyes , isolé par son caractère, bien 
qu’entouré des admirateurs de son esprit. Il avait 
mené, jusqu’à quarante ans, une vie solitaire, ré- 
fléchissant sur les questions politiques, et portant 
une grande force d’abstraction dans cette étude ; 
mais il était peu fait pour communiquer avec les 
autres hommes, tant il s’irritait aisément de leurs 
travers, et tant il les blessait par les siens ! Toute- 
fois , comme il avait un esprit supérieur et des fa- 
çons de s'exprimer laconiques et tranchantes, 
c'était la mode dans l'assemblée de lui montrer un 
respect presque superstitieux. Mirabeau ne deman- 
dait pas mieux que d’accorder au silence de l’abbé 
Sieyes le pas sur sa propre éloquence , car ce genre 
de rivalité n’est pas redoutable. On croyait à Sieyes, 
à cet homme mystérieux, des secrets sur les cons- 
titutions, dont on espérait toufours des effets 
étonnants, quand il les révélerait. Quelques jeu- 
nes gens, et même des esprits d’une grande force, 
professaient la plus haute admiration pour lui, et 
on s’accordait à le louer aux dépens de tout au- 
tre, parce qu’il ne se faisait jamais juger en en- 
tier dans aucune circonstance. 

Ce qu’on savait avec certitude, c’est qu’il détes- 
tait les distinctions nobiliaires; et cependant il 
avait conservé de son état de prêtre un attache- 
ment au clergé, qui se manifesta le plus claire- 
ment du monde lors de la suppression des dîmes. 
Ils veulent étre libres, et ne savent pas étre jus- 
tes, disait-il à cette occasion; et toutes les fautes 
de l’assemblée étaient renfermées dans ces paroles. 
Mais il fallait les appliquer également aux diverses 
classes de la société qui avaient droit à des dédom- 
magements pécuniaires. L’attachement de l'abbé 
Sieyes pour le clergé aurait perdu tout autre 
homme auprès du parti populaire; mais, en con- 
sidération de sa haine contre les nobles, les mon- 
tagnards lui pardonnèrent son faible pour les 
prêtres. 

Ces montagnards formaient le quatrième parti 
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du côté gauche. Robespierre était déjà dans leurs 
rangs, et le jacobinisme se préparait par leurs 
clubs. Les chefs de la majorité du parti populaire 
se moquaient de l’exagération des jacobins, et se 
complaisaient dans l’air de sagesse qu’ils pouvaient 
se donner, par comparaison avec des factieux cons- 
pirateurs. On eût dit que les prétendus modérés 
se faisaient suivre des plus violents démocrates, 
comme le chasseur de sa meute, en se glorifiant 
de savoir la retenir. 

L'on se demandera quel est le parti qui, dans 
cette assemblée, pouvait être appelé le parti d’Or- 
léans. Peut-être n’en existait-il aucun, car nul ne 
reconnaissait le duc d'Orléans pour chef, et lui- 
même ne voulait l'être de personne. La cour, en 
1788, l’avait exilé six semaines dans une de ses 
terres; elle s’était quelquefois opposée à ses voya- 
ges continuels en Angleterre : c’est à ces contra- 
riétés que son irritation doit être attribuée. Il avait 
plus de mécontentement que de projets, plus 
de velléités que d’ambition réelle. Ce qui faisait 
croire à l’existence d'un parti d'Orléans, c'était 
l’idée généralement établie dans la tête des publi- 
cistes d’alors, qu’une déviation de la ligne d’héré- 
dité, telle qu’elle avait eu lieu en Angleterre, pou- 
vait être favorable à l'établissement de la liberté, 
en plaçant à la tête de la constitution un roi qui 
lui devrait le trône, au lieu d’un roi qui se croirait 
dépouillé par elle. Mais le due d'Orléans était, 
sous tous les rapports possibles, l’homme le moins 
propre à jouer en France le rôle de Guillaume HI 
en Angleterre; et, mettant même à part le respect 
qu’on avait pour Louis XVI, et qu’on lui devait, 
le duc d'Orléans ne pouvait ni se soutenir lui-mé- 
me, ni servir d'appui à personne. Il avait de la 
grâce, des manières nobles et de l’esprit en socié- 
té; mais ses succès dans le monde ne développè- 
rent en lui qu'une grande légèreté de principes, 
et quand les tourmentes révolutionnaires l’ont 
agité, il s’est trouvé sans frein comme sans force. 
Mirabeau sonda sa valeur morale dans quelques 
entretiens , et se convainquit, après l'avoir exami- 
né, qu'aucune entreprise politique ne pouvait être 
fondée sur un tel caractère. 

Le duc d'Orléans vota toujours avec le parti po- 
pulaire. de l'assemblée constituante, peut-être par 
l'espoir très-vague de gagner le premier lot; mais 
cet espoir n’a jamais pris.de consistance dans au- 
cune tête. Il a, dit-on, soudoyé la populace. Mais, 
que cela soit ou non, il faut n’avoir aucune idée 
de la révolution pour imaginer que cet argent, s’il 
a été donné, ait exercé la moindre influence. Un 
peuple entier n’est pas mis en mouvement par des 
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moyens de ce genre. La grande erreur des gens 
de la cour a toujours été de chercher dans quelques 
faits de détail la cause des sentiments exprimés 
par la nation entière, 


CHAPITRE VII. 


Des fautes de l'assemblée constituante , en fait 
d'administration. 


Toute la puissance du gouvernement était tom- 
bée entre les mains de l’assemblée, qui pourtant 
ne devait avoir que des fonctions législatives ; mais 
la division des partis amena malheureusement la 
confusion des pouvoirs. La défiance qu’excitaient 
les intentions du roi, ou plutôt celles de sa cour, 
empêcha qu’on ne lui donnât les moyens nécessai- 
res pour rétablir l’ordre; et les chefs de l’assem- 
blée ne combattirent point cette défiance, afin de 
s’en faire un prétexte pour exercer une inspection 
immédiate sur les ministres. M. Necker était natu- 
rellement l'intermédiaire entre l’autorité royale et 
l'assemblée nationale. L’on savait bien qu’il ne vou 
lait trahir ni les droits de l’une, ni ceux de l’au- 
tre; mais les députés qui lui restaient attachés 
malgré sa modération politique, croyaient que les 
aristocrates le trompaient, et ils le plaignaient d’é- 
tre leur dupe. Il n’en était rien cependant : M. Nec- 
ker avait autant de finesse dans l’esprit que de 
droiture dans la conduite, et il savait parfaitement 
que les privilégiés se réconcilieraient avec tous les 
partis, plutôt qu'avec celui des premiers amis de 
la liberté. Mais il accomplissait son devoir, en 
cherchant à redonner de la force au gouvernement; 
car une constitution libre ne peut jamais résulter 
du relâchement universel de tous les liens; le des- 
potisme en est plutôt la conséquence. 

L'action du pouvoir exécutif étant arrétée par 
divers décrets de l’assemblée, les ministres ne 
pouvaient rien faire sans y être autorisés par elle, 
Les impôts n'étaient plus acquittés, parce que le 
peuple croyait que la révolution dont on lui faisait 
tant de fête devait lui valoir la jouissance de ne 
rien payer. Le crédit, plus sage encore que l'opi- 
nion, bien qu'il ait l'air d’en dépendre, s’effrayait 
des fautes que commettait l'assemblée. Elle avait 
beaucoup plus de moyens qu’il n’en fallait pour 
arranger les finances , et pour faciliter les achats 
de grains que rendait nécessaires la disette dont 
la France était une seconde fois menacée. Mais elle 
répondait avec négligence aux sollicitations réité- 
rées de M. Necker sur ce sujet, parce qu’elle ne 
voulait point être considérée comme les anciens 
états généraux, rassemblés seulement pour s'og: 
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euper des finances; c'était aux discussions consti- 
tulionnelles qu’elle mettait le plus grand intérêt. 
A cet égard elle avait raison; mais, en négligeant 
les objets d'administration, elle provoquait le 
désordre dans le royaume , et par le désordre tous 
les malheurs dont elle-même a porté le poids. 

Pendant que la France avait à craindre la famine 
et la banqueroute, les députés prononçaient des 
discours dans lesquels ils disaient que chaque 
homme lient de la nature le droit et le désir 
d'être heureux, que la société a commencé par 
de père et le fils , et d’autres vérités philosophiques 
faites pour être discutées dans les livres, et non 
au milieu des assemblées. Mais si le peuple avait 
besoin de pain, les orateurs avaient besoin de suc- 
cès ; et la disette, à cet égard, leur aurait paru 
très-difficile à supporter. 

L'assemblée mit, par un arrêté solennel, la dette 
publique sous la sauvegarde de l’honneur et de la 
loyauté française, et néanmoins aucune mesure ne 
fut prise pour donner à ces belles paroles un résul- 
tat positif. M. Necker proposa un emprunt à cinq 
pour cent; l’assemblée trouva, comme de raison, 
que quatre et demi était moins que cinq; elle ré- 
duisit l'intérêt à ce taux, et l'emprunt manqua, 
parce qu’une assemblée ne peut pas avoir, comme 
un ministre, le tact qui fait connaître jusqu'où 
peut aller la confiance des capitalistes. Le crédit, 
en affaires d’argent, est presque aussi délicat que 
le style dans les productions littéraires : un seul 
mot peut dénaturer ce qu’on écrit, comme une 
légère circonstance les spéculations qu’on entre- 
prend. C’est toujours la même chose, prétendra- 
t-on; mais de telle manière vous captivez l’imagi- 
nation des hommes, et de telle autre elle vous 
échappe. 

M. Necker proposa un don volontaire, et il ver- 
sa le premier, pour y exciter, cent mille francs de 
sa propre fortune au trésor royal, lui qui avait déjà 
été obligé de placer un million en rentes viagères, 
pour subvenir, par l'accroissement de son revenu, 
à sa dépense comme ministre ; car, durant son se- 
cond ministère comme pendant le premier, il refu- 
sa tous les appointements de sa place. L'assemblée 
constituante loua M. Necker de son désintéresse- 
ment, mais elle ne s’occupa pas pour cela plus 
sérieusement des affaires de finances. Le secret de 
cette conduite du parti populaire était peut-être 
l'envie de se laisser forcer, par la pénurie d’argent, 
à ce qu'il désirait, c’est-à-dire, à s'emparer des 
biens du clergé. M. Necker, au contraire, voulait 
rendre l’État indépendant de cette ressource, afin 
qu'elle fût employée d’après la justice, et non d’a- 


près les besoins du trésor. Mirabeau, qui aspirait 
à remplacer M. Necker, se servait de la jalousie 
que toute assemblée a sur sa puissance, pour lui 
faire ombrage de l'attachement que la nation té- 
moignait encore au ministre des finances. Il avait 
une manière perfide de louer M. Necker : Je n'ap- 
prouve pas ses plans, disait-il; mai, puisque l’o- 
pinion lui décerne la dictature, il faut les accepter 
de confiance. Les amis de M. Necker sentaient 
avec quel art Mirabeau cherchait à lui ravir la fa- 
veur publique, en représentant cette faveur sous 
des couleurs exagérées ; car les nations sont comme 
les individus, elles aiment moins dès qu’on leur a 
trop répété qu’elles aiment. 

Le jour où Mirabeau fut le plus éloquent, fut 
celui où, défendant astucieusement un décret de 
finance proposé par M. Necker, il peignit les hor- 
reurs de la banqueroute. Trois fois il reparut à Ja 
tribune pour effrayer sur ce malheur ; les députés 
des provinces n'y étaient pas très-sensibles ; mais 
comme on ne savait pas alors ce qu’on a trop ap- 
pris depuis, à quel point une nation peut supporter 
la banqueroute, la famine, les massacres, les écha- 
fauds, la guerre civile, la guerre étrangère et la 
tyrannie, l’on reculait à l’idée des souffrances 
dont l’orateur présentait le tableau. J'étais à peu 
de distance de Mirabeau, quand il se fit entendre 
avec tant d'éclat dans l'assemblée; et, quoique je 
ne crusse pas à ses bonnes intentions, il captiva 
pendant deux heures toute mon admiration. Rien 
n’était plus impressif que sa voix , si l’on peut s'ex- 
primer ainsi : les gestes et les paroles mordantes 
dont il savait se servir ne venaient peut-être pas 
purement de l'âme, c’est-à-dire, de l'émotion in- 
térieure; mais on sentait une puissance de vie dans 
ses discours , dont l’effet était prodigieux. Que se- 
rait-ce, si vous aviez vu le monstre? dit Garat, 
dans son spirituel Journal de Paris. Le mot d’'Es- 
chine sur Démosthène ne pouvait mieux être ap- 
pliqué, et l'incertitude sur le sens de l'expression 
qui veut dire prodige, en bien comme en mal, ne 
laissait pas d’avoir son prix. 

Toutefois il ne serait pas juste de ne voir dans 
Mirabeau que des vices; avec tant de véritable es- 
prit, il y a toujours quelque mélange de bons sen- 
timents. Mais il n’avait pas de conscience en poli- 
tique, ét c’est le grand défaut qu’on peut souvent 
reprocher en France aux individus comme aux as- 
semblées. Les uns pensent aux succès, les autres 
aux honneurs, plusieurs à l’argent, quelques-uns, 
et ce sont les meilleurs, au triomphe de leur opi- 
nion. Mais où sont ceux qui se demandent avec re- 
eueillement quel est, leur devoir, sans s'informer 
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du sacrifice quelconque que ce devoir peut exiger 
d’eux? 


CHAPITRE VIIL. 


Des fautes de l’assembiée nationale, en fait de 
constitution. 


On peut distinguer dans le code de la liberté ce 
qui est fondé sur des principes invariables, et ce 
qui appartient à des circonstances particulières. 


‘ Les droits imprescriptibles consistent dans l’éga- 


lité devant la loi, la liberté individuelle, la liberté 
de la presse, la liberté des cultes, l'admission à 
tous les emplois, les impôts consentis par les re- 
présentants du peuple. Mais la forme du gouverne- 
ment, aristocratique ou démocratique, monarchi- 
que ou républicaine, n’est qu’une organisation des 
pouvoirs; et les pouvoirs ne sont eux-mêmes que 


la garantie de la liberté. Il n’est pas de droit natu- 


rel que tous les gouvernements soient composés 
d’une chambre des pairs, d’une chambre de dépu- 
tés élus, et d’un roi qui, par sa sanction, fasse 
partie du pouvoir législatif : mais la sagesse hu- 
maine n’a rien trouvé jusqu’à nos jours qui mette 
plus en sûreté les bienfaits de l’ordre social pour 
un grand État. 

Dans la seule révolution à nous connue, qui ait 
eu pour principal but l'établissement d’un gouver- 
nement représentatif, on a changé l’ordre de suc- 
cession au trône, parce qu’on était convaincu que 
Jacques II ne renoncerait pas de bonne foi au pou- 
voir absolu, pour l’échanger contre un pouvoir lé- 
gal. L'assemblée constituante ne se permit pas de 
déposer un souverain aussi vertueux que Louis XVI, 
et cependant elle voulait établir une constitution 
libre; il est résulté de cette situation qu’elle a con- 
sidéré le pouvoir exécutif comme un ennemi de la 
liberté, au lieu d’en faire l’une de ses sauvegardes. 
Elle a combiné une constitution, comme on com- 
binerait un plan d’attaque. Tout est venu de cette 
faute; car que le roi fût, ou non, résigné dans son 
cœur aux limites que commandait l'intérêt de la 
nation, il ne fallait pas examiner ses pensées se- 


crètes, mais fonder le pouvoir royal indépendam- 


ment de ce qu’on pouvait craindre ou espérer du 
monarque. Les institutions, à la longue, disposent 
des hommes beaucoup plus facilement que les hom- 
mes ne s’affranchissent des institutions. Conserver 
ie roi et le dépouiller de ses prérogatives néces- 
saires, était le parti le plus absurde et le plus con- 
damnable de tous. 

Mounier, ami prononcé de la constitution an- 
glaise , se rendait volontiers impopulaire, en pro- 
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fessant cette opinion; mais il déclara pourtant à 
la tribune que les lois constitutionnelles n’avaient 
pas besoin de la sanction du roi, partant du prin- 
cipe que la constitution était antérieure au trône, 
‘et que le roi n’existait que de par elle. Il doit y avoir 
un pacte entre les rois et les peuples, et il serait 
aussi contraire à la liberté qu’à la monarchie de 
| nier l’existence de ce contrat. Mais, comme une 
sorte de fiction est nécessaire à la royauté, l’assem- 
blée avait tort d'appeler le monarque un fonction- 
naire publie; il est un des pouvoirs indépendants de 
l'État, participant à la sanction des lois fondamen- 
tales, comme à celle de la législation journalière; 
s’il n’était qu’un simple citoyen, il ne pourrait être 
roi. 

Il y a dans une nation une certaine masse de 
; sentiments qu’il faut ménager comme une force 
physique. La république a son enthousiasme, que 
Montesquieu appelle son principe; la monarchie a 
le sien ; le despotisme même, quand il est, comme 
en Asie, un dogme religieux, est maintenu par de 
certaines vertus; mais une Constitution qui fait en- 
trer dans ses éléments l’humiliation du souverain 
‘ou celle du peuple fdoit être nécessairement ren- 
versée par l’un ou par l’autre. 

Le même empire des circonstances qui, en 
France, décide de tant de choses , empêcha de pro- 
poser une chambre des pairs. M. de Lally, qui la 
voulait, essaya d’y suppléer en demandant au 
moins un sénat à vie; mais le parti populaire était 
irrité contre les privilégiés, qui se séparaient cons- 
tamment de la nation, et ce parti rejeta l’institu- 
‘tion durable par des préventions momentanées. 
Cette faute était bien grande, non-seülement parce 
qu'il fallait une chambre haute, comme intermé- 
diaire entre le souverain et les députés de la na- 
tion, mais parce qu’il n’existait pas une autre ma- 
nière de faire tomber dans l'oubli la noblesse du 
second ordre, si nombreuse en France; noblesse 
que l’histoire ne consacre point, qu'aucun genre 
d'utilité publique ne recommande, et dans laquelle 
se manifeste, bien plus encore que dans le premier 
rang, le mépris du tiers état, parce que sa vanité 
lui fait toujours craindre de ne pas pouvoir assez 
s’en distinguer. 

Le côté droit de l’assemblée constituante , c’est- 
à-dire, les aristocrates, pouvaient faire adopter le 
sénat à vie, en se réunissant à M. de Lally et à 
son parti. Mais ils imaginèrent de voter pour une 
seule chambre, au lieu de deux, dans l’espoir d’a- 
mener le bien par l’exeès même du mal; détestable 
calcul, quoiqu'il séduisit les esprits par unair de 
profondeur. Les hommes croient que tromper fait 
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plus d'honneur à leur esprit qu'être vrais, parce 
que le mensonge est de leur invention : c'est un 
amour-propre d'auteur très-mal placé. 

due, on s'oceupa de la sanction du roi. Le refo 
qu'on devait lui accorder serait-il suspensif ou ab- 
solu? Ce mot absolx retentisssait aux oreilles du 
vulgaire, comme s'il avait été question du despo- 
tisme, et lon vit commencer la funeste influence 
éclairés. A peine la pensée peut-elle se recueillir 
assez en elle-même pour comprendre toutes les 
questions qui tiennent à des institutions politiques : 
or, qu'y a-t-il de plus funeste que de livrer de telles 
questions aux raïisonnements, et surtout aux plai- 
santeries de la multitude? On parlait du reéo dans 
les rues de Paris, comme d'une espèce de monstre 
qui devait dévorer les petits enfants. Il ne faut pas 
en conclure ce que le dédain de Fespèce humaine 
inspire à quelques personnes , c'est-à-dire, que les 
nations ne sont pas faites pour juger de ce qui les 
intéresse. Les gouvernements aussi ont souvent 
donnéde terribles preuves d'incapacité, et les freins 
sont nécessaires à tous les genres d'autorité. 

Le parti populaire ne voulait qu'un refo suspen- 
sif, au lieu d'un refo absolu; c'est-à-dire, que le 
refus du roi de sanctionner une loi cessät de droit 
à Fassemblée suivante, si elle insistait de nouveau 
Sur x même loi. La discussion s'échauffà : d'une 
part, l'on soutenait que le refo absolu du roi em- 
péchait toute espèce d'amélioration proposée par 
Vassemblée; et de l'autre, que le refo suspensif 
réduirait le roi tôt ou tard à la nécessité d'obéir en 
tout aux représentants du peuple. M. Necker, dans 
un mémoire où il traite avee une rare sagacité 
toutes les questions constitutionuelles, indique, 
pour terme moyen, trois lésislatures au Heu de 
deux, e'est-à-dire, que le vefo du roi ne cédât qu'à 
la proposition réitérée de la troisième assemblée. 
Voici quels étaient les motifs énoncés par M. Nee- 
ker à ce sujet : 

En Angleterre, disaitl, le roi n'use que très- 
rarement de son vefo, parce que la chambre des 
pairs lui en épargne presque toujours la peine ; 
mais comme il à été malheureusement décidé qu'en 
France il n'y aurait qu'une chambre , le roi et son | 
conseil se trouvent réduits à remplir, tout à la | 
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trois ou quaire ans , la vivaeité des Français, sur 
quelque sujet que ce soit, sera toujours ealmée; 
et, le cas contraire arrivant, il est également cer- 
tain que si trois assemblées représentatives de 
suite demandaient là même chose, l'opinion seraït 
assez forte pour que le roi ne düt pas s'y refuser. 

Dans les circonstances où lon se trouvait, il re 
fallait pas irriter les esprits par le mot de veio ab- 
soka, quand, dans le fait, par tout pars, le re 
royal plie toujours plus ou moins devant le vœu 
national. On pouvait resretiter L pompe du mot; 
mais il fallait aussi en craindre le danger , quand 
on avait placé le roi seul en présence d'une assem- 
blée unique, et lorsque étant privé des gradations 
de rang , il semblait, pour ainsi dire, tête à tête 
avec le peuple, et forcé de metire sans cesse en 
balance la volonté d'un homme et celle de vinst- 
quatre millions. Cependant, M. Necker protestait, 
pour ainsi dire, contre ce moyen de conciliation, 
tout en le proposant : car, en monirant comment 
le vefo suspensif était le résultat nécessaire de 
l'institution d'une seuie chambre, il répétait qu'une 
sule chambre ne pouvait s’accorder avec rien ds 
bon ni de stable. 


CHAPITRE IX. 


Des efforts que fit M. Necker auprès du pari 
populaire de lassemblée constituante , pour le 


déterminer à étabär la constitution anglaise en 
France. 


Le roi n'ayant plus de force militaire, depuis la 
révolution du 14 juillet, il ne restait à son minis- 
tre que le pouvoir de la persuasion , soit en agis- 
sant immédiatement sur les députés, soit en trou- 
vant assez d'appui dans l'opinion pour influer par 
elle sur Fassemblée. Pendant les deux mois de 
calme dont on put jouir encore depuis le 14 juil- 
let 1759, jusqu'à l'affreuse insurrection du 5 oc- 
tobre, on voyait défà reparaître Fascendant du roi 
sur les esprits. M. Necker lui conseilla suecessi- 
vement diverses démarches qui eurent l'approba- 
tion des proviness. 

La suppression du résime féodal, prononcée 
pendant la nuit du 4 août, fut présentée à la sane- 
tion du monarque; il y donna son consentement , 
mais en adressant à la députation de l'assemblée 


fois, les fonctions de chambre haute et de pouvoir | des observations auxquelles tous LS gens sage 3p- 
exécutif. La nécessité de se servir habituellement | | plaudirent. 1! bläma la rapidité avec laquelle des 
du veto oblige à le rendre plus flexible , comme on | résolutions si nombreuses et si importantes avaient 
a besoin d'armes plus légères, quand il faut les | ête prises; il fit sentir la nécessité de dédommager 
employer plus souvent. On doit être assuré qu'à | équitablement les ei-devant propriétaires de plu- 
la troisième lésislature, c’est-à-dire, au bout de ! sieurs des revenus supprimés. La déclaration des 
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droits fut de même offerte à la sanction royale, 
avec quelques-uns des décrets qu’on avait déjà 
rendus sur la constitution. M. Necker fut d'avis 
que le roi devait répondre qu’il ne pouvait sanc- 
tionner que l’ensemble d’une constitution, et non 
une portion séparée , et que les principes généraux 
de la déclaration des droits, très-justes en eux- 
mêmes, avaient besoin d’être appliqués, pour être 
soumis aux formes ordinaires des décrets. En ef- 
fet, que signifiait l’acquiescement royal à l’énoncia- 
tion abstraite des droits naturels? Mais il existait 
depuis longtemps en France une telle habitude de 
faire intervenir le roi en toutes choses, qu’en vé- 
rité les républicains auraient bien pu lui demander 
sa sanction pour la république. 

L'institution d’une seule chambre, et plusieurs 
autres décrets constitutionnels qui s’écartaient 
déjà en entier du système politique de l’Angleterre, 
causaient une grande douleur à M. Necker ; car il 
voyait dans cette démocratie royale, comme on 
l’appelait alors, le plus grand danger pour le trône 
et pour la liberté. L'esprit de parti n’a qu'une 
crainte : la sagesse en éprouve toujours deux. On 
peut voir dans les divers ouvrages de M. Necker le 
respect qu’il portait au gouvernement anglais, et 
les arguments sur lesquels il se fondait pour vou- 
loir en adapter les principales bases à la France. 
Ce fut parmi les députés populaires, alors tout- 
puissants, qu’il rencontra cette fois d’aussi grands 
obstacles que ceux qu’il avait combattus précédem- 
ment dans le conseil du roi. Comme ministre et 
comme écrivain , il a toujours tenu, à cet égard, 
le même langage. 

L’argument que les deux partis opposés, aris- 
tocrate et démocrate, s’accordaient à faire contre 
l'adoption de la constitution anglaise, c'était que 
VAngleterre pouvait se passer de troupes réglées, 
tandis que la France, comme État continental, de- 
vant maintenir une grande armée, la liberté ne 
pourrait pas résister à la prépondérance que cette 
armée donnerait au roi. Les aristocrates ne s’aper- 
cevaient pas que cette objection se retournait con- 
tre eux; car, si le roi de France a, par la nature 
des choses, plus de moyens de force que le roi 
d'Angleterre, quel inconvénient y a-t-il à donner à 
son autorité au moins les mêmes limites? 

Les arguments du parti populaire étaient plus 
Spécieux, puisqu'il les appuyait sur ceux même 
de ses adversaires. L'armée de ligne, disait-il, as- 
surant au roi de France plus de pouvoir qu’à celui 
d'Angleterre, il faut donc borner davantage sa 
prérogative, si l’on veut obtenir autant de liberté 
que les Anglais en possèdent. A cette objection 
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M. Necker répondait que, dans un gouvernement 
représentatif, c’est-à-dire, fondé sur des élections 
indépendantes, et maintenu par la liberté de la 
presse, l'opinion a toujours tant de moyens de se 
former et de se montrer, qu’elle peut valoir une 
armée ; d’ailleurs, l'établissement des gardes natio- 
nales était un contre-poids suffisant à l'esprit de 
corps des troupes de ligne, en supposant , ce qui 
n’est guère probable, que, dans un État où les 
officiers seraient choisis, non dans telle classe ex- 
clusivement, mais d’après leur mérite, l’armée ne 
se sentit pas une partie de la nation, et ne fit pas 
gloire d’en partager l'esprit. 

La chambre des pairs, ainsi que je l’ai déjà dit, 
déplaisait aussi aux deux partis : à l’un, comme 
réduisant Ja noblesse à cent ou cent cinquante fa- 
milles, dont les noms sont historiques ; à l’autre, 
comme renouvelant les institutions héréditaires, 
contre lesquelles beaucoup de gens en France sont 
armés, parce que les priviléges et les prétentions 
des gentilshommes y ont blessé profondément la 
nation entière. M. Necker fit de vains efforts néan- 
moins pour prouver aux Communes, que changer 
la noblesse conquérante en magistrature patri- 
cienne , c'était le seul moyen de détruire radicale- 
ment la féodalité; car il n’y a de vraiment détruit 
que ce qui est remplacé. Il essaya de démontrer 
aussi aux démocrates qu’il valait beaucoup mieux 
procéder à légalité en élevant le mérite au premier 
rang, qu’en cherchant inutilement à rabaisser les 
souvenirs historiques dont l'effet est indestructi- 
ble. C’est un trésor idéal que ces souvenirs, dont 
on peut tirer parti en associant les hommes dis- 
tingués à leur éclat. Nous sommes ce qu'étaient 
vos aïeux, disait un brave général français à un 
noble de l’ancien régime; et c’est pour cela qu’il 
faut une institution où les anciennes. .tiges des ra- 
ces se mélent aux nouveaux rejetons; en établis- 
sant l'égalité par le mélange, on y arrive bien 
plus sûrement que par les tentatives de nivelle- 
ment. 

Cette haute sagesse, développée par un homme 
tel que M. Necker, parfaitement simple et vrai 
dans sa manière de s'exprimer, ne put cependant 
rien contre les passions, dont l’amour-propre irrité 
était la cause ; et les factieux, s’apercevant que le 
roi, bien guidé par les conseils de son ministre, 
regagnait chaque jour une popularité salutaire, 
résolurent de lui faire perdre cette influence mo- 
rale, après l'avoir privé de tout pouvoir réel. L’es- 
poir d’une monarchie constitutionnelle, fut done 
de nouveau perdu pour la France, dans un temps 
où la nation ne s'était point encore souillée de 
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grands crimes, et lorsqu'elle avait sa propre es- 
time, aussi bien que celle de l’Europe. 


CHAPITRE X. 


Le gouvernement anglais a-t-il donné de l'argent 
pour fomenter les troubles en France? 


Comme l'idée dominante des aristocrates fran- 
çais a toujours été que les plus grands change- 
ments dans l’ordre social tiennent à des anecdotes 
particulières, ils ont accueilli pendant longtemps 
l'absurde bruit qui s'était répandu que le ministère 
anglais avait soudoyé les troubles révolutionnaires. 
Les jacobins, de leur côté, ennemis naturels de 
l'Angleterre, ont assez aimé à plaire au peuple, 
en affirmant que tout le mal venait de l’or anglais 
répandu en France. Mais quiconque est capable 
d’un peu de réflexion ne saurait croire un moment 
à cette absurdité mise en circulation. Un minis- 
tère soumis comme celui d'Angleterre à la surveil- 
lance des représentants du peuple, pourrait-il dis- 
poser d’une somme d'argent considérable, sans 
oser jamais en avouer l'emploi au parlement? Tou- 
tes les provinces de France, soulevées en même 
temps, n’ayaient point de chef, et ce qui se passait 
à Paris était préparé de longue date par la marche 
des événements. D'ailleurs un gouvernement quel- 
conque, et le plus éclairé de l’Europe surtout, 
n’aurait-il pas senti le danger d'établir près de soi 
une si contagieuse anarchie? L’Angleterre, et M. Pitt 
en particulier, n’ont-ils pas dû craindre que l’étin- 
celle révolutionnaire ne se communiquât sur la 
flotte et dans les rangs inférieurs de la société? 

Le ministère anglais a donné souvent des se- 
cours au parti des émigrés; mais c'était dans un 
système tout à fait contraire à celui qui provoque- 
rait le jacobinisme. Comment supposer que des 
individus , très -respectahles dans leur caractère 
privé, auraient soudoyé, dans la dernière classe du 
peuple, des hommes qui ne pouvaient alors se mé- 
ler des affaires publiques que par le vol ou par le 
meurtre? Or, de quelque manière qu’on juge la 
diplomatie du gouvernement anglais, peut-on ima- 
giner que des chefs de l'État qui, pendant quinze 
ans, n’ont pas attenté à la vie d’un homme, Bona- 
parte, dont l'existence menaçait celle de leur pays, 
se fussent permis un bien plus grand crime, en 
payant au hasard des assassinats? L'opinion pu- 
blique en Angleterre peut être entièrement égarée 
sur la politique extérieure, mais jamais sur la mo- 
rale chrétienne, si je puis m’exprimer ainsi, c’est- 
à-dire, sur les actions qui ne sont pas soumises à 
l'empire ou à l’excuse des circonstances. Louis XV 
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a généreusement rejeté le feu grégeois dont le fatal 
secret lui fut offert; de même les Anglais n’au- 
raient jamais excité la flamme dévastatrice du ja- 
cobinisme, quand il eût été en leur pouvoir de 
créer ce monstre nouveau qui s’acharnait sur l’or- 
dre social. 

A ces arguments, qui me semblent plus évidents 
encore que des faits mêmes, j’ajouterai cependant 
ce que mon père m'a souvent attesté; c’est qu’en- 
tendant parler sans cesse de prétendus agents se- 
crets de l'Angleterre, il fit l’impossible pour les 
découvrir, et que toutes les recherches de la po- 
lice, ordonnées et suivies pendant son ministère, 
servirent à prouver que l'or de l'Angleterre n’était 
pour rien dans les troubles civils de la France. 
Jamais on n’a pu trouver la moindre trace d’une 
connexion entre le parti populaire et le gouverne- 
ment anglais; en général les plus violents, dans ce 
parti, n’ont point eu de rapport avec les étrangers, 
et d’autre part le gouvernement anglais, loin d’en- 
courager la démocratie en France, a toujours fait 
tous ses efforts pour la réprimer. 


CHAPITRE XI. 
Des événements du 5 et du 6 octobre. 


Avant de retracer des jours trop funestes, il 
faut se rappeler qu’à l’époque de la révolution, de- 
puis près d’un siècle, en France et dans le reste 
de l’Europe, on jouissait d’une sorte de tranquil- 
lité, qui tendait, il est vrai, au relâchement et à la 
corruption, mais qui était en même temps la cause 
et l’effet de mœurs fort douces. Personne n’ima- 
ginait en 1789, qu’il existât des passions véhémen- 
tes sous ce repos apparent. Ainsi l'assemblée cons- 
tituante s’est livrée sans crainte au généreux désir 
d'améliorer le sort du peuple. On ne l'avait vu 
qu’asservi, et l’on ne soupçonnait pas ce qui n’a 
été que trop prouvé depuis, c’est que la violence 
de la révolte étant toujours en proportion de l’in- 
justice de l’esclavage, il fallait opérer en France 
les changements avec d’autant plus de prudence 
que l’ancien régime avait été plus oppresseur. 

Les aristocrates diront qu'ils ont prévu tous 
nos malheurs; mais les prédictions provoquées par 
l'intérêt personnel ne font effet sur qui que ce 
soit. Revenons au tableau de la situation de la 
France, à l'approche des premiers forfaits dont 
tous les autres sont dérivés. 

La direction générale des affaires à la cour était 
la même qu'avant la révolution du 14 juillet ; mais, 
les moyens de l'autorité royale se trouvant singu- 
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lièrement diminués, le danger de provoquer une 
insurrection nouvelle devait être encore plus grand. 
M. Necker savait bien qu’il n’avait pas la confiance 
entière du roi, ce qui l’affaiblissait aux yeux des 
représentants du peuple; mais il n’hésita point à 
sacrifier par degrés toute sa popularité à la défense 
du trône. Il n’y a point sur cette terre de plus 
grandes épreuves pour la morale que les emplois 
politiques; car les arguments dont on peut se ser- 
vir à ce sujet, pour concilier sa conscience avec 
son intérêt, sont sans nombre. Cependant le prin- 
cipe dont on ne doit guère s’écarter, c’est de por- 
ter ses secours aux faibles; il est rare qu’on se 
trompe en se dirigeant sur cette boussole. 

M. Necker pensait que la plus parfaite sincérité 
envers les représentants du peuple était le meilleur 
calcul pour le roi; il lui conseillait de se servir de 
son veto pour refuser ce qui lui paraissait devoir 
être rejeté; de n’accepter que ce qu'il approuvait , 
et de motiver ses résolutions par des considérants 
qui pussent graduellement influer sur l'opinion 
publique. Déjà ce système avait produit quelque 
bien, et peut-être, s’il eût été constamment suivi, 
aurait-il encore évité beaucoup de malheurs. Mais 
il était si naturel que le roi fût irrité de sa situa- 
tion, qu'il prétait l'oreille avec trop de complai- 
sance à tous les projets qui satisfaisaient ses dé- 
sirs, en lui offrant de prétendus moyens pour une 
contre-révolution. Il est bien difficile à un roi, hé- 
ritier d’un pouvoir qui, depuis Henri IV, n'avait 
pas été contesté, de se croire sans force au milieu 
de son royaume; et le dévouement de ceux qui 
l'entourent doit exciter aisément ses espérances et 
ses illusions. La reine était encore plus susceptible 
de cette confiance ; et l'enthousiasme de ses gardes 
du corps et des autres personnes de sa cour lui 
parut suffisant pour faire reculer le flot populaire, 
qui s’avançait toujours plus à mesure qu'on lui 
opposait d’impuissantes digues. 

Marie-Antoinette se présenta donc, comme 
> Marie-Thérèse , aux gardes du corps à Versailles , 
pour leur recommander son auguste époux et ses 
enfants. Ils répondirent par des acclamations à 
cette prière, qui devait en effet les émouvoir jus- 
qu’au fond de l'âne; mais il n’en fallait pas davan- 
tage pour exciter les soupçons de cette foule 
d'hommes exaltés par les nouvelles perspectives 
que leur offrait la situation des affaires. L'on ré- 
pétait à Paris, dans toutes les classes, que le roi 
voulait partir, qu’il voulait essayer une seconde 
fois de dissoudre l’assemblée; et le monarque se 
trouva dans la plus périlleuse des situations. II 
avait excité l'inquiétude comme s’il eût été fort, 
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et néanmoins tous les moyens de se défendre lui 
manquaient. 

Le bruit se répandit que deux cent mille hom- 
mes se préparaient à marcher sur Versailles, pour 
amener à Paris le roi et l’assemblée nationale. Zs 
sont entourés, disait-on , des ennemis de la chose 
publique ; il faut les conduire au milieu des bons 
patriotes. Dès qu'on a trouvé, dans des temps de 
troubles, une phrase un peu spécieuse , les hom- 
mes de parti, et surtout les Français, trouvent un 
plaisir singulier à la répéter; les arguments qu'on 
pourrait y opposer sont sans pouvoir sur leur es- 
prit; car ce qu'il leur faut, c’est de penser et de 
parler comme les autres , afin d’être certains d’en 
être applaudis. 

J'appris, le matin du 5 octobre, que le peuple 
marchait sur Versailles; mon père et ma mère y 
étaient établis. Je partis à l'instant pour aller les 
rejoindre, et je passai par une route peu fréquentée, 
sur laquelle je ne rencontrai personne. Seulement, 
en approchant de Versailles, je vis les piqueurs 
qui avaient accompagné le roi à la chasse, et jesus, | 
en arrivant , qu’on lui avait envoyé un exprès pour . 
le supplier de revenir. Singulier pouvoir des habi- 
tudes dans la vie des cours! le roi faisait les 
mêmes choses, de la même manière et à la même 
heure que dans les temps les plus calmes; la tran- 
quillité d'âme que cela suppose lui a mérité l’admi- 
ration, quand les circonstances ne Jui ont plus 
permis que les vertus des victimes. M. Necker 
monta très-vite au château, pour se rendre au con- 
seil; et ma mère, toujours plus effrayée par les 
nouvelles menaçantes qu’on apportait de Paris, se 
rendit dans la salle qui précédait celle où se tenait 
le roi, afin de partager le sort de mon père, 
quoi qu'il arrivât. Je la suivis, et je trouvai cette 
salle remplie d'un grand nombre de personnes, 
attirées là par des sentiments bien divers. 

Nous vimes passer Mounier, qui venait, fort à 
contre-cœur , exiger, comme président de l’assem- 
blée constituante, la sanction royale pure et sim- 
ple à la déclaration des droits. Le roi en avait, 
pour ainsi dire, littéralement admis les maximes ; 
mais il attendait, avait-il dit, leur application pour 
y apposer son consentement. L'assemblée s'était 
révoltée contre ce léger obstacle à ses volontés ; 
car il n’y a rien de si violent en France que la co- 
lère qu’on a contre ceux qui s’avisent de résister 
sans être les plus forts. 

Chacun se demandait, dans la salle où nous 
étions réunis, si le roi partirait ou non. On ap- 
prit d'abord qu'il avait commandé ses voitures, et 
que le peuple de Versailles les avait dételées; en- 
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suite qu'il avait ordonné au régiment de Flandre, 
alors en garnison à Versailles, de prendre les ar- 
mes, et que ce régiment s’y était refusé. Nous 
avons su, depuis, qu’on avait délibéré dans le 
conseil si le roi se retirerait dans une province; 
mais, comme le trésor royal manquait d'argent, 
que la disette de blé était telle qu’on ne pouvait 
faire aucun rassemblement de troupes, et que l’on 
n’avait rien préparé pour s’assurer des régiments 
dont on croyait encore pouvoir disposer, le roi 
craignait de s’exposer à tout en s’éloignant; il était 
d’ailleurs convaincu que, s’il partait, l'assemblée 
donnerait la couronne au duc d'Orléans. Mais l’as- 
semblée n’y songeait pas, même à cette époque ; 

-et, lorsque le roi consentit, dix-huit mois après, 
au voyage de Varennes, il dut voir qu’il n’avait eu 
aucune raison de crainte à cet égard. M. Necker 
n’était pas d’avis que la cour s’en allât ainsi sans 
aucun secours qui pût assurer le succès de cette 
démarche décisive; mais il offrit pourtant au roi 
de le suivre, s’il s’y décidait, prêt à lui dévouer sa 
fortune et sa vie, quoiqu'il sût bien quelle serait 
sa situation, en conservant ses principes au milieu 
de courtisans qui n’en connaissent qu'un en poli- 
tique comme en religion , l'intolérance. 

Le roi ayant suecombé à Paris sous le glaive des 
factieux, il est naturel que ceux qui ont été d'avis 
de son départ, le 5 octobre, s’en glorifient : car 
on peut toujours dire ce qu’on veut des bons effets 
d’un conseil qui n’a pas été suivi. Mais, outre 
qu’il était peut-être déjà impossible au roi de sor- 
tir de Versailles, il ne faut point oublier que 
M. Necker, en admettant la nécessité de venir à 
Paris, proposait en même temps que le roi mar- 
chât désormais sincèrement avec la constitution, 
et ne s’appuyât que sur elle : sans cela l’on s’ex- 
posait, quoi qu’on fit, aux plus grands malheurs. 

Le roi, tout en se déterminant à rester, pouvait 
encore prendre le parti de se mettre à la tête des 
gardes du corps, et de repousser la force par la 
force. Mais Louis XVI se faisait un serupule reli- 
gieux d'exposer la vie des Français pour sa dé- 
fense personnelle; et son courage, dont on ne 
saurait douter quand on l’a vu périr, ne le portait 

jamais à aucune résolution spontanée. D'ailleurs, à 
cette époque, un succès même ne l'aurait pas 
sauvé; l'esprit public était dans le sens de la révo- 
lution, et c’est en étudiant le cours des choses 
qu’on parvient à prévoir , autant que cela est donné 
à l’esprit humain, les événements que les esprits 
vulgaires voudraient faire passer pour le résultat 
du hasard ou de l’action inconsidérée de quelques 
hommes. 
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Le roi se résolut done à attendre l’armée, ou 
plutôt la foule parisienne , qui déjà s’était mise en 
marche; et tous les regards se tournaient vers le 
chemin qui était en face des croisées. Nous pen- 
sions que les canons pourraient d’abord se diriger 
contre nous, et cela nous faisait assez de peur; 
mais cependant aucune femme, dans une aussi 
grande circonstance , n’eut l’idée de s'éloigner. 

Tandis que cette masse s’avançait sur nous, on 
annonçait l’arrivée de M. de la Fayette, à la tête 
de la garde nationale, et c’était sans doute un 
motif pour se tranquilliser. Mais il avait résisté 
longtemps au désir de la garde nationale, et ce 
n'était que par un ordre exprès de la commune 
de Paris qu’il avait marché, pour prévenir par sa 
présence les malheurs dont on était menacé. La 
nuit approchait, et la frayeur s’accroissait avec 
l'obscurité, lorsque nous vîmes entrer dans le pa- 
lais M. de Chinon, qui, depuis, sous le nom de 
duc de Richelieu, a si justement acquis une grande 
considération. Il était pâle, défait, vêtu presque 
comme un homme du peuple; c’était la première 
fois*fu’un tel costume entrait dans la demeure des 
rois, et qu’un aussi grand seigneur que M. de 
Chinon se trouvait réduit à le porter. Il avait mar- 
ché quelque temps de Paris à Versailles, confondu 
dans la foule, pour entendre les propos qui s’y 
tenaient , et il s'en était séparé à moitié chemin, 
afin d'arriver à temps pour prévenir la famille 
royale de ce qui se passait. Quel récit que le sien! 
Des femmes et des enfants armés de piques et de 
faux se pressaient de toutes parts. Les dernières 
classes du peuple étaient encore plus abruties par 
l'ivresse que par la fureur. Au milieu de cette 
bande infernale, des hommes se vantaient d’avoir 
reçu le nom de coupe-têtes, et promettaient de le 
mériter. La garde nationale marchait avec ordre, 
obéissait à son chef, et n’exprimait que le désir 
de ramener à Paris le roi et l’assemblée. Enfin 
M. de la Fayette entra dans le château, et traversa 
la salle où nous étions, pour se rendre chez le 
roi. Chacun l’entourait avec ardeur, comme s’il 
eût été le maître des événements, et déjà le parti 
populaire était plus fort que son chef; les princi- 
pes cédaient aux factions, ou plutôt ne leur ser- 
vaient plus que de prétexte. 

M. de la Fayette avait l’air très-calme; personne 
ne l’a jamais vu autrement : mais sa délicatesse 
souffrait de l'importance de son rôle; il demanda 
les postes intérieurs du château, pour en garantir 
la sûreté. On se contenta de lui accorder ceux du 
dehors. Ce refus était simple, puisque les gardes 
du corps ne devaient point être déplacés; mais le 
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plus grand des malheurs faillit en résulter. M. de 

la Fayette sortit-de chez le roi en nous rassurant 

tous : chacun se retira chez soi après minuit ; il 

semblait que c'était bien assez de la crise de la 

journée, et l’on se crut en parfaite sécurité, comme 
il arrive presque toujours quand on a longtemps 
éprouvé une grande crainte, et qu'elle ne s’est pas 
réalisée. M. de la Fayette, à cinq heures du ma- 
tin, pensa que tous les dangers étaient passés, et 
s’en fia aux gardes du corps, qui avaient répondu 
de l'intérieur du château. Une issue qu’ils avaient 
oublié de fermer permit aux assassins de pénétrer. 
On a vu le même hasard favoriser deux conspira- 
tions en Russie, dans les moments où la surveil- 
lance était la plus exacte et les circonstances exté- 
rieures les plus ealmes; il est done absurde de 
reprocher à M. de la Fayette un événement si diffi- 
cile à supposer. A peine en fut-il instruit, qu'il 
se précipita au secours de ceux qui étaient mena- 
cés, avee une chaleur qui fut reconnue dans le 
moment même, avant que la calomnie eût com- 
biné ses poisons. 

Le 6 octobre, de grand matin, une femme très- 
âgée, la mère du comte de Choiseul-Gouffier, au- 
teur du charmant F'oyage er Grèce, entra dans 
ma chambre: elle venait, dans son effroi, se ré- 
fugier chez nous , quoique nous n’eussions jamais 
eu l'honneur de la voir. Elle m'apprit que des as- 
sassins avaient pénétré jusqu'à l’antichambre de 
la reine, qu’ils avaient massaeré quelques-uns de 
ses gardes à sa porte, et que, réveillée par leurs 
cris, elle n'avait pu sauver sa propre vie qu'en 
fuyant dans l'appartement du roi par une issue 
Aérobée. Je sus en même temps que mon père était 
déjà parti pour le château, et que ma mère se dis- 
posait à le suivre; je me hâtai de l'accompagner. 

Un long corridor conduisait du contrôle géné- 
ral où nous demeurions, jusqu’au château : en 
approchant, nous entendimes des coups de fusil 
dans les cours; et, comme nous traversions la 
galerie, nous vimes sur le plancher des traces ré- 

_eentes de sang. Dans la salle suivante, les gardes 
du corps embrassaient les gardes nationaux avec 
cette effusion qu'inspire toujours le trouble des 
grandes circonstances; ils échangeaient leurs mar- 
ques distinctives ; les gardes nationaux portaient 
la bandoulière des gardes du corps, et les gardes 
du corps la cocarde tricolore; tous eriaient alors 
avec transport : Vive la Fayette! parce qu'il avait 
sauvé la vie des gardes du corps, menacés par la 
populace. Nous passèmes au milieu de ces braves 
gens, qui venaient de voir périr leurs camarades, 
et s'attendaient au même sort. Leur émotion con- 
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tenue, mais visible, arrachait des larmés aux as- 
sistants. Mais, plus loin, quelle scène ! L 

Le peuple exigeait, avee de grandes clameurs, 
que le roi et sa famille se transportassent à Paris; 
on annonça de leur part qu’ils y consentaient, et 
les cris et les coups de fusil que nous entendions 
étaient des signes de réjouissance de la troupe pa- 
risienne. La reine parut alors dans le salon; ses 
cheveux étaient en désordre, sa figure était pâle, 
mais digne, et tout, dans sa personne, frappait 
l'imagination : le peuple demanda qu'elle se mon- 
trât sur le balcon; et comme toute la cour appe- 
lée la Cour de marbre était remplie d'hommes qui 
tenaient en main des armes à feu, on put aperce- 
voir dans la physionomie de la reine ee qu’elle re- 
doutait. Néanmoins elle s'avança, sans hésiter, 
avec ses deux enfants qui lui servaient de sauve- 
garde. 

La multitude parut attendrie en voyant la reine 
comme mère, et les fureurs politiques s’apaisèrent 
à cet aspect; ceux qui, la nuit même, avaient 
peut-être voulu l'assassiner, portèrent Son nom 
jusqu'aux nues. 

Le peuple en insurrection est inaccessible d’or- 
dinaire au raisonnement, et l’on n'agit sur lui que 
par des sensations aussi rapides que les coups de 
l'électricité, et qui se communiquent de même. 
Les masses sont, suivant les circonstances, meil- 
leures ou plus mauvaises que les individus qui les 
composent; mais dans quelque disposition qu'elles 
soient, on ne peut les porter au crime comme à la 
vertu, qu’en faisant usage d’une impulsion natu- 
relle. 

La reine, en sortant du balcon, s’approcha de 
ma mère, et lui dit, avec des sanglots étouftés ? 
Ils vont nous forcer, le roi et moi, à nous rendre 
à Paris, avec les tétes de nos gardes du corps 
portées devant nous au bout de leurs piques. Sa 
prédiction faillit s'accomplir. Ainsi la reine et le 
roi furent amenés dans leur capitale. Nous revin- 
mes à Paris par une autre route, qui nous éloi- 
gnait de cet affreux spectacle : c'était à travers le 
bois de Boulogne que nous passâmes , et le temps 
était d'une rare beauté; l'air agitait à peine les 
arbres, et le soleil avait assez d'éclat pour ne lais- 
ser rien de sombre dans la campagne : aucun ob- 
jet extérieur ne répondait à notre tristesse. Com- 
bien de fois ce contraste, entre la beauté de la 
nature et les souffrances imposées par les hom- 
mes, ne se renouvelle-t-il pas dans le cours de la 
vie! k 

Le roi se rendit à l'Hôtel de ville, et la reine y 
montra la présence d'esprit la plus remarquable. 
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Le roi dit au maire : Je viens avec plaisir au mi- 
lieu de ma bonne ville de Paris ; la reine ajouta : 
EË avec confiance. Ce mot était heureux, bien 
qu’hélas ! l'événement ne l'ait pas justifié. Le len- 
demain, la reine reçut le corps diplomatique et 
les personnes de sa cour; elle ne pouvait pronon- 
cer une parole sans que les sanglots la suffoquas- 
sent, et nous étions de même dans l'impossibilité 
de lui répondre. 

Quel spectacle en effet que cet ancien palais des 
Tuileries, abandonné depuis plus d’un siècle par 
ses augustes hôtes ! La vétusté des objets extérieurs 
agissait sur l'imagination, et la faisait errer dans 
les temps passés. Comme on était loin de prévoir 
l’arrivée de la famille royale, très-peu d’apparte- 
ments étaient habitables, et la reine avait été obli- 
gée de faire dresser des lits de camp pour ses 
enfants dans la chambre même où elle recevait ; 
elle nous en fit des excuses, en ajoutant : ous sa- 
vez que je ne m'attendais pas à venir ici. Sa 
physionomie était belle et irritée; on ne peut l’ou- 
blier quand on l’a vue. 

Madame Élisabeth, sœur du roi, semblait tout 
à la fois calme sur son propre sort, et agitée pour 
celui de son frère et de sa belle-sœur. Le courage 
se manifestait en elle par la résignation religieuse : 
et cette vertu, qui ne suffit pas toujours aux hom- 
mes , est de l'héroisme dans une femme. 


CHAPITRE XII. 
L'assemblée constituante à Paris. 


L'assemblée constituante, transportée à Paris 
par la force armée, se trouva, à quelques égards, 
dans la situation du roi lui-même : elle ne jouit 
plus entièrement de sa liberté. Le 5 et le 6 octobre 
furent, pour ainsi dire, les premiers jours de l’avéne- 
ment des jacobins; la révolution changea d'objet 
et de sphère; ce n’était plus la liberté, mais l’éga- 
lité qui en devenait le but, et la classe inférieure 
de la société commenca dès ce jour à prendre de 
l’ascendant sur celle qui est appèlée par ses lumiè- 
res à gouverner. Mounier et Lally quittèrent l'as- 
semblée et la France. Une juste indignation leur 
fit commettre cette erreur; il en résulta que le 
parti modéré fut sans force. Le vertueux Malouet 
et un orateur tout à la fois brillant et sérieux, 
M. de Clermont-Tonnerre, essayèrent de le soute- 
nir; mais on ne vit plus guère de débats qu'entre 
les opinions extrêmes. 

L'assemblée constituante avait été maîtresse du 
sort de la France depuis le 14 juillet jusqu’au 5 oc- 
. tobre 1789; mais, à dater de cette dernière époque, 
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c’est la force populaire qui l’a dominée. On ne sau- 
rait trop le répéter, il n’y a pour les individus, 
comme pour les corps politiques, qu'un moment 
de bonheur et de puissance ; il faut le saisir, car 
l'épreuve de la prospérité ne se renouvelle guère 
deux fois dans le cours d’une même destinée, et 
qui n’en a pas profité ne recoit, par la suite, que 
la triste leçon des revers. La révolution devait des- 
cendre toujours plus bas, chaque fois que les elas- 
ses plus élevées laissaient échapper les rênes, soit 
par leur manque de sagesse, soit par leur manque 
d’habileté. 

Le bruit se répandit que Mirabeau et quelques 
autres députés seraient nommés ministres. Ceux 
de la montagne, qui étaient bien certains que le 
choix ne pouvait les regarder, proposèrent de dé- 
clarer que les fonctions de député et celles de mi- 
nistre étaient incompatibles; décret absurde qui 
transformait l'équilibre des pouvoirs en hostilités 
réciproques. Mirabeau, dans cette occasion, pro- 
posa très-spirituellement de s’en tenir à l’exclure 
lui seul, nominativement, de tout emploi dans le 
ministère , afin que l'injustice personnelle dont il 
était l'objet, disait-il, ne fit pas prendre une me- 
sure contraire à l'intérêt public. Il demanda du 
moins que les ministres assistassent toujours aux 
délibérations de l'assemblée, si, contre son opi- 
nion, on leur interdisait d'en être membres. Les 
Jacobins s’écrièrent qu'il suffisait de leur présence 
pour influer sur l'opinion des représentants du 
peuple , et de telles phrases ne manquaient jamais 
d'être applaudies avec transport par les galeries : 
on eût dit que personne en France ne pouvait voir 
un homme puissant, qu'aucun membre du tiers 
état ne pouvait approcher d'un homme de la cour, 
sans être subjugué. Triste effet du gouvernement 
arbitraire et des distinctions de rang trop exclusi- 
ves! L’animadversion des classes inférieures contre 
la classe aristocratique ne détruit pas son ascen- 
dant sur ceux même dont elle est haïe; les subal- 
ternes, dans la suite, tuèrent leurs anciens maî- 
tres, comme l’unique moyen de cesser de leur obéir. 

La minorité de la noblesse, c’est-à-dire, les gen- 
tilshommes du parti populaire, étaient infiniment 
supérieurs , par la pureté de leurs sentiments , aux 
hommes exagérés du tiers état. Ces nobles étaient 
désintéressés dans la eause qu'ils soutenaient, et, 
ce qui est plus honorable encore, ils préféraient 
les principes généreux de la liberté aux avantages 
dont ils jouissaient personnellement. Dans tous les 
pays où l'aristocratie est dominante, ce qui abaisse 
la nation place d'autant plus haut quelques indivi- 
dus, qui réunissent les habitudes d'un rang élevé 
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aux lumières acquises par le travail et la réflexion. 
Mais il est trop cher de comprimer l'essor de tant 
d'hommes, pour qu’une minorité de la noblesse , 
telle que MM. de Clermont-Tonnerre, de Crillon, 
de Castellane, de la Rochefoucauld, de Toulon- 
geon , de la Fayette, de Montmorenci, etc., puisse 
être considérée comme l'élite de la France; car, 
malgré leurs vertus et leurs talents, ils se sont 
trouvés sans force à cause de leur petit nombre. 
Depuis que l'assemblée délibérait à Paris , le peu- 
ple exerçait de toutes parts sa puissance tumul- 
tueuse; déjà les elubs s’établissaient, les dénon- 
ciations des journaux, les vociférations des tribunes 
égaraient tous les esprits; la peur était la funeste 
muse de la plupart des orateurs ; et, chaque jour, 
on inventait de nouveaux genres de raisonnements 
et de nouvelles formes oratoires pour obtenir les 
applaudissements de la multitude. Le duc d’Or- 
léans fut accusé d’avoir trempé dans la conspira- 
tion du 6 octobre; le tribunal chargé d'examiner 


les pièces de ce procès ne trouva point de preuves : 


contre lui; mais M. de la Fayette ne supportait pas 
l'idée que l’on attribuât même les violences popu- 
laires à ce qu'on pouvait appeler une conspiration. 
Il exigea du due d'aller en Angleterre; et ce prince, 
dont on ne saurait qualifier la déplorable faiblesse, 
accepta sans résistance une mission qui m'était 
qu’un prétexte pour l’éloigner. Depuis cette singu- 
lière condescendance , je ne crois pas que les jaco- 
bins mêmes aient jamais eu l’idée qu’un tel homme 
pt influer en rien sur le sort de la France : les 
vertus de sa famille nous commarndent de ne plus 
parler de lui. 

Les provinces partageaient l'agitation de la ca- 
pitale, et l'amour de l'égalité mettait en mouve- 
ment la France, comme la haine du papisme exci- 
tait les passions des Anglais dans le dix-septième 
siècle. L'assemblée constituante était battue par 
les flots au milieu desquels elle semblait diriger sa 
course. L'homme le plus marquant entre les dépu- 
tés, Mirabeau, inspirait pour la première fois 
quelque estime; et l’on ne pouvait même s'empé- 
cher d’avoir pitié de la contrainte imposée à sa 
supériorité naturelle. Sans cesse, dans le même 
discours, il faisait la part de la popularité et celle 
de la raison; il essayait d’obtenir de l’assemblée 
un décret monarchique avec des phrases démago- 
giques , et souvent il exerçait son amertume contre 
le parti des royalistes, alors même qu’il voulait 
faire passer quelques-unes de leurs opinions ; enfin, 
on voyait manifestement qu’il se débattait toujours 
entre son jugement et son besoin de succès. Il était 
payé secrètement par le ministère pour défendre 
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les intérêts du trône ; uéanmoins, quand il mon- 
tait à la tribune, il lui arrivait souvent d'oublier 
les engagements qu’il avait pris, et de céder à ce 
bruit des applaudissements dont le prestige est pres- 
que irrésistible. S'il eût été consciencieux , peut- 
être avait-il assez de talent pour faire naître dans 
l'assemblée un parti indépendant du peuple et de 
la cour; mais trop d'intérêts personnels entra- 
vaient son génie pour qu'il pôt s’en servir libre- 
ment. Ses passions l’enveloppaient de toutes parts, 
comme les serpents du Laocoon, et l’on voyait sa 
force dans la lutte, sans pouvoir espérer son 
triomphe. 


CHAPITRE XII. 


Des décrets de l'assemblée constituante 
relativement au clergé. 


Le reproche le plus sérieux qu'on ait fait à l'as- 
semblée constituante , c’est d’avoir été indifférente 
au maintien de la religion en France; et de là vien- 
nent les déclamations contre la philosophie, qui 
ont remplacé toutes celles dont la superstition fut 
jadis l’objet. On doit justifier les intentions de 
l'assemblée constituante à cet égard, en examinant 
le motif de ses décrets. Les privilégiés ont pris en 
France un moyen de défense commun à la plupart 
des hommes, celui de rattacher une idée générale 
à leurs intérêts particuliers. Ainsi , les nobles di- 
saient que la valeur est l'héritage exelusif de la no- 


blesse, et les prêtres, que la religion ne saurait se 
| passer des biens du clergé : ces deux assertions 
! sont également fausses. On s’est battu admirable- 


ment en Angleterre et en France depuis qu'il n’y 
existe plus un corps de noblesse, et la religion ren- 
trerait dans tous les cœurs français, si l’on ne vou- 
lait pas sans cesse confondre les articles de foi avec 
les questions politiques, et la richesse du haut 
clergé avec l’ascendant simple et naturel des curés 
sur les gens du peuple. 

Le clergé en France faisait partie des quatre 
pouvoirs législatifs; et, du moment qu’on jugeait 
nécessaire de changer cette bizarre constitution , il 
fallait que le tiers des propriétés du royaume ne 
restät pas entre les mains des ecclésiastiques : c'est 
comme ordre que le clergé possédait une telle for- 
tune, et qu’il l’administrait collectivement. Les 
biens des prêtres et les établissements religieux ne 
pouvant être soumis au genre de lois civiles qu 
assurent l'héritage des pères aux enfants, du mo- 
ment que la constitution de l’État changeaïit, il 
n’eût pas été sage de laisser au clergé des richesses 
qui pouvaient lui servir à regagner l'influence po- 
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litique dont on voulait le priver. La justice exigeait 
qu'on maintint les possesseurs dans leur jouissance 
viagère; mais que devait-on à ceux qui ne s'étaient 
pas faits prêtres encore, surtout quand le nombre 
des ecclésiastiques surpassait de beaucoup ce que 
le service public peut rendre nécessaire? Donne- 
rait-on pour motif qu’on ne doit jamais changer ce 
qui était? Dans quel moment le fameux ce qui était 
a-til dû s'établir pour toujours? quand aucune 
amélioration n’a-t-elle plus été possible? 

Depuis la destruction des Albigeois par le fer et 
le feu, depuis les supplices des protestants sous 
François I”, le massacre de la Saint-Barthélemi, 
la révocation de l’édit de Nantes et la guerre des 
Cévennes, le clergé français a constamment pré- 
ché, et préche encore l'intolérance; or, la liberté 
des cultes ne pouvait se concilier avec les opinions 
des prêtres qui protestent contre elle, si on leur 
laissait une existence politique, ou si leur grande 
fortune les mettait en état de reconquérir cette 
existence qu’ils ne cesseront jamais de regretter. 
L'Église ne recule pas plus que les émigrés n’avan- 
cent ; il faut conformer les institutions à cette cer- 
titude. 

Quoi! dira-t-on encore, le clergé anglais n’est- 
il pas propriétaire? Les ecclésiastiques anglais, 
étant de la religion réformée, ont été dans le sens 
de la réforme politique, lorsque les derniers Stuarts 
voulyrent rétablir le catholicisme en Angleterre. Il 
n’en est pas de même du clergé français, ennemi 
naturel des principes de la révolution. Le clergé 
anglais n’a d’ailleurs aucune influence sur les af- 
faires d’État; il est beaucoup moins riche que ne 
l'était celui de France, puisqu'il n’existe en Angle- 
terre-ni couvent , ni abbaye, ni rien de semblable. 
Les prêtres anglais se marient, et font ainsi partie 
de la société. Enfin, le clergé français a longtemps 
hésité entre l’autorité du pape et celle du roi; et, 
lorsque Bossuet a soutenu ce qu’on appelle les li- 
bertés de l'Église gallicane, il a, dans sa politique 
sacrée, conclu l’alliance de l'autel et du trône, mais 
- en la fondant sur les maximes de l'intolérance re- 
ligieuse et du despotisme royal. 

Lorsque les prêtres en France sont sortis de la 
vie retirée pour se méler de la politique, ils y ont 
porté presque toujours un genre d’audace et de 
ruse très-défavorable au bien du pays. L'habileté 
d'esprit qui distingue des hommes obligés de bonne 
heure à concilier deux choses opposées , leur état 
et le monde; cette habileté est telle, que depuis 
deux cents ans ils se sont constamment insinués 
dans les affaires, et la France a presque toujours 
eu pour ministres des cardinaux et des évêques. 
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Les Anglais, malgré la libéralité de principes qui 
dirige leur clergé, n’admettent point les ecclésias- 
tiques du second ordre dans la chambre des com- 
munes, et il n’y a pas d’exemple qu’un membre du 
baut clergé soit devenu ministre d'État depuis la 
réformation. Il en était de même à Gênes, dans un 
pays très-catholique; et le gouvernement et les pré- 
tres se sont également bien trouvés de cette pru- 
dente séparation. 

Comment le système représentatif serait-il con- 
ciliable avec la doctrine, les habitudes et les ri- 
*chesses du clergé français, tel qu’il était autrefois? 
Une analogie frappante devdit engager l'assemblée 

| Constituante à ne plus le reconnaître comme pro- 

| priétaire. Les rois possédaient des domaines con- 
sidérés jadis comme inaliénables; et certes ces 
propriétés étaient aussi légitimes que tout autre 
héritage paternel. Cependant, en France comme 
en Angleterre, et dans tous les pays où les prin- 
cipes constitutionnels sont établis, les rois ont une 
liste civile, et l’on regarderait comme funeste à la 
liberté, qu’ils pussent posséder des revenus indé- 
pendants de la sanction nationale. Pourquoi donc 
le clergé serait-il, à cet égard, mieux traité que la 
couronne? Pourquoi la magistrature ne réclame- 
rait-eile pas des propriétés à plus forte raison que 
le clergé, si le but du payement en fonds de terre 
était d’affranchir ceux qui en jouissent de l’ascen- 
dant du gouvernement ? 

Qu’importent, dira<-on, les inconvénients ou 
les avantages des propriétés du clergé? on n’avait 
pas le droit de les prendre. Cette question est épui- 
sée par les excellents discours prononcés dans l’as- 
semblée constituante sur ce sujet; il a été démon- 
tré que les corps ne possédaient point au même 
titre que les individus, et que l'État ne pouvait 
‘maintenir l'existence de ces corps, qu’autant qu'ils 
n'étaient point contraires aux intérêts publics et 
aux lois constitutionnelles. Lorsque la réformation 
s'établit en Allemagne, les princes protestants 
attribuèrent une partie des biens de l'Église, soit 
aux dépenses de l'État, soit aux établissements de 
bienfaisance ; et plusieurs princes catholiques, en 
diverses autres occasions, ont de même disposé de 
ces biens. Les décrets de l'assemblée constituante, 
sanctionnés par le roi, devaient certainement avoir 
aussi bien force de loi que la volonté des souve- 
rains dans le seizième siècle et les suivants. Les 
rois de France touchaient les revenus des béné- 
fices, pendant qu'ils étaient vacants. Les ordres 
religieux, qu’il faut distinguer dans cette question 
du clergé séculier , ont souvent cessé d'exister; et 
l'on ne concevrait pas, comme l’a dit l’un des plus 
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spirituels orateurs que nous ayons entendus dans 
la session dernière, M. de Barante : « On ne con- 
« cevrait pas comment les biens des ordres qui ne 
« sont plus seraient dus à ceux qui ne sont pas.» 
Les trois quarts des biens des prêtres leur ont été 
donnés par la couronne, c’est-à-dire , par l'autorité 
souveraine d'alors, non pas comme une faveur 
personnelle, mais pour assurer le service divin. 
Comment done les états généraux, conjointement 
avec le roi, n’auraient-ils pas eu le droit de chan- 
ger la manière de pourvoir à l'entretien du clergé? 
‘Mais les fondateurs particuliers, dira-t-on, ayant 
destiné leur héritagevaux ecclésiastiques, était-il 
permis d’en détourner l'emploi ? Quel moyen a 
l'homme d’imprimer l'éternité à ses résolutions ? 
Peut-on aller chercher dans la nuit des temps, les 
titres qui n'existent plus, pour les opposer à la 
raison vivante? Quel rapport y a-t-il entre la reli- 
gion et les chicanes continuelles dont la vente des 
biens nationaux est l’objet? Les sectes particulières 
en Angleterre, et notamment celle des méthodistes, 
qui est très-nombreuse, fournissent avec ordre et 
spontanément aux dépenses de leur culte. Oui, di- 
ra-t-on; mais les méthodistes sont très-religieux, 
et les habitants de la France ne feraient point de 
sacrifice d’argent pour leurs prêtres. Cette incré- 
dulité ne s’est-elle pas introduite précisément par 
le spectacle des richesses ecclésiastiques et des 
abus qu’elles entraînaient ? Il en est de la religion 
comme des gouvernements; quand vous voulez 
maintenir de force ce qui n’est plus en rapport avec 
le temps, vous dépravez le cœur humain, au lieu 
de l’améliorer. Ne trompez pas les faibles; n’irri- 
tez pas non plus une autre espèce d'hommes fai- 
bles, les esprits forts, en excitant les passions po- 
litiques contre la religion; séparez bien l’une des 
autres, et les sentiments solitaires ramèneront tou- 
jours aux pensées élevées. 

Un grand tort, dont il semble cependant qu'il 
devait être facile à l'assemblée constituante de se 
préserver, c'est la funeste invention d’un clergé 
constitutionnel ; exiger des prêtres un serment con- 
traire à leur conscience, et lorsqu'ils s’y refusent, 
les persécuter par la privation d’une pension, et 
plus tard même par la déportation, c'était avilir 
ceux qui prétaient ce serment, auquel étaient at- 
tachés des avantages temporels. 

L'assemblée constituante ne devait point songer 
à se faire un clergé à sa dévotion, et donner ainsi 
lieu, comme on l’a fait depuis, à tourmenter les 
ecclésiastiques attachés à leur ancienne croyance. 
C'était mettre l'intolérance politique à la place de 
l'intolérance religieuse. Une seule résolution ferme 
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| et juste devait être prise par des hommes d’État 


dans cette circonstance ; il fallait imposer à chaque 

communion le devoir d'entretenir les prêtres de 

son culte : l’assemblée constituante s’est cru plus 

de profondeur de vues en divisant le clergé, en 

établissant le schisme, et détachant ainsi de la cour 

de Rome ceux qui s’enrôlaient sous les bannières 

de la révolution. Mais à quoi servaient de tels pré- 

tres? Les catholiques n’en voulaient pas, et les 

philosophes n’en avaient pas besoin; c’était une 

sorte de milice discréditée d'avance, qui ne pou- 

vait que nuire au gouvernement qu’elle soutenait, 

Le clergé constitutionnel révoltait tellement les 

esprits, qu’il fallut employer la violence pour le 

fonder : trois évêques étaient nécessaires pour sa-* 
crer les schismatiques , et leur communiquer ainsi 

le pouvoir d’ordonner d’autres prêtres à leur tour , 

sur ces trois évêques , dont la fondation du nou- 

veau clergé dépendait, deux, au dernier moment, 

furent près de renoncer à la bizarre entreprise 
que la religion et la philosophie condamnaient éga- 
lement. ‘ 

, L'on ne saurait trop le répéter, il faut aborder 
sincèrement toutes les grandes idées, et se garder 
de mettre des combinaisons machiavéliques dans 
J'application de la vérité; car les préjugés fondés 
par le temps ont encore plus de force que la rai- 
son même, dès qu’on emploie de mauvais moyens 
pour l'établir. Il importait aussi, dans le débat en- 
core subsistant entre les priviléges et le peuple, de 
ne jamais mettre les partisans des vieilles institu- 
tions dans une situation qui püt inspirer aucune 
espèce de pitié; et l'assemblée constituante exeitait 
ce sentiment en faveur des prêtres, du moment 
qu’elle les privait de leurs propriétés viagères, et 
qu’elle donnait ainsi à la loi un effet rétroactif. Ja- 
mais on ne peut oublier ceux qui souffrent ; la na- 
ture humaine, à cet égard, vaut mieux qu'on ne 
croit. 

Mais qui enseignera la religion et la morale aux 
enfants, dira-t-on, s'il n’y a point de prêtres dans 
les écoles? Ce n'était certainement pas le haut 
clergé qui remplissait ce devoir; et quant aux cu- 
rés, ils sont plus nécessaires aux soins des mala- 
des et des mourants qu’à l’enseignement même, 
excepté dans ce qui concerne la connaissance de 
la religion ; le temps est passé où , sous le rapport 
de l'instruction, les prêtres étaient supérieurs aux 
autres hommes. Il faut établir et multiplier les 
écoles dans lesquelles, comme en Angleterre, on 
apprend aux enfants pauvres à lire, écrire et comp- 
ter ; il faut des colléges pour enseigner les langues 
anciennes, et des universités pour porter plus loin 
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encore l'étude de ces belles langues et celle des 
hautes sciences. Mais le moyen le plus efficace de 
fonder la morale, ce sont les institutions politi- 
ques ; elles excitent l’émulation, et forment la di- 
| gnité du caractère : on n’enseigne point à l’homme 
ce qu'il ne peut apprendre que par lui-même. On 
ne dit aux Anglais dans aucun catéchisme qu’il 
faut aimer leur constitution; il n’y a point de mat- 
tre de patriotisme dans les écoles; le bonheur pu- 
blic et la vie de famille inspirent plus efficacement 
la religion que tout ce qu’il reste d'anciennes cou- 
tumes destinées à la maintenir. 


CHAPITRE XIV. 
De la suppression des titres de noblesse. 


Le moins impopulaire des deux ordres privilé- 
giés en France, c’est peut-être encore le clergé; 
car le principe moteur de la révolution étant l’é- 
galité, la nation se sentait moins blessée par les 
préjugés des prêtres que par les prétentions des 
nobles. Cependant rien n’est plus funeste, on ne 
saurait trop le répéter, que l’influence politique 
des ecclésiastiques dans un État, tandis qu’une 
magistrature héréditaire dont les souvenirs de la 
naissance fassent partie, est un élément indispen- 
sable de toute monarchie limitée. Mais la haine 
du peuple contre les gentilshommes ayant éclaté 
dès les premiers jours de la révolution, là minorité 
de la noblesse dans l'assemblée constituante au- 
rait voulu détruire ce germe d’inimitié, et s’unir 
en tout à la nation. Un soir donc, dans un moment 
de fermentation, un membre fit la proposition d’a- 
bolir tous les titres. Aucun noble du parti popu- 
laire ne pouvait se refuser à l’appuyer, sans avoir 
Pair d’une vanité ridicule ; néanmoins il serait fort 
à désirer que les titres, tels qu’ils existaient, n’eus- 
sent été supprimés qu’en étant remplacés par la 
pairie et par les distinctions qui émanent d’elle, 
Un grand publiciste anglais a dit, avec raison, que 
toutes les fois qu'il existe dans un pays un prin- 

_cipe de vie quelconque, le législateur doit en tirer 
\parti. En effet, comme rien n’est si difficile que 
de créer, il faut le plus souvent greffer une insti- 
{tution sur une autre. 

L'assemblée constituante traitait la France 
comme une colonie dans laquelle il n’y aurait 
point eu de passé; mais, quand il y en a un, on 
ne peut empêcher qu’il n’ait son influence. La na- 
tion française était fatiguée de la noblesse de se- 
cond ordre; mais elle avait, mais elle aura toujours 
du respect pour les noms historiques. C'était de 
ce sentiment qu’il fallait se servir pour établir une 
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chambre haute, et tâcher de faire tomber, par de- 
grés , en désuétude, toutes ces dénominations de 
comtes et de marquis qui, lorsqu'elles ne s’atta- 
chent ni à des souvenirs ni à des fonctions poli- 
tiques, ressemblent plutôt à des sobriquets qu'à 
des titres. 

L'une des plus singulières propositions de ce 
jour fut celle de renoncer aux noms des terres que 
plusieurs familles portaient depuis des siècles, 
pour obliger à reprendre les noms patronymiques. 
Ainsi les Montmorenci se seraient appelés Bou- 
Chard; la Fayette, Mottié; Mirabeau, Riquetti. 
C'était dépouiller la France ‘de son histoire, et nul 
homme, quelque démocrate qu’il fût, ne voulait 
ni ne devait renoncer ainsi à la mémoire de ses 
aïeux. Le lendemain du jour où ce décret fut 
porté, les journalistes imprimèrent dans le récit 
des séances, Riquetti l’ainé, au lieu du eomte de 
Mirabeau ; il s’'approcha furieux des écrivains qui 
assistaient à l'assemblée, et leur dit : 4vec votre 
Riquelli vous avez désorienté l'Europe pendant 
trois jours. Ce mot encouragea chacun à repren- 
dre le nom de son père; il eût été difficile de l'em- 
pêcher sans une inquisition bien contraire aux 
principes de l'assemblée, car on ne doit pas cesser 
de rappeler qu’elle ne s’est jamais servie des moyens 
du despotisme pour établir la liberté. ; 

M. Necker seul, dans le conseil d'État, proposa 
au roi de refuser sa sanction au décret qui anéan- 
tissait la’ noblesse, sans établir le patriciat à sa 
place; et, son opinion n’ayant pu prévaloir, il eut 
le courage de la publier. Le roi avait résolu de 
sanctionner indistinctement tous les décrets de 
l’assemblée : son système était de se faire consi- 
dérer, à dater du 6 octobre, comme en état de 
captivité; et ce fut seulement pour obéir à ses 
scrupules religieux qu’il ne voulut pas dans la suite 
apposer son nom aux décrets qui proscrivaient les 
prêtres soumis à la puissance du pape. 

M. Necker, au contraire, désirait que le roi fit 
un usage sincère et constant de sa prérogative; il 
lui représentait que, s’il reprenait un jour toute 
sa puissance, il serait toujours le maître de décla- 
rer qu'il avait été prisonnier depuis son arrivée à 
Paris; mais que s’il ne la reprenait pas, il perdrait 
de sa considération, et surtout de sa force dans la 
nation, en ne faisant pas usage de son veto pour 
arréter les décrets inconsidérés de l'assemblée, 
décrets dont elle se repentait souvent, dès que la 
fièvre de la popularité était apaisée. L'objet im- 
portant pour la nation française, comme pour tou- 
tes les nations du monde, c’est que le mérite, les 
talents et les services puissent élever aux pre- 
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miers rangs de l'État. Mais vouloir organiser la 
France d’après les principes de l'égalité abstraite, 
c'était se priver d'un ressort d’émulation si analo- 
gue au caractère des Français, que Napoléon, qui 
s'en est saisi à sa manière, les a dominés surtout 
par là. Le mémoire que M. Necker fit publier à 
l’époque de la suppression des titres, dans l’été de 
1790, était terminé par les réflexions suivantes : 

« En poursuivant dans les plus petits détails 
« tous les signes de distinction, on court peut-être 
« le risque d’égarer le peuple sur le véritable sens 
« de ce mot égalité, qui ne peut jamais signifier, 
« chez une nation civilisée et dans une société déjà 
« subsistante, égalité de rang ou de propriété. La 
« diversité des travaux et des fonctions, les diffé- 
«rences de fortune et d'éducation, l’émulation, 
« l'industrie, la gradation des talents et des con- 
« naissances, toutes ces disparités productrices du 
« mouvement social entraînent inévitablement des 
inégalités extérieures ; et le seul but du législa- 
« teur est, en imitation de la nature, de les réunir 
«toutes vers un bonheur égal, quoique différent 
« dans ses formes et dans ses développements. 

« Tout s’unit, tout s’enchaîne dans la vaste éten- 
« due des combinaisons sociales; et souvent les 
« genres de supériorité qui paraissent un abus aux 
« premiers regards de la philosophie, sont essen- 
« tiellement utiles pour servir de protection aux 
« différentes lois de subordination , à ces lois qu'il 
«est si nécessaire de défendre, et qu'on attaque- 
« rait avec tant de moyens, si l’habitude et l’ima- 
« gination cessaient jamais de leur servir d'appui. » 

J'aurai, par la suite, l’occasion de faire remar- 
quer que, dans les divers ouvrages publiés par 
M. Necker pendant l’espace de vingt ans, il a tou- 
jours annoncé d’avance les événements qui ont eu 
lieu depuis; tant la sagacité de son esprit était pé- 
nétrante! Le règne du jacobinisme a eu pour cause 
principale l’enivrement sauvage d’un certain genre 
d'égalité; il me semble que M. Necker signalait ce 
danger, lorsqu'il écrivait les observations que je 
viens de citer. 
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CHAPITRE XV. 


De l'autorité royale, telle qu’elle fut établie par 
l'assemblée constituante. 


C'était déjà un grand danger pour le repos so- 
cial, que de briser tout à coup la force qui rési- 
dait dans les deux ordres privilégiés de l'État. 
Néanmoins, si les moyens donnés au pouvoir exé- 
cutif eussent été suffisants, on aurait pu suppléer 
par des institutions réelles à des institutions ficti- 
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ves, si je puis m’exprimer ainsi. Mais l'assemblée, 
se défiant toujours des intentions des courtisans, 
organisa l’autorité royale contre le roi, au lieu de 
la combiner pour le bien public. Le gouvernement 
était entravé de telle sorte, que ses agents, qui 
répondaient de tout, ne pouvaient agir sur rien. 
Le ministère avait à peine un huissier à sa nomi- 
nation ; et, dans son examen de la constitution de 
1791, M. Necker a montré que le pouvoir exécutif 
d'aucune république, y compris les petits cantons 
suisses, n’était aussi limité dans son action cons- 
titutionnelle que le roi de France. L’éclat apparent 
de la couronne et son impuissance réelle jetaient 
les ministres et le monarque lui-même dans une 
anxiété toujours croissante : certes il ne faut pas 
que vingt-cinq millions d'hommes existent pour 
un seul; mais il ne faut pas non plus qu’un seul 
soit malheureux , même sous le prétexte du bon- 
bheur de vingt-cinq millions; car une injustice quel- 
conque, soit qu’elle atteigne le trône ou la cabane, 
rend impossible un gouvernement libre, c'est-à- 
dire, équitable. 

Un prince qui ne se contenterait pas du pouvoir 
accordé au roi d'Angleterre, ne serait pas digne 
de régner ; mais, dans la constitution française, la 
position du roi et de ses ministres était insuppor- 
table. L'État en souffrait plus encore que son 
chef; et cependant l’assemblée ne voulait ni éloi- 
gner le roi du trône, ni faire abnégation de ses dé- 
fiances passagères quand il s'agissait d’une œuvre 
durable. 

Les hommes éminents du parti populaire, ne 
sachant pas se tirer de cette incertitude, mirent 
toujours dans leurs décrets le mal à côté du bien. 
L'établissement des assemblées provinciales etait 
depuis longtemps désiré; mais l'assemblée consti- 
tuaate les combina de manière à placer les minis- 
tres tout à fait en dehors de’ l’administration. La 
crainte salutaire de toutes ces guerres, entreprises 
si souvent pour des querelles de rois , avait dirigé 
l'assemblée constituante dans l’organisation de l'é- 
tat militaire ; mais elle avait mis tant d’entraves à 
l'influence de l’autorité sous ce rapport, que l’ar- 
mée n'aurait pas été en état de servir au dehors; 
tant on craignait qu’ellé ne pût opprimer au dedans! 
La réforme de la jurisprudence criminelle et l’éta- 
blissement des jurés faisaient bénir le nom de 
l'assemblée constituante ; mais elle décréta que les 
juges seraient à la nomination du peuple et non à 
celle du roi, et qu’ils seraient réélus tous les trois 
ans. Cependant l'exemple de l’Angleterre et une 
réflexion éclairée concourent à démontrer que les 

juges, sous quelque gouvernement que ce soit, 
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doivent être inamovibles, et que, dans un gouver- 
nement monarchique, il convient que leur nomi- 
nation appartienne à la couronne. Le peuple est 
beaucoup moins en état de connaître les qualités 
nécessaires pour être homme de loi que celles 
‘qu’il faut pour être député : un mérite ostensible 
et des lumières universelles doivent désigner à tous 
les yeux un représentant du peuple, mais de lon- 
gues études rendent seules capable des fonctions 
de magistrat. Il importe, avant tout, que les 
juges ne puissent être ni destitués par le roi, ni 
| renommés ou rejetés par le peuple. Si, dès les pre- 
_miers jours de la révolution, tous les partis s’é- 
taient accordés à respecter inviolablement les for- 
mes judiciaires, de combien de maux on aurait 
préservé la France! Car c’est surtout pour les cas 
extraordinaires que les tribunaux ordinaires sont 
établis. 

On dirait que chez nous la justice est comme 
une bonne femme dont on peut se servir dans le 
ménage les jours ouvriers, mais qui ne doit pas 
paraître dans les occasions solennelles ; et c’est 
dans ces occasions cependant que, les passions 
étant le plus agitées, l’impassibilité des lois devient 
plus nécessaire que jamais. 

Le 4 février 1790, le roi s'était rendu à l’assem- 
blée pour accepter, dans un discours très-bien fait, 
auquel M. Necker avait travaillé, les principales 
lois décrétées déjà par l'assemblée. Mais le roi, 
dans ce même discours, montrait avec force le 
malheureux état du royaume, la nécessité d’amé- 
liorer et d’achever la constitution. Cette démarche 
était indispensable, parce que, les conseillers se- 
erets du roi le représentant toujours comme captif, 
on excitait la défiance du parti populaire sur ses 
intentions. Rien ne convenait moins à un homme 
de la moralité de Louis XVI qu’un état présumé 
de fausseté continuelle; les prétendus avantages 
tirés d’un semblable système détruisaient la force 
réelle de la vertu. 


CHAPITRE XVI. 
De la fédération du 14 juillet 1790. 


Malgré les fautes que nous venons d'indiquer, 
l'assemblée constituante avait opéré tant de bien, 
et triomphé de tant de maux, qu’elle était adorée 
de la France presque entière. Il fallait une grande 
connaissance des principes de la législation politi- 
que, pour s’apercevoir de tout ce qui manquait à 
l’œuvre de la constitution, et l’on jouissait de la 
liberté, quoique les précautions prises pour sa 
durée ne fussent pas bien combinées. La carrière 


ouverte à tous les talents excitait l’émulation gé- 
nérale: les discussions d’une assemblée éminem- 
ment spirituelle , le mouvement varié de la liberté 
de la presse, la publicité sous tous les rapports 
essentiels , délivraient de ses chaînes l’esprit fran- 
çais, le patriotisme français, enfin toutes les qua- 
lités énergiques dont on a vu depuis des résultats 
quelquefois cruels, mais toujours gigantesques. 
On respirait plus librement, il y avait plus d’air 
dans la poitrine, et l’espoir indéfini d’un bonheur 
sans entraves s'était emparé de la nation dans sa 
force, comme il s'empare des hommes dans leur 
jeunesse, avec illusion et sans prévoyance. 

La principale inquiétude de l’assemblée consti- 
tuante ayant pour objet les dangers que les troupes 
de ligne pouvaient faire courir un jour à la liberté, 
il était naturel qu’elle cherchât de toutes les ma- 
nières à captiver les milices nationales , puisqu'elle 
les regardait avec raison comme la force armée des 
citoyens : d’ailleurs elle était si sûre de l'opinion 
publique en 1790, qu’elle aimait à s’entourer des 
soldats de la patrie. Les troupes de ligne sont une 
invention tout à fait moderne , et dont le véritable 
but est de mettre entre les mains des rois un pou- 
voir indépendant des peuples. C’est de l'institution 
des gardes nationales en France qu'est résultée 
dans la suite la conquête de l’Europe continentale; 
mais l’assemblée constituante alors était très-loin 
de souhaiter la guerre, car elle avait beaucoup 
trop de lumières pour ne pas préférer à tout la 
liberté; et cette liberté est inconciliable avec l’es- 
prit d’envahissement et les habitudes militaires. 

Les quatre-vingt-trois départements envoyè- 
rent des députés de leurs gardes nationales pour 
prêter serment à la constitution nouvelle. Elle 
n’était pas encore achevée, il est vrai; mais 
les principes qu’elle consacrait avaient pour eux 
l’assentiment universel. L’enthousiasme patrioti- 
que était si vif, que tout Paris se portait en foule 
à la fédération de 1790, comme l’ännée précédente 
à la destruction de la Bastille. 

C’était dans le Champ de Mars , en face de l’É- 
cole militaire, et non loin de l'Hôtel des Invalides, 
que la réunion des milices nationales devait avoir 
lieu. Il fallait élever autour de cette vaste enceinte 
des tertres de gazon pour y placer les spectateurs. 
Des femmes du premier rang se Joignirent à la 
multitude des travailleurs volontaires qui venaient 
concourir aux préparatifs de cette fête. Devant 
l’École militaire, en face de la rivière qui borde le 
Champ de Mars, on avait placé des gradins avec 
une tente pour servir d’abri ‘au roi, à la reine et à 
toute la cour. Quatre-vingt-trois lances plantées 
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en terre, et auxquelles étaient suspendues les ban- 
uières de chaque département , formaient un grand 
cercle dont l’amphithéâtre où devait s'asseoir la 
famille royale. faisait partie. On voyait à l’autre 
extrémité un autel préparé pour la messe, que 
M. de Talleyrand, alors évêque d’Autun, célébra 
dans cette grande circonstance. M. de la Fayette 
s’approcha de ce même autel pour y jurer fidélité 
à la nation, à la loi et au roi; et le serment et 
l'homme qui le prononçait excitèrent un grand 
sentiment de confiance. Les spectateurs étaient 
dans l'ivresse ; le roi et la liberté leur paraissaient 
alors complétement réunis. La monarchie limitée 
a toujours été le véritable vœu de la France; et le 
dernier mouvement d’un enthousiasme vraiment 
national s’est fait voir à cette fédération de 1790. 

Toutefois, les personnes capables de réflexion 
étaient loin de se livrer à la joie générale. Je voyais 
dans la physionomie de mon père une profonde 
inquiétude; dans le moment où l’on croyait fêter 
un triomphe, peut-être sentait-il qu'il n’y avait 
déjà plus de ressources. M. Necker ayant sacrifié 
sa popularité tout entière à la défense des prin- 
cipes d’une monarchie libre et limitée, M. de la 
Fayette devait être dans ce jour le premier objet 
de l'affection du peuple; il inspirait à la garde na- 
tionale un dévouement très-exalté; mais, quelle 
que fût son opinion politique, s’il avait voulu s’op- 
poser à l'esprit du temps, son pouvoir eût été 
brisé. Les idées régnaient à cette époque, et non 
les individus. La terrible volonté de Bonaparte 
lui-même n’aurait pu rien contre la direction des 
esprits; car les Français alors, loin d'aimer le 
pouvoir militaire, auraient obéi bien plus volon- 
tiers à une assemblée qu’à un général. 

Le respect pour la représentation nationale, pre- 
mière base d’un gouvernement libre, existait dans 
toutes les têtes en 1790, comme si cette représen- 
tation eût daté d’un siècle, et non d’une année. En 
effet, si les vérités d’un certain ordre se recon- 
naissent, au lieu de s’apprendre, il doit suffire de 
les montrer aux hommes pour qu'ils s’y attachent. 


CHAPITRE XVIE 


Ce que c'était que la société de Paris, pendant 
l'assemblée constituante. 


Les étrangers ne sauraient concevoir le charme 
et l'éclat tant vanté de la société de Paris, s'ils 
n'ont vu.la France que depuis vingt ans; mais on 
peut dire avec vérité que jamais cette société n’a 
été aussi brillante et aussi sérieuse tout ensemble, 
que pendant les trois ou quatre premières années 
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de la révolution, à compter de 1788 jusqu'à la fin 
de 1791. Comme les àffaires politiques étaient en- 
core entre les mains de la première classe, toute 
la vigueur de la liberté et toute la grâce de la po- 
litesse ancienne se réunissaient dans les mêmes 
personnes. Les hommes du tiers état, distingués 
par leurs lumières et leurs talents, se joignaient à 
ces gentilshommes, plus fiers de leur propre mé- 
rite que des priviléges de leur corps; et les plus 
hautes questions que l’ordre social ait jamais fait 
naître étaient traitées par les esprits les plus ca- 
pables de les entendre et de les discuter. 

Ce qui nuit aux agréments de la société en An- 
gleterre, ce sont les occupations et les intérêts 
d’un État depuis longtemps représentatif. Ce qui 
rendait au contraire la société française un peu 
superficielle, c’étaient les loisirs de la monarchie. 
Mais tout à coup la force de la liberté vint se mé- 
ler à l’élégance de l'aristocratie : dans aucun pays 
ni dans aucun temps, l’art de parler sous toutes 
ses formes n’a été aussi remarquable que dans les 
premières années de la révolution. 

Les femmes en Angleterre sont accoutumées à 
se taire devant les hommes, quand il est question 
de politique ; les femmes en France dirigeaïent chez 
elles presque toutes les conversations, et leur es- 
prit s'était formé de bonne heure à la facilité que 
ce talent exige. Les discussions sur les affaires 
publiques étaient donc adoucies par elles, et sou- 
vent entremêlées de plaisanteries aimables et pi- 
quantes. L'esprit de parti, il est vrai, divisait la 
société; mais chacun vivait avec les siens. 

À la cour, les deux bataillons de la bonne com- 
pagnie, l’un fidèle à l’ancien régime, et l’autre par- 
tisan de la liberté, se rangeaient en présence, et ne 
s’approchaient guère. Il m'’arrivait quelquefois, 
par esprit d'entreprise, d’essayer quelques mélan- 
ges des deux partis, en faisant diner ensemble les 
hommes les plus spirituels des bancs opposés; car on 
s’entend presque toujours à une certaine hauteur; 
mais les choses devenaient trop graves pour que 
cet accord, même momentané, püt se renouveler 
facilement. 

L'assemblée constituante, comme je lai déjà 
dit, ne suspendit pas un seul jour la liberté de la 
presse. Ainsi ceux qui souffraient de se trouver 
constamment en minorité dans l’assemblée, avaient 
au moins la satisfaction de se moquer de tout le 
parti contraire. Leurs journaux faisaient de spiri- 
tuels calembours sur les circonstances les plus 
importantes : c'était l’histoire du monde changé 
en commérage. Tel est partout le caractère de l’a- 
ristocratie des cours. Néanmoins, comme les vic- 
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lences qui avaient signalé les commencements de 
la révolution s'étaient promptement apaisées, et 
qu'aucune confiscation, aucun jugement révolu- 
tionnaire n’avaient eu lieu, chacun conservait en- 
core assez de bien-être pour se livrer au dévelop- 
pement entier de son esprit; les crimes dont on a 
souillé depuis la cause des patriotes, n’oppressaient 
pas alors leur âme; et les aristocrates n'avaient 
point encore assez souffert pour qu'on n’osût plus 
même avoir raison contre eux. 

Jout était en opposition dans les intérêts, dans 
les sentiments, dans la manière de penser; mais , 
tant que les échafauds n’avaient point été dressés, 
la parole était encore un médiateur acceptable en- 
tre les deux partis. C’est la dernière fois, hélas! 
que l’esprit français se soit montré dans tout son 
éclat; c’est la dernière fois, et à quelques égards 
aussi la première, que la société de Paris ait pu 
donner l'idée de cette communication des esprits 
supérieurs entre eux , la plus noble jouissance dont 
la nature humaine soit capable. Ceux qui ont vécu 
dans ce temps ne sauraient s'empêcher d’avouer 
qu'on n’a jamais vu ni tant de vie ni tant d'esprit 
nulle part; l’on peut juger, par la foule d'hommes 


de talent que les circonstances développèrent alors, | 


ce que seraient les Français s’ils étaient appelés à 
se mêler des affaires publiques, dans la route tra- 
cée par une constitution sage et sincère. 

On peut mettre en effet dans les institutions 
politiques une sorte d’hypocrisie qui condamne, 
dès qu’on se trouve en société, à se taire ou à 
tromper. La conversation en France est aussi gâ- 
tée depuis quinze ans par les sophismes de l'esprit 
de parti et par la prudence de la bassesse , qu’elle 
était franche et spirituelle lorsqu'on abordait har- 
diment toutes les questions les plus importantes; 
on n’éprouvait alors qu’une crainte, celle de ne pas 
mériter assez l'estime publique; et cette crainte 
agrandit les facultés, au lieu de les comprimer. 


CHAPITRE XVII 


De l'établissement des assignats, et de la retraite 
de M. Necker. 


Les membres du comité des finances proposèrent 
à l'assemblée constituante d’acquitter les dettes 
de l'État, en créant dix-huit cents millions de bil- 
lets avec un cours forcé, assignés sur les biens du 
clergé. C'était une manière fort simple d’arranger 
les finances; toutefois il était probable qu’en se 
débarrassant ainsi des difficultés que présente 
toujours l'administration d’un grand pays, l'on dé- 
penserait un capital énorme en peu d'années, et 


que l’on alimenterait, par la disposition de ce ca- 
pital, des révolutions nouvelles. En effet, sans une 
ressource d'argent aussi immense, ni les troubles 


intérieurs, ni la guerre au dehors n’auraient eu 
lieu si facilement. Plusieurs des députés qui enga- 
geaient l'assemblée constituante à cette énorme 
émission de papier-monnaie, n’en prévoyaient 
point assurément les suites funestes; mais ils ai- 
maient le pouvoir que la jouissance d’un tel trésor 
allait leur donner. 

M. Necker s’opposa fortement à l'établissement 
des assignats; d’abord, comme nous l'avons déjà 
rappelé, il n’approuvait pas la confiscation de tous 
les biens ecclésiastiques , et il en aurait toujours 
excepté, selon sa manière de voir, les archevêchés, 
les évêchés, et surtout les presbytères : car les 
curés n’ont jamais été assez payés en France, bien 
qu'ils soient, entre les prêtres, la classe la plus 
utile. Les suites d’un papier-monnaie, sa dépré- 
ciation graduelle, et les spéculations immorales 
auxquelles cette dépréciation donnait lieu, étaient 
développées, dans le mémoire de M. Necker , avec 


-une force que l'événement n’a que trop confir- 


mée. Les loteries, contre lesquelles, avec raison, 
plusieurs membres de l’assemblée constituante se 
prononcèrent, et M. l’évêque d’Autun en parti- 
culier , ne sont qu’un simple jeu de hasard; tandis 
que le gain qui résulte de la variation continuelle 
du papier-monnaie, se fonde presque entièrement 
sur l’art de tromper, à chaque instant du jour, 
soit relativement au change, soit relativement à 
la valeur des marchandises, et les gens du peuple, 
transformés en agioteurs, se dégoûtent du travail 
par un gain trop facile; enfin, les débiteurs qui 
s'acquittent d’une manière injuste, ne sont plus 
des hommes d’une probité parfaite dans aucune 
autre relation de la vie. M. Necker prédit, en 1790, 
tout ce qui est arrivé depuis relativement aux as- 
signats : la détérioration de la fortune publique 
par le vil prix auquel les biens nationaux seraient 
vendus, et ces ruines et ces richesses subites , qui 
altèrent nécessairement le caractère de ceux qui 
perdent comme de ceux qui gagnent; car une si 
grande latitude de crainte et d'espérance donne à 
la nature humaine de trop violentes agitations. 

En s’opposant au projet du papier-monnaie, 
M. Necker ne se renferma point dans le rôle aisé 
de l'attaque ; il proposa, comme moyen de rempla- 
cement, l’établissement d’une banque dont on a 
depuis adopté les principales bases, et dans laquelle 
il faisait entrer, pour gage, une portion des biens 
du clergé, suffisante pour remettre les finances 
dans l'état le plus prospère. Il insista fortement 
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aussi, mais en vain, pour que les membres du bu- 
reau de la trésorerie fussent admis dans l’assemblée, 
afin qu’ils pussent discuter les questions de finances, 
en l’absence du ministre, qui n’avait pas le droit 
d'y siéger. Enfin M. Necker, avant de quitter sa 
place, se servit une dernière fois du respect qu’il 
inspirait, pour refuser positivement à l’assemblée 
constituante, et en particulier au député Camus, 
la connaissance du livre rouge. 

Ce livre contenait les dépenses secrètes de l’État, 
sous le règne précédent et sous celui de Louis XVI. 
Il n’y avait pas un seul article ordonné par M. Nec- 
ker; et ce fut lui cependant qui soutint la plus 
désagréable lutte, pour obtenir que l’assemblée ne 
fût pas mise en possession d’un registre qui attes- 
tait les torts de Louis XV et la trop grande bonté 
de Louis XVI: sa bonté seulement, car M. Necker 
eut soin de faire savoir que, dans l’espace de 
seize années , la reine et le roi n’avaient pris pour 
eux-mêmes que onze millions sur ces dépenses se- 
erètes; mais plusieurs personnes vivantes pouvaient 
être compromises par la connaissance des sommes 
considérables qu’elles avaient reçues. Ces personnes 
étaient précisément les ennemis de M. Necker, 
parce qu’il avait blâmé les largesses de la cour en- 
vers elles; et ce fut cependant lui seul qui osa 
déplaire à l'assemblée, en s’opposant à la publicité 
des fautes de ses antagonistes. Tant de vertus en 
tous genres , générosité, désintéressement, persé- 
vérance, avaient été récompensées, dans d’autres 
temps, par l’opinion publique, et méritaient de 
l'être plus que jamais. Mais, ce qui doit inspirer 
un profond intérêt à quiconque a concu la situation 
de M. Necker, c’est de voir un homme, du plus 
beau génie et du plus beau caractère, placé entre 
des partis tellement opposés et des devoirs si dif- 
férents, que le sacrifice entier de lui-même, de sa 
réputation et de son bonheur, ne pouvait rappro- 
cher ni les préjugés des principes, ni les opinions 
des intérêts. 

Si Louis XVI s’en fût remis véritablement aux 
conseils de M. Necker, il eût été du devoir de ce 
ministre de ne pas demander sa démission. Mais 
les partisans de l’ancien régime conseillaient alors 
au roi, comme ils le feraient peut-être encore au- 
jourd’hui , de ne jamais suivre les avis d’un homme 
qui avait aimé la liberté : c’est à leurs yeux le 
crime irrémissible. D’ailleurs M. Necker s’aperçut 
que le roi, mécontent de la part qu’on lui faisait 
dans la constitution, lassé de la conduite de l’as- 
semblée, avait résolu de se soustraire à une telle 
situation. S’il se fût adressé à M. Necker, pour 
concerter avec lui son départ, sans doute son mi- 
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nistre aurait cru devoir le seconder de toutes ses 
forces, tant la position du monarque lui paraissait 
cruelle et dangereuse. Et cependant il était fort 
contraire au penchant naturel d’un homme appelé 
par le vœu national, de passer sur le territoire 
étranger; mais le roi et la reine ne lui parlant pas 
de leurs projets à cet égard, devait-il provoquer 
la confidence? Les choses en étaient venues à cet 
excès , qu’il fallait être factieux ou contre-révolu- 
tionnaire pour avoir de l'influence, et ni l’un ni 
l’autre de ces rôles ne pouvait convenir à M. Necker. 

Il prit donc la résolution de se retirer, et sans 
doute, à cette époque, il le devait; mais, constam- 
ment guidé par le désir de porter le dévouement 
à la chose publique aussi loin qu’il était possible, il 
laissa deux millions de sa fortune en dépôt au tré- 
sor royal, précisément parce qu'il avait prédit que 
le papier-monnaie avec lequel on payerait les rentes 
serait dans peu sans valeur. Il ne voulait pas nuire, 
comme particulier, à l’opération qu'il blâmait 
comme ministre. Si M. Necker eût été très-riche, 
cette façon d'abandonner sa fortune aurait encore 
été fort remarquable; mais, comme ces deux mil- 
lions formaient plus de la moitié d'une fortune di- 
minuée par sept années de ministère sans appoin- 
tements, on s’étonnera peut-être qu’un homme 
qui avait acquis son bien par lui-même, eût ainsi 
le besoin de le sacrifier au moindre sentiment de 
délicatesse. | 

Mon père partit le 8 septembre 1790. Je ne pus 
le suivre alors, parce que j'étais malade ; et la né- 
cessité de rester me fut d’autant plus pénible, que 
je craignais les difficultés qu’il pouvait rencontrer 
dans sa route. En effet, quatre jours après son dé- 
part, un courrier m’apporta une lettre de lui qui 
m'annonçait son arrestation à Arcis-sur-Aube. Le 
peuple, convaincu qu’il n’avait perdu son crédit 
dans l'assemblée que pour avoir immo la cause 
de la nation à celle du roi, voulut l'empêcher de 
continuer sa route. Ce qui faisait surtout souffrir 
M. Necker dans cette circonstance, c’étaient les 
mortelles inquiétudes que sa femme ressentait 
pour lui; elle l’aimait avec un sentiment si sincère 
et si passionné, qu’il se permit, peut-être à tort, 
de parler d’elle et de sa douleur dans la lettre 
qu’il adressa, en partant , à l'assemblée. Le temps 
ne se prêtait guère, il faut en convenir, aux affec- 
tions domestiques; mais cette sensibilité, qu’un 
grand homme d’État n’a pu contenir dans toutes 
les circonstances de sa vie, était précisément la 
source de ses qualités distinctives, la pénétration 
et la bonté : quand on est capable d'émotions 
vraies et profondes, on n’est jamais enivré par le 
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pouvoir ; et c’est à cela surtout qu’on reconnaît, 
dans un ministre, une véritable grandeur d’âme. 

L'assemblée constituante décida que M. Necker 
continuerait sa route. Il fut mis en liberté et se 
rendit à Bâle, mais non sans courir encore de 
grands risques ; il fit ce cruel voyage par le même 
chemin, à travers les mêmes provinces, où, treize 
mois auparavant, il avait été porté en triomphe. 
Les aristocrates ne manquèrent pas de se glorifier 
de ses peines, sans songer, ou plutôt sans vou- 
loir s’avouer qu’il s'était mis dans cette situation 
pour les défendre, et pour les défendre seulement 
par esprit de justice, car il savait bien que rien ne 
pouvait les ramener en sa faveur ; et certes ce n’é- 
tait pas dans cette espérance , mais par attache- 
ment à son devoir, qu’il avait sacrifié volontaire- 
ment, en treize mois, une popularité de vingt 
années. 

Il s’en allait, le cœur brisé, ayant perdu le 
fruit d’une longue carrière; et la nation française 
aussi ne devait peut-être jamais retrouver un mi- 
nistre qui l’aimât d’un sentiment pareil. Qu’y 
avait-il donc de si satisfaisant pour personne dans 
un tel malheur ? Quoi! s’écrieront les incorrigi- 
bles , n’était-il pas partisan de cette liberté qui 
nous a fait tant de mal? Assurément, je ne vous 
dirai point tout le bien que cette liberté vous au- 
rait fait, si vous aviez voulu l’adopter quand elle 
se présentait à vous pure et sans tache; mais en 
supposant que M. Necker se fût trompé avec Ca- 
ton et Sidney, avec Chatham et Washington, une 
telle erreur, qui a été celle de toutes les âmes gé- 
néreuses, depuis deux mille ans, devrait-elle étouf- 
fer toute reconnaissance pour ses vertus P 


CHAPITRE XIX. 


De état des affaires et des partis politiques, 
dans l’hiver de 1790 à 1791. 


Dans toutes les provinces de France, il éclatait 
des troubles causés par le changement total des 
institutions, et par la lutte entre les partisans de 
l’ancien et du nouveau régime. 

Le pouvoir exécutif faisait le mort, selon 
l'expression d’un député du côté gauche de l’as- 
semblée, parce qu’il espérait, mais à tort, que le 
bien pourrait naître de l'excès même du mal. Les 
ministres se plaignaient sans cesse des désordres; 
et, quoiqu’ils eussent peu de moyens pour s’y op- 
poser, encore ne les employaient-ils pas, se flat- 
tant que le malheureux état des choses obligerait 
l'assemblée à rendre plus de force au gouverne- 
ment. L'assemblée, qui s’apercevait de ce sys- 
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tème, s’emparait de toutes les affaires adminis- 
tratives, au lieu de s’en tenir à faire des lois. 
Après la retraite de M. Necker, elle demanda le 
renvoi des ministres; et, dans ses décrets consti- 
tutionnels, ne songeant qu’à la circonstance, elle 
ôtait successivement au roi la nomination de tous 
les agents du pouvoir exécutif. Elle mettait en dé- 
cret sa mauvaise humeur contre telle ou telle per- 
sonne, croyant toujours à la durée du présent, 
comme presque tous les hommes en puissance. 
Les députés du côté gauche disaient : Le chef du 
pouvoir exécutif, en Angleterre, a des agents 
nommés par lui; tandis que le pouvoir exécutif 
de France, non moins puissant et plus heureux, 
aura l'avantage de ne commander qu'aux élus 
de la nation, et d’étre ainsi plus intimement uni 
avec le peuple. I y a des phrases pour tout, par- 
ticulièrement dans le français, qui a tant servi 
pour tant de buts divers et momentanés. Rien n’é- 
tait si simple, cependant, que de démontrer que 
l’on ne peut commander à des hommes sur le sort 
desquels on n’a pas d'influence. Cette vérité n’é- 
tait avouée que par le parti aristocratique, mais il 
se rejetait dans l'extrême opposé, en ne recon- 
naissant pas la nécessité de la responsabilité des 
ministres. Une des plus grandes beautés de la 
constitution anglaise, c’est que chaque branche du 
gouvernement y est tout ce qu’elle peut être : le 
roi, les pairs et les communes. Les pouvoirs y 
sont égaux entre eux, non par leur faiblesse, mais 
par leur force. Ù 

Dans tout ce qui ne tenait pas à l'esprit de parti, 
Passemblée constituante montrait le plus haut de- 
gré de raison et de lumières; mais il y a quelque 
chose de s1 violent dans les passions, que la chaîne 
des raisonnements en est brisée; de certains mots 
allument le sang, et l’amour-propre fait triom- 
pher les satisfactions éphémères sur tout ce qui 
pourrait être durable. 

La même défiance contre le roi, qui entravait 
la marche de l’administration et de l’ordre judi- 
ciaire, se faisait encore plus sentir dans les dé- 
crets relatifs à la force militaire. On fomentait vo- 
lontairement l’indiscipline dans l’armée, tandis 
que rien n’était si facile que de la contenir; on en 
vit la preuve dans l'insurrection du régiment de 
Châteauvieux : il plut à l’assemblée constituante 
de réprimer cette révolte, et dans peu de jours ses 
ordres furent exécutés. M. de Bouillé, officier 
d’un vrai mérite, dans l’ancien régime, à la tête 
des troupes restées fidèles, força les soldats insur- 
gés à rendre la ville de Nancy dont ils s'étaient 
emparés. Ce succès, qu’on devait seulement -à 
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l'ascendant des décrets de l'assemblée, donna de 
” fausses espérances à la cour: elle imagina, et 
M. de Bouillé ne manqua pas de l’entretenir dans 
cette illusion, que l’armée ne demandait pas mieux 
que de rendre au roi son ancien pouvoir; et l’ar- 
mée, comme toute la nation, voulait des limites 
à la one d’un seul. A dater de l’expédition de 
M. de Bouillé, pendant l'automne de 1790, la cour 
entra en négociation avec lui, et l’on se flatta de 
pouvoir amener de quelque manière Mirabeau à se 
concerter avec ce général. La cour se figurait que 
le meilleur moyen d'arrêter la révolution, était 
d’en gagner les chefs; mais cette révolution n’a- 
vait que des chefs invisibles : c’étaient les croyan- 
ces à de certaines vérités, et nulle séduction ne 
pouvait les atteindre. Il faut transiger avec les 
principes en politique, et ne pas s’embarrasser 
des individus, qui se placent d'eux-mêmes, dès 
qu’on a bien dessiné le cadre dans lequel ils doi- 
vent entrer. 

Le parti populaire, de son côté, sentait cepen- 
dant qu'il était entraîné trop loin, et que les elubs, 
qui s’établissaient hors de l’assemblée, commen- 
çaient à donner des lois à l'assemblée elle-même. 
Dès qu’on admet dans un gouvernement un pou- 
voir qui n’est pas légal, il finit toujours par être 
le plus fort. Comme il n’a d’autres fonctions que 
de blâmer ce qui se fait, et non d’agir lui-même, 
il ne prête point à la critique, et il a pour parti- 
sans tous ceux qui désirent un changement dans 
l'État. Il en est de même des esprits forts qui at- 
taquent toutes les religions, mais qui ne savent 
que dire quand on leur demande de mettre un sys- 
tème quelconque à la place de ceux qu’ils veulent 
renverser. Il ne faut pas confondre ces autorités 
en dehors, dont l’existence est si nuisible, avec 
l'opinion qui se fait sentir partout, mais ne se 
forme en corps politique nulle part. Les clubs 
des jacobins étaient organisés comme un gouver- 
nement, plus que le gouvernement lui-même; ils 
rendaient des décrets; ils étaient afliliés, par la 
correspondance dans les provinces, avec d’autres 
clubs non moins puissants; enfin, on devait les 
considérer comme la mine souterraine toujours 
prête à faire sauter les institutions existantes, 
quand l’occasion s’en présenterait. 

Le parti des Lameth, de Barnave et de Duport, 
le plus populaire de tous, après les jacobins, était 
pourtant déjà menacé par les démagogues d'alors, 
qui allaient être à leur tour considérés, l’année 
suivante, à quelques exceptions près, comme des 
aristocrates. L'assemblée, néanmoins, rejeta tou- 
jours avec persévérance les mesures proposées 
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dans les clubs contre l’émigration, contre la li- 
berté de la presse, contre les réunions des nobles; 
jamais, à son honneur, on ne saurait se lasser de 
le répéter, elle n’adopta la terrible doctrine de 
l'établissement de la liberté par le despotisme. 
C'est à ce détestable système qu'il faut attribuer 
la perte de l’esprit public en France. 

M. de la Fayette et ses partisans ne voulurent 
point aller au club des jacobins ; et, pour balancer 
son influence, ils tâchèrent de fonder une autre 
réunion appelée le club de 1789, où les amis de 
l’ordre et de la liberté devaient se rassembler. 
Mirabeau, quoiqu'il eût d’autres vues personnelles, 
venait à ce raisonnable club, qui pourtant fut dé- 
sert en peu de temps, parce qu'aucun intérêt actif 
n’y appelait personne. On était là pour conserver, 
pour réprimer, pour arrêter; mais ce sont des 
fonctions d’un gouvernement, et non pas celles 
d’un club. Les monarchistes, c’est-à-dire, les par- 
tisans d’un’ roi et d’une constitution, auraient dû 
naturellement se rattacher à ce club de 1789; mais 
Sieyes et Mirabeau, qui en étaient, n'auraient 
consenti, pour rien au monde, à se dépopulariser, 
en se rapprochant de Malouet, de Clermont-Ton- 
nerre, de ces hommes qui étaient aussi opposés à 
l'impulsion du moment, que d'accord avec l'esprit 
du.siècle. Les modérés se trouvaient donc divisés 
en deux ou trois sections différentes, tandis que 
les attaquants étaient presque toujours réunis. Les 
sages et courageux partisans des institutions an- 
glaises se voyaient repoussés de toutes parts, 
parce qu’ils n’avaient pour eux que la vérité. On 
peut cependant trouver dans le Monileur du temps 
les aveux précieux des coryphées du côté droit 
sur la constitution anglaise. L'abbé Maury dit : 
La constitution anglaise, que les amis du trône 
et de la liberté doivent également prendre pour 
modèle. Cazalès dit : L’Angleterre, ce pays dans 
lequel la nation est aussi libre que le roi est res- 
pecté. Enfin, tous les défenseurs des vieux abus, 
se voyant menacés d’un danger beaucoup plus 
grand que la réforme de ces abus mêmes, exal- 
taient alors le gouvernement anglais, autant qu'ils 
l'avaient déprécié deux ans plus tôt, lorsqu'il leur 
était si facile de l'obtenir. Les privilégiés ont re- 
nouvelé cette manœuvre plusieurs fois, mais tou- 
jours sans inspirer de confiance : les principes de 
la liberté ne sauraient être une affaire de tactique; 
ear il y a quelque chose qui tient du culte dans le 
sentiment dont les âmes sincères sont pénétrées 
pour la dignité de l'espèce humaine. 
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CHAPITRE XX. 
Mort de Mirabeau. 


Un grand seigneur brabançon, d’un esprit sage 
et pénétrant, était l'intermédiaire entre la cour et 
Mirabeau; il avait obtenu de lui de se concerter 
secrètement par lettres avec le marquis de Bouillé, 
le général en qui la famille royale avait le plus de 
confiance. Il paraît que le projet de Mirabeau était 
de conduire le roi à Compiègne, au milieu des ré- 
giments dont M. de Bouillé se croyait sûr, et d'y ap- 
peler l’assemblée constituante, pour la dégager de 
l'influence de Paris, et la soumettre à celle dé la 
cour. Mais en même temps Mirabeau avait l’in- 
tention de faire adopter la constitution anglaise, 
car jamais un homme vraiment supérieur ne sou- 
haitera le rétablissement du pouvoir arbitraire. Un 
caractère ambitieux pourrait se complaire dans ce 
pouvoir, s’il était sûr d’en disposer toute sa vie; 
mais Mirabeau savait très-bien que, parvint-il à 
relever en France la monarchie sans limites, la 
direction de cette monarchie ne lui serait pas 
longtemps accordée par la cour; et il voulait le 
gouvernement représentatif, dans lequel les hom- 
mes de talent étant toujours nécessaires, sont 
toujours considérés. k 

J'ai eu entre les mains une lettre de Mirabeau, 
écrite pour être montrée au roi; il y offrait tous 
ses moyens pour rendre à la France une monarchie 
forte et digne, mais limitée; il se servait entre 
autres de cette expression remarquable : Je ne 
voudrais pas avoir travaillé seulement à une vaste 
destruction. Toute la lettre faisait honneur à la 
justesse de sa manière de voir. Sa mort fut un 
grand mal, à l’époque où elle arriva : une supé- 
riorité transcendante dans la carrière de la pensée 
offre toujours de grandes ressources. « Vous avez 
«trop d'esprit, disait un jour M. Necker à Mira- 
«beau, pour ne pas reconnaître tôt ou tard que 
« la morale est dans la nature des choses. » 

Mirabeau n’était pas encore tout à fait un homme 
de génie, mais il en approchait à force de talents. 

Je l’avouerai donc, malgré les torts affreux de 
Mirabeau, malgré le juste ressentiment que j'avais 
des attaques qu’il s'était permises contre mon père 
en public (car, dans lintimité, il n’en parlait ja- 
mais qu'avec admiration), sa mort me frappa dou- 
loureusement, et tout Paris éprouva la même im- 
pression. Pendant sa maladie, une foule immense 
se rassemblait chaque jour et à chaque heure de- 
vant sa porte : cette foule ne faisait pas le moindre 
bruit, dans la crainte de l’incommoder; elle se 
renouvelait plusieurs fois pendant le cours des 
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vingt-quatre heures , et des individus de différentes 
classes se conduisäient tous avec les mêmes égards. 
Un jeune homme, ayant oui dire que si l’on intro- 
duisait du sang nouveau dans les veines d’un mou- 
rant, il revivrait, vint s'offrir pour sauver la vie 
de Mirabeau aux dépens de la sienne. On ne peut 
voir sans être attendri les. hommages rendus au 
talent : ils diffèrent tant de ceux qu’on prodigue 
à la puissance! 

Mirabeau savait qu'il allait mourir. Dans cet 
instant, loin de s’affliger, il s’enorgueillissait : on 
tirait le canon pour une cérémonie; il s’écria : 
J'entends déjà les funérailles d'Achille. En effet, 
un orateur intrépide qui défendrait avec constance 
la cause de la liberté, pourrait se comparer à ‘un 
héros. Après ma mort, dit-il encore, les factieux 
se parlageront les lambeaux de la monarchie. 
Il avait concu le projet del réparer beaucoup de 
maux, mais il ne lui fut pas accordé d’expier lui- 
même ses fautes. Il souffrait cruellement dans les 
derniers jours de sa vie; et, ne pouvant plus parler, 
il écrivit à Cabanis, son médecin, pour en obtenir 
de l’opium, ces mots de Hamlet : Mourir, c'est 
dormir. Les idées religieuses ne vinrent point à 
son secours; il fut atteint par la mort dans la plé- 
nitude des intérêts de ce monde, et lorsqu'il se 
croyait près du terme où son ambition aspirait. Il 
y a dans la destinée de tous les hommes, quand 
on se donne la peine d’y regarder, la preuve ma- 
nifeste d’un but moral et religieux dont ils ne se 
doutent pas toujours eux-mêmes, et vers lequel 
ils marchent à leur insu. 

Tous les partis regrettaient alors Mirabeau. La 
cour se flattait de l'avoir gagné; les amis de la 
liberté comptaient néanmoins sur son secours. Les 
uns se disaient qu'avec une telle hauteur de talent 
il ne pouvait désirer l'anarchie, puisqu'il n’avait 
pas besoin de la confusion pour être le premier; 
et les autres étaient certains qu’il souhaitait des 
institutions libres, puisque la valeur personnelle 
n’est à sa place que là où elles existent. Enfin il 
mourut dans le moment le plus brillant de sa car- 
rière, et les larmes du peuple qui accompagnait 
son enterrement en rendirent la pompe très-tou- 
chante. C'était la première fois en France qu'un 
homme célèbre par ses écrits et par son éloquence 
recevait des honneurs qu’on n'accordait jadis qu'aux 
grands seigneurs, ou aux guerriers. Le lendemain 
de sa mort, personne, dans l'assemblée consti- 
tuante, ne regardait sans tristesse la place où 
Mirabeau avait coutume de s'asseoir. Le grand 
chêne était tombé, le reste ne se distinguait plus. 

Je me reproche d’exvrimer ainsi des regrets pour 
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un caractère peu digne d'estime; mais tant d'esprit 
est si rare, et il est malheureusement si probable 
qu’on ne verra rien de pareil dans le cours de sa 
vie, qu’on ne peut s'empêcher de soupirer, lorsque 
la mort ferme ses portes d’airain sur un homme 
naguère si éloquent, si animé, enfin si fortement 
en possession de la vie. 


CHAPITRE XXI. 
Départ du roi, le 21 juin 1791. 


Louis XVI aurait accepté de bonne foi la cons- 
titution anglaise, si elle lui avait été présentée 
réellement, et avec le respect qu’on doit au chef 
de l’État; mais l’on blessa toutes ses affections, 
surtout par trois décrets qui étaient plutôt nui- 
sibles qu’utiles à la cause de la nation. On abolit 
le droit de faire grâce, ce droit qui doit exister 
dans toute société civilisée, et qui ne peut appar- 
tenir qu’à la couronne, dans une monarchie; on 
exigea des prêtres un serment à la constitution 
civile du clergé, sous peine de la perte de leurs ap- 
pointements; et l’on voulut ôter la régence à la reine. 

Le plus grand tort peut-être de l’assemblée cons- 
tituante fut, comme nous l'avons déjà dit, de vou- 
loir créer un clergé dans sa dépendance, ainsi que 
l'ont fait plusieurs souverains absolus. Elle s’écarta, 
dans ce but, du système parfait de raison sur lequel 
elle devait s'appuyer. Elle provoqua la conscience 
et l'honneur des ecclésiastiques à résister. Or, les 
amis de la liberté s’égarent toutes les fois qu’on 
peut les combattre avec des sentiments généreux, 
car la vraie liberté ne saurait avoir d’opposants que 
parmi ceux qui veulent usurper ou servir; et ce- 
pendant le prêtre qui refusait un serment théolo- 
gique exigé par la menace, agissait plus en homme 
libre que ceux qui tâchaient de le faire mentir à 
son opinion. 

Enfin le troisième décret, celui de la régence, 
ayant pour but d’écarter la reine, qui était suspecte 
au parti populaire, devait, par divers motifs, of- 
fenser personnellement Louis XVI. Ce décret le 
déclarait premier fonctionnaire public, titre très- 
inconvenable pour un roi, car tout fonctionnaire 
doit être responsable; et il faut nécessairement 
faire entrer dans la monarchie héréditaire un sen- 
timent de respect qui s’allie avec l’inviolabilité de 
la personne du souverain. Ce respect n'exclut pas 
le pacte mutuel entre le roi et la nation, pacte qui 
de tout temps a existé, soit tacitement, soit au- 
thentiquement; mais la raison et la délicatesse 


peuvent toujours s'accorder, quand on le veut 
réellement. 
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Le second acticle du décret sur la régence était 
condamnable par des motifs semblables à ceux que 
nous avons déjà énoncés; on y déclarait que le 
roi serait déchu du trône, s’il sortait de France. 
C'était prononcer ce qui ne doit pas être prévu, le 
cas où l’on pourrait destituer un roi. Les vertus 
et les institutions républicaines élèvent très-haut 
les peuples à qui leur situation permet d’en jouir ; 
mais, dans les États monarchiques, le peuple se 
déprave, si on l’accoutume à ne pas respecter l’au- 
torité qu’il a reconnue. Un code pénal contre un 
monarque est une idée sans application, que ce 
monarque soit fort ou qu’il soit faible. Dans le 
second cas, le pouvoir qui le renverse ne s’en 
tient pas à la loi, de quelque manière qu’on l'ait 
concue. 

C’est donc sous le seul rapport de la prudence 
qu’on doit juger le parti que prit le roi en s’échap- 
pant des Tuileries, le 21 juin 1791. On avait certes 
assez de torts envers lui à cette époque, pour qu'il 
eût le droit de quitter la France; et peut-être ren- 
dait-il un grand service aux amis mêmes de la li- 
berté, en faisant cesser une situation hypocrite ; 
car leur cause était gâtée par les vains efforts 
qu’ils faisaient pour persuader à la nation que les 
actes politiques du roi, depuis son arrivée à Paris, 
étaient volontaires, quand on voyait clairement 
qu'ils ne l’étaient pas. 

M. Fox me dit en Angleterre, en 1793, qu’à l’é- 
poque du départ du roi pour Varennes , il aurait 
souhaité qu’on le laissât sortir en paix, et que l’as- 
semblée constituante proclamât la république. La 
France au moins ne se serait pas souillée des cri- 
mes commis depuis envers la famille royale; et, 
soit que la république pût ou non réussir dans un 
grand État, il valait toujours mieux que d’honnêtes 
gens en fissent l'essai. Mais ce qu’on devait crain- 
dre le plus arriva : l’arrestation du roï et de sa 
famille. 

Un voyage qui exigeait tant d’adresse et de ra- 
pidité, fut arrangé presque comme dans un temps 
ordinaire; et l'étiquette est si puissante dans les 
cours, qu’on ne sut pas s’en débarrasser même 
dans la plus périlleuse des circonstances; il avint 
de là que l’entreprise manqua. 

Quand l’assemblée constituante apprit le départ 
du roi, son attitude fut très-ferme et très-con- 
venable; ce qui lui avait manqué jusqu’à ce jour, 
c'était un contre-poids à sa toute-puissance. Mal- 
heureusement les Français n’apprennent en politi- 
que la raison que par la force. Une idée vague de 
danger planait sur l'assemblée; il se pouvait que 
le roi se rendît à Montmédy, comme il en avait le 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


dessein, et qu'il füt aidé par des troupes étrangè- 
res; il se pouvait qu'un grand parti se déclarât 
pour lui dans l’intérieur. Enfin les inquiétudes fai- 
saient cesser les exagérations, et parmi les députés 
du parti populaire, tel qui avait crié à la tyrannie 
quand on lui proposait la constitution anglaise, y 
aurait souscrit bien volontiers alors. 

Jamais on ne saurait se consoler de l’arrestation 
du roi à Varennes; des fautes irréparables, des 
forfaits dont on doit longtemps rougir, ont altéré 
le sentiment de la liberté dans les âmes les plus 
faites pour l’éprouver. Si le roi avait passé la fron- 
tière, peut-être une constitution raisonnable serait- 
elle sortie de la lutte entre les deux partis. Il fal- 
lait avant tout, s’écriera-t-on, éviter la guerre 
civile. Avant tout, non; beaucoup d’autres fléaux 
sont encore plus à craindre. Des vertus généreuses 
se développent dans ceux qui combattent pour 
leur opinion, et il est plus naturel de verser son 
sang en la défendant, que pour l’un des milliers 

‘ d'intérêts politiques , causes habituelles des guer- 
res. Sans doute il est cruel de se battre contre ses 
concitoyens; mais il est bien plus horrible encore 
d’être opprimé par eux; et ce qu’il faut surtout 
éviter à la France, c’est le triomphe complet d’un 
parti. Car une longue habitude de la liberté est 
nécessaire, pour que le sentiment de la justice ne 
soit point altéré par l’orgueil de la puissance. 

Le roi laissa, en s’en allant, un manifeste qui 
contenait les motifs de son départ; il rappelait les 
traitements qu’on lui avait fait éprouver, et décla- 
rait que son autorité était tellement réduite, qu'il 
n’avait plus les moyens de gouverner. Au milieu 
de ces plaintes si légitimes, il ne fallait pas insérer 
quelques observations trop minutieuses sur le 
mauvais état du château des Tuileries : il est très- 
difficile aux souverains héréditaires de ne pas se 
laisser dominer par les habitudes, dans les plus 
petites comme dans les plus grandes circonstances 
de leur vie; mais c'est peut-être pour cela même 
qu'ils sont plus propres que les chefs électifs au 
règne des lois et de la paix.Le manifeste de Louis X VI 
finissait par cette assurance mémorable, qu'en re- 

‘couvrant son indépendance, il voulait la consa- 
crer à fonder la liberté du peuple français sur des 
bases inébranlables. Tel était le mouvement des 
esprits alors, que personne, ni le roi lui-même, 
n’envisageait comme possible le rétablissement 
d’une monarchie sans limites. 

Dès que l’on sut dans l’assemblée que la famille 
royale avait été arrêtée à Varennes, on y envoya 
des commissaires, parmi lesquels étaient Péthion 
et Barnave. Péthion, homme sans lumières et sans 
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élévation d'âme, vit le malheur des plus touchanies 
victimes sans en être ému; Barnave sentit une 
respectueuse pitié pour le sort de la reine en par- 
ticulier; et, dès cet instant, lui, Duport, Lameth, 
Regnault de Saint-Jean d’Angely, Chapelier, Thou- 
ret, etc., réunirent tous leurs moyens à ceux de 
M. de la Fayette, pour relever la monarchie ren- 
versée. 

Le roi et sa famille firent, à leur retour de Va- 
rennes , leur entrée funèbre dans Paris ; les habits 
de la reine et ceux du roi étaient couverts de pous- 
sière; les deux enfants de la race royale regar- 
daient avec étonnement ce peuple entier qui se 
montrait en maître devant ses maîtres abattus. 
Madame Élisabeth paraissait au milieu de cette 
illustre famille, comme un étre déjà sanctifié, qui 
n’a plus rien de commun avec la terre. Trois gar- 
des du corps, placés sur le siége de la voiture, se 
voyaient exposés, à chaque instant, au risque d’être 
massacrés, et des députés de l'assemblée consti- 
tuante se mirent plusieurs fois entre eux et les 
furieux qui voulaient les faire périr. C’est ainsi que 
le roi retourna dans le palais de ses pères. Hélas! 
quel triste présage ! et comme il fut accompli! 


CHAPITRE XXII. 
Révision de la constitution. 


L'assemblée se vit forcée, par le mouvement 
populaire, à déclarer que le roi serait tenu prison- 
nier dans le château des Tuileries, jusqu’à ce qu’on 
eût présenté la constitution à son acceptation. 
M. de la Fayette, comme chef de la garde natio- 
nale, eut le malheur d’être condamné à l'exécution 
de ce décret. Mais si d’une part il plaçait des sen- 
tinelles aux portes du palais du roi, de l’autre il 
s’opposait avec une énergie consciencieuse au parti 
qui voulait faire prononcer sa déchéance. I1 em- 
ploya contre ceux qui la demandaient la force ar- 
mée dans le Champ de Mars, et il prouva du moins 
ainsi que ce n’était point par des vues ambitieuses 
qu’il s’exposait à déplaire au monarque, puisqu’en 
même temps il provoquait contre lui-même la 
haine des ennemis du trône. Il me semble que la 
seule manière de juger avec équité le caractère 
d’un homme, c’est d'examiner s’il n’y a point de 
calcul personnel dans sa conduite : s’il n’y en a 
point, l’on peut blâmer sa manière de voir, mas 
l'on n’en est pas moins obligé de l’estimer. 

Le parti républicain est le seul qui se soit mon- 
tré lors de l'arrestation du roi. Le nom du due 
d'Orléans ne fut pas seulement prononcé ; personne 
n’osa songer à un autre roi que Louis XVI; et du 


148 


moins lui rendit-on l'hommage de ne lui opposer 
que des institutions. Enfin la personne du monar- 
que fut déclarée inviolable : on spécifia les cas dans 
lesquels la déchéance serait prononcée; mais, Si 
l'on détruisait ainsi le prestige dont on doit en- 
tourer la personne du roi, on s’engageait d’autant 
plus à respecter la loi qui lui garantissait l’invio- 
labilité, dans toutes les suppositions possibles. 

L'assemblée constituante a toujours cru, bien à 
tort, qu’il y avait quelque chose de magique dans 
ses décrets, et qu'on s’arréterait, en tout, juste à 
la ligne qu’elle aurait tracée. Mais son autorité, 
sous ce rapport, ressemblait à celle du ruban qu’on 
avait tendu dans le jardin des Tuileries, pour em- 
pêcher le peuple de s’approcher du palais : tant que 
l'opinion fut favorable à ceux qui avaient tendu ce 
ruban, personne n’imagina de passer outre; mais 
dès que le peuple ne voulut plus de la barrière, elle 
ne signifia plus rien. 

On trouve dans quelques constitutions moder- 
nes, comme article constitutionnel : Le gouverne- 
ment sera juste et le peuple obéissant. S'il était 
possible de commander un tel résultat , la balance 
des pouvoirs serait bien inutile ; mais, pour arriver 
à mettre les bonnes maximes en exécution, il faut 
combiner les institutions de manière que chacun 
trouve son intérêt à les maintenir. Les doctrines 
religieuses peuvent se passer de l'intérêt personnel 
pour commander aux hommes, et c’est en cela sur- 
tout qu’elles sont d’un ordre supérieur ; mais les lé- 
gislateurs, chargés des intérêts de ce monde, tom- 
bent dans une sorte de duperie, quand ils font 
entrer les sentiments patriotiques comme un res- 
sort nécessaire dans leur machine sociale. C’est 
méconnaître l’ordre naturel des événements, que 
de compter sur les effets pour organiser la cause : 
les peuples ne deviennent pas libres parce qu’ils 
sont vertueux, mais parce qu’une circonstance 
heureuse, ou plutôt une volonté forte les mettant 
en possession de la liberté, ils acquièrent les ver- 
tus qui en dérivent. 

Les lois dont dépend la liberté civile et politique 
se réduisent à un très-petit nombre, et ce décalo- 
gue politique mérite seul le nom d’articles consti- 
tutionnels. Mais l’assemblée nationale a donné ce 
titre à presque tous ses décrets; soit qu’elle vou- 
Idt ainsi se soustraire à la sanction du roi, soit 
qu’elle se fit une sorte d’illusion d’auteur sur la 
perfection et la durée de son propre ouvrage. 

Les hommes sensés cependant parvinrent à faire 
diminuer le nombre des articles constitutionnels; 
mais une discussion s’éleva pour savoir si l’on ne 
déciderait pas que tous les vingt ans une nouvelle 
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assemblée constituante se réunirait pour réviser la 
constitution qu'on venait d'établir, bien entendu 
que dans cet intervalle on n’y changerait rien. 
Quelle confiance dans la stabilité d’un tel ouvrage! 
et comme elle a été trompée! 

Enfin l’on décréta qu’aucun article constitution- * 
nel ne pourrait être modifié que sur la demande 
de trois assemblées consécutives. C'était se faire 
une étonnante idée de la patience humaine sur des 
objets d’une telle importance. 

Les Français, d'ordinaire, ne voient guère dans 
la vie que le réel des choses, et ils tournent assez 
volontiers en dérision les principes, s’ils leur pa- 
raissent un obstacle au succès momentané de leurs 
désirs ; mais l'assemblée constituante, au contraire, 
fut dominée par la passion des idées abstraites. 
Cette mode, tout à fait opposée à l'esprit de la 
nation, ne dura pas longtemps. Les factieux se 
servirent d’abord des arguments métaphysiques 
pour motiver les actions les plus coupables , et puis 
ils renversèrent bientôt après cet échafaudage, pour 
proclamer nettement l’empire des circonstances et 
le mépris des doctrines. | 

Le côté droit de l’assemblée avait eu souvent 
raison, pendant le cours de la session, et plus 
souvent encore on s'était intéressé à lui, parce que 
le parti le plus fort l’opprimait et lui refusait la 
parole. Il n’est pas de pays où il soit plus néces- 
saire qu’en France, de faire des règlements dans 
les assemblées délibérantes en faveur de la mino- 
rité; car on y a tant de goût pour la puissance, 
qu’on est tenté de vous imputer à crime d’être du 
parti le moins nombreux . Après l’arrestation du 
roi, les aristocrates, sachant que la monarchie 
avait acquis des défenseurs dans le parti populaire, 
crurent plus sage de les laisser agir, et de se met- 
tre moins en avant eux-mêmes. Les députés con- 
vertis firent ce qu’ils purent pour augmenter l’au- 
torité du pouvoir exécutif; mais ils n’osèrent pas 
cependant aborder les questions dont la décision 
aurait pu seule raffermir l’état politique de la 
France; on craignait de parler de deux chambres 
comme d’une conspiration. Le droit de dissoudre 
le corps législatif, si nécessaire au maintien de 
l'autorité royale, ne lui fut point accordé. On ef- 
frayait les hommes raisonnables en les appelant 


1 Un ouvrage excellent, intitulé Tactique des assemblées 
délibérantes, rédigé par M. Dumont, de Genève, et conte- 
nant en partie les idées de M. Bentham , jurisconsulte anglais, 
penseur très-profond, devrait être sans cesse consulté par 
nos législateurs ; car il ne suffit pas d’enlever une délibération 
dans une chambre, il faut que le parti le plus faible ait été 
patiemment entendu : tel est l'avantage et le droit du gou- 
verpement représentatif. 
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des aristocrates. Cependant, les aristocrates n'é- 
taient point redoutables alors; c’est à cause de 
cela même qu’on avait fait une injure de ce nom. 
Dans ce temps, comme depuis, on a toujours eu 
en France l’art de faire porter les inquiétudes sur 
les vaincus; on dirait que les faibles sont seuls à 
craindre. C’est un bon prétexte pour accroître 
la puissance des vainqueurs, que d’exagérer les 
moyens de leurs adversaires. Il faut se créer des 
ennemis en effigie, si l’on veut exercer son bras à 
frapper fort. 

La majorité de l'assemblée croyait contenir les 
jacobins, et cependant elle composait avec eux, et 
perdait du terrain à chaque victoire. Aussi fit-elle 
une constitution comme un traité entre deux par- 
tis, et non comme une œuvre pour tous les temps. 
Les auteurs de cette constitution lancèrent à la 
mer un vaisseau mal construit, et crurent justifier 
chaque faute en citant la volonté de tel homme, 
ou le crédit de tel autre. Mais les flots de l'Océan, 
que le navire devait traverser, ne se prétaient point 
à de tels commentaires. 

Cependant quel parti prendre, dira-t-on, quand 
les circonstances étaient défavorables à ce qu’on 
croyait la raison ? Résister, toujours résister, et 
prendre son point d'appui en soi-même. C’est aussi 
une circonstance que le courage d’un honnête 
bomme, et personne ne saurait prévoir ce qu’elle 
peut entrainer. Si dix députés du parti populaire, 
si einq, si trois, si même un seul avait fait sentir 
tous les malheurs qui devaient résulter d’une œu- 
vre politique sans défense contre les factions; s’il 
avait adjuré l’assemblée au nom des principes ad- 
mirables qu’elle avait décrétés, et des préjugés 
qu'elle avait renversés, de ne pas mettre au hasard 
tant de biens, formant le trésor de la raison hu- 
maine; si l'inspiration de la pensée avait révélé à 

quelque orateur, comment on allait livrer le saint 
_ nom de la liberté à l'association funeste des plus 
cruels souvenirs, peut-être un seul homme eût-il 
fait reculer la destinée. Mais les applaudissements 
ou les murmures des tribunes influaient sur des 
questions qui auraient dû être discutées dans le 
calme par les hommes les plus éclairés et les plus 
réfléchis. La fierté qui fait résister à la multitude 
est d’un autre genre que celle qui rend indépen- 
dant d’un despote; néanmoins, le même mouve- 
ment de sang sert à lutter contre tous les genres 
d'oppression. 

Il ne restait plus qu’un moyen de réparer les 
erreurs des lois : c’était le choix des hommes. Les 
députés qui devaient succéder à l’assemblée consti- 
tuante pouvaient recommencer des travaux impar- 
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faits, et rectifier par un esprit sage les fautes déjà 
commises. Mais d’abord on repoussa la condition 
de propriété, nécessaire pour resserrer l'élection 
dans la classe de ceux qui ont intérêt au maintien 
de l’ordre. Robespierre, qui devait jouer un si 
grand rôle dans le règne du sang, s’éleva contre 
cette condition, à quelque degré qu’elle fût fixée, 
comme contre une injustice : il mit en avant la 
déclaration des droits de l’homme relativement à 
l'égalité, comme si cette égalité, même dans son 
sens le plus étendu, admettait la faculté de tout 
obtenir sans talent et sans travail. Car, s’arroger 
des droits politiques sans aucun titre pour les 
exercer, C’est aussi une usurpation. Robespierre 
joignait de la métaphysique obscure à des décla- 
mations communes , et c'était ainsi qu’il se faisait 
de l’éloquence. On a composé pour lui de meil- 
leurs discours quand il à été puissant; mais pen- 
dant l’assemblée constituante personne ne faisait 
attention à lui; et, chaque fois qu’il montait à la 
tribune, les démocrates de bon goût étaient bien 
aises de le tourner en ridicule, pour se donner 
l'air d’un parti modéré. 

On décréta qu’une imposition d’un mare d’ar- 
gent, c’est-à-dire, de cinquante-quatre livres, serait 
nécessaire pour être député. C’en était assez pour 
provoquer des complaintes à la tribune sur tous 
les cadets de famille, sur tous les hommes de gé- 
nie qui seraient exclus, par leur pauvreté, dela 
représentation nationale; et cela ne suffisait pas 
néanmoins pour borner les choix du peuple à Ja 
classe des propriétaires. 

L'assemblée constituante, pour remédier à cet 
inconvénient, établit deux degrés d'élection : elle 
décréta que le peuple élirait des électeurs qui choi- 
siraient les députés. Cette gradation devait sans 
doute amortir l’action de l’élément démocratique; 
et les chefs révolutionnaires l’ont pensé, puisqu'ils 
l’abolirent quand ils furent les maîtres. Mais le 
choix direct du peuple, soumis à une juste condi- 
tion de propriété, est infiniment plus favorable à 
l'énergie des gouvernements libres. L'élection im- 
médiate, telle qu’elle existe en Angleterre, peut 
seule faire pénétrer dans toutes les classes l'esprit 
public et l'amour de la patrie. La nation s’attache 
à ses représentants, quand c’est elle-même qui les 
a choisis ; mais, lorsqu'elle doit se borner à élire 
ceux qui doivent élire à leur tour, cette combinai-. 
son artificielle refroidit son intérêt. D'ailleurs, les 
colléges électoraux , par cela seul qu'ils sont com- 
posés d’un petit nombre d'hommes, prétent bien 
plus à l’intrigue que les grandes masses ; ils pré- 
tent surtout à cette sorte d’intrigue bourgeoise si 
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avilissante, où l’on voit les hommes du tiers état 
venir demander aux grands seigneurs de placer 
leurs fils dans les antichambres de la cour. 

Dans les gouvernements libres, le peuple doit se 
rallier à la première classe, en y prenant ses re- 
présentants ; et la première classe doit chercher à 
plaire au peuple par des talents et des vertus. Ce 
double lien n’a presque plus de force, quand l'acte 
de choisir passe à travers deux degrés. On détruit 
ainsi la vie pour se préserver du trouble; il vaut 
bien mieux , comme en Angleterre, balancer sage- 
ment l'élément démocratique par l'élément aristo- 
cratique, mais laisser à tous les deux leur indépen- 
dance naturelle. 

M. Necker a proposé, dans son dernier ouvrage ’, 
une manière nouvelle d'établir les deux degrés d’é- 
lection; il pense que ce devrait être au collége 
électoral à donner la liste d’un certain nombre de 
candidats , entre lesquels les assemblées primaires 
pourraient choisir. Les motifs de cette institution 
sont développés d’une manière ingénieuse dans le 
livre de M. Necker. Mais ce qui est évident, c’est 
qu’il a cru toujours nécessaire que le peuple exercât 
pleinement son droit et son jugement, et que les 
hommes distingués eussent un constant intérêt à 
captiver son suffrage. 

Les réviseurs de la constitution, en 1791, 
étaient accusés sans cesse, par les jacobins , d’être 
partisans du despotisme, lors même qu’ils en 
étaient réduits à chercher des détours pour parler 
du pouvoir exécutif, comme si le nom d’un roi ne 
pouvait se prononcer dans une monarchie. Néan- 
moins, les constituants seraient peut-être encore 
parvenus à sauver la France, s’ils eussent été mem- 
bres de l'assemblée suivante. Les députés les plus 
éclairés sentaient ce qui manquait à la constitution 
qu’on venait de terminer à coups d'événements, et 
ils auraient tâché de l’amender en l’interprétant. 
Mais le parti de la médiocrité, qui compte tant de 
soldats dans tous les rangs, ce parti qui hait les 
talents, comme les amis de la liberté haïssent les 
despotes , parvint à faire interdire par un décret, 
aux députés de l'assemblée constituante, la possi- 
bilité d’être réélus. Les aristocrates et les jacobins, 
qui avaient joué un rôle très-inférieur pendant la 
session, ne se flattaient pas d’être nommés une 
seconde fois; ils trouvaient donc du plaisir à em- 
pêcher ceux qui étaient assurés du suffrage de leurs 
concitoyens , d'occuper des places dans l’assemblée 
suivante. Car, de toutes les lois agraires, celle qui 
plairait le plus au commun des hommes, ce serait 
la division des suffrages publics en portions égales, 

1 Dernières vues de politique et de finance. 
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dont le talent ne pût jamais obtenir un plus granà 
nombre que la médiocrité. Beaucoup d'individus 
croiraient y gagner, mais l’émulation, qui enrichit 
l'espèce humaine, y perdrait tout. 

Vainement les premiers orateurs de l’assemblée 
tâchaient-ils de faire sentir que des successeurs 
tout nouveaux, et choisis dans un temps de trou- 
bles, seraient ambitieux de faire une révolution 
non moins éclatante que celle qui avait signalé 
leurs prédécesseurs. Les membres de l'extrémité 
du côté gauche, d'accord avec l'extrémité du côté 
droit, criaient que leurs collègues voulaient acca- 
parer le pouvoir; et des députés ennemis jusque 
alors, les jacobins et les aristocrates, se touchaient 
la main de joie, en pensant qu’ils auraient le bon- 
heur d’écarter des hommes dont la supériorité les 
offusquait depuis deux années. 

Quelle faute d’après les circonstances! mais aussi 
quelle erreur de principes , que d'interdire au peu- 
ple le choix de ceux qui ont déjà mérité sa confiance! 
Dans quel pays trouve-t-on une assez grande quan- 
tité d'individus capables , pour que l’on puisse ar- 
bitrairement écarter les hommes déjà connus, déjà 
éprouvés, et qui ont acquis l'expérience des affai- 
res? Rien ne coûte plus à l'État que ces députés 
qui ont à se créer une fortune nouvelle en fait de 
réputation ; les propriétaires en ce genre aussi doi- 
vent être préférés à ceux qui ont besoin de s’enri- 
chir. 


CHAPITRE XXIIL. 


Acceptation de la constitution, appelée constitu- 
tion de 1791. 


Ainsi finit cette fameuse assemblée qui réunit 
tant de lumières à tant d'erreurs, qui a fait un 
bien durable, mais un grand mal immédiat, et 
dont le souvenir servira longtemps encore de pré- 
texte aux attaques des ennemis de la liberté. 

Voyez, disent-ils, ce qu'ont produit les délibé- 
rations des hommes les plus éclairés de France 
Mais aussi pourrait-on leur répondre : Songez à 
ce que doivent être les hommes qui, n'ayant ja- 
mais exercé aucun droit politique, se trouvent 
tout à coup en possession d’une jouissance funeste 
à tous les individus, le pouvoir sans bornes; ils 
seront longtemps avant de savoir qu'une injustice 
soufferte par un citoyen quelconque, ami ou en- 
nemi de la liberté, retombe sur la tête de tous; ils 
seront longtemps avant de connaître la théorie de 
la liberté, si simple quand on est né dans un pays 
où les lois et les mœurs vous l’enseignent, si dif- 
ficile quand on a vécu sous un gouvernement ar- 
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bitraire, où rien ne se décide que par les circons- 
tances, et où les principes leur sont toujours 
souinis. Enfin, dans tous les temps et dans tous 
les pays, fäire passer une nation du gouverne- 
ment des cours à celui de la loi, c’est une crise 
de la plus grande difficulté, lors même que l’opi- 
uïion la rend inévitable. 

L'histoire doit donc considérer l'assemblée cons- 
tituante sous deux points de vue : les abus qu’elle 
a détruits, et les institutions qu’elle a créées. 
Sous le premier rapport, elle a de grands droits à 
la reconnaissance de la race humaine; sous le se- 
cond, les plus graves erreurs peuvent lui être re- 
prochées. 

Sur la proposition de M. de la Fayette, une am- 
nistie générale fut accordée à tous ceux qui avaient 
pris part au voyage du roi, ou commis ce qu’on 
peut appeler des délits politiques. Il fit décréter 
aussi que tout individu pourrait sortir de France 
et y rentrer sans passe-port. L’émigration était 
alors déjà commencée. Je distinguerai dans le cha- 
pitre suivant l’émigration politique de l’émigra- 
tion nécessaire qui eut lieu plus tard. Mais ce qu’il 
importe de remarquer, c’est que l’assemblée cons- 
tituante rejeta toutes les mesures qui lui furent 
proposées pour entraver la liberté civile. La mi- 
norité de la noblesse avait cet esprit de justice, 
inséparable du désintéressement. Parmi les dépu- 
tés du tiers état, Dupont de Nemours, qui a sur- 
vécu, malgré son courage, Thouret, Barnave, 
Chapelier, et tant d’autres, qui ont péri victimes 
de leurs excellents principes, ne portaient certai- 
nement dans les délibérations que les intentions 
les plus pures. Mais la majorité tumultueuse et 
ignorante eut le dessus dans les décrets relatifs à 
la constitution. On était assez éclairé en France 
sur tout ce qui concernait l’ordre judiciaire et 
l'administration; mais la théorie des pouvoirs exi- 
geait des connaissances plus approfondies. C'était 
donc le plus pénible des spectacles intellectuels, 
que de voir les bienfaits de la liberté civile mis 
sous la sauvegarde d’une liberté politique sans me- 
sure et sans force. 

Cette malheureuse constitution, si bonne par 
ses bases et si mauvaise par son organisation, 
fut présentée à l'acceptation du roi. Il ne pouvait 
certainement pas la refuser, puisqu'elle terminait 
sa captivité; mais on se flatta que son consente- 
ment était volontaire. On fit des fêtes, comme si 
l’on s’était cru heureux; l’on commanda des ré- 
jouissances pour se persuader que les dangers 
étaient passés; les mots de roi, d’assemblée re- 
présentative, de monarchie constitutionnelle, ré- 
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pondaient au véritable vœu de tous les Français. 
On erut avoir atteint la réalité des choses, dont 
on n’avait obtenu que le nom. 

On pria le roi et la reine d’aller à l'Opéra; leur 
entrée y fut célébrée par des applaudissements 
sincères et universels. On donnait le ballet de 
Psyché; au moment où les Furies dansaient en se- 
couant leurs flambeaux, et où cet éclat d'incendie 
se répandait dans toute la salle, je vis le visage 
du roi et de la reine à la pâle lueur de cette imi- 
tation des enfers, et des pressentiments funestes 
sur l’avenir me saisirent. La reine s’efforcait d’être 
aimable, mais on apercevait une profonde tris- 
tesse à travers son obligeant sourire. Le roi, 
comme à son ordinaire, semblait plus occupé de 
ce qu’il voyait que de ce qu’il éprouvait; il regar- 
dait de tous les côtés avec calme, et l’on eût dit 
même avec insouciance ; il s'était habitué, comme 
la plupart des souverains, à contenir l'expression 
de ses sentiments, et peut-être en avait-il ainsi 
diminué la force. L'on alla se promener après 
l’opéra dans les Champs Élysées, qui étaient su- 
perbement illuminés. Le palais et le jardin des 
Tuileries n’en étant séparés que par la fatale place 
de la Révolution, l’illumination de ce palais et du 
jardin se joignait admirablement à celle des lon- 
gues allées des Champs Élysées, réunies entre elles 
par des guirlandes de lumières. 

Le roi et la reine se promenaient lentement 
dans leur voiture, au milieu de la foule, et chaque 
fois qu’on apercevait cette voiture, on criait : Five 
le roi! Mais c’étaient les mêmes gens qui avaient 
insulté le même roi à son retour de Varennes, et 
ils ne se rendaient pas mieux compte de leurs ap- 
plaudissements que de leurs outrages. 

Je rencontrai, en me promenant, quelques mem- 
bres de l’assemblée constituante. Ils ressemblaient 
à des souverains détrônés, très-inquiets de leurs 
successeurs. Certes, chacun aurait souhaité, comme 
eux, qu’ils fussent chargés de maintenir la cons- 
ütution telle qu’elle était, car on en savait assez 
déjà sur l'esprit des élections pour ne pas se flat- 
ter d’une amélioration dans les affaires. Mais on 
s’étourdissait par le bruit qu’on entendait de tou- 
tes parts. Le peuple chantait, et les colporteurs 
de journaux faisaient retentir les airs en procla- 
mant à haute voix la grande acceptation du roi, 
la constitution monarchique, ete., etc. 

Il semblait que la révolution fût achevée, et la 
liberté fondée, Toutefois l’on se regardait les uns 
les autrès comme pour obtenir de son voisin la 
sécurité dont on manquait soi-même. " 

L'absence des nobles surtout ébranlait cette sé.’ 
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curité, car il ne peut exister de monarchie sans 
que la classe aristocratique en fasse partie; et, 
malheureusement les préjugés des gentilshommes 
francais étaient tels, qu’ils repoussaient toute es- 
pèce de gouvernement libre; c’est à cette grande 
difficulté qu’il faut attribuer les défauts les plus 
graves de la constitution de 1791. Car les seigneurs 
propriétaires n'offrant aucun soutien à la liberté, 
la force démocratique a pris nécessairement le 
dessus. Les barons anglais, dès le temps de la 
grande charte, ont stipulé les droits des commu- 
nes, conjointement avec les leurs. En France, les 
nobles ont combattu ces droits, quand le tiers 
état les a réclamés; mais, n'étant pas assez forts 
pour lutter contre la nation, ils ont quitté leur 
pays en masse, et sont allés se joindre aux étran- 
gers. Cette résolution funeste a rendu alors la mo- 
narchie constitutionnelle impossible, puisqu’elle 
en a détruit les éléments conservateurs. Nous al- 
lons développer les suites nécessaires de lémigra- 
tion. 
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CHAPITRE PREMIER. 
De l’émigration. 


L'on doit distinguer l’émigration volontaire de 
Pémigration forcée. Après le renversement du trône 
en 1792, lorsque le règne de la terreur a commencé, 
nous avons tous émigré, pour nous soustraire aux 
périls dont ehacun était menacé. Ce n’est pas 
un des moindres crimes du gouvernement d'alors, 
que d’avoir considéré comme eoupables ceux qui 
ne s’éloignaient de leurs foyers que pour échapper 
à l’assassinat populaire ou juridique, et d’avoir 
compris dans leur proscription, non-seulement les 
hommes en état de porter les armes, mais les 
vieillards, les femmes, les enfants même. L’émi- 
gration de 1791, au contraire, n'étant provoquée 
par aucun genre de danger, doit étre considérée 
eomme une résolution de parti; et, sous ce rap- 
port, on peut la juger d’après les principes de la 
politique: 

Au moment où le roi fut arrêté à Varennes, et 
ramené captif à Paris, un grand nombre de nobles 
se déterminèrent à quitter leur pays, pour récla- 
mer le secours des puissances étrangères, et pour 
les engager à réprimer la révolution par les armes. 
Les premiers émigrés obligèrent les gentilshommes 
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restés en France à les suivre; ils leur convnar- 
dèrent ce sacrifice au nom d’un genre d'honneur 
qui tient à l'esprit de corps, et l’on vit la caste 
des privilégiés français couvrir les grandes routes 
pour se rendre aux camps des étrangers, sur la 
rive ennemie. La postérité prononcera, je crois, 
que la noblesse, en cette occasion, s'écarta des 
vrais principes qui servent de base à lunion so- 
ciale, En supposant que les gentilshommes n’eussent 
pas mieux fait de s’associer dès Forigine aux insti- 
tutions que nécessitaient les progrès des lumières 


Let l’accroissement du tiers état, du moins dix 


mille nobles de plus autour du roi auraïent peut- 
être empêché qu'il ne fût détrôné. Mais, sans se 
perdre dans des suppositions qui peuvent toujours 
être contestées, il y a des devoirs inflexibles en 
politique comme en morale, et le premier de tous, 
c’est de ne jamais livrer son pays aux étrangers, 
lors même qu’ils s'offrent pour appuyer avec leurs 
armées le système qu’on regarde comme le meil- 
leur. Un parti se croit le seul vertueux, le seul 
légitime ; un autre le seul national, le seul patriote : 
comment décider entre eux? Était-ce un jugement 
de Dieu pour les Français, que le triomphe des 
troupes étrangères? Le jugement de Dieu, dit le 
proverbe, c’est la voix du peuple. Quand une 
guerre civile eût été nécessaire pour mesurer les 
forces et manifester la majorité, la nation en serait 
devenue plus grande à ses propres yeux comme à 
ceux de ses rivaux. Les chefs de la Vendée inspirent 
mille fois plus de respect que ceux d’entre les 
Francais qui ont excité les diverses coalitions de 
l'Europe contre leur patrie. On ne saurait triom- 
pher dans la guerre civile qu'à l’aide du courage, 
de l'énergie ou de la justice; c’est aux facultés de 
l'âme qu’appartient le succès dans une telle lutte : 
mais, pour attirer les puissances étrangères dans 
son pays, une intrigue, un hasard, une relation 
avec un général ou avec un ministre en faveur, 
peuvent suflire. De tout temps les émigrés se sont 
joués de l'indépendance de leur patrie, ils la veulent, 
comme un jaloux sa maîtresse, morte ou fidèle; 
et l'arme avec laquelle ils croient combattre les 
factieux s'échappe souvent de leurs mains, et frappe 
d’un coup mortel le pays même qu’ils prétendaient 
sauver. 

Les nobles de France se considèrent malheureu- 
sement plutôt comme les compatriotes des nobles 
de tous les pays, que comme les concitoyens des 
Français. D’après leur manière de voir, la race des 
anciens conquérants de l'Europe se doit mutuelle- 
ment des secours d’un empire à l’autre; mais les 
nations, au contraire, se sentant un tout homogène, 
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veulent disposer de leur sort; et, depuis l’antiquité 
jusqu’à nos jours, les peuples libres ou seulement 
fiers n’ont jamais supporté sans frémir l’interven- 
tion des gouvernements étrangers dans leurs que- 
relles intestines. 

Des circonstances particulières à l’histoire de 
France y ont séparé les privilégiés et le tiers état 
d’une manière plus prononcée que dans aucun 
autre pays de l’Europe. L’urbanité des mœurs ca- 
chait les divisions politiques; mais les priviléges 
pécuniaires , le nombre des emplois donnés exclu- 
sivement aux nobles, l'inégalité dans l'application 
des lois, l’étiquette des cours, tout l’héritage des 
droits de conquête traduits en faveurs arbitraires, 
ont créé en France, pour ainsi dire, deux nations 
dans une seule. En conséquence, les nobles émi- 
grés ont voulu traiter la presque totalité du peuple 
français comme des vassaux révoltés; et, loin de 
rester dans leur pays, soit pour triompher de l’opi- 
nion dominante, soit pour s’y réunir, ils ont trouvé 
plus simple d’invoquer la gendarmerie européenne, 
afin de mettre Paris à la raison. C'était, disaient-ils, 
pour délivrer la majorité du joug d’une minorité 
factieuse, qu'on recourait aux armes des alliés 
voisins. Une nation qui aurait besoin des étrangers 
pour s'affranchir d’un joug quelconque, serait tel- 
lement avilie, qu'aucune vertu ne pourrait de 
longtemps s’y développer : elle rougirait de ses 
oppresseurs et de ses libérateurs tout ensemble. 
Henri IV, il est vrai, admit des corps étrangers 
dans son armée; mais il les avait comme auxi- 
liaires, et ne dépendait point d’eux. Il opposait 
des Anglais et des Allemands protestants aux li- 
gueurs dominés par les catholiques espagnols; mais 
toujours il était entouré d’une force française as- 
sez considérable pour être le maître de ses alliés. 
En 1791, le système de l’émigration était faux et 
condamnable, car une poignée de Français se per- 
dait au milieu de toutes les baïonnettes de l’Eu- 
rope. Il y avait d’ailleurs encore beaucoup de 
moyens de s'entendre en France entre soi; des 
hommes très-estimables étaient à la tête du gou- 
vernement , des erreurs en politique pouvaient étre 
réparées, et les meurtres judiciaires n'avaient 
point encore été commis. 

Loin que l’émigration ait maintenu la considé- 
ration de la noblesse, elle y a porté la plus forte 
atteinte. Une génération nouvelle s’est élevée pen- 
dant l’absence des gentilshommes ; et, comme cette 
génération a vécu, prospéré, triomphé sans les 
privilégiés, elle croit encore pouvoir exister par 
elle-même. Les émigrés, d'autre part, vivant tou- 
jours dans le même cercle, se sont persuadé que 
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tout était rébellion hors de leurs anciennes habi- 
tudes; ils ont pris ainsi par degrés le même genre 
d’inflexibilité qu'ont les prêtres. Toutes les tradi- 
tions politiques sont devenues à leurs yeux des 
articles de foi, et ils se sont fait des dogmes des 
abus. Leur attachement à la famille rovalé, dans 
son malheur, est très-digne de respect; mais pour- 
quoi faire consister cet attachement dans la haine 
des institutions libres et l'amour du pouvoir ab- 
solu? Et pourquoi repousser le raisonnement en 
politique, comme s’il s’agissait des saints mystères, 
et non pas des affaires humaines? En 1791, le 
parti des aristocrates s’est séparé de la nation, de 
fait et de droit; d’une part, en séloignant de 
France, et de l’autre, en ne reconnaissant pas que 
la volonté d’un grand peuple doit être de quelque 
chose dans le choix de son gouvernement. Qu’est- 
ce que cela signifie, des nations? répétaient-ils 
sans cesse : il faut des armées. Mais les armées ne 
font-elles pas partie des nations? Tôt ou tard l’opi- 
nion ne pénètre-t-elle pas aussi dans les rangs 
mêmes des soldats, et de quelle manièré peut-on 
étouffer ce qui anime maintenant tous les pays 
éclairés, la connaissance libre et réfléchie des in- 
térêts et des droits de tous? 

Les. émigrés ont dû se convaincre, par leurs 
propres sentiments, dans différentes circonstances, 
que le parti qu’ils avaient pris était digné de blâme. 
Quand ils se trouvaient au milieu des uniformes 
étrangers, quand ils enténdaient les langues ger- 
maniques, dont aucun son ne leur rappelait les 
souvenirs de leur vie passée, pouvaient-ils se 
croire encore sans reproche? Né voyaient-ils pas la 
France tout entière se défendant sur l’autre bord? 
N’éprouvaient-ils pas une insupportable douleur, 
en reconnaissant les airs nationaux, les accents de 
leur province, dans le camp qu’il fallait appeler 
ennemi? Combien d’entre eux ne se sont pas re- 
tournés tristement vers les Allemands, vers les 
Anglais, vers tant d’autres peuples qu’on leur or- 
donnait de considérer comme leurs alliés! Ah! l’on 
ne peut transporter ses dieux pénates dans les 
foyers des étrangers. Les émigrés, lors même 
qu'ils faisaient la guerré à la France, ont souvent 
été fiers des victoires de leurs compatriotes. Ils 
étaient battus comme émigrés, mais ils triom- 
phaient comme Français, et la joie qu'ils en res- 
sentaient était la noble inconséquence des cœurs 
généreux. Jacques IL s’écriait à la bataille de la 
Hogue, pendant Ja défaite de la flotte francaise, 
qui soutenait sa propre cause contre l'Angleterre : 
« Comme mes braves Anglais se battent! » Et ce 
sentiment Jui donnait plus de droits au trône qu’au- 
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cun des arguments employés pour Fly maintenir, 
En effet, l'amour de la patrie est indestructible 
eomme toutes les affections sur lesquelles nos pr'e- 
miers devoirs sont fondés. Souvent une longue ab- 
sence ou des querelles de parti ont brisé toutes 
vos relations; vous ne connaissez plus personne 
dans cette patrie qui est la vôtre : mais à son nom, 
mais à son aspect, tout votre cœur est ému; et, 
loin qu'il faille combattre de telles impressions 
comme des chimères , elles doivent servir de guide 
à l’homme vertueux. 

Plusieurs écrivains politiques ont accusé l’émi- 
gration de tous les maux arrivés à la France. Il 
n’est pas juste de s’en prendre aux erreurs d’un 
parti des crimes de l’autre; mais il paraît démon- 
tré néanmoins qu’une crise démocratique est de- 
venue beaucoup plus probable, quand tous les 
hommes employés dans la monarchie ancienne, et 
qui pouvaient servir à recomposer la nouvelle, s'ils 
l'avaient voulu, ont abandonné leur pays. L'égalité 
s’offrant alors de toutes parts, les hommes pas- 
sionnés se sont trop abandonnés au torrent démo- 
cratique; et le peuple, ne voyant plus la royauté 
que dans le roi, a cru qu'il suffisait de renverser 
un homme pour fonder une république. 


CHAPITRE II. 


Prédiction de M. Necker sur le sort de la cons- 
litution de 1791. 


Pendant les quatorze dernières années de sa vie, 
M. Necker ne s’est pas éloigné de sa terre de 
Coppet en Suisse. Il a vécu dans la retraite la plus 
absolue ; mais le repos qui naît de la dignité n’exclut 
pas l’activité de l'esprit; aussi ne cessa-t-il point 
de suivre avec la plus grande sollicitude chaque 
événement qui se passait en France; et les ou- 
vrages qu’il a composés à différentes époques de 
Ja révolution, ont un caractère de prophétie; parce 
qu’en examinant les défauts des constitutions di- 
verses qui ont régi momentanément la France, il 
annonçait d'avance les conséquences de ces défauts, 
et ce genre de prédictions ne saurait manquer de 
se réaliser. 

M. Necker joignait à l’étonnante sagacité de son 
esprit une sensibilité pour le sort de l’espèce hu- 
maine et de la France en particulier, dont il n’y a 
eu d'exemple, je crois, dans aucun publiciste. On 
traite d'ordinaire la politique d’une manière abs- 
traite, eten la fondant presque toujours sur le calcul; 
mais M. Necker s’est surtout occupé des rapports 
de cette science avec la morale individuelle, le bon- 
beur et la dignité des nations. C’est le Fénélon de 
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la politique, si j'ose m’exprimer ainsi, en honorant 
ces deux grands hommes par l’analogie de leurs 
vertus. 

Le premier ouvrage qu'il publia en 1791 est in- 
titulé : de l'Administration de M. Necker, par 
lui-méme. A la suite d'une discussion politique 
très-approfondie sur les diverses compensations 
que l’on aurait dû accorder aux privilégiés pour la 
perte de leurs anciens droits, il dit, en s'adressant 
à l’assemblée : « Je l’entends; on me reprochera 
«mon attachement obstiné aux principes de la jus- 
« tice, et l’on essayera de le déprimer en y donnant 
«le nom de pilié aristocratique. Je sais mieux 
« que vous de quelle sorte est la mienne. C’est pour 
«vous, les premiers, que j'ai connu ce sentiment 
« d'intérêt; mais alors vous étiez sans union et sans 
«force; c’est pour vous, les premiers, que j'ai 
«combattu. Et dans le temps où je me plaignais si 
« fortement de l'indifférence qu’on voustémoignait ; 
«lorsque je parlais des égards qui vous étaient 
«dus; lorsque je montrais une inquiétude conti- 
«nuelle sur le sort du peuple, c'était aussi par des 
« jeux de mots qu’on cherchait à ridiculiser mes 
« sentiments. Je voudrais bien en -aimer d’autres 
« que vous, lorsque vous m’abandonnez; je vou- 
« drais bien le pouvoir, mais je n’ai pas cette con- 
« solation; vos ennemis et les miens ont mis entre 
« eux et moi une barrière que je ne chercherai ja- 
« mais à rompre, et ils doivent me haïr toujours, 
«puisqu'ils m'ont rendu responsable de leurs 
« propres fautes. Ce n’est pas moi cependant qui 
« les ai encouragés à jouir sans mesure de leur an- 
« cienne puissance, et ce n’est pas moi qui les ai 
«rendus inflexibles, lorsqu'il fallait commencer à 
«traiter avec la fortune. Ah! s’ils n'étaient pas 
« dans l'oppression, s’ils n’étaient pas malheureux, 
« combien de reproches n’aurais-je pas à leur faire! 
« Aussi, quand je les défends encore dans leurs 
« droits et leurs propriétés, ils ne croiront pas, je 
« l’espère, que je songe un instant à les regarder. 
« Je ne veux aujourd’hui ni d’eux ni de personne; 
«c’est de mes souvenirs, de mes pensées, que je 
« cherche à vivre et à mourir. Quand je fixe mon 
«attention sur la pureté des sentiments qui m'ont 
«guidé, je ne trouve nulle part une association 
«qui me convienne; et, dans le besoin cependant 
« que toute âme sensible en éprouve, je la forme 
«cette association, je la forme en espérance avec 
«les hommes honnêtes de tous les pays, avec ceux, 
«en si petit nombre, dont la première passion est 
« Pamour du bien sur cette terre. » 

M. Necker regrettait amèrement cette popula- 
rité qu'il avait, sans hésiter, sacrifiée à ses de- 
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voirs. Quelques personnes lui ont fait un tort du 
prix qu’il y attachait. Malheur aux hommes d'État 
qui n'ont pas besoin de l'opinion publique! Ce 
sont des courtisans ou des usurpateurs; ils se 
flattent d'obtenir, par l’intrigue ou par la terreur, 
ce que les caractères généreux ne veulent devoir 
qu’à l'estime de leurs semblables. 

En nous promenant ensemble, mon père et moi, 
sous ces grands arbres de Coppet qui me semblent 
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encore des témoins amis de ses nobles pensées, il 


me demanda une fois si je croyais que toute la 
France partageât les soupçons populaires dont il 
avait été la victime, dans sa route de Paris en 
Suisse. « Il me semble, me disait-il, que dans quel- 
« ques provinces ils ont reconnu jusqu’au dernier 
« jour la pureté de mes intentions et mon atta- 
« chement à la France. » À peine m’eut-il adressé 
cette question, qu'il craignit d’être trop attendri 
par ma réponse? « N’en parlons plus, dit-il : Dieu 
« lit dans mon cœur : c’est assez. » Je n’osai pas, 
ce jour-là même, le rassurer, tant je voyais d’é- 
motion contenue dans tout son être! Ah! que les 
ennemis d’un tel homme doivent être durs et bor- 
nés! C’est à lui qu’il fallait adresser ces paroles 
de Ben Johnson, en parlant de son illustre ami le 
chancelier d'Angleterre. « Je prie Dieu qu’il vous 
« donne de la force dans votre adversité ; car, pour 
«de la grandeur, vous n’en sauriez manquer. » 

M. Necker, au moment où le parti démocra- 
tique, alors tout-puissant , lui faisait des proposi- 
tions de rapprochement , s’exprimait avec la plus 
grande force sur la funeste situation à laquelle on 
avait réduit l’autorité royale; et quoiqu'il erût 
peut-être trop à l’ascendant de la morale et de l’é- 
loquence, dans un temps où l’on commençait à 
ne s'occuper que de l'intérêt personnel, il se ser- 
vait mieux que personne de l'ironie et du raison- 
nement, quand il le jugeait à propos. J'en vais 
citer un exemple entre plusieurs. 

« J’oserai le dire, la hiérarchie politique établie 
« par l’assemblée nationale semblait exiger, plus 
« qu'aucune autre ordonnance sociale , l’interven- 
« tion efficace du monarque. Cette auguste média- 
«tion pouvait seule, peut-être, conserver les dis- 
« tances entre tant de pouvoirs qui se rapprochent, 
«entre tant d'élus à titres pareils, entre tant de 
« dignitaires égaux par leur premier état, et si 
« près encore les uns des autres par la nature de 
« leurs fonctions et la mobilité de leurs places; 
«elle seule pouvait vivifier en quelque manière 
«les gradations abstraites et toutes constitution- 
« nelles qui doivent composer dorénavant l’échelle 
« des subordinations. 


«Je vois bien , 

« Des assemblées primaires qui nomment un 
« corps électoral ; 

«Ce corps électoral, qui choisit des députés à 
« l'assemblée nationale; 

« Cette assemblée, qui rend des décrets, et de- 
«mande au roi de les sanctionner et de les pro- 
« mulguer; 

« Le roi qui les adresse aux départements ; 

«Les départements qui les transmettent aux 
« districts; 

« Les districts qui donnent des ordres aux muni- 
« cipalités; 

« Les municipalités qui, pour l'exécution de 
«ces décrets, requièrent au besoin, l'assistance 
« des gardes nationales; 

« Les gardes nationales qui doivent contenir lé 
« peuple; 

« Le peuple qui doit obéir. 

«L'on aperçoit dans cette succession un ordre 
« de numéros, auquel il n’y a rien à redire; un; 
« deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, 
« dix; tout se suit dans la perfection. Mais en 
« gouvernement, mais en obéissance, c'est par la 
« liaison, e’est par le rapport moral des diffé 
«rentes autorités que l’ordre général se main- 
«tient. Le législateur aurait une fonction trop 
« aisée, si, pour opérer cette grande œuvre poli- 
«tique, la soumission du grand nombre à la sa- 
«gesse de quelques-uns , il lui suffisait de conju- 
« guer le verbe commander, et de dire comme au 
« collége, je commanderai, tu commanderas, il 
« commandera , nous commanderons, etc. Il faut 
« nécessairement, pour établir une subordination 
« effective, et pour assurer le jeu de toutes les 
« parties ascendantes et descendantes, qu’il y ait 
«entre toutes les supériorités de convention, une 
« gradation proportionnelle de considération et de 
« respect. Il faut, de rang en rang, une distinc- 
«tion qui impose, et, au sommet de ces grada- 
« tions , il faut un pouvoir qui, par un mélange de 
« réalité- et d'imagination, influe, par son action, 
« sur l’ensemble de la hiérarchie politique. 

« Il n’est point de pays où les distinctions d'état 
«soient plus effacées que sous le gouvernement 
« despote des califes de l’Orient; mais nulle part 
« aussi les châtiments ne sont plus rapides, plus 
« sévères et plus multipliés. Les chefs de la jus- 
« tice et de l’administration y ont une décoration 
« qui suffit à tout ; c’est le cortége des janissaires, 
« des muets et des bourreaux. » 

Ces derniers paragraphes se rapportent à la né- 
cessité d’un corps aristocratique, c'est-à-dire, d’une 
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chambre des pairs, pour maintenir une monarchie. 

Pendant son dernier ministère, M. Necker avait 
défendu les principes du gouvernement anglais 
successivement contre le roi, les nobles et les re- 
présentants du peuple . a l'époque où chacune de 
ces autorités avait été la plus forte. Il continua le 
même rôle comme écrivain, et il combattit dans 
ses ouvrages l’assemblée constituante , la conven- 
tion, le directoire et Bonaparte, tous les quatre 


au faite de leur prospérité, opposant à tous les” 


mêmes principes, et leur annonçant qu'ils se per- 
daient, même en atteignant leur but, parce qu’en 
fait de politique, ce qui égare le plus les corps et 
les individus , c’est le triomphe que l’on peut mo- 
mentanément remporter sur la justice; ce triom- 
phe finit toujours par renverser ceux qui lob- 
tiennent. 

M. Necker, qui jugeait la constitution de 1791 
en homme d’État, publia son opinion sur ce sujet, 
sous la première assemblée, lorsque cette consti- 
tution inspirait encore un grand enthousiasme. 
Son ouvrage intitulé : Du Pouvoir exécutif dans 
les grands États, est reconnu pour classique par 
les penseurs. Il contient des idées très - nouvelles 
sur la force nécessaire aux gouvernements en gé- 
néral; mais ces réflexions sont d’abord spéciale- 
ment appliquées à l’ordre de choses que l’assem- 
blée constituante venait de proclamer. Dans ce 
livre, plus encore que dans le précédent, l’on pour- 
rait prendre les prédictions pour une histoire, tant 
les événements que les défauts des institutions 
devaient amener y sont détaillés avec précision et 
clarté! M. Necker, en comparant la constitution 
anglaise avec l’œuvre de l'assemblée constituante, 
finit par ces paroles remarquables : « Les Français 
« regretteront trop tard de n'avoir pas eu plus de 
«respect pour l’expérience, ef d’avoir méconnu 
« sa noble origine, sous ses vétements usés et dé- 
« chirés par le temps. » 

Il prédit dans le même livre la terreur qui allait 
naître du pouvoir des jacobins, et, chose plus re- 
marquable encore, ia terreur qui naîtrait après 
eux par l'établissement du despotisme militaire. 

Il ne suffisait pas à un publiciste tel que M. Nec- 
ker, de présenter le tableau de tous les malheurs 
qui résulteraient de la constitution de 1791. Il de- 
vait encore donner à l'assemblée législative des 
conseils pour y échapper. L'assemblée constituante 
avait décrété plus de trois cents articles, auxquels 
aucune des législatures suivantes n’avait le droit 
de toucher qu’à des conditions qu'il était presque 
impossible de réunir; et cependant parmi ces ar- 
ticles immuables se trouvait le mode adopté pour 
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nommer à des places inférieures, et autres choses 
d’aussi peu d'importance; de manière « qu’il ne 
« serait ni plus facile, ni moins difficile de changer 
«en république la monarchie française, que de 
« modifier les plus indifférents de tous les détails 
« compris, on ne sait pourquoi, dans l'acte consti- 
« tutionnel. 

« Il me semble, dit ailleurs M. Necker, que dans 
«un grand État, on ne peut vouloir la liberté, et 
«renoncer en aucun temps aux conditions sui- 
« vantes : 

«1° L'attribution exclusive du droit législatif 
« aux représentants de la nation, sous une sanc- 
« tion du monarque; et dans ce droit législatif se 
«trouvent compris, sans exception, le choix et 
« l'établissement des impôts. 

« 2° La fixation des dépenses publiques par la 
« même autorité; et à ce droit se rapporte évi- 
« demment la détermination des forces militaires, 

« 3° La reddition de tous les comptes de recettes 
«et de dépenses par - devant les commissaires des 
« représentants de la nation. 

« 4° Le renouvellement annuel des pouvoirs né- 
« cessaires pour la levée des contributions, en ex- 
« ceptant de cette condition les impôts hypothé- 
« qués au payement des intérêts de la dette pu- 
« blique. 

« 5° La proscription de toute espèce d'autorité 
« arbitraire , et le droit donné à tous les citoyens 
« d’intenter une action civile ou criminelle contre 
«tous les officiers publics qui auraient abusé en- 
« vers eux de leur pouvoir. 

« 6° L’interdiction aux officiers militaires d'agir 
« dans l’intérieur du royaume sans la réquisition 
« des officiers civils. 

« 7° Le renouvellement annuel, par le corps lé- 
« gislatif, des lois qui constituent la discipline, et 
« par conséquent l'action et la force de l’armée. 

« 8° La liberté de la presse étendue jusqu’au de- 
« gré compatible avec la morale et la tranquillité 
« publique. 

« 9° L’égale répartition des charges publiques, 
«et l'aptitude légale de tous les citoyens à l’exer- 
« cice des fonctions publiques: 

« 10° La responsabilité des ministres eddes pre- 
« miers agents du gouvernement, 

« 11° L'hérédité du trône, afin de prévenir les 
« factions, et de conserver la tranquillité de l'État. 

« 12° L'attribution pleine et entière du pouvoir 
« ekécutif au monarque, avec tous les moyens né- 
« cessaires pour l’exercer, afin d’assurer ainsi l’or- 
« dre public, afin d'empêcher que tous les pouvoirs 
« rassemblés dans le corps législatif n’introduisent 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


«un despotisme non moins oppresseur que tout 
«autre. 

« On devrait ajouter à ces principes le respect 
« le plus absolu pour les droits de propriété, si ce 
« respect ne composait pas un des éléments de la 
« morale universelle, sous quelque forme de gou- 
« vernement que les hommes soient réunis. 

« Les douze articles que je viens d’indiquer pré- 
« sentent à tous les hommes éclairés les bases fon- 
« damentales de la liberté civile et politique d’une* 
«nation. Il fallait donc les placer hors de ligne 
« dans l’acte constitutionnel, et l’on ne devait pas 
«des confondre avec les nombreuses dispositions 
« que l'on voulait soumettre à un renouvellement 
« continuel de discussion. 

« Pourquoi ne la-t-on pas fait ? C’est qu’en as- 
« signant à ces articles une place marquée dans la 
« charte constitutionnelle, on eût montré distinc- 
«tement deux vérités que l’on voulait ebseureir. 

« L'une, que les principes fondamentaux de la 
« liberté française se trouvaient en entier, ou dans 
« le texte, ou dans l’esprit de la déclaration que le 
« monarque avait faite le 27 décembre 1788, et 
« dans ses explications subséquentes. 

« L'autre, que tous les ordres de l'État, que 
«toutes les elasses de citoyens, après un premier 
« temps d'incertitude et d’agitation, auraient fini 
« vraisemblablement par donner leur assentiment 
« à ces mêmes principes, et l’y donneraient peut- 
x être encore, s’ils étaient appelés à le faire. » 

On les a vus reparaître, ces articles qui consti- 
tuent l’évangile social, sous une forme à peu près 
semblable, dans la déclaration du 2 mai, datée de 
Saint-Ouen, par S. M. Louis XVII, et dans une 
autre circonstance dont nous aurons occasion de 
parler plus tard. Depuis le 27 décembre 1788, jus- 
qu’au 8 juillet 1815, voilà ce que les Français ont 
voulu quand ils ont pu vouloir. 

Le livre du Pouvoir exécutif dans les grands 
États est le meilleur guide que puissent prendre 
Îles hommes appelés à faire ou à modifier une cons- 
titution quelconque; car c’est, pour ainsi dire, la 
carte politique où tous les dangers qui se présen- 
tent sur la route de la liberté sont signalés. 

A la tête de cet ouvrage, M. Necker s’adresse 
ainsi aux Français : 

« Il me souvient du temps où, en publiant le 
« résultat de mes longues réflexions sur les finan- 
« ces de la France, j'écrivais ces paroles : Oui, na- 
« tion généreuse, c’est à vous que je consacre cel 
«ouvrage. Hélas! qui me l’eût dit, que, dans la 
« révolution d’un si petit nombre d’années, le mo- 
« ment arriverait où je ne pourrais plus me servir 
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« des mêmes expressions , et où j'aurais besoin de 
«tourner mes regards vers d’autres nations, pour 
«avoir de nouveau le courage de parler de justice 
« et de morale! Ah! pourquoi ne m’est-il pas per- 
« mis de dire aujourd’hui : C’est à vous que j’a- 
« dresse cet ouvrage, à vous, nation plus généreuse 
«encore, depuis que la liberté a développé votre 
« caractère et l’a dégagé de toutes ses gênes; à 
«vous , nation plus généreuse encere, depuis que 
«votre front ne porte plus l'empreinte d'aucun 
« joug ; à vous, nation plus généreuse encore, de- 
« puis que vous avez fait l’épreuve de vos forces, 
«et que vous dictez vous-même les lois auxquelles 
« vous obéissez? — Ah! que j'aurais tenu ce lan- 
« gage avec délices! mon sentiment existe encore; 
«mais il me semble errant, il me semble en exil; 
«et, dans mes tristes regrets, je ne puis, ni con- 
«tracter de nouveaux liens, ni reprendre , même 
«en espérance, l’idée favorite et l'unique passion 
« dont mon âme fut si long-temps remplie. » 

Je ne sais, mais il me semble que jamais on n’a 
mieux exprimé ce que nous sentons tous : cet 
amour pour la France qui fait tant de mal à pré- 
sent, tandis qu’autrefois il n’était point de jouis- 
sance plus noble ni plus douce. 


CHAPITRE HIT. 


Des divers partis dont l’assemblée législative 
était composée. 


On ne peut s'empêcher d'éprouver un profond 
sentiment de douleur, lorsqu'on se retrace les 
époques de la révolution où une constitution libre 
aurait pu être établie en France, et qu’on voit 
non-seulement cet espoir renversé, mais les évé- 
nements les plus funestes prendre la place des 
institutions les plus salutaires. Ce n’est pas un 
simple souvenir qu’on se retrace, c’est une peine 
vive qui recommence. 

L'assemblée constituante, vers la fn de son rèe- 
gne, se repentit de s’être laissé entraîner par les 
factions populaires. Elle avait vieilli en deux an- 
nées, comme Louis XIV en quarante ans; c'était 
aussi par de justes craintes que la modération 
avait repris quelque empire sur elle. Mais ses suc- 
cesseurs arrivèrent avec la fièvre révolutionnaire, 
dans un temps où il n’y avait plus rien à réformer 
ni à détruire. L'édifice social penchait du côté dé- 
mocratique, et il fallait le relever, en augmentant 
le pouvoir du trône. Toutefois, le premier décret 
de cette assemblée législative fut pour refuser le 
titre de majesté au roi, et pour lui assigner un 
fauteuil en tout semblable à celui du président, 
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Les représentants du peuple se donnaient ainsi 
l'air de croire qu’on n'avait un roi que pour lui 
faire plaisir à lui-même, et qu’en conséquence on 
devait retrancher de ce plaisir le plus possible. Le 
décret du fauteuil fut rapporté, tant il excita de 
réclamations parmi les hommes sensés! mais le 
coup était porté, soit dans l’esprit du roi, soit dans 


{celui du peuple; l’un sentit que sa position n’était 


pas tenable, l’autre embrassa le désir et l'espoir 
de la république. 

Trois partis très-distincts se faisaient remar- 
quer dans l’assemblée : les constitutionnels , les ja- 
cobins et les républicains. Il n’y avait presque pas 
de nobles, et point de prêtres parmi les constitu- 
tionnels ; la cause des privilégiés était déjà perdue, 
mais celle du trône se disputait encore , et les pro- 
priétaires et les esprits sages formaient un parti 
conservateur au milieu de la tourmente populaire. 

Ramond, Matthieu Dumas, Jaucourt, Beugnot, 
Girardin, se distinguaient parmi les constitution- 
nels : ils avaient du courage, de la raison, de la 
persévérance, et l’on ne pouvait les accuser d’au- 
cun préjugé aristocratique. Ainsi, la lutte qu'ils 
soutinrent en faveur de la monarchie fait infini- 
ment d'honneur à leur conduite politique. Le même 
parti jacobin, qui existait dans l'assemblée consti- 
tuante, sous le nom de la Montagne, se remontra 
dans l’assemblée législative ; mais il était encore 
moins digne d’estime que ses prédécesseurs. Car, 
au moins, dans l'assemblée constituante, l’on 
avait eu lieu de craindre, pendant quelques mo- 
ments, que la cause de la liberté ne fût pas la plus 
forte, et les partisans de l’ancien régime, restés 
députés , pouvaient encore être redoutables ; mais, 
dans l’assemblée législative , il n’y avait ni dangers, 
ni obstacles, et les factieux étaient obligés de créer 
des fantômes pour exercer contre eux l'escrime de 
la parole. 

Un trio singulier, Merlin de Thionville, Bazire 
et le ci-devant capucin Chabot, se signalaient par- 
mi les jacobins; ils en étaient les chefs, précisé- 
ment parce qu'étant placés au dernier rang sous 
tous les rapports, ils rassuraient entièrement l’en- 
vie: c'était le principe de ce parti, qui soulevait 
l’ordre social par ses fondements, de mettre à la 
tête des attaquants ceux qui ne possédaient rien 
dans l'édifice que l’on voulait renverser. L'une des 
premières propositions que le trio démagogue fit à 
h tribune, ce fut de supprimer l'appellation d’Lo- 
norable membre, dont on avait coutume de se ser- 
vir eomme en Angleterre; ils sentirent que ce titre, 
adressé à qui que ce fût d’entre eux, ne pourrait 
Jamais passer que pour une ironie. 


CONSIDERATIONS 


Un second parti, d’une tout autre valeur, don- 
nait de la force à ces hommes sans moyens, et se 
flattait, bien à tort, de pouvoir se servir, des 
jacobins d’abord, et de les contenir ensuite. La 
députation de la Gironde était composée d’une 
vingtaine d'avocats, nés à Bordeaux et dans le Midi : 
ces hommes, choisis presque au hasard, se 
trouvèrent doués des plus grands talents; tant 
cette France renferme dans son sein d'hommes 
distingués, mais inconnus, que le gouvernement 
représentatif met en évidence! Les girondins vou- 
lurent la république, et ne parvinrent qu’à renver- 
ser la monarchie; ils périrent peu de temps après, 
en essayant de sauver la France et son roi. Aussi 
M. de Lally a-t-il dit, avec son éloquence accou- 
tumée, que leur existence et leur mort furent éga- 
lement funestes à la patrie. 

A ces députés de la Gironde se joignirent Brissot, 
écrivain désordonné dans ses principes commedans 
son style, et Condorcet, dont les hautes lumières 
ne sauraient être contestées, mais qui cependant a 
joué, dans la politique, un plus grand rôle par ses 
passions que par ses idées. Il était irréligieux comme 
les prêtres sont fanatiques , avec de la haine, de la 
persévérance, et l’apparence du calme: sa mort : 
aussi tint du martyre. 

On ne peut considérer comme un crime la pré- 
férence accordée à la république sur toute autre 
forme de gouvernement, si des forfaits ne sont pas 
nécessaires pour l’établir; mais, à l’époque où l’as- 
semblée législative se déclara l’ennemie du reste 
de royauté qui subsistait encore en France, les 
sentiments véritablement républicains , c’est-à-dire, 
la générosité envers les faibles , l'horreur des me- 
sures arbitraires, le respect pour la justice, toutes 
les vertus enfin dont les amis de la liberté s’hono- 
rent, portaient à s'intéresser à la monarchie cons-- 
titutionnelle et à son chef. Dans une autre époque, 
on aurait pu se rallier à la république, si elle avait 
été possible en France; mais lorsque Louis XVI 
vivait encore, lorsque la nation avait recu ses ser- 
ments, et qu’en retour elle lui en avait prêté de 
parfaitement libres, lorsque l’ascendant politique 
des privilégiés était entièrement anéanti, quelle as- 
surance dans l’avenir ne fallait-il pas pour risquer, 
en faveur d’un nom, tout ce qu’on possédait déjà 
de biens réels! 

L’ambition du pouvoir se mélait à l'enthousiasme 
des principes chez les républicains de 1792, et 
quelques-uns d’entre eux offrirent de maintenir la 
royauté , si toutes les places du ministère étaient 
données à leurs amis. Dans ce cas seulement, di- 
saient-ils, nous serons sûrs que les opinions des pa- 
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triotes triompheront. C’est une chose fort impor- 
tante, sans doute, que le choix des ministres dans 
une monarchie constitutionnelle, et le roi fit sou- 
vent la faute d’en nommer de très-suspects au parti 
de la liberté; mais il n’était que trop facile alors 
d’obtenir leur renvoi, et la responsabilité des évé- 
nements politiques doit peser tout entière sur l’as- 
semblée législative. Aucun argument, aucune 
inquiétude, n'étaient écoutés par ses chefs; ils ré- 
pondaient aux observations de la sagesse, et de la 
sagesse désintéressée, par un sourire moqueu’, 
symptôme de l’aridité qui résulte de l’amour-pro- 
pre : on s’épuisait à leur rappeler les circonstances, 
et à leur en déduire les causes; on passait tour à 
tour de la théorie à l'expérience, et de l’expérience 
à la théorie, pour leur en montrer l'identité; et, 
s'ils consentaient à répondre, ils niaient les faits 
les plus authentiques, et combattaient les obser- 
vations les plus évidentes , en y opposant quelques 
maximes communes, bien qu’exprimées avee élo- 
quence. Ils se regardaient entre eux comme s’ils 
avaient été seuls dignes de s’entendre, et s’encou- 
rageaient par l’idée que tout était pusillanimité 
dans la résistance à leur manière de voir. Tels sont 
les signes de l’esprit de parti chez les Français : le 
dédain pour leurs adversaires en est la base, et le 
dédain s’oppose toujours à la connaissance de la 
vérité; les girondins méprisèrent les constitution- 
nels jusqu’à ce qu’ils eussent fait descendre, sans 
le vouloir, la popularité dans les derniers rangs de 
la société; ils se virent traités de têtes faibles à 
leur tour , par des caractères féroces ; le trône qu'ils 
attaquaient leur servait d’abri, et ce ne fut qu'après 
en avoir triomphé, qu’ils furent à découvert de- 
vant le peuple : les hommes, en révolution, ont 
souvent plus à craindre de leurs succès que de leurs 
revers. 


CHAPITRE IV. 
Esprit des décrets de l'assemblée législative. 


L’assemblée constituante avait fait plus de lois 
en deux ans que le parlement d'Angleterre en cin- 
quante; mais au moins ces lois réformaient des 
abus et se fondaient sur des principes. L'assemblée 
législative ne rendit pas moins de décrets, quoique 
rien de vraiment utile ne restât plus à faire; mais 
l'esprit de faction inspira tout ce qu’elle appelait 
des lois. Elle accusa les frères du roi, confisqua les 
biens des émigrés , ét rendit contre les prêtres un 
décret de proscription dont les amis de la liberté 
devaient être encore plus révoltés que les bons ca- 
tholiques , tant il était contraire à la philosophie et 
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à l'équité! Quoi! dira-t-on, les émigrés et les pré- 
tres n’étaient-ils pas les ennemis de la révolution? 
Ce motif était suffisant pour ne pas élire députés 
de tels hommes, pour ne pas les appeler à la direc- 
tion des affaires publiques; mais que deviendrait 
la société humaine, si, loin de ne s’appuyer que sur 
des principes immuables, l’on pouvait diriger les 
lois contre ses adversaires, comme une batterie ? 
L'assemblée constituante ne persécuta jamais ni 
les individus , ni les classes; mais l'assemblée sui- 
vante ne fit que des décrets de circonstance, et 
l’on ne saurait guère citer une résolution prise par 
elle, qui pût durer au delà du moment qui Pavait 
dictée. 

L’arbitraire, contre lequel la révolution devait 
être dirigée, avait acquis une nouvelle force par 
cette révolution même ; en vain prétendait-on tout 
faire pour le peuple : les révolutionnaires n'étaient 
plus que les prêtres d’un dieu Moloch, appelé l’in- 
térêt de tous, qui demandait le sacrifice du bon- 
heur de chacun. En politique, persécuter ne mène 
à rien, qu’à la nécessité de persécuter encore; et 
tuer n’est pas détruire. On a dit, avec une atroce |! 
intention, que les morts seuls ne reviennent pas; 
et cette maxime n’est pas même vraie, car les en- 
fants et les amis des victimes sont plus forts par 
les ressentiments que ne l’étaient par leurs opi- 
nions ceux même qu’on a fait périr. Il faut étein- 
dre les haïnes et non pas les comprimer. La réforme 
est accomplie dans un pays, quand on a su rendre 
les adversaires de cette réforme fastidieux, mais : 
non victimes. 


CHAPITRE V. 
De la première guerre entre la Franceet l’Europe. 


On ne doit pas s’étonner que les rois etles princes 
n'aient jamais aimé les principes de la révolution 
française. C’est mon métier, à mot, d’étre roya- 
liste, disait Joseph II. Mais comme l'opinion des 
peuples pénètre toujours dans le cabinet des rois, 
au commencement de la révolution, lorsqu'il ne 
s'agissait que d'établir une monarchie limitée, au- 
cun monarque de l’Europe ne songeait sérieusement 
à faire la guerre à la France pour s’y opposer. Le 
progrès des lumières était tel dans toutes les parties 
du monde civilisé, qu’alors, comme aujourd’hui, 
un gouvernement représentatif, plus ou moins 
semblable à celui de l'Angleterre, paraissait conve- 
nable et juste; et ce système ne rencontrait point 
d’adversaires imposants parmi les Anglais, ni 
parmi les Allemands. Burke, dès l’année 1791, 
exprima son indignation contre les crimes déja 
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commis en France et contre les faux systèmes de 
politique qu’on y avait adoptés; mais ceux du 
parti aristocrate qui, sur le continent, citent au- 
jourd’hui Burke comme l'ennemi de la révolution, 
ignorent peut-être qu'à chaque page il reproche 
aux Français de ne s’être pas conformés aux prin- 
cipes de la constitution d'Angleterre. 

« Je recommande aux Français notre constitu- 
«tion, dit-il; tout notre bonheur vient d'elle. La 
« démocratie absolue, dit-il ailleurs *, n’est pas 
« plus un gouvernement légitime que la monarchie 
« absolue. Il n’y a 2 qu’une opinion en France con- 
«tre la monarchie absolue; elle était à sa fin, elle 
« expirait sans agonie et sans convulsions; toutes 
« les dissensions sont venues de la querelle entre 
«une démocratie despotique et un gouvernement 
« balancé. » 

Si la majorité de l’Europe, en 1789, approuvait 
l'établissement d’une monarchie limitée en France, 
d’où vient donc, dira-t-on, que dès l’année 1791 
toutes les provocations sont venues du dehors? 
Car bien que la France ait imprudemment déclaré 
la guerre à l'Autriche en 1792, dans le fait les 
puissances étrangères se sont montrées, les pre- 
mières, ennemies des Français par la convention 
de Pilnitz et les rassemblements de Coblentz. Les 
récriminations réciproques doivent remonter jus- 
qu’à cette époque. Toutefois l'opinion européenne 
et la sagesse de l’Autriche auraient prévenu la 
guerre, si l’assemblée législative eût été modérée. 
La plus grande précision dans la connaissance des 
dates est nécessaire pour juger avec impartialité 
qui, de l’Europe ou de la France, a été l’agresseur. 
Six mois plus tard rendent sage en politique ce 
qui ne l'était pas six mois plus tôt, et souvent on 
confond les idées, parce qu’on a confondu les 
temps. 

Les puissances eurent tort, en 1791, de se lais- 
ser entraîner aux mesures imprudentes conseillées 
par les émigrés. Mais, après le 10 août 1792, 
quand le trône fut renversé, l’état des choses en 
France devint tout à fait inconciliable avec l’ordre 
social. Ce trône, toutefois, ne se serait-il pas 
maintenu , si l’Europe n’avait pas menacé la France 
d'intervenir à main armée dans ses débats inté- 
rieurs, et révolté la fierté d’une nation indépen- 
dante , en lui imposant des lois ? La destinée seule 
a le secret de semblables suppositions : une chose 
est incontestable; c'est que la convention de Pil- 
nitz a commencé la longue guerre européenne. 
Or les jacobins désiraient cette guerre aussi vive- 


2 OEuvres de Burke, vol. IT, page 179. 
2 Page 183. 
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ment que les émigrés; car les uns et les autres 
croyaient qu’une crise quelconque pourrait seule 
amener les chances dont ils avaient besoin pour 
triompher. 

Au commencement de 1792, avant la déclara- 
tion de guerre, Léopold, empereur d'Allemagne, 
l’un des princes les plus éclairés dont le dix-hui- 
tième siècle puisse se vanter, écrivit à l'assemblée 
législative une lettre, pour ainsi dire, intime. 
Quelques députés de l'assemblée constituante , 
Barnave, Duport, l'avaient composée , et le modèle 
en fut envoyé par la reine à Bruxelles, à M. le 
comte de Mercy-Argenteau, qui avait été longtemps 
ambassadeur d’Autriche à Paris. Léopold attaquait, 
dans cette lettre, nominativement le parti des ja- 
cobins, et offrait son appui aux constitutionnels. 
Ce qu’il disait était sans doute éminemment sage, 
mais on ne trouva pas convenable que l'empereur 
d'Allemagne entrât dans de si grands détails sur 
les affaires de France, et les députés se révolte- 
rent contre les conseils que leur donnait un mo- 
narque étranger. Léopold avait gouverné la Tos- 
cane avec une parfaite modération, et l’on doit 
lui rendre la justice que toujours il avait respecté 
l'opinion publique et les lumières du siècle. Ainsi 
done il crut de bonne foi au bien que ses avis pou- 
vaient produire. Mais dans les débats politiques 
où la masse d’une nation prend part, il n'y a que 
la voix des événements qui soit entendue; les ar- 
guments n’inspirent que le désir de leur répondre. 

L'assemblée législative, qui voyait la rupture prête 
à éclater, sentait aussi que le roi ne pouvait guère 
s'intéresser aux succès des Français combattant 
pour la révolution. Elle se défait des ministres, 
persuadée qu’ils ne voulaient pas sincèrement re- 
pousser les ennemis dont ils invoquaient en secret 
l'assistance. On confia le département de la guerre, 
à la fin de 1791, à M. de Narbonne, qui a péri 
depuis dans le siége de Torgau. Il s’occupa avec un 
vrai zèle de tous les préparatifs nécessaires à la dé- 
fense du royaume. Grand seigneur, homme d'es- 
prit, courtisan et philosophe, ce qui dominait dans 
son âme, c'était l'honneur militaire et la bravoure 
française. S'opposer aux étrangers, dans quelque 
circonstance que ce fût, lui paraissait toujours le 
devoir d’un citoyen et d’un gentilhomme. Ses col- 
lègues se liguèrent contre lui, et parvinrent à le 
faire renvoyer : ils saisirent le moment où sa po- 
pularité dans l'assemblée était diminuée, pour se 
débarrasser d’un homme qui faisait son métier de 
ministre de la guerre aussi consciencieusement 
qu'il l'aurait fait dans tout autre temps. 

Un soir, M. de Narbonne, en rendant compte à 
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Passemblée de quelques affaires de son départe- 
ment, se servit de cette expression : « J’en appelle 
« aux membres les plus distingués de cette assem- 
« blée. » Aussitôt la montagne en fureur se leva 
tout entière, et Merlin, Bazire et Chabot déclarè- 
rent que tous les députés étaient également distin- 
gués : l’aristocratie du talent les révoltait autant 
que celle de la naissance. 

Le lendemain de cet échec, les autres ministres, 
ne craignant plus l’ascendant de M. de Narbonne 
sur le parti populaire, engagèrent le roi à le ren- 
voyer. Ce triomphe inconsidéré dura peu. Les ré- 
publicains forcèrent le roi à prendre des ministres 
à leur dévotion , et ceux-là l’obligèrent à faire usage 
de l'initiative constitutionnelle pour aller lui-même 
à l'assemblée proposer la guerre contre l'Autriche. 
J'étais à cette séance où l’on contraignit Louis XVI 
à la démarche qui devait le blesser de tant de ma- 
nières. Sa physionomie n’exprimait pas sa pensée, 
mais ce n’était point par fausseté qu’il cachait ses 
impressions ; un mélange de résignation et de di- 
gnité réprimait en lui tout signe extérieur de ses 
sentiments. En entrant dans l’assemblée, il regar- 
dait à droite et à gauche, avec cette sorte de cu- 
riosité vague qu'ont d'ordinaire les personnes dont 
la vue est si basse qu’elles cherchent en vain à s’en 
servir. Il proposa la guerre du même son de voix 
avec lequel il aurait pu commander le décret le 
plus indifférent du monde. Le président lui répon- 
dit avec le laconisme arrogant adopté dans cette 
assemblée, comme si la fierté d’un peuple libre 
consistait à maltraiter le roi qu’il a choisi pour 
chef constitutionnel. 

Lorsque Louis XVI et ses ministres furent 
sortis , l'assemblée vota la guerre par acclamation. 
Quelques membres ne prirent point part à la dé- 
libération, mais les tribunes applaudirent avec 
transport; les députés levèrent leurs chapeaux en 
Pair; et ce jour, le premier de la lutte sanglante 
qui a déchiré l’Europe pendant vingt-trois années, 
ce jour ne fit pas naître dans la plupart des esprits 
la moindre inquiétude. Cependant, parmi les dé- 
putés qui ont voté cette guerre, un grand nombre 
a péri d’une manière violente, et ceux qui se ré- 
jouissaient le plus venaient à leur insu de pronon- 
cer leur arrêt de mort. 


CHAPITRE VI. 
Des moyens employés en 1792 pour établir la ré- 
publique. 
Les Francais sont peu disposés à la guerre ci- 
vile, et n’ont point de talent pour les conspirations. 
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Ils sont peu disposés à la guerte civile, parce que 
chez eux la majorité entraîne presque toujours la 
minorité; le parti qui passe pour le plus fort de- 
vient bien vite tout-puissant, car tout le monde 
s’y réunit. Is n’ont point de talent pour les cons- 
pirations, par cela même qu'ils sont très-propres 
aux révolutions; ils ont besoin de s’exciter mutuel- 
lement par la communication de leurs idées; le 
silence profond, la résolution solitaire qu’il faut 
pour conspirer, ne sont pas dans leur caractère. 
Ils en seraient peut-être plus capables, maintenant 
que des traits italiens se sont mêélés à leur natu- 
rel; mais l’on ne voit pas d'exemples d’une conju- 
ration dans l’histoire de France; Henri II et 
Henri IV furent assassinés l’un et l’autre par deux 
fanatiques sans complices. La cour, il est vrai, 
sous Charles IX , prépara dans l’ombre le massa- 
cre de la Saint-Barthélemi ; mais ce fut une reine 
italienne qui donna son esprit de ruse et de dissi- 
mulation aux instruments dont elle se servit. Les 
moyens employés pour accomplir la révolution ne 
valaient pas mieux que ceux dont on se sert pour 
ourdir une conspiration : en effet, commettre un 
crime sur la place publique, ou le combiner dans 
son cabinet, c’est être également, coupable; mais 
il y a la perfidie de inoins. 

L’assemblée législative renversait la monarchie 
avec des sophismes. Ses décrets altéraient le bon 
sens et dépravaient la moralité de la nation. Il 
fallait une sorte d’hypocrisie politique, encore plus 
dangereuse que l’hypocrisie religieuse, pour dé- 
truire le trône pièce à pièce, en jurant toutefois 
de le maintenir. Aujourd’hui les ministres étaient 
accusés; demain la garde du roi était licenciée; un 
autre jour l’on accordait des récompenses aux sol- 
dats du régiment de Châteauvieux qui s'étaient ré- 
voltés contre leurs chefs; les massacres d'Avignon 
trouvaient des défenseurs dans le sein de l'assem- 
blée : enfin, soit que l'établissement d’une républi- 
que en France parût ou non désirable, il ne pou- 
vait y avoir qu’une facon de penser sur le choix 
des moyens employés pour y parvenir; et, plus 
on était ami de la liberté, plus la conduite du 
parti républicain excitait d’indignation au fond de 
âme. 

Ce qu’il importe, avant tout, de considérer dans 
les grandes crises politiques , c’est si la révolution 
qu’on désire est en harmonie avec l'esprit du temps. 
En tâchant d'opérer le retour des anciennes insti- 
tutions, c’est-à-dire, en voulant faire reculer la 
raison humaine, on enflamme toutes les passions 
populaires. Mais si l’on aspire au contraire à fon- 
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tous les défauts et tous les vices que les monar- 
- chies absolues doivent enfanter, on se voit dans 
la nécessité d’opprimer pour affranchir, et de se 
souiller ainsi de forfaits, en proclamant le gou- 
vernement qui se fonde sur la vertu. Une manière 
sûre de ne pas se tromper sur ce que veut la ma- 
jorité d'une nation, c'est de ne suivre jamais 
qu'une marche légale pour parvenir au but même 
que l’on croit le plus utile. Dès qu’on ne se per- 
met rien d’immoral, on ne contrarie jamais vio- 
lemment le cours des choses. 

La guerre des Français, qui fut depuis si bril- 
lante, commenca par des revers. Les soldats , à 
Lille, après leur déroute, massacrèrent leur chef 
Théobald Dillon, dont ils soupçonnaient bien à 
tort la bonne foi. Ces premiers échecs avaient 
rendu la méfiance générale. Aussi l’assemblée lé- 
gislative poursuivait-elle sans cesse de dénoncia- 
tions les ministres, comme des chevaux rétifs que 
les coups d’éperons ne peuvent faire avancer. Le 
premier devoir d’un gouvernement, aussi bien 
que d’une nation, est sans doute d'assurer son in- 
dépendance contre l’envahissement des étrangers. 
Mais une position aussi fausse pouvait-elle durer ? 
Et ne valait-il pas mieux ouvrir les portes de la 
France au roi qui voulait en sortir, que de chica- 
ner du matin au soir la puissance ou plutôt la fai- 
blesse royale, et de traiter le descendant de saint 
Louis, captif sur le trône, comme l'oiseau qu’on 
attache au sommet d’un arbre, et contre lequel 
chacun lance des traits tour à tour? 

L'assemblée législative, lassée de la patience 
même de Louis XVI, imagina de lui présenter 
deux décrets , auxquels sa conscience et sa sûreté 
ne lui permettaient pas de donner sa sanction. Par 
le premier, on condamnait à la déportation tout 
prêtre qui avait refusé de prêter serment, S'il 
était dénoncé par vingt citoyens actifs , c’est-à-dire, 
payant une contribution; et par le second, on ap- 
pelait à Paris une légion de Marseillais qu’on avait 
décidés à conspirer contre la couronne. Quel dé- 
cret cependant, que celui dont les prêtres étaient 
les victimes! On livrait l’existence d’un citoyen à 
des dénonciations qui portaient sur ses opinions 
présumées. Que craint-on du despotisme, si ce 
n’est un tel décret? Au lieu de vingt citoyens ac- 
üfs, il n’y a qu’à supposer des courtisans qui sont 
actifs aussi à leur manière, et l’on aura l’histoire 
de toutes les lettres de cachet, de tous les exils, 
de tous les empoisonnements que l'on veut em- 
pêcher par linstitution du gouvernement libre. 

Un généreux mouvement de l'âme décida le roi 
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cription des prêtres : il pouvait, en se considérant 
comme prisonnier, donner sa sanction à cette loi, 
et protester contre elle en secret; mais il ne put 
consentir à traiter la religion comme la politique; 
et, s’il dissimula comme roi, il fut vrai comme 
martyr. 

Dès que le veto du roi fut connu, l’on sut de 
toutes parts qu’il se préparait une émeute dans les 
faubourgs. Le peuple étant devenu despote, le 
moindre obstacle à ses volontés l'irritait. On vit 
aussi dans cette occasion le terrible inconvénient 
de placer l'autorité royale en présence d’une seule 
chambre. Le combat entre ces deux pouvoirs 
manque d’arbitre, et c’est l'insurrection qui lui 
en sert. 

Vingt mille hommes de la dernière classe de la 
société, armés de piques et de lances, marchèrent 
aux Tuileries sans savoir pourquoi, ils étaient 
prêts à commettre tous les forfaits, ou pouvaient 
être entraînés aux plus belles choses , suivant l’im- 
pulsion des événements et des hommes. 

Ces vingt mille hommes pénétrèrent dans le pa- 
lais du roi; leurs physionomies étaient empreintes 
de cette grossièreté morale et physique dont on 
ne peut supporter le dégoût, quelque philanthrope 
que l'on soit. Si quelque sentiment vrai les avait 
animés , s’ils étaient venus réclamer contre des in- 
justices, contre la cherté des grains, contre l’ac- 
croissement des impôts, contre les enrôlements 
militaires, enfin contre tout ce que le pouvoir et 
la richesse peuvent faire souffrir à la misère, les 
haillons dont ils étaient revêtus , leurs mains noir- 
cies par le travail, la vieillesse prématurée des 
femmes, l’abrutissement des enfants, tout aurait 
excité de la pitié. Mais leurs affreux jurements en- 
tremêlés de cris, leurs gestes menacants, leurs ins- 
truments meurtriers, offraient un spectacle épou- 
vantable, et qui pouvait altérer à jamais le respect 
que la race humaine doit inspirer. 

L'Europe a su comment madame Élisabeth, 
sœur du roi, voulut empêcher qu’on ne détrompât 
les furieux qui la prenaient pour la reine, et la 
menacaient à ce titre. La reine elle-même devait 
être reconnue à l’ardeur avec laquelle elle pressait 
ses enfants contre son cœur. Le roi, dans ce jour, 
montra toutes les vertus d’un saint. Il n’était déjà 
plus temps de se sauver en héros; le signe hor- 
rible du massacre, le bonnet rouge, fut placé sur 
sa tête dévouée; mais rien ne pouvait l’humilier, 
puisque toute sa vie n’était qu’un sacrifice conti- 
nuel. . 

L'assemblée, honteuse de ses auxiliaires, envoya 


à s’exposer à tout plutôt que d'accéder à la pros- | quelques-uns des députés pour sauver la famille 
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royale; et Vergniaud, l'orateur le plus éloquent 
peut-être de tous ceux qui se sont fait entendre à 
la tribune française , dissipa dans peu d’instants la 
populace. 

Le général la Fayette, indigné de ce qui se pas- 
sait à Paris, quitta son armée pour venir à la barre 


de l'assemblée demander justice de l’affreuse jour- 


née du 20 juin 1792. Si les girondins alors s’é- 
taient réunis à lui et à ses amis, on pouvait peut- 
être encore empêcher l’entrée des étrangers, et 
rendre au roi l'autorité constitutionnelle qui lui 
était due. Mais à l'instant où M. de la Fayette 
termina son discours par ces paroles, qu'il lui 
convenait si bien de prononcer : « Telles sont les 
« représentations que soumet à l’assemblée un 
« citoyen auquel on ne saurait du moins disputer 
«son amour pour la liberté, » Guadet, collègue 
de Vergniaud, monta rapidement à la tribune, et 
se servit avec habileté de la défiance que doit avoir 
toute assemblée représentative contre un général 
qui se mêle des affaires intérieures. Cependant, 
quand il rappelait les souvenirs de Cromwell, dic- 
tant au nom de son armée des lois aux représen- 
tants de son pays, on savait bien qu'il n’y avait là 
ni tyran, ni soldats, mais un citoyen vertueux 
qui, bien qu'ami de la république en théorie , ne 
pouÿait supporter le crime, sous quelque bannière 
qu'il prétendit se ranger. 


CHAPITRE VII. 
Anniversaire du 14 juillet , célébré en 1792. 


Des adresses de toutes les parties de la France, 
alors sincères, puisqu'il y avait du danger à les 
signer, exprimaient le vœu de la grande majorité 
des citoyens en faveur du maintien de la constitu- 
tion. Quelque imparfaite qu'elle fût, c'était une 
monarchie limitée; et tel a toujours été le vœu des 
Français : les factieux ou les soldats ont pu seuls 
empêcher qu'il ne prévalüt. Si les chefs du parti 
populaire avaient pu croire que la nation désirât 
véritablement la république , ils n’auraient pas eu 
besoin des moyens les plus injustes pour l’établir. 
On n’a point recours au despotisme, quand on a 
pour soi l’opinion ; et quel despotisme, juste ciel! 
que celui qu’on voyait sortir alors des classes de la 
société les plus grossières, comme les vapeurs s’é- 
lèvent des marais pestilentiels! Marat, dont la 
postérité se souviendra peut-être, afin de ratta- 
cher à un homme les crimes d’une époque, Marat 
se servait chaque jour de son journal, pour mena- 
cer des plus affreux supplices la famille royale et 
ses défenseurs. Jamais on n'avait vu la parole hu- 
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maine ainsi dénaturée; les hurlements des bêtes 
féroces pourraient être traduits dans ce langage. 

Paris était divisé en quarante-huit sections, qui 
toutes envoyaient des députés à la barre de l’assem- ‘ 
blée , pour dénoncer les moindres actes comme des 
forfaits. Quarante-quatre mille municipalités ren- 
fermaient chacune un club de jacobins qui relevait 
de celui de Paris, soumis lui-même aux ordres des 
faubourgs. Jamais une ville de sept cent mille âmes 
ne fut ainsi transformée. L'on entendait de toutes 
parts des injures dirigées contre le palais des rois; 
rien ne le défendait plus qu’une sorte de respect 
qui servait encore de barrière autour de cette an- 
tique demeure; mais à chaque instant, cette bar- 
rière pouvait être franchie, et tout alors était 
perdu. 

On écrivait des départements qu’on envoyait les 
hommes les plus furieux à Paris, pour célébrer 
le 14 juillet , et qu’ils n’y venaient que pour massa- 
crer le roi et la reine. Le maire de Paris, Péthion, 
un froid fanatique, poussant à l’extrême toutes les 
idées nouvelles, parce qu’il était plus capable de 
les exagérer que de les comprendre ; Péthion , avec 
une niaiserie extérieure qu'on prenait pour de la 
bonne foi, favorisait toutes les émeutes. Ainsi 
l'autorité même se mettait du parti de l’insurrec- 
tion. L'administration départementale, en vertu 
d’un article constitutionnel , suspendit Péthion de 
ses fonctions ; les ministres du roi confirmèrent 
cet arrêté, mais l’assemblée rétablit le maire dans 
sa place, et son ascendant s’accrut par sa disgrâce 
momentanée. Un chef populaire ne peut rien dési- 
rer de mieux qu’une persécution apparente , suivie 
d’un triomphe réel. 

Les Marseillais envoyés au Champ de Mars pour 
célébrer le 14 juillet portaient écrit sur leurs cha- 
peaux déguenillés : Péthion, ou la Mort! Hs pas- 
saient devant l'espèce d’estrade sur laquelle était 
placée la famille royale , en criant : Vive Péthion! 
misérable nom que le mal même qu’il a fait n’a pu 
sauver de l'obscurité! A peine quelques faibles voix 
faisaient entendre : Five le roi! comme un dernier 
adieu, comme une dernière prière. 

L’expression du visage de la reine ne s'effacera 
jamais de mon souvenir : ses yeux étaient abîmés 
de pleurs ; la splendeur de sa toilette , la dignité 
de son maintien, contrastaient avec le cortége 
dont elle était environnée. Quelques gardes natio- 
naux la séparaient seuls de la populace ; les hom- 
mes armés, rassemblés dans le Champ de Mars, 
avaient plus l’air d’être réunis pour une émeute 
que pour une fête. Le roi se rendit à pied, du pa- 
villon sous lequel il était, jusqu'à l’autel élevé à 
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l'extrémité du Champ de Mars. C’est là qu'il devait 
prêter serment pour la seconde fois à la constitu- 
tion, dont les débris allaient écraser le trône. 
Quelques enfants suivaient le roi en l’applaudis- 
sant; ces enfants ne savaient pas encore de quel 
forfait leurs pères étaient prêts à se souiller. 

Il fallait le caractère de Louis XVI, ce caractère 
de martyr qu’il n’a jamais démenti, pour supporter 
ainsi une pareille situation. Sa manière de marcher, 
sa contenance , avaient quelque chose de particu- 
lier ; dans d’autres occasions, on aurait pu lui sou- 
haiter plus de grandeur ; mais il suffisait, dans ce 
moment, de rester en tout le même pour paraître 
sublime. Je suivis de loin sa tête poudrée au milieu 
de ces têtes à cheveux noirs; son habit, encore 
brodé comme jadis, ressortait à côté du costume 
des gens du peuple qui se pressaient autour de lui. 
Quand il monta les degrés de l'autel, on crut voir 
la victime sainte, s’offrant volontairement en sa- 
crifice. Il redescendit ; et, traversant de nouveau 
les rangs en désordre, il revint s’asseoir auprès de 
la reine et de ses enfants. Depuis ce jour le peuple 
ne l’a plus revu que sur l’échafaud. 


CHAPITRE VII. 
Manifeste du duc de Brunswick. 


On a beaucoup dit que les termes dans lesquels 
le manifeste du duc de Brunswick était conçu ont 
été l’une des principales causes du soulèvement de 
la nation française contre les alliés en 1792. Je ne 
le crois pas : les deux premiers articles de ce ma- 
nifeste contenaient ce que la plupart des écrits de 
ce genre, depuis la révolution, ont renfermé; 
c’est-à-dire, que les puissances étrangères ne fe- 
raient point de conquête sur la France, et qu’elles 
ne voulaient point s’immiscer dans le gouverne- 
ment intérieur du peys. À ces deux promesses , qui 
sont rarement tenues , on ajoutait, il est vrai, la 
menace de traiter en rebelles ceux des gardes na- 
tionaux qui seraient trouvés les armes à la main; 
comme si, dans aucun cas, une nation pouvait 
être coupable en défendant son territoire! mais, 
quand même le manifeste eût été plus sagement 
rédigé , il n’aurait point affaibli alors l’esprit pu- 
blic des Francais. On sait bien que toùte puissance 
armée désire la victoire , et ne demande pas mieux 
que de diminuer les obstacles qu’elle doit rencon- 
trer pour l'obtenir. Aussi les proclamations des 
étrangers, adressées aux nations contre lesquelles 
ils combattent, se réduisent-elles toutes à dire : 
Ne nous résistez pas; et la réponse des peuples 
fiers doit être : Nous vous résisterons. 
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Les amis de la liberté, dans cette circonstance, 
étaient, comme ils le seront toujours, opposés aux 
étrangers; mais ils ne pouvaient pas se dissimuler 
non plus qu’on avait mis le roi dans une situation 
qui le réduisait à désirer le secours des coalisés. 
Quelles ressources pouvait-il alors rester aux pa- 
triotes vertueux ? 

M. de la Fayette fit proposer à la famille royale 
de venir se réfugier à Compiègne , dans son armée. 
C'était le parti le meilleur et le plus sûr; mais les 
personnes qui avaient la confiance du roi et de ja 
reine haïssaient M. de la Fayette autant que s’il 
eût été un jacobin forcené. Les aristocrates de ce 
temps-là aimaient mieux tout risquer pour obtenir 
le rétablissement de l’ancien régime, que d’accep- 
ter un secours efficace, à la condition d’adopter 
sincèrement les principes de la révolution , c’est-à- 
dire, le gouvernement représentatif. L'offre de 
M. de la Fayette fut donc refusée, et le roi se 
soumit au terrible hasard d’attendre à Paris les 
troupes allemandes, 

Les royalistes, qui sont sujets à toute Pimpru- 
dence de l'espoir, se persuadèrent que les défaites 
des armées françaises feraient une telle peur au 
peuple de Paris, qu’il deviendrait doux et soumis 
dès qu’il les apprendrait. La grande erreur des 
hommes passionnés en politique, c’est d’attribuer 
tous les genres de vices et de bassesses à leurs 
adversaires. Il faut savoir apprécier à quelques 
égards ceux qu’on haït, et ceux même qu’on mé- 
prise; car nul homme, et surtout nulle masse 
d'hommes, n’a jamais entièrement abdiqué tout 
sentiment moral. Ces jacobins furieux, capables 
alors de tous les forfaits, avaient pourtant de Pé- 
nergie; et c’est à l’aide de cette qualité qu’ils ont 
triomphé de tant d’armées étrangères. 


CHAPITRE IX. 


Révolution du 10 août 1792. Renversement de la 
monarchie. 


L'opinion publique se montre toujours, même 
au milieu des factions qui l’oppriment. Une seulé 
révolution, celle de 1789, a été faite par Ia puis: 
sance de cette opinion; mais, depuis cette année, 
presque aucune des crises qui ont eu lieu en France 
n’a été désirée par la nation. 

Quatre jours avant le 10 août, on voulut porter 
dans l’assemblée un décret d'accusation contre 
M. de la Fayette, et quatre cent vingt-quatre voix, 
sur six cent soixante-dix, l’acquittèrent. Le vœu 
de cette majorité n’était certainement pas. pour la 
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révolution qui se préparait. La déchéance du roi 
fut demandée; l'assemblée la rejeta : mais la mi- 
norité, qui la voulait, eut recours au peuple pour 
l'obtenir. 

Le parti des constitutionnels était néanmoins 
toujours le plus nombreux; et si, d’une part, les 
nobles n’étaient pas sortis de France, et que, de 
l’autre, les royalistes qui entouraient le roi se 
fussent réconciliés franchement avec les amis de la 
liberté, on aurait pu sauver encore la France et 
le trône. Ce n’est ni la première ni la dernière fois 
que nous avons été et que nous serons appelés, 
dans le cours de cet ouvrage, à montrer que le 
bien ne peut s’opérer en France que par la réu- 
nion sincère des royalistes de l’ancien régime avec 
les royalistes constitutionnels. Mais dans ce mot 
de sincère, que d’idées sont renfermées ! 

Les 'constitutionnels avaient en vain demandé 
la permission d'entrer dans le palais du roi pour 
le défendre. Les invincibles préjugés des courti- 
sans les en avaient écartés. Incapables cependant, 
malgré le refus qu’on leur faisait subir, de se ral- 
lier au‘parti contraire, ils erraient autour du chà- 
teau, s’exposant à se faire massacrer pour se Con- 
soler de ne pouvoir se battre. De ce nombre étaient 
MM. de Lally, Narbonne, la Tour du Pin Gouver- 
net, Castellane, Montmorency, et plusieurs autres 
encore, dont les noms ont reparu dans toutes les 
circonstances honorables. 

Avant minuit, le 9 août, les quarante-huit toc- 
sins des sections de Paris commencèrent à se faire 
entendre, et toute la nuit ce son monotone, lugu- 
bre et rapide, ne cessa pas un instant. J'étais à 
ma fenêtre avec quelques-uns de mes amis, et, de 
quart d'heure en quart d'heure, la patrouille vo- 
lontaire des constitutionnels nous envoyait des 
nouvelles. On nous disait que les faubourgs s’avan- 
caient, ayant à leur tête Santerre le brasseur, et 
Westermann, militaire, qui depuis s’est battu con- 
tre la Vendée. Personne ne pouvait prévoir ce qui 
arriverait le lendemain, et nul ne s'attendait alors 
à vivre au delà d’un jour. Il y eut néanmoins quel- 
ques moments d'espoir pendant cette nuit effroya- 
ble; on se flatta, je ne sais pourquoi, peut-être 
seulement parce qu’on avait épuisé la crainte. 

Tout à coup, à sept heures, le bruit affreux du 
canon des faubourgs se fait entendre; et, dans la 
première attaque, les gardes suisses furent vain- 
queurs. Le peuple fuyait dans les rues avec au- 
tant d’effroi qu'il avait eu de fureur. Il faut le 
dire, le roi devait alors se mettre à la tête des 
troupes, et combattre ses ennemis. La reine fut 
de cet avis , et le conseil courageux qu’elle donna 
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dans cette circonstance à son époux, l'honore et 
la recommande à la postérité. 

Plusieurs bataillons de la garde nationale, entre 
autres celui des Filles-Saint- Thomas, étaient pleins 
d’ardeur et de zèle; mais le roi, en quittant les 
Tuileries, ne pouvait plus compter sur cet enthou- 
siasme qui fait la force des citoyens armés. 

Beaucoup derépublicains pensent quesi Louis XVI 
eût triomphé le 10 août, les étrangers seraient ar- 
rivés à Paris, et y auraient rétabli l’ancien despo- 
tisme, devenu plus odieux encore par le moyen 
même dont il aurait tenu sa force. Il est possible 
que les choses fussent arrivées à cette extrémité; 
mais qui les y avait conduites? L’on peut tou- 
jours, dans les troubles civils, rendre un crime 
politiquement utile; mais c’est par les crimes pré- 
cédenis qu’on parvient à créer cette infernale né- 
cessité. 

On vint me dire que tous mes amis, qui faisaient 
la garde en dehors du château, avaient été saisis 
et massacrés. Je sortis à l'instant pour en savoir 
des nouvelles; le cocher qui me conduisait fut ar- 
rêté sur le pont par des hommes qui, silencieuse- 
ment, lui faisaient signe qu’on égorgeait de l’au- 
tre côté. Après deux heures d’inutiles efforts pour: 
passer, j'appris que tous ceux qui m’intéressaient 
vivaient encore, mais que la plupart d’entre eux 
étaient contraints à se cacher, pour éviter les 
proscriptions dont ils étaient menacés. Lorsque 
j'allais les voir le soir, à pied, dans les maisons 
obscures où ils avaient pu trouver asile, je ren- 
contrais des hommes armés couchés devant les 
portes , assoupis par l'ivresse, et ne se réveillant 
à demi que pour prononcer des jurements exécra- 
bles. Plusieurs femmes du peuple étaient aussi 
dans le même état, et leurs vociférations avaient 
quelque chose de plus odieux encore. Dès qu’on 
apercevait une patrouille destinée à maintenir lor- 
dre , les honnêtes gens fuyaient pour l’éviter; car, 
ce qu’on appelait maintenir l’ordre, c'était contri- 
buer au triomphe des assassins, et les préserver 
de tout obstacle. 


CHAPITRE X. 
Anecdotes particulières. 


L'on ne peut se résoudre à continuer de tels ta- 
bleaux. Encore le 10 août semblait-il avoir pour 
but de s'emparer du gouvernement, afin de diri- 
ger tous ses moyens contre l’invasion des étran- 
gers; mais les massacres qui eurent lieu vingt- 
deux jours après le renversement du trône, n'étaient 
qu’une débauche de forfaits. On a prétendu que la 
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terreur qu’on éprouvait à Paris, et dans toute la 
France, avait décidé les Français à se réfugier 
dans les camps. Singulier moyen que la peur, pour 
recruter une armée! Mais une telle supposition 
est une offense faite à la nation. Je tâcherai de 
montrer, dans le chapitre suivant, que c’est mal- 
gré le crime, et non par son affreux secours , que 
les Français ont repoussé les étrangers qui vou- 
laient leur imposer la loi. 

A des criminels succédaient des criminels plus 
détestables encore. Les vrais républicains ne res- 
tèrent pas un jour les maîtres après le 10 août. 
Dès que le trône qu'ils attaquaient fut renversé, 
ils eurent à se défendre eux-mêmes; ils n’avaient 
montré que trop de condescendance envers les 
horribles instruments dont on s'était servi pour 
établir la république; mais les jacobins étaient 
bien sûrs de finir par les épouvanter de leur pro- 
pre idole, à force de forfaits; et l’on eût dit que 
les scélérats les plus intrépides en fait de crimes 
essayaient la tête de Méduse sur les différents 
chefs de parti, afin de se débarrasser de tous ceux 
qui n’en pouvaient supporter l’aspect. 

Les détails de ces horribles massacres repous- 
sent l'imagination, et ne fournissent rien à la pen- 
sée. Je m'en tiendrai donc à raconter ce que j'ai 
vu moi-même à cette époque; peut-être est-ce la 
meilleure manière d’en donner une idée. 

Pendant l'intervalle du 10 août au 2 septembre, 
de nouvelles arrestations avaient eu lieu à chaque 
instant. Les prisons étaient combles; toutes les 
adresses du peuple qui, depuis trois ans, annon- 
çaient d’avance ce que les chefs de parti avaient 
résolu, demandaient la punition des traîtres; et ce 
nom s’étendait aux classes comme aux individus, 
aux talents comme à la fortune, à l’habit comme 
aux opiniôns; enfin , à tout ce que les lois proté- 
gent, et que l’on voulait anéantir. 

Les troupes des Autrichiens et des Prussiens 
avaient déjà passé la frontière, et l’on répétait de 
toutes parts que si les étrangers avançaient, tous 
les honnêtes gens de Paris seraient massacrés. 
Plusieurs de mes amis, MM. de Narbonne, Mont- 
morency, Baumets, étaient personnellement me- 
pacés, et chacun d’eux se tenait caché dans la 
maison de quelque bourgeois. Mais il fallait cha- 
que jour changer de demeure, parce que la peur 
prenait à ceux qui donnaient un asile. On ne vou- 
lut pas d’abord se servir de ma maison, parce 
qu’on craignait qu'elle mattirât l’attention; mais 
d’un autre côté, il me semblait qu’étant celle d’un 
ambassadeur, et portant sur la porte le nom d’hô- 
tel de Suède, elle pourrait être respectée, quoi- 
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que M. de Staël fût absent. Enfin, il n'y eut plus 
à délibérer, quand on ne trouva plus personne qui 
osât recevoir les proscrits. Deux d’entre eux vin- 
rent chez moi; je ne mis dans ma confidence qu’un 
de mes gens dont j'étais sûre. J’enfermai mes 
amis dans la chambre la plus reeulée, et je passais 
la nuit dans les appartements qui donnaient sur la 
rue, redoutant à chaque instant ce qu'on appelait 
les visites domiciliaires. 

Un matin, un de mes domestiques, dont je me 
défiais, vint me dire que l’on avait affiché, au 
coin de ma rue, le signalement et la dénonciation 
de M. de Narbonne : c'était l’une des personnes 
cachées chez moi. Je crus que cet homme voulait 
pénétrer mon secret en m’effrayant, mais il me 
racontait le fait tout simplement. Peu de temps 
après, la redoutable visite domiciliaire se fit dans 
ma maison. M. de Narbonne, étant mis hors la 
loi, périssait le même jour, s’il était découvert; 
et quelques précautions que j'eusse prises, je sa- 
vais bien que si la recherche était exactement 
faite, il ne pouvait y échapper. Il fallait done, à 
tout prix, empêcher cette recherche; je rassemblai 
mes forces , et j'ai senti, dans cette circonstance, 
qu’on peut toujours dominer son émotion, quel- 
que violente qu’elle soit, quand on sait qu’elle 
expose la vie d’un autre. 

On avait envoyé, pour s’emparer des proscrits, 
dans toutes les maisons de Paris, des commissaires 
de la classe la plus subalterne; et, pendant qu'ils 
faisaient leurs visites, des postes militaires gar- 
daient les deux extrémités de la rue pour empé- 
cher que personne ne s’échappât. Je commençai 
par effrayer, autant que je pus, ces hommes, sur 
la violation du droit des gens qu'ils commettaient 
en visitant la maison d’un ambassadeur; et, comme 
ils ne savaient pas trop bien la géographie, je leur 
persuadai que la Suède était une puissance qui 
pouvait les menacer d’une attaque immédiate. 
parce qu’elle était frontière de la France. Vingt 
ans après, chose inouïe, cela s’est trouvé vrai; car 
Lubeck et la Poméranie suédoise étaient au pou- 
voir des Français. 

Les gens du peuple sont prenablez tout de suite 
ou jamais : il n’y a presque ‘point de gradations ni 
dans leurs sentiments, ni dans leurs idées. Je m’a- 
percus donc que mes raisonnements leur faisaient 
impression, et j’eus le courage, avec la mort dans 
le cœur , de leur faire des plaisanteries sur l’injus- 
tice de leurs soupcons. Rien n’est plus agréable 
aux hommes de cette classe que des plaisanteries ; 
car, dans l’excès de leur fureur contre les nobles, 
ils ont du plaisir à être traités par eux comme des 
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égaux. Je les reconduisis ainsi jusqu’à la porte, et 
je bénis Dieu de la force extraordinaire qu'il m’a- 
vait prêtée dans cet instant; néanmoins cette si- 
tuation ne pouvait se prolonger, et le moindre 
hasard suffisait pour perdre un proscrit qui était 
très-connu par son ministère récent. 

Un Hanovrien généreux et spirituel, le docteur 
Bollmann , qui, depuis, s’est exposé pour délivrer 
M. de la Fayette des prisons d’Autriche, apprit 
mon anxiété, et m'offrit, sans autre motif que 
l'enthousiasme de la bonté, de conduire M. de Nar- 
bonne en Angleterre, en lui donnant le passe-port 
d'un de ses amis. Rien n’était plus hardi que cette 
action; car, si un étranger, quel qu’il fût, avait 
été pris emmenant un proscrit sous un nom sup- 
posé, il eût été condamné à mort. Le courage du 
docteur Bollmann ne se démentit ni dans la vo- 
lonté ni dans l'exécution, et quatre jours après son 
départ, M. de Narbonne était à Londres. 

On m'avait accordé des passe-ports pour me ren- 
dre en Suisse; mais il était si triste de se mettre 
en sûreté toute seule, quand on laissait encore 
tant d'amis en danger, que je retardais de jour en 
jour pour savoir ce que chacun d’eux était devenu. 
On vint me dire, le 31 août, que M. de Jaucourt, 
député à l’assemblée législative, et M. de Lally- 
Tollendal, venaient d’être conduits tous les deux 
à l'Abbaye, et l’on savait déjà qu’on n’envoyait 
dans cette prison que ceux qu’on voulait livrer aux 
assassins. Le beau talent de M. de Lally lui servit 
d’égide d’une façon singulière. Il fit le plaidoyer 
d'un de ses camarades de prison, traduit devant 
le tribunal avant le massacre; le prisonnier fut 
acquitté, et chacun sut qu’il le devait à l’éloquence 
de Lally. M. de Condorcet admirait son rare ta- 
lent, et s’employa pour le sauver ; d’ailleurs, M. de 
Lally trouvait une protection efficace dans l’inté- 
rêt de ambassadeur d'Angleterre, qui était encore 
à Paris à cette époque". M. de Jaucourt n'avait 
pas le même appui : je me fis montrer la liste de 
tous les membres de la commune de Paris, alors 
maîtres de la ville; je ne les connaissais que par 
leur terrible réputation, et je cherchais au hasard 
un motif pour déterminer mon choix. Je me rap- 
pelai tout à coup que Manuel, l’un d’entre eux, se 
mélait de littérature, et qu’il venait de publier des 
Lettres de Mirabeau avec une préface, bien mau- 
vaise, il est vrai, mais dans laquelle cependant on 
remarquait la bonne volonté de montrer de l’es- 
prit. Je me persuadai qu’aimer les applaudisse- 
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ambassadrice d'Angleterre, prodigua, dans ces temps af- 
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ments pouvait rendre accessible de quelque ma: 
nière aux sollicitations; ce fut donc à Manuel que 
j'écrivis pour lui demander une audience. Il me 
l’assigna pour le lendemain, chez lui, à sept heures 
du matin; c'était une heure un peu démocratique, 
mais certes j’y fus exacte. J’arrivai avant qu'il fût 
levé, je l’attendis dans son cabinet , et je vis son 
portrait, à lui-même, placé sur son propre bureau ; 
cela me fit espérer que, du moins, il était un peu 
prenable par la vanité. Il entra, et je dois lui ren- 
dre la justice que ce fut par les bons sentiments 
que je parvins à l’ébranler. 

Je lui peignis les vicissitudes effrayantes de la 
popularité, dont on pouvait lui citer des exem- 
ples chaque jour. « Dans six mois, lui dis-je, vous 
«n'aurez peut-être plus de pouvoir (avant six mois 
«il périt sur l’échafaud). Sauvez M. de Lally et 
« M. de Jaucourt; réservez-vous un souvenir doux 
«et consolant pour l’époque où vous serez peut- 
«être proscrit à votre tour. » Manuel était un 
homme remuable, entraîné par ses passions, mais 
capable de mouvements honnétes ; car c’est pour 
avoir défendu le roi qu’il fut condamné à mort. II 
nr'écrivit, le 1* septembre, que M. de Condorcet 
avait obtenu la liberté de M. de Lally, et qu’à ms 
prière ik venait de faire mettre M. de Jaucourt en 
liberté. Heureuse d’avoir sauvé la vie d’un homme 
aussi estimable, je résolus de partir le lendemain, 
mais je m’engageai à prendre, hors de la barrière, 
l'abbé de Montesquiou aussi proscrit, et à le con- 
duire, déguisé en domestique, jusqu’en Suisse; pour 
que le changement fût plus facile et plus sûr, je 
donnai à l’un de ses gens le passe-port d’un des 
miens , et nous convinmes de la place où je trou- 
verais l'abbé de Montesquiou sur le grand chemin. 
Il était donc impossible de manquer à ce rendez- 
vous, dont l’heure et Je lieu étaient fixés, sans ex- 
poser celui qui m’attendait à faire naître les soup- 
cons des patrouilles qui parcouraient les grandes 
routes. 

La nouvelle de la prise de Longwy et de Verdun 
était arrivée le matin du 2 septembre. On enten- 
dait de nouveau, de toutes parts, cet effrayant 
tocsin, dont le souvenir n’était que trop gravé 
dans mon âme par la nuit du 10 août. On voulut 
m'empêcher de partir; mais pouvais-je compro- 
mettre la sûreté d’un homme qui s'était alors cor- 
fié à moi? 

J’avais des passe-ports très en règle, et je me 
figurais que le mieux serait de sortir en berline à 
six chevaux, avec mes gens en grande livrée. JI 
me semblait qu’en me voyant dans cet apparat, on 
me croirait le droit de partir, et qu’on me laisse- 
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rait passer. C'était très-mal combiné ; car, ce qu'il ! sentaient plus coupables : néanmoins le gendarme 


faut avant tout dans de tels moments, c'est de ne 
pas frapper l'imagination du peuple, et la plus 
mauvaise chaise de poste m'aurait conduite plus 
sûrement. A peine ma voiture avait-elle fait quatre 
pas, qu’au bruit des fouets des postillons un es- 
saim de vieilles femmes, sorties de l'enfer, se jet- 
tent sur mes chevaux, et crient qu’on doit m'arré- 
ter, que j'emporte avec moi l'or de la nation, que 
je vais rejoindre les ennemis, que sais-je? mille 
autres injures plus absurdes encore. Ces femmes 
attirent la foule à l'instant, et des gens du peuple, 
avec des physionomies féroces, se saisissent de 
mes postillons, et leur ordonnent de me mener à 
l'assemblée de la section du quartier où je demeu- 
rais (le faubourg Saint-Germain). En descendant 
de voiture, j’eus le temps de dire tout bas au do- 
mestique de l'abbé de Montesquiou de s’en aller, 
et d’avertir son maître. 

J'entrai dans cette assemblée, dont les délibéra- 
tions avaient l'air d'une insurrection en perma- 
nence. Celui qui se disait le président me déclara 
que j'étais dénoncée comme voulant emmener avec 
moi des proscrits, et qu'on allait examiner mes 
gens. Il trouva qu'il en manquait un désigné sur 
mon passe-port (c'était celui que j'avais renvoyé) ; 
et, en conséquence de cette erreur, il exigea que je 
fusse conduite par un gendarme à l'Hôtel de ville. 
Rien n’était plus effrayant qu’un tel ordre; il fal- 
fait traverser la moitié de Paris, et descendre sur 
la place de Grève, en face de l'Hôtel de ville : or, 
e’était sur les degrés mêmes de l'escalier de cet 
hôtel que plusieurs personnes avaient été massa- 
crées, le 10 août; aucune femme n'avait encore 
péri, mais le lendemain la princesse de Lamballe 
fut assassinée par le peuple, dont la fureur était 
déjà telle que tous les yeux semblaient demander 
du sang. 

Je fus trois heures à me rendre du faubourg 
Saint-Germain à l'Hôtel de ville : on me conduisit 
au pas, à travers une foule immense qui m’assail- 
lait par des cris de mort; ce n’était pas moi qu'on 
injuriait, à peine alors me connaissait-on; mais 
une grande voiture et des habits galonnés repré- 
sentaient aux yeux du peuple ceux qu'il devait 
massacrer. Ne sachant pas encore combien dans 
les révolutions l'homme devient inhumain, je m'’a- 
dressai deux ou trois fois aux gendarmes, qui pas- 
saient près de ma voiture, pour leur demander du 
secours, et ils me répondirent par les gestes les 
plus dédaigneux et les plus menaçants. J'étais 


qu'on avait mis dans ma voiture, n'étant point 
animé par ses camarades, se laissa toucher par 
ma situation, et il me promit de me défendre au 
péril de sa vie. Le moment le plus dangereux de- 
vait être à la place de Grève : mais j'eus le temps 
de m’y préparer d’avance, et les figures dont j'étais 
entourée avaient une expression si méchante, que 
l'aversion qu’elles m'inspiraient me donnait plus 
de force. 

Je sortis de ma voiture au milieu d'une multi- 
tude armée, et je m’avançai sous une voûte de 
piques. Comme je montais lescalier, également 
hérissé de lances, un homme dirigea contre moi 
celle qu’il tenait dans sa main. Mon gendarme 
n’en garantit avec son sabre; si j'étais tombée dans 
cet instant, c'en était fait de ma vie : car ilest de 
la nature du peuple de respecter ce qui est encore 
debout; mais, quand la victime est déjà frappée, 
il l'achève. ? 

J'arrivai donc enfin à cette commune présidée 
par Robespierre, et je respirai, parce-que j'échap- 
pais à la populace : quel protecteur cependant que 
Robespierre! Collot d'Herbois et Billaud-Varennes 
lui servaient de secrétaires, et ce dernier avait 
conservé sa barbe depuis quinze jours, pour se 
mettre plus sûrement à l'abri de tout soupcon 
d’aristocratie. La salle était comble de gens du 
peuple ; les femmes, les enfants, les hommes criaient 
de toutes leurs forces : five la nation! Le bureau 
de la commune, étant un peu élevé, permettait à 
ceux qui s’y trouvaient placés de se parler. On m'y 
avait fait asseoir; et, pendant que je reprenais mes 
sens, le bailli de Virieu, envoyé de Parme, qui 
avait été arrêté en même temps que moi, se leva 
pour déclarer qu’il ne me connaissait pas; que mon 
affaire, quelle qu’elle fût, n'avait aucun rapport 
avec la sienne, et qu’on ne devait pas nous con- 
fondre ensemble. Le manque de chevalerie du 
pauvre homme me déplut, et celam'inspira un dé- 
sir d'autant plus vif de m'être utile à moi-même, 
puisqu'il ne paraissait pas que le bailli de Virieu 
eût envie de m'en épargner le soin. Je me levai 
done, et je représentai le droit que j'avais de partir, 
comme ambassadrice de Suède, et les passe-ports 
qu’on m'avait donnés en conséquence de ce droit. 
Dans ce moment Manuel arriva : il fut très-étonné 
de me voir dans une si triste position; et, répondant 
aussitôt de moi jusqu’à ce que la commune eût 
décidé de mon sort, il me fit quitter cette terrible 
place, et m'enferma avec ma femme de chambre 


grosse, et cela ne les désarmait pas; tout au con- : dans son cabinet. 


traire, ils étaient d'autant plus irrités qu'ils se 


Nous restâmes là six heures à l’attendre, mou- 
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rant de faim, de soif et de peur. La fenêtre de 
l'appartement de Manuel donnait sur la place de 
Grève, et nous voyions les assassins revenir des 
prisons avec les bras nus et sanglants, et poussant 
des cris horribles. 

Ma voiture chargée était restée au milieu de la 
place, et le peuple se préparait à la piller, lorsque 
j'aperçus un grand homme en habit de garde na- 
tional, qui monta sur le siége, et défendit à la 
populace de rien dérober. Il passa deux heures à 
défendre mes bagages, et je ne pouvais concevoir 
comment un si mince intérêt l’occupait, au milieu 
de circonstances si effroyables. Le soir cet homme 
entra dans la chambre où l’on me tenait renfermée, 
accompagnant Manuel. C'était le brasseur Santerre, 
si cruellement connu depuis; il avait été plusieurs 
fois témoin et distributeur, dans le faubourg Saint- 
Antoine, où il demeurait, des approvisionnements 
de blé envoyés par mon père dans les temps de 
disette, et il en Conservait de la reconnaissance. 
D'ailleurs ne voulant pas, comme il l'aurait dû en 
sa qualité de commandant, courir au secours des 
prisonniers , garder ma voiture lui servait de pré- 
texte. Il voulut s’en vanter auprès de moi, mais je 
ne pus m'empêcher de lui rappeler ce qu’il devait 
faire dans un pareil moment. Dès que Manuel me 
revit, il s’écria avec beaucoup d'émotion : 4! que 
je suis bien aise d’avoir mis hier vos deux amis 
cn liberté! En effet, il souffrait amèrement des 
assassinats qui venaient de se commettre, mais il 
n'avait déjà plus le pouvoir de s’y opposer. L’abîme 
s’entr'ouvrait derrière les pas de chaque homme 
qui acquérait de l’autorité; et, dès qu’il reculait, 
il y tombait. 

Manuel, à la nuit, me ramena chez moi dans 
ma voiture; il aurait craint de se dépopulariser en 
me conduisant de jour. Les réverbères n'étaient 
point allumés dans les rues, mais on rencontrait 
beaucoup d'hommes avec des flambeaux dont la 
lueur eausait plus d’effroi que l’obscurité même. 
Souvent on arrêtait Manuel pour lui demander qui 
Ïl était; mais, quand il répondait, le procureur de 
la commune, cette dignité révolutionnaire était 
respectueusement saluée. 

Arrivée chez moi, Manuel me dit qu’on m’expé- 
dierait un nouveau passe-port, sans qu’il me fût 
permis d'emmener aucune autre personne pour 
me suivre que ma femme de chambre. Un gen- 
darme devait me conduire jusqu’à la frontière. Le 
lendemain Tallien, le même qui délivra vingt mois 
après la France de Robespierre, au 9 thermidor, 
vint chez moi, chargé par la commune de n''ac- 
compagner jusqu’à. la barrière. A chaque instant 
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on apprenait de nouveaux massacres. Plusieurs 
personnes, très-compromises alors, étaient dans 
ma chambre; je priai Tallien de ne pas les nommer; 
il s’y engagea et tint sa promesse. Je montai dans 
ma voiture avec lui, et nous nous quittâmes sans 
avoir pu nous dire mutuellement notre pensée; la 
cireonstance glaçait la parole sur les lèvres. 

Je rencontrai encore dans les environs de Paris 
quelques difficultés dont je me tirai; mais en 
s’éloignant de la capitale, le flot de la tempête 
semblait s’apaiser, et dans les montagnes du Jura 
rien ne rappelait lagitation épouvantable dont 
Paris était le théâtre. Cependant on entendait dire 
partout aux Français qu’ils voulaient repousser 
les étrangers. Je l’avouerai, dans cet instant je ne 
voyais d'étrangers que les assassins, sous les 
poignards desquels j'avais laissé mes amis, la fa- 
mille royale, et tous les honnêtes gens de France. 


CHAPITRE XI. 
Les étrangers repoussés de France en 1792. 


Les prisonniers d'Orléans avaient subi le sort 
des prisonniers de Paris, les prêtres avaient été 
massacrés au pied des autels, la famille royaie 
était captive au Temple; M. de la Fayette, fidèle 
au vœu durable de la nation, la monarchie consti- 
tutionnelle, avait quitté son armée plutôt que de 
faire un serment contraire à celui qu’il venait de 
prêter au roi. Une convention nationale était con- 
voquée, et la république fut proclamée en présence 
des rois victorieux, dont les armées n'étaient qu’à 
quarante lieues de Paris. Cependant la plupart des 
officiers français étaient émigrés; ce qu’il restait 
de troupes n'avait jamais fait la guerre, et l’admi- 
nistration était dans un état affreux. Il y avait de 
la grandeur dans une telle résolution, prise au 
milieu des plus grands périls; bientôt elle fit re- 
vivre dans tous les cœurs l’intéréi que l’on prenait 
à la nation française; et si, rentrés dans leurs 
foyers, les guerriers vainqueurs eussent renversé 
les révolutionnaires, encore une fois la cause de 
la France était gagnée. 

Le général Dumourier montra, dans cette pre- 
mière campagne de 1792, un talent qu’on ne peut 
oublier. Il sut mettre en œuvre avec habileté la 
force militaire, qui, fondée par le patriotisme, 
a depuis servi l'ambition. A travers les horreurs 
dont cette époque était souillée, l'esprit public 
de 1792 avait quelque chose de vraiment admirable. 
Les citoyens, devenus soldats, se dévouaient à 
leur pays; et les calculs personnels, l’amour de 
l'argent et du pouvoir, n’entraient pour rien encore 
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dans les efforts des armées francaises. Aussi l'Eu- 
rope elle-même éprouva-t-elle une sorte de res- 
pect pour la résistance inattendue qu’elle rencontra. 
Bientôt après, la fureur du crime s’empara du parti 
dominateur; et, depuis, tous les vices ont succédé 
à tous les forfaits : triste amélioration pour les- 
pèce humaine! 


CHAPITRE XII 
Procès de Louis AXFT, 


Quel sujet! il a été traité tant de fois, que je ne 
me permets ici de retracer qu'un petit nombre 
d'observations particulières. 

Au mois d'octobre 1792, avant que l’horrible 
procès du roi fût commencé, avant que Louis XVI 
eût nommé ses défenseurs, M. Necker se présenta 
pour être chargé de cette noble et périlleuse fonc- 
tion. Il publia un mémoire que la postérité recueil- 
lera comme un des témoignages les plus vrais et 
les plus désintéressés qu’on pût rendre en faveur 
du vertueux monarque jeté dans les fers*. M. de 
Malesherbes fut choisi par le roi pour son avocat 
auprès de la convention nationale. L’affreuse mort 
de cet homme admirable et de sa famille l'emporte 
sur tout autre souvenir; mais la haute raison et 
la sincère éloquence de l’écrit de M. Necker pour 
la défense du roi doivent en faire un document de 
l’histoire. 

On ne pouvait nier que Louis XVI, depuis son 
départ pour Varennes, ne se fût considéré comme 
captif, et en conséquence il n’avait rien fait pour 
seconder l'établissement d’une constitution que les 
plus sincères efforts n'auraient peut-être pu main- 
tenir. Mais avec quelle délicatesse M. Necker, qui 
croyait toujours à la force de la vérité, ne la pré- 
sente-t-il pas dans cette circonstance! 

«Les hommes attentifs, les hommes justes 
« admireront dans le roi la patience et la modé- 
« ration qu'il a montrées, lorsque tout changeait 
« autour de lui, et lorsqu'il était exposé sans cesse 
« à tous les genres d'insultes; mais s’il eût fait 
« des fautes, s’il eût méconnu dans quelques points 
«ses nouvelles obligations, ne serait-ce pas à la 
« nouvelle forme du gouvernement qu'il faudrait 


«s’en prendre? Ne serait-ce pas à cette constitu- | 


«tion, où un monarque n’était rien qu'en appa- 
«rence; où la royauté même se trouvait hors de 
« place; où le chef du pouvoir exécutif ne pouvait 
«discerner ni ce qu’il était, ni ce qu'il devait être; 


3 L'on séquestra la fortune de M. Necker en France, à 
compter du jour même où parut son mémoire justificatif de 
Louis XVI. I 
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« Où il était trompé jusque par les mots, et par les 
«divers sens qu'on pouvait leur donner; où il 
« était roi sans aucun ascendant; où il occupait le 
« trône sans jouir d'aucun respect; où il semblait 
«en possession du droit de commander, sans avoir 
«le moyen de se faire obéir; où il était suecessi- 
« ment, et selon le libre arbitre d’une seule as- 
« semblée délibérante, tantôt un simple fonction- 
« naire publie, et tantôt le représentant héréditaire 
« de la nation? Comment pourrait-on exiger d’un 
« monarque, mis tout à coup dans les liens d'un 
« système politique aussi obscur que bizarre, et 
« finalement proscrit par les députés de la nation 
« eux-mêmes ; comment pourrait-on exiger de lui 
« d’être seul conséquent au milieu de la variation 
« continuelle des idées? Et ne serait-ce pas une 
« injustice extrême de juger un monarque sur tous 
« ses projets, sur toutes ses pensées, dans le cours 
« d’une révolution tellement extraordinaire, qu’il 
«aurait eu besoin d’être en accord parfait, non- 
« seulement avec les choses connues, mais encore 
«avec toutes celles dont on aurait vainement es- 
« sayé de se former d’avance une juste idée? » 

M. Necker retrace ensuite dans son mémoire les 
bienfaits du règne de Louis XVI, avant la révolu- 
tion; les restes de la servitude abolis, la question 
préparatoire interdite, la corvée supprimée, les 
administrations provinciales établies, les états gé- 
néraux convoqués. « N'est-ce pas Louis XVI, dit- 
«il, qui, en s’occupant sans cesse de l’améliora- 
«tion des prisons et des hôpitaux, a porté les 
«regards d’un père tendre et d’un ami pitoyable 
« dans les asiles de la misère et dans les réduits de 
« l’infortune ou de l’erreur? N'est-ce pas lui qui, 
« seul peut-être avec saint Louis, entre tous les 
« chefs de l'empire français, a donné le rare exem- 
« ple de la pureté des mœurs? Ne lui accordera-t-on 
« pas encore le mérite particulier d’avoir été reli- 
«gieux sans superstition, et scrupuleux Sans in- 
« tolérance? Et n'est-ce pas de lui qu’une partie 
« des habitants de la France (les protestants), per- 
« sécutés sous tant de règnes, ont recu non-seu- 
«lement une sauvegarde légale, mais encore un 
« état civil qui les admettait au partage de tous les 
«avantages de l’ordre social? Ces bienfaits sont 
« dans le temps passé; mais la vertu de la recon- 
« naissance s’applique-t-elle à d’autres époques, à 
« d’autres portions de la vie? » 

On est encore plus frappé du manque d’égards 
envers Louis XVI, dans le cours de son procès, 
que de sa condamnation même. Quand le président 
de la convention dit à celui qui fut son roi : « Louis, 
« vous pouvez vous asseoir! » on se sent plus d’in- 
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dignation que lors même qu’on le voit accuser de 
forfaits qu'il n'avait jamais commis. Il faut être 
sorti de la poussière pour ne pas respecter de longs 
souvenirs, surtout quand le malheur les consacre ; 
et la vulgarité, jointe au crime, inspire autant de 
wépris que d'horreur. Aucun homme, vraiment 
supérieur, ne s’est fait remarquer parmi ceux qui 
ont entrainé la convention à condamner le roi; le 
flot populaire s'élevait et s’abaissait à de certains 
mots, à de certaines phrases, sans que le talent 
d’un orateur aussi éloquent que Vergniaud püût in- 
fluer sur les esprits. Il est vrai que la plupart des 
députés qui défendirent le roi dans la convention 
se mirent sur un détestable terrain. Ils commen- 
cèrent par déclarer qu’il était coupable; l’un d’eux, 
entre autres, dit à la tribune que Louis XVI était 
un traître, mais que la nation devait lui pardon- 
ner ; et ils appelaient cela de la tactique d’assem- 
blée! Is prétendaient qu’il fallait ménager l’opi- 
nion dominante , pour la modérer quand il en serait 
temps. Comment, avec cette prudence cauteleuse, 
auraient-ils pu lutter contre leurs ennemis, qui s’é- 
lancaient de toutes leurs forces sur la victime? En 
France, on capitule toujours avec la majorité, lors 
\ même qu’on veut la combattre; et cette misérable 
adresse dininue certainement les moyens, au lieu 
! de les accroître. La puissance de la minorité ne 

peut consister que dans l'énergie de la conviction. 


A 
{ 


u’est-ce que des faibles en nombre, qui sont fai- 
q q 


bles aussi en sentiment ? 

Saint-Just, après avoir cherché vainement des 
faits authentiques contre le roi, finit par s’écrier : 
« Nul ne peut régner innocemment, » et rien ne 
prouvait mieux la nécessité de l’inviolabilité des 
| rois que cette maxime; car il n’est point de mo- 
\uarque qui ne pût étre accusé d’une manière quel- 
‘conque, si l’on ne mettait pas une barrière consti- 

tutionnelle autour de lui. Celle qui environnait le 
trône de Louis XVI devait être sacrée plus qu’au- 
cune autre, puisqu'elle n’était pas sous-entendue 
comme ailleurs, mais solennellement garantie. 
Les girondins voulaient sauver le roi; et, pour 
ÿ parvenir, ils demandaient l’appel au peuple. Mais 
en demandant cet appel, ils ne cessaient de se met- 
tre en mesure avec les jacobins, en répétant con- 
tinuellement que le roi méritait la mort. C'était 
désintéresser entièrement de sa cause. Louis XVI, 
dit Biroteau, est déjà condamné dans mon cœur; 
mais je demande l’appel au peuple, afin qu’il soit 
condamné par lui. Les girondins avaient raison 
d'exiger un tribunal compétent, s’il pouvait en 
exister un dans cette cause; mais combien n’au- 
raient-ils pas produit plus d'effet, s'ils l’avaient 
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réclamé en faveur d’un innocent, au lieu de l’in- 
voquer pour un prétendu coupable? Les Français, 
on ne saurait trop le répéter, n’ont pas encore ap- 
pris, dans la carrière civile, à être modérés quand 
ils sont forts, et hardis quand ils sont faibles ; ils 
devraient transporter dans la politique toutes leurs 
vertus guerrières , les affaires en iraient mieux. 

Ce qu'on a le plus de peine à concevoir dans 
cette terrible discussion de la convention nationale, 
c’est l'abondance de paroles que chacun prodiguait 
dans une semblable circonstance. On s’attendait 
surtout à trouver dans ceux qui voulaient la mort 
du roi, une fureur concentrée; mais montrer de 
l'esprit, mais faire des phrases : quelle persistance 
de vanité dans une telle scène! 

Thomas Payne était le plus violent des démo- 
crates américains ; cependant, comme il n’y avait 
point de calcul ni d’hypocrisie dans ses exagéra- 
tions en politique, quand il fut question du juge- 
ment de Louis XVI, il donna le seul avis qui pût 
encore honorer la France, s’il eût été adopté; c'é- 
tait d'offrir au roi l'asile de l'Amérique. « Les Amé- 
ricains sont reconnaissants envers lui , disait Payne, 
parce qu’il a favorisé leur indépendance.» A ne con- 
sidérer cette résolution que sous le point de vue 
républicain, c’était la seule qui pût affaiblir alors 
en France Pintérêt pourla royauté. Louis XVI n’a- 
vait pas Îles talents qu’il faut pour reconquérir à 
main armée une couronne , une situation qui n’au- 
rait point excité la pitié n’eût pas fait naître le dé- 
vouement. La mort que l’on donnait au plus hon- 
nête homme de France, mais en même temps au 
moins redoutable, à celui qui, pour ainsi dire, ne 
s'était pas mêlé de son sort, ne pouvait être qu’un 
horrible hommage que l’on rendait encore à son 
ancienne grandeur. Il y aurait eu plus de républi- 
canisme dans une résolution qui aurait montré 
moins de crainte et plus de justice. 

Louis XVI ne refusa point, comme Charles I°" 
de reconnaître le tribunal devant lequel il fut tra- 
duit, et répondit à toutes les questions qui lui fu- 
rent adressées, avec une douceur inaltérable. Le 
président demandant à Louis XVI pourquoi il avait 
rassemblé les troupes au château, le 10 août, il 
répondit : Le château était menacé, toutes les au- 
torilés constituées l'ont vu; et, comme j'étais moi 
méme une autorité constituée, il était de mon de- 
voir de me défendre. Quelle manière modeste et 
indifférente de parler de soi, et par quel éclat d’é- 
loquence pourrait-on attendrir plus profondément \ 

M. de Malesherbes, ancien ministre du roi, se 
présenta comme son défenseur. Il était l’un des 
trois hommes d’État, lui, M. Turgot et M. Necker, 

La 
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qui avaient conseillé à Louis XVI l'adoption vo- 

Aontaire des principes de la liberté. Il fut forcé, de 
même que les deux autres, à renoncer à sa place, 
à cause de ses opinions , “ont les parlements étaient 
ennemis; et maintenant, malgré son âge avancé, 
il reparaissait pour plaider la cause du roi en pré- 
sence du peuple, comme jadis il avait plaidé celle 
du peuple auprès du roi; mais le nouveau maître 
fut implacable. 

Garat, alors ministre de la justice, et, dans des 
temps plus heureux pour lui, l’un des meilleurs 
écrivains de France; Garat, dis-je, a consigné dans 
ses mémoires particuliers que, lorsqu'il se vit ré- 
duit par sa funeste place à porter au roi la sen- 
tence qui le condamnait à mort, le roi montra le 
calme le plus admirable en l’écoutant; une fois 
seulement il exprima par un geste son mépris et 
son indignation : c’est à l’article qui l’accusait d’a- 
vair voulu verser le sang du peuple français. Sa 
conscience se révolta, lorsque tous ses autres sen- 
timents étaient contenus. Le matin même de son 
exécution, le roi dit à l’un de ses serviteurs : Z’ous 
irez vers la reine; puis, se reprenant, il répéta : 
Vous irez vers ma femme. Il se soumettait dans 
cet instant même à la privation de son rang, qui 


lui avait été imposée par ses meurtriers. Sans | 


doute, il croyait que la destinée, en toutes choses, 
exécute les desseins de Dieu sur ses créatures. 

Le testament du roi fait connaître tout son ca- 
ractère. La simplicité la plus touchante y règne : 
chaque mot est une vertu, et l’on y voit toutes les 
lumières qu’un esprit juste, dans de certaines bor- 
nes, et une bonté infinie peuvent inspirer. La con- 
damnation de Louis XVI a tellement ému tous les 
cœurs, que la révolution, pendant plusieurs an- 
nées, en a été comme maudite. 


0 


CHAPITRE XIIL 
De Charles I° et de Louis XF1. 


Beaucoup de personnes ont attribué les désastres 
de la France à la faiblesse du caractère de Louis X VI, 
et l’on n’a cessé de répéter que sa condescendance 
pour les principes de la liberté a été l’une des causes 
essentielles de la révolution, Il me semble donc 
curieux de montrer à ceux qui se persuadent qu'il 
suffisait en France, à cette époque, de tel ou tel 
homme pour tout prévenir, de telle ou telle réso- 
lution pour tout arrêter; il me semble curieux, 
dis-je, de leur montrer que la conduite de Charles 1°" 
a été, sous tous les rapports, l’opposé de celle 
de Louis XVI, et que pourtant deux systèmes con- 
traires ont amené la même catastrophe : tant est 
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invincible la force des révolutions dont l'opinion du 
grand nombre est la cause! 

Jacques I‘, le père de Charles, disait que l’on 
pouvait juger la-conduite des rois, puisque Con 
se permettait bien d'examiner les décrets de la 
Providence, mais ‘que leur puissance ne pouvait 
pas plus étre mise en doute que celle de Dieu. 
Charles I” avait été élevé dans ces maximes, et il 
regardait comme une mesure aussi condamnable 
qu’impolitique toute concession faite par l'autorité 
royale. Louis XVI, cent cinquante ans plus tard, 
était modifié par son siècle; la doctrine de l’obéis- 
sance passive, qui subsistait encore en Angleterre 
du temps de Charles I”, n’était plus soutenue, 
même par le clergé de France, en 1789. Le parle- 
ment anglais avait existé de tout temps; et, quoi- 
qu’il ne fût pas irrévocablement décidé que son 
consentement fût nécessaire pour l'impôt, cepen- 
dant on avait coutume de le lui demander. Mais, 
comme il accordait des subsides pour plusieurs 
années, le roi d'Angleterre n’était pas, comme 
aujourd’hui , dans l'obligation de le rassembler 
tous les ans, et très-souvent on prolongeait les 
impôts, sans que le renouvellement en fût pro- 
noncé par les représentants du peuple. Toutefois 
le parlement protestait toujours contre cet abus; 
la querelle des communes avec Charles I* com- 
mença sur ce terrain. On lui reprocha deux impôts 
qu’il percevait sans le consentement de la nation. 
Irrité de ce reproche, il ordonna, d'après le droit 
constitutionnel qu’il en avait, que le parlement fût 
dissous, et il resta douze ans sans en convoquer 
un autre : interruption presque sans exemple dans 
l’histoire d’Angleterre. La querelle de Louis XVI 
commença, comme celle de Charles I°, par des 
embarras de finances, et ce sont toujours ces em- 
barras qui mettent les rois dans la dépendance des 
peuples; mais Louis XVI convoqua les états géné- 
raux qui, depuis près de deux cents ans, étaient 
presque oubliés en France. 

Louis XIV avait supprimé jusqu'aux remon- 
trances du parlement de Paris, seul privilége po- 
litique laissé à ce corps, lorsqu'il enregistrait les 
édits bursaux. Henri VIII, en Angleterre, avait 
fait recevoir ses proclamations comme ayant force 
de loi. Ainsi done, Charles 1° et Louis XVI pou- 
vaient tous les deux se considérer comme les hé- 
ritiers d’un pouvoir sans bornes, mais avec cette 
différence , que le peuple anglais s’appuyait tou- 
jours, avec raison, sur le passé, pour réclamer ses 
droits; tandis que les Français demandaient une 
chose nouvelle, puisque la convocation des états gé- 
néraux n'était prescrite par aucune loi. Louis XVH, 
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d'après la constitution ou la non-constitution de 
France , n’était point obligé à appeler les états gé- 
néraux ; Charles l°", en restant douze années sans 
rassembler le parlement anglais, violait les privi- 
iéges reconnus. 

Pendant les douze années d'interruption du 
parlement sous Charles [*", la chambre étoilée, tri- 
bunal irrégulier qui exécutait les volontés du roi 
d'Angleterre, exerça toutes les rigueurs imagi- 
nables. Prynne fut condamné à avoir les oreilles 
coupées, pour avoir écrit d’après la doctrine des 
puritains contre les spectacles et contre la hiérar- 
chie ecclésiastique. Allison et Robins subirent la 
même peine, parce qu’ils manifestaient une opinion 
différente de celle de l'archevêque d’York. Lilburne 
fut attaché au pilori, inhumainement livré aux ver- 
ges, et de plus bâillonné, parce que ses courageuses 
complaintes faisaient effet sur le peuple. Williams, 
un évêque, subit un supplice du même genre. Les plus 
cruelles punitions furent infligées à ceux qui se refu- 
saient à payer les taxes ordonnées par une simple 
proclamation du roi ; des amendes assez fortes pour 
ruiner ceux qui y étaient condamnés, furent exi- 
gées par la même chambre étoilée dans une foule 
de cas différents : mais en général, c'était surtout 
contre la liberté de la presse qu’on sévissait avec 
violence. Louis XVI ne fit presque pas usage du 
moyen arbitraire des lettres de cachet pour exiler, 
ou pour mettre en prison; auçun acte de tyrannie 
ne put lui être reproché; et, loin de réprimer la 
liberté de la presse, ce fut l’archevêque de Sens, 
premier ministre du roi, qui invita, en son nom, 
tous les écrivains à faire connaître leur opinion sur 
la forme et la convocation des étais généraux. 

La religion protestante était établie en Angle- 
terre; mais comme l’Église anglicane admet le roi 
pour chef, Charles I‘* avait certainement beaucoup 
plus d'influence sur son Église que le roi de France 
sur la sienne. Le clergé anglais, conduit par Laud, 
quoique protestant, était et plus absolu sous tous 
les rapports, et plus sévère que le clergé français : 
car l'esprit philosophique s'était introduit chez 
quelques-uns des chefs de l’Église gallicane, et 
Laud était plus sûrement orthodoxe que le cardinal 
de Rohan, le premier des évêques de France. T/’au- 
torité et la hiérarchie ecclésiastiques furent main- 
tenues avec une extrême sévérité par Charles I®. 
La plupart des sentences cruelles qu’on peut re- 
procher à la chambre étoilée.eurent pour objet de 
faire respecter le clergé anglais. Celui de France 
ne se défendit guère, et ne füt pas défendu; tous les 
deux furent également supprimés par la révolution. 

La noblesse anglaise n’eut point recours au mau- 
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vais moyen de l’émigration, au plus mauvais moyen 
encore d'appeler les étrangers ; elle entoura le trône 
constamment, et se battit avec le roi pendant la 
guerre civile. Les principes philosophiques, à la 
mode en France au commencement de la révolu- 
tion, excitaient un grand nombre de nobles à 
tourner eux-mêmes en ridicule leurs priviléges. 
L'esprit du dix-septième siècle ne portait pas la 
noblesse anglaise à douter de ses propres droits. 
La chambre étoilée punit, avec une extrême ri- 
gueur, des hommes qui s'étaient permis de plai- 
santer sur quelques lords. La plaisanterie n’est 
jamais interdite aux Français. Les nobles d’Angle- 
terre étaient graves et sérieux, tandis que ceux de 
France sont légers et moqueurs; et cependant les 
uns et les autres furent également dépouillés de 
leurs priviléges : et, tandis que tout a différé dans 
les mesures de défense, tout fut pareil dans la 
défaite. 

L'on a souvent dit que la grande influence de 
Paris sur le reste de la France était l’une des causes 
de la révolution. Londres n’a jamais exercé le 
même ascendant sur l'Angleterre, parce que les 
grands seigneurs anglais vivaient beaucoup plus 
dans les provinces que les grands seigneurs fran- 
çais. Enfin , on a prétendu que le premier ministre 
de Louis XVI, M. Necker, avait des principes ré- 
publicains, et qu'un homme tel que le cardinal de 
Richelieu aurait su prévenir la révolution. Le 
comte de Strafford, ministre favori de Charles I‘, 
était d’un caractère ferme et même despotique; il 
avait, de plus que le cardinal de Richelieu , l’avan- 
tage d’être un grand et brave militaire, ce qu 
donne une meilleure grâce à l'exercice du pouvoir 
absolu. M. Necker a joui de la plus grande popu- 
larité qu'aucun homme ait eue en France; le comte 
de Strafford a toujours été l’objet de l’animosité du 
peuple, et tous les deux cependant ont été renversés 
par la révolution, et sacrifiés par leur maître : le 
premier, parce que les communes le dénoncèrent , 
le second, parce que les courtisans exigèrent son 
renvoi. 

Enfin (cest ici la plus remarquable des diffé- 
rences) on n’a cessé de reprocher à Louis XVI 
de n’avoir pas monté à cheval, de n'avoir pas 
repoussé la force par la force, et d’avoir craint 
la guerre civile avant tout. Charles I‘ l’a com- 
mencée, avec des motifs sans doute très-plau- 
sibles, mais enfin il l'a commencée. Il quitta 
Londres, se rendit dans la province, et se mit à 
la tête d’une armée qui défendit l’autorité royale 
jusqu’à la dernière extrémité. Charles 1” ne voulut 
pas reconnaître Ja compétence du tribunal qui le 
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condamna ; Louis XVI ne fit pas une seule pro- 
testation contre ses juges. Charles I‘ était infi- 
niment supérieur à Louis XVI par son esprit, sa 
figure et ses talents militaires; tout fait contraste 
entre ces deux monarques, excepté leur malheur. 
Il existait cependant un rapport dans les senti- 
ments, qui seul peut expliquer la ressemblance 
des destinées : c'est que Charles 1* aimait au 
fond du cœur le catholicisme proscrit par l’opi- 
nion dominante en Angleterre, et que Louis XVI 
aussi souhaitait de maintenir les anciennes insti- 
tutions politiques de la France. Ce rapport a causé 
la perte de tous les deux. C’est dans l’art de con- 
‘duire l'opinion, ou d’y céder à propos, que con- 
siste la science de gouverner dans les temps mo- 
dernes. 


CHAPITRE XIV. 


Guerre entre la France et l'Angleterre. M. Pitt 
et M. Fox. 


Pendant plusieurs siècles, les rivalités de la 
France et de l'Angleterre ont fait le malheur de 
ces deux pays. C'était un combat de puissance, 
mais la lutte causée par la révolution ne peut être 
considérée sous le même rapport. S'il y a eu, 


depuis vingt-trois ans, des circonstances où l’Angle- 


terre aurait pu traiter avec la France, il faut con- 
venir aussi qu’elle a eu pendant ce temps de gran- 
des raisons de lui faire la guerre, et plus souvent 
encore de se défendre contre elle. La première 
rupture , qui éclata en 1793, était fondée sur les 
motifs les plus justes. Si la convention, en se ren- 
dant coupable du meurtre de Louis XVI, n'avait 
point professé et propagé des principes subversifs 
de tous les gouvernements, si elle n’avait point 
attaqué la Belgique et la Hollande, les Anglais au- 
raient pu ne pas prendre plus de part à la mort 
de Louis XVI, que Louis XIV n’en prit à celle de 
Charles 1°". Mais, au moment où le ministère ren- 
voya l'ambassadeur de France, la nation anglaise 
souhaitait la guerre, plus vivement encore que son 
gouvernement. 

Je crois avoir suffisamment développé, dans les 
chapitres précédents, qu’en 1791, pendant la durée 
de l'assemblée constituante, et même en 1792, 
sous Passemblée législative, les puissances étran- 
gères ne devaient pas accéder à la convention de 
Pilnitz. Ainsi donc, si la diplomatie anglaise s’est 
mêlée de ce grand acte politique, elle est interve- 
nue trop tôt dans les affaires de France, et l’Eu- 
rope s’en est mal trouvée, puisque c’est ainsi qu’elle 
a donné d'immenses forces militaires aux Français. 
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Mais, au moment où l'Angleterre a déclaré for- 
mellement la guerre à la France, en 1793, les ja- 
cobins s'étaient tout à fait emparés du pouvoir, 
et non-seulement leur invasion en Hollande, mais 
leurs crimes et les principes qu’ils proclamaient, 
faisaient un devoir d’interrompre toute communi- 
cation avec eux. La persévérance de l’Angleterre, 
à cette époque , l’a préservée des troubles qui me- 
naÇaient son repos intérieur, lors de la révolte de 
la flotte et de la fermentation des sociétés popu- 
laires ; et de plus, elle a soutenu l'espoir des hon- 
nêtes gens, en leur montrant quelque part sur 
cette terre la morale et la liberté réunies à une 
grande puissance. Si l’on avait vu la nation an- 
glaise envoyer des ambassadeurs à des assassins, 
la vraie force de cette île merveilleuse, la confiance 
qu’elle inspire, l’aurait abandonnée. 

Il ne s'ensuit pas de cette manière de voir que 
l'opposition qui voulait la paix, et M. Fox qui 
par ses étonnantes facultés, représentait un parti 
à lui seul, ne fussent inspirés par des sentiments 
très-respectables. M. Fox se plaignait, et avec rai- 
son, de ce que l’on confondait sans cesse les amis 
de la liberté avec ceux qui l’ont souillée; et il crai- 
gnait que la réaction d’une tentative si malheu- 
reuse n’affaiblit l'esprit de liberté, principe vital 
de l'Angleterre. En effet, si la réformation eût 
échoué il y a trois siècles, que serait devenue l’Eu- 
rope? Et dans quel état serait-elle maintenant, si 
l’on enlevait à la France tout ce qu’elle a gagné 
par sa réforme politique ? 

M. Pitt rendit à cette époque de grands services 
à l'Angleterre, en tenant d’une main ferme le gou- 
vernail des affaires. Mais il penchaït trop vers l’a- 
mour du pouvoir, malgré la Simplicité parfaite de 
ses goûts et de ses habitudes; ayant été ministre 
très - jeune, il n’avait pas eu le temps d'exister 
comme homme privé, et d’éprouver ainsi l’action 
de l'autorité sur ceux qui dépendent d’elle: Son 
cœur ne battait pas pour le faible, et les artifices 
politiques, qu’on est convenu d’appeler machiavé- 
lisme, ne lui inspiraient pas tout le mépris qu'on 
devait attendre d’un génie tel que le sien. Néan- 
moins, son admirable éloquence lui faisait aimer 
les débats d’un gouvernement représentatif : il 
tenait encore à la liberté par le talent , car il était 
ambitieux de convaincre, tandis que les hommes 
médiocres n’aspirent qu’à commander. Le ton sar- 
castique de ses discours était singulièrement adapté 
aux circonstances dans lesquelles il s’est trouvé, 
lorsque toute l'aristocratie des sentiments et des 
principes triomphait à l’aspect des excès populai- 
res , l’énergique ironie de M. Pitt convenait au pa- 
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ticien qui jette sur ses adversaires l’odieuse cou- 
leur de l'irréligion et de l’immoralité. 

La clarté, la sincérité, la chaleur de M. Fox, 
pouvaient seules échapper à ces armes tranchantes. 
11 n'avait point de mystère en politique, parce qu'il 
regardait Ja publicité comme plus nécessaire en- 
core dans les affaires des nations que dans tout 
autre rapport. Lors même qu’on n’était pas de son 
avis, on l’aimait mieux que son adversaire; et, 
quoique la force de l’argumentation fût le carac- 
tère distinctif de son éloquence, on sentait tant 
d'âme au fond de ses raisonnements, que l’on en 
était ému. Son caractère portait l'empreinte de la 
dignité anglaise, comme celui de son antagoniste; 
mais il avait une candeur naturelle, à laquelle le 
contact avec les hommes ne saurait porter atteinte, 
parce que la bienveillance du génie est inaltérable. 

Il n’est pas nécessaire de décider entre ces deux 
grands hommes, et personne n’oserait se croire 
capable d’un tel jugement. Mais la pensée salutaire 
qui doit résulter des discussions sublimes dont le 
parlement anglais a été le théâtre, c’est que le 
parti ministériel a toujours eu raison, quand il a 
combattu le jacobinisme et le despotisme militaire; 
mais toujours tort, et grand tort, quand il s’est 
fait l'ennemi des principes libéraux en France. 
Les membres de l'opposition, au contraire, ont 
dévié des nobles fonctions qui leur sont attribuées, 
quand ils ont défendu les hommes dont les for- 
faits perdaient la cause de l’espèce humaine; et 
cette même opposition a bien mérité de l’avenir, 
quand elle a soutenu la généreuse élite des amis 
de la liberté qui, depuis vingt-cinq ans, se dévoue 
à la haine des deux partis en France, et qui n’est 
forte que d’une grande alliance, celle de la vérité. 

Un fait peut donner l’idée de la différence es- 
sentielle qui existe entre les torys et les whigs, 
entre les ministériels et l'opposition, relativement 
aux affaires de France. L'esprit de parti réussit à 
dénaturer les plus belles actions, tant que vivent 
encore ceux qui les ont faites; mais il n’en est 
pas moins certain que l'antiquité n'offre rien de 
plus beau que la conduite du général la Fayette, 
de sa femme et de ses filles, dans les prisons d’Ol- 
mutz ï. 

Le général était dans ces prisons pour avoir, 


* On peut trouver les détails les plus exacts à cet égard, 
dans l’excellent ouvrage de M. Emmanuel de Toulongeon, 
intitulé : Histoire de France depuis 1789. Il importe aux 
étrangers qu’on leur fasse connaitre les écrits véridiques sw 
Ja révolution; car jamais on n’a publié, sur aucun sujet, un 
aussi grand nombre de livres et de brochures où le mensonge 
se soit replié de tant de manières, pour tenir lieu du talent ct 
satisfaire à mille genres de vanités. 
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d’une part, quitté la France après l’emprisonne- 
ment du roi; et de l’autre, pour s'être refusé à 
toute liaison avec les gouvernements qui faisaient 
la guerre à son pays ; et l’admirable madame de la 
Fayette, à peine sortie des cachots de Robespierre, 
ne perdit pas un jour pour venir s’enfermer avec 
son mari, et s’exposer à toutes les souffrances 
qui ont abrégé sa vie. Tant de fermeté dans un: 
homine depuis si longtemps fidèle à la même eause;! 
tant d'amour conjugal et filial dans sa famille, de- 
vaient intéresser le pays où ces vertus sont nati- 
ves. Le général Fitz Patrick demanda donc que le 
ministère anglais intercédât auprès de ses alliés 
pour en obtenir la liberté du général la Fayette. 
M. Fox plaida cette cause; et cependant, le parle- 
ment anglais entendit le discours sublime dont 
nous allons transcrire la fin, sans que les députés 
d’un pays libre se levassent tous pour accéder à la 
proposition de l’orateur, qui n’aurait dû être, dans 
cette occasion, que leur interprète. Les ministres 
s’opposèrent à la motion du général Fitz Patrick, 
en disant, comme à l'ordinaire, que la captivité 
du général la Fayette concernait les puissances du 
continent, et que l'Angleterre, en s’en mélant, 
violerait le principe général qui lui défend de 
s’immiscer dans l'administration intérieure des 
pays étrangers. M. Fox combattit admirablement 
cette réponse, dès lors astucieuse. M. Windham, 
secrétaire de la guerre, repoussa les éloges que 
M. Fox avait donnés au général la Fayette, et ce 
fut à cette occasion que M. Fox lui répondit ainsi : 
« Le secrétaire de la guerre a parlé, et ses 
« principes sont désormais au grand jour. Il ne 
« faut jamais pardonner à ceux qui commencent 
« les révolutions, et cela dans le sens le plus ab- 
« solu, sans distinction ni de circonstances ni de 
« personnes. Quelque corrompu, quelque intolé- 
«rant, quelque oppressif, quelque ennemi des 
« droits et du bonheur de l'humanité que soit un 
« gouvernement; quelque vertueux, quelque mo- 
« déré, quelque patriote, quelque humain que soit 
« un réformateur, celui qui commence la réforme 
« la plus juste doit être dévoué à la vengeance la 
« plus irréconciliable. S'il vient après lui des hom- 
«mes indignes de lui, qui ternissent par leurs 
« excès la cause de la liberté, ceux-là peuvent être 
« pardonnés. Toute la haine de la révolution cri- 
« minelle doit se porter sur celui qui a commencé 
« une révolution vertueuse. Ainsi le très-honora- 
« ble secrétaire de la guerre pardonne de tout son 
«cœur à Cromwell, parce que Cromwell n’est 
« venu qu’en second, qu’il a trouvé les choses pré- 
« parées, et qu'il n’a fait que tourner les circons- 
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« tances à son profit; mais nos grands, nos illus- 
«tres ancêtres, Pym, Hampden, le lord Falkland, 
«le comte de Bedford, tous ces personnages à 
: qui nous sommes accoutumés à rendre des hon- 
«neurs presque divins, pour le bien qu’ils ont 
« fait à la race humaine et à leur patrie, pour les 
«maux dont ils nous ont délivrés, pour le courage 
« prudent, l’humanité généreuse, le noble désinté- 
«ressement, avec lesquels ils ont poursuivi leurs 
« desseins : voilà les hommes qui, suivant la doc- 
«trine professée dans ce jour, doivent être voués 
« à une exécration éternelle. 

« Jusqu'ici nous trouvions Hume assez sévère, 
« lorsqu'il dit que Hampden est mort au moment 
«favorable pour sa gloire, parce que, s’il eût vécu 
« quelques mois de plus, il allait probablement 
« découvrir le feu caché d’une violente ambition. 
« Mais Hume va nous paraître bien doux auprès 
« du très-honorable secrétaire de la guerre. Selon 
« ce dernier, les hommes qui ont noirci par leurs 
«crimes la cause brillante de la liberté, ont été 
« vertueux en comparaison de ceux qui voulaient 
« seulement délivrer leur pays du poids des abus, 
« des fléaux de la corruption et du joug de la ty- 
«rannie. Cromwell, Harrisson, Bradshaw, l’exé- 
« cuteur masqué qui a fait tomber Ja tête de lin- 
« fortuné Charles I‘, voilà les objets de la tendre 
«eommisération et de l’indulgence éclairée du 
« très-honorable secrétaire de la guerre. Hampden, 
« Bedford, Falkland, tué en combattant pour son 
« roi, voilà les criminels pour lesquels il ne trouve 
«pas encore assez de haine dans son cœur, ni 
« assez de supplices sur la terre. Le très-honora- 
« ble secrétaire de la guerre nous l’a dit positive- 
« ment : aux yeux de ses rois et de ses ministres 
« absolus, Collot d’Herbois est bien loin de méri- 
« ter autant de haine et de vengeance que la Fayette. 

« Après m'être étonné d’abord de cette opinion, 
«je commence à la concevoir. En effet, Collot 
« d'Herbois est un infâme et un monstre; la Fayette 
« est un grand caractère et un homme de bien. 
« Collot d'Herbois souille la liberté, il la rend 
« haïssable par tous les crimes qu’il ose revêtir de 
« son nom; la Fayette l’honore, il la fait chérir 
« par toutes les vertus dont il la montre environ- 
« née, par la noblesse de ses principes, par la pu- 
« reté inaltérable de ses actions, par la sagesse et 
« la force de son esprit, par la douceur, le désin- 
« téressement, la générosité de son âme. Oui, je 
«le reconnais, d’après les nouveaux principes, 
« c’est la Fayette qui est dangereux, c'est lui qu’il 
« faut haïr; et le pauvre Collot d'Herbois à droit 
« à cet accent si tendre avec lequel on a sollicité 
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« pour lui l'intérêt de la chambre. Oui, je rends 
« justice à la sincérité du très-honorable secrétaire 
« de la guerre : il n’a rien feint, j’en suis sûr; le 
«son de sa voix n’a été que l'expression de son 
« âme , chaque fois qu’il a imploré la miséricorde 
« pour le pauvre Collot d'Herbois, ou appelé de 
« tous les coins de la terre, la haine, la vengeance 
«et la tyrannie, pour exterminer le général la 
« Fayette, sa femme et ses enfants, ses compa- 
« gnons et ses serviteurs. 

« Mais moi qui sens autrement, moi qui suis en- 
« core ce que j'ai toujours été, moi qui vivrai et 
«mourrai lami de l’ordre, mais de la liberté, 
« l’ennemi de l'anarchie, mais de la servitude, je 
«n'ai pas cru qu'il me fût permis de garder le si- 
« lence après de tels outrages , après de tels blas- 
« phèmes vomis dans l’enceinte d’un parlement 
« anglais, contre l'innocence et la vérité, contre 
«les droits et le bonheur de l'espèce humaine, 
«contre les principes de notre glorieuse révolu- 
« tion ; enfin, contre la mémoire sacrée de nos il- 
« lustres ancêtres, de ces hommes dont la sagesse, 
« les vertus et les bienfaits seront révérés et bénis 
« par le peuple anglais jusqu’à la dernière généra- 
« tion. » 

Malgré l’incomparable beauté de ces paroles, tel 
était l’effroi qu'inspirait alors aux Anglais la 
crainte d’un bouleversement social, que le mot de 
liberté même ne retentissait plus à leur âme. De 
tous les sacrifices qu’on peut faire à sa conscience 
d'homme public, il n’en est point de plus grand 
que ceux auxquels s’est condamné M: Fox, pen- 
dant la révolution de France. Ce n’est rien que de 
supporter des persécutions sous un gouvernement 
arbitraire; mais de voir l'opinion s’éloigner de soi 
dans un pays libre; mais d’être abandonné par ses 
anciens amis, quand, parmi ces amis, il y avait 
un homme tel que Burke; mais de se trouver im- 
populaire dans la cause même du peuple, c'est une 
douleur pour laquelle M. Fox mérite d’être plaint 
autant qu’admiré. On l’a vu verser des larmes au 
milieu de la chambre des communes, en pronon- 
çcant le nom de cet illustre Burke, devenu si vio- 
lent dans ses passions nouvelles. Il s’approcha de 
lui, parce qu’il savait que son cœur était brisé par 
la mort de son fils; car jamais l’amitié, dans un 
caractère tel que celui de Fox, ne saurait être al- 
térée par les sentiments politiques. . 

Il pouvait être avantageux toutefois à l’Angle- 
terre que M. Pitt fût le chef de l’État, dans la 
crise la plus dangereuse où ce pays sé soit trouvé; 
mais il ne l'était pas moins qu’un esprit aussi 
étendu que celui de M. Fox soutint les principes 
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malgré les circonstances , et sût préserver les : 
dieux pénates des amis de la liberté, au milieu 
de l'incendie. Ce n’est point pour contenter les 
deux partis que je les loue ainsi tous les deux, 
quoiqu'’ils aient soutenu des opinions très - oppo- 
sées. Le contraire en France devait peut-être avoir 
lieu ; les factions diverses y sont presque toujours 
également blâmables; mais, dans un pays libre, 
les partisans du ministère et les membres de l’op- 
position peuvent avoir tous raison à leur manière, 
et ils font souvent chacun du bien selon l’époque; 
ce qui importe seulement, c’est de ne pas prolon- 
ger le pouvoir acquis par la lutte, après que le 


danger est passé. 


CHAPITRE XV. 
Du fanatisme politique. 


Les événements que nous avons rappelés jus- 
qu’à présent ne sont que de l’histoire, dont l’exem- 
ple peut s'offrir ailleurs. Mais un abîme va s’ou- 
vrir maintenant sous nos pas; nous ne Savons 
quelle route suivre dans un tel gouffre, et la pen- 
sée se précipite avec effroi de malheurs en mal- 
heurs, jusqu’à l’anéantissement de tout espoir et 
de toute consolation. Nous passerons, le plus ra- 
pidement qu’il nous sera possible, sur cette crise 
affreuse, dans laquelle aueun homme ne doit fixer 
Vattention , aucune circonstance ne saurait exciter 
l'intérêt : tout est semblable, bien qu’extraordi- 
paire ; tout est monotone, bien qu’horrible; et l’on 
serait presque honteux de soi-même, si l’on pou- 
vait regarder ces atrocités grossières d’assez près 
pour les caractériser en détail. Examinons seule- 
ment le grand principe de ces monstrueux phéno- 
mènes, le fanatisme politique. 

Les passions mondaines ont toujours fait partie 
du fanatisme religieux; et souvent, au contraire, 
la foi véritable à quelques idées abstraites ali- 
mente le fanatisme politique; le mélange se trouve 
partout, mais c’est dans sa proportion que con- 
siste le bien et le mal. L'ordre social est en lui- 
même un bizarre édifice : on ne peut cependant le 
concevoir autrement qu'il n'est; mais les conces- 
sions auxquelles il faut se résoudre, pour qu'il 
subsiste, tourmentent par la pitié les âmes élevées, 
satisfont la vanité de quelques-uns , et provoquent 
lirritation et les désirs du grand nombre. C’est à 
cet état de choses, plus ou moins prononcé, plus 
ou moins adouci par les mœurs et par les lu- 
mières, qu’il faut attribuer le fanatisme politique 
dont nous avons été témoins en France. Une sorte 
de fureur s’est emparée des pauvres en présence 
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des riches, et les distinctions nobiliaires ajoutant 
à la jalousie qu’inspire la propriété, le peuple a 
été fier de sa multitude; et tout ce qui fait la 
puissance et l’éclat de la minorité, ne lui a paru 
qu’une usurpation. Les germes de ce sentiment 
ont existé dans tous les temps; mais on n’a senti 
trembler la société humaine dans ses fondements 
qu'à l’époque de la terreur en France : on ne doit 
point s'étonner si cet abominable fléau a laissé de 
profondes traces dans les esprits, et la seule ré- 
flexion qu’on puisse se permettre, et que le reste 
de cet ouvrage, j'espère, confirmera, c’est que le 
remède aux passions populaires n’est pas dans le 
despotisme , mais dans le règne de la loi. 

Le fanatisme religieux présente un avenir indé- 
fini qui exalte toutes les espérances de l’imagina- 
tion; mais les jouissances de la vie sont aussi 
sans bornes aux yeux de ceux qui ne les ont pas 
goûtées. Le vieux de la Montagne envoyait ses su- 
jets à la mort, à force de leur accorder des délices 
sur cette terre, et l’on voit souvent les hommes 
s’exposer à mourir pour mieux vivre. D'autre part, 
la vanité s’exalte par la défense des supériorités 
qu’elle possède; elle paraît moins coupable que les 
attaquants, parce qu’une idée de propriété s'at- 
tache même aux injustices, lorsqu'elles ont existé 
depuis longtemps. Néanmoins les deux éléments 
du fanatisme religieux et du fanatisme politique 
subsistent toujours : la volonté de dominer, dans 
ceux qui sont au haut de la roue, l’ardeur de Ja 
faire tourner dans ceux qui sont en bas. Tel est le 
principe de toutes les violences : le prétexte 
change, la cause reste, et l’acharnement réciproque 
demeure le même. Les quereiles des patriciens et 
des plébéiens, la guerre des esclaves, celle des 
paysans, celle qui dure encore entre les nobles et 
les bourgeois, toutes ont eu également pour ori- 
gine la difficulté de maintenir la société humaine 
sans désordre et sans injustice. Les hommes ne 
pourraient exister aujourd'hui ni séparés, ni réu- 
nis, si le respect de la loi ne s’établissait pas dans 
les têtes : tous les crimes naîtraient de la société 
même qui doit les prévenir. Le pouvoir abstrait 
des gouvernements représentatifs n'irrite en rien 
l'orgueil des hommes, et c’est par cette institution 
que doivent s’éteindre les flambeaux des furies. Ils 
se sont allumés dans un pays où tout était amour- 
propre; et l’'amour-propre irrité, chez le peuple. 
ne ressemble point à nos nuances fugitives ; c’est 
le besoin de donner la mort. 

Des massacres, non moins affreux que ceux de 
la terreur, ont été commis au nom de la religion; 
la race humaine s’est épuisée pendant plusieurs 
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siècles en efforts inutiles pour contraindre tous les 
hommes à la même croyance. Un tel but ne pou- 


vait étre atteint, et l'idée la plus simple, la tolé- | 


rance, telle que Guillaume Penn l'a professée, a 
banni pour toujours du nord de l'Amérique le fa- 


natisme dont le Midi a été l’affreux théâtre. Il en | 


est de même du fanatisme politique; la liberté 
seule peut le calmer. Après un certain temps, 
quelques vérités ne seront plus contestées, et l’on 
parlera des vieilles institutions comme des anciens 
systèmes de physique, entièrement effacés par l’é- 
vidence des faits. 

Les différentes classes de la société n'ayant 
presque point eu de relations entre elles en France, 
leur antipathie mutuelle en était plus forte. Il 
n’est aucun homme, même le plus criminel, qu’on 
puisse détester quand on le connaît, comme quand 
on se le représente. L’orgueil mettait partout des 
barrières, et nulle part des limites. Dans aucun 
pays, les gentilshommes n’ont été aussi étrangers 
au reste de la nation; ils ne touchaient à la se- 
conde classe que pour la froisser. Ailleurs, une 
certaine bonhomie, des habitudes même plus vul- 
gaires, confondent davantage les hommes, bien 
qu'ils soient légalement séparés; mais l’élégance 
de la noblesse française accroissait l'envie qu’elle 
inspirait. Il était aussi difficile d’imiter ses ma- 
nières que d'obtenir ses prérogatives. La même 
scène se répétait de rang en rang; lirritabilité 
d’une nation très-vive portait chacun à la jalousie 
envers son voisin, envers son supérieur, envers 
son maître; et tous les individus, non contents de 
dominer , s’humiliaient les uns jes autres. C’est en 
multipliant les rapports politiques entre les divers 
rangs, en leur donnant les moyens de se servir 
mutuellement , qu’on peut apaiser dans le cœur la 
plus horrible des passions, la haine des mortels 
contre leurs semblables, l’aversion mutuelle des 
créatures dont les restes doivent tous reposer sous 
la même terre, et se ranimer en même temps au 
dernier jour. 


CHAPITRE XVL 
Du gouvernement appelé le règne de la terreur. 


On ne sait comment approcher des quatorze 
mois qui ont suivi la proscription de la Gironde, 
le 31 mai 1793. Il semble qu'on descende, comme 
le Dante, de cercle en cercle, toujours plus bas 
dans les enfers. A l’acharnement contre les nobles 
ei les prêtres on voit succéder lirritation contre 
les propriétaires, puis contre les talents, puis 
contre Ja beauté même; enfin, contre tout ce qui 
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pouvait rester de grand et de généreux dans la 
nature humaine. Les faits se confondent à cette 
époque, et l’on craint de ne pouvoir entrer dans 
une telle histoire, sans que l'imagination en con- 
serve d’ineffacables traces de sang. L’on est donc 
forcé de considérer philosophiquement des événe- 
ments sur lesquels on épuiserait l’éloquence de 
lindignation, sans jamais satisfaire le sentiment 
intérieur qu’ils font éprouver. 

Sans doute, en Ôtant tout frein au peuple , on 
la mis en mesure de commettre tous les forfaits, 
mais d’où vient que ce peuple était ainsi dépravé ? 
Le gouvernement dont on nous parle comme d’un 
objet de regrets, avait eu le temps de former la 
nation qui s’est montrée si coupable. Les prêtres, 
dont l’enseignement, l'exemple et les richesses 
sont propres, nous dit-on, à faire tant de bien, 
avaient présidé à l'enfance de la génération qui 
s'est déchaînée contre eux. La classe soulevée 
en 1789 devait être accoutumée à ces priviléges de 
la noblesse féodale, si particulièrement agréables , 
nous assure-t-on encore, à ceux sur lesquels ils 
doivent peser. D'où vient donc que tant de vices 
ont germé sous les institutions anciennes? Et 
qu'on ne prétende pas que les autres nations de 
nos jours se fussent montrées de même, si une 
révolution v avait eu lieu. L'influence française a 
excité des insurrections en Hollande et en Suisse, 
et rien de pareil au jacobinisme ne s’y est mani- 
festé. Pendant les quarante années de l'histoire 
d'Angleterre, qu'on peut assimiler à celle de 
France sous tant de rapports, il n’est point de pé- 
riode comparable aux quatorze mois de la terreur. 
Qu'en faut-il conclure? Qu’aucun peuple m’avait 
été aussi malheureux depuis cent ans que le peu- 
ple français. Si les nègres à Saint-Domingue ont 
commis bien plus d’atrocités encore, c'est parce 
qu'ils avaient été plus opprimés. 

Il ne s'ensuit certes pas de ces réflexions, que 
les crimes méritent moins de haine; mais, après 
plus de vingt années, il faut réunir à la vive indi- 
gnation des contemporains, l’examen éclairé qui 
doit servir de guide dans l'avenir. Les querelles 
religieuses ont provoqué la révolution d’Angle- 
terre ; l'amour de l’égalité, volcan souterrain de la 
France, agissait aussi sur la secte des puritains; 
mais les Anglais alors étaient réellement religieux, 
et religieux protestants, ce qui rend à la fois plus 
austère et plus modéré. Quoique l’Angleterre, 
comme la France, se soit souillée par le meurtre 
de Charles 1°", et par le despotisme de Cromwell , 
le règne des jacobins est une affreuse singularité, 
dont il n'appartient qu’à la France de porter le 
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poids dans l'histoire. Cependant on n’a point ob- 
servé les troubles civils en penseur, quand on ne 
sait pas que la réaction est égale à l’action. Les 
{ fureurs des révoltes donnent la mesure des vices 
\des institutions; et ce n’est pas au gouvernement 
{qu'on veut avoir, mais à celui qu'on a eu longtemps, 
‘qu'il faut s’en prendre de l’état moral d’une na- 
tion. On dit aujourd’hui que les Français sont 
pervertis par la révolution. Et d’où venaient donc 
les penchants désordonnés qui se sont si violem- 
ment développés dans les premières années de la 
révolution , si ce n’est de cent ans de superstition 
et d’arbitraire ? 

Il semblait, en 1793, qu’il n’y eût plus de place 
pour des révolutions en France, lorsqu'on avait tout 
renversé, le trône, la noblesse, le clergé, et que 
le succès des armées devait faire espérer la paix 
avee l’Europe. Mais c’est précisément quand le 
danger est passé, que les tyrannies populaires s’é- 
tablissent : tant qu'il y a des obstacles et des crain- 
tes, les plus mauvais hommes se modèrent; quand 
ils ont triomphé, leurs passions contenues se 
montrent sans frein. 

Les girondins firent de vains efforts pour met- 
tre en activité des lois quelconques, après la mort 
du roi; mais ils ne purent faire accepter aucune 
organisation sociale : l’instinct de la férocité les 
repoussait toutes. Hérault de Séchelles proposa 
une constitution scrupuleusement démocratique, 
l'assemblée l’adopta; mais elle ordonna qu’elle füt 
suspendue jusqu’à la paix. Le parti jacobin voulait 


| exercer le despotisme, et c’est bien à tort qu’on a 


qualifié d’anarchie ce gouvernement. Jamais une 


| autorité plus forte n’a régné sur la France; mais 


c'était une bizarre sorte de pouvoir; dérivant du 
fanatisme populaire, il inspirait l’'épouvante à ceux 
méme qui commandaient en son nom; car ils 
craignaient toujours d’être proscrits à leur tour 
par des hommes qui iraient plus loin qu’eux encore 
dans l’audace de la persécution. Le seul Marat vi- 
vait sans crainte dans ce temps; car sa figure était 
si basse, ses sentiments si forcenés, ses opinions 
si sanguinaires, qu’il était sûr que personne ne 
pouvait se plonger plus avant que lui dans l’abîme 
des forfaits. Robespierre ne put atteindre lui- 
même à cette infernale sécurité. 

Les derniers hommes qui, dans ce temps, soient 
encore dignes d'occuper une place dans l’histoire, 
ce sont les girondins. Ils éprouvaient sans doute au 
fond du cœur un vif repentir des moyens qu'ils 
avaient employés pour renverser le trône; et quand 
ces mêmes moyens furent dirigés contre eux, quand 
ils reconnurent leurs propres armes dans les bles- 
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féchir à cette justice rapide des révolutions, qui 
concentre dans quelques, instants les événements 
de plusieurs siècles. 

Les girondins combattaient chaque jour et cha- 
que heure avec une éloquence intrépide contre des 
discours aiguisés comme des poignards, et qui ren- 
fermaient la mort dans chaque phrase. Les filets 
meurtriers dont on enveloppait de toutes parts les 
proserits, ne leur ôtaient en rien l’admirable pré- 
sence d'esprit qui seule peut faire valoir tous les 
talents de l’orateur. 

M. de Condorcet, lorsqu'il fut mis hors la loi, 
écrivit sur la perfectibilité de l'esprit humain un 
livre qui contient sans doute des erreurs, mais 
dont le système général est inspiré par l'espoir du 
bonheur des hommes; et il nourrissait cet espoir 
sous la hache des bourreaux, dans le moment 
même où sa propre destinée était perdue sans res- 
source. Vingt-deux des députés républicains furent 
traduits devant le tribunal révolutionnaire , et leur 
courage ne se démentit pas un instant. Quand la 
sentence de mort leur fut prononcée, l’un d’entre 
eux, Valazé, tomba du siége qu’il occupait; un autre 
député, condamné comme lui, se trouvant àses côtés, 
et croyant que son collègue avait peur, le releva 
rudement avec des reproches; il le releya mort. 
Valazé venait de s’enfoncer un poignard dans le 
cœur, d’une main si ferme, qu’il ne respirait plus 
une seconde après s'être frappé. Telle est cependant 
l'inflexibilité de l’esprit de parti, que ces hommes 
qui défendaient tout ce qu'il y avait d’honnêtes 
gens en France, ne pouvaient se flatter d'obtenir 
quelque intérêt par leurs efforts. Ils luttaient, ils 
succombaient, ils périssaient, sans que le bruit 
avant-coureur de l’avenir pût leur promettre quel- 


que récompense. Les royalistes constitutionnels 


eux-mêmes étaient assez insensés pour désirer le 
triomphe des terroristes, afin d’être ainsi vengés 
des républicains. Vainement ils savaient que ces 
terroristes les proscrivaient, l’orgueil irrité l’em- 
portait sur tout : ils oubliaient, en se livrant ains 
à leurs ressentiments, la règle de conduite dont 
il ne faut jamais s’écarter en politique : c’est de se 
rallier toujours au parti le moins mauvais parmi 
ses adversaires , lors même que ce parti est encore 
loin de votre propre manière de voir. 

La disette des subsistances, l'abondance des as- 
signats, et l'enthousiasme excité par la guerre, fu- 
rent les trois grands ressorts dont le comité de 
salut publie se servit pour animer et dominer le 
peuple tout ensemble. 11 leffrayait, ou le payait, 
ou le faisait marcher aux frontières, selon qu'il 
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lui convenait de s’en servir. L'un des députés à la 
convention disait : « Z! faut continuer la guerre, 
« afin que les convulsions de la liberté soient plus 
« fortes. » On ne peut savoir si ces douze mem- 
bres du comité de salut publie avaient dans leur 
tête l’idée d’un gouvernement quelconque. Si l’on 
en excepte la conduite de la guerre, la direction 
des affaires n’était qu'un mélange de grossièreté 
et de férocité, dans lequel on ne peut découvrir 
aucun plan, hors celui de faire massacrer la moi- 
tié de la nation par l’autre. Car il était si facile 
d’être considéré par les jacobins comme faisant par- 
tie de l'aristocratie proscrite, que la moitié des 
habitants de la France encourait le soupçon qui 
suffisait pour conduire à la mort. 

L’assassinat de la reine et de madame Élisabeth 
causa peut-être encore plus d’étonnement et d'hor- 
reur que l'attentat commis contre la personne du 
roi; car on ne saurait attribuer à ces forfaits épou- 
vantables d’autre but que l’effroi même qu'ils ins- 
piraient. La condamnation de MM. de Malesher- 
bes, de Bailly, de Condorcet, de Lavoisier, décimait 
la France de sa gloire; quatre-vingts personnes 
étaient immolées chaque jour, comme si le massa- 
cre de la Saint-Barthélemi dût se renouveler goutte 
à goutte. Une grande difficulté s’offrait à ce gou- 
vernement, si l’on peut l'appeler ainsi ; c’est qu’il fal- 


lait à la fois se servir de tous les moyens de la civili- | 


sation pour faire la guerre, et de toute la violence 
de l’état sauvage pour exciter les passions. Le peu- 
ple et même les bourgeois n'étaient point atteints 
par les malheurs des classes élevées; les habitants 
de Paris se promenaient dans les rues comme les 
Turcs pendant la peste, avec cette seule différence 
que les hommes obscurs pouvaient assez facile- 
ment se préserver du danger. En présence des sup- 
plices, les spectacles étaient remplis comme à l'or- 
dinaire; on publiait des romans intitulés : VNouveau 
voyage sentimental, l Amitié dangereuse, Ursule 
et Sophie ; enfin toute la fadeur et toute la frivolité 
de la vie subsistaient à côté de ses plus sombres 
fureurs. 

Nous n'avons point tenté de dissimuler ce qu’il 
n’est pas au pouvoir des hommes d'effacer de leur 
souvenir; mais nous nous hâtons, pour respirer 
plus à l’aise, de rappeler dans le chapitre suivant 
les vertus qui n’ont pas cessé d’honorer la France, 
même à l’époque la plus horrible de son histoire. 
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CHAPITRE XVII. 
De l’armée française, pendant la terreur ; des fé- 
déralistes et de la Vendée. 


La conduite de l’armée francaise, pendant le 
temps de la terreur, a été vraiment patriotique. On 
n’a point vu de généraux traîtres à leur serment 
envers l’État; ils repoussaient les étrangers, tan- 
dis qu’ils étaient eux-mêmes menacés de périr sur 
l'échafaud, au moindre soupcon suscité contre 
leur conduite. Les soldats n’appartenaient point à 
tel ou tel chef, mais à la France. La patrie ne con- 
sistait plus que dans les armées; mais là , du moins, 
elle était encore belle, et ses bannières triomphan- 
tes servaient, pour ainsi dire, de voile aux forfaits 
commis dans l’intérieur. Les étrangers étaient for- 
cés de respecter le rempart de fer qu’on opposait 
à leur invasion; et bien qu’ils se soient avancés 
jusqu'à trente lieues de Paris, un sentiment na- 
tional, encore dans toute sa force, ne leur pe mit 
pas d’y arriver. Le même enthousiasme se mani- 
festait dans la marine; l'équipage d’un vaisseau 
de guerre, le Fengeur, foudroyé par les Anglais, 
répétait comme en concert le cri de Five la ré- 
publique ! en s’enfonçant dans la mer, et les chants 
d’une joie funèbre semblaient retentir encore du 
fond de l’abime. 

L'armée française ne connaissait pas alors le 
pillage, et ses chefs marchaïent quelquefois comme 
les plus simples soldats à la tête de leurs troupes, 
parce que l'argent leur manquait pour acheter des 
chevaux dont ils auraient eu besoin. Dugommier , 
général en chef de l’armée des Pyrénées, à l’âge 
de soixante ans, partit de Paris à pied pour aller 
rejoindre ses troupes sur les frontières d'Espagne. 
Les hommes que la gloire des armes a tant illus- 
trés depuis, se distinguaient aussi par leur désin- 
téressement. Ils portaient sans rougir des habits 
usés par la guerre, et plus honorables cent fois 
que les broderies et les décorations de toute es- 
pèce dont, plus tard, on les a vus chamarrés. 

Les républicains honnêtes, mélés à des royalis- 
tes, résistèrent avec courage au gouvernement 
conventionnel, à Toulon, à Lyon, et dans quelques 
autres départements. Ce parti fut appelé du nom 
de fédéralistes; mais je ne crois pas cependant que 
les girondins, ou leurs partisans, aient jamais 
conçu le projet d'établir un gouvernement fédéra- 
tif en France. Rien ne s’accorderait plus mal avec 
le caractère de la nation, qui aime l'éclat et le 
mouvement : il faut pour l’un et l’autre une ville 
qui soit le foyer des talents et des richesses de 
l'empire. On peut avoir raison de se plaindre de la 
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corruption d'une capitale, et de tous les grands 
rassemblements d'hommes en général; telle est 
la condition de l’espèce humaine; mais on ne sau- 
rait guère ramener en France les esprits à la vertu 
que par les lumières et le besoin des suffrages. 
L'amour de la considération ou de la gloire, dans 
ses différents degrés, peut seul faire remonter 
graduellement de l’égoïsme à la conscience. D’ail- 
leurs, l’État politique et militaire des grandes mo- 
narchies qui environnnent la France exposerait 
son indépendance , si l’on affaiblissait sa force de 
réunion. Les girondins n’y ont point songé; mais, 
comme ils avaient beaucoup d’adhérents dans les 
provinces, où l’on commençait à acquérir des con- 
naissances en politique , par le simple effet d’une 
représentation nationale, c’est dans les provinces 
que l’opposition aux tyrans factieux de Paris s’est 
montrée. 

Cest vers ce temps aussi qu'a commencé la 
guerre de la Vendée, et rien ne fait plus d’hon- 
neur au parti royaliste que les essais de guerre 
civile qu’il fit alors. Le peuple de ces départements 
sut résister à la convention et à ses successeurs 
pendant près de six années, ayant à sa tête des 
gentilshommes qui tiraient leurs plus grandes res- 
sources de leur âme. Les républicains comme les 
royalistes ressentaient un profond respect pour 
ces guerriers citoyens : Lescure, la Roche-Jaque- 
lin, Charette, etc., quelles que fussent leurs opi- 
nions, accomplissaient un devoir auquel tous les 
Français, dans ce temps, pouvaient se croire tenus 
également. Le pays qui a été le théâtre de la 
guerre vendéenne est coupé par des haies desti- 
nées à enclore les héritages. Ces haies paisibles 
servirent de boulevards aux paysans devenus sol- 
dats ; ils soutinrent un à un la lutte la plus dange- 
reuse et la plus hardie. Les habitants de ces cam- 
pagnes avaient beaucoup de vénération pour les 


prêtres, dont l'influence a fait du bien alors. Mais, 


dans un État où la liberté subsisterait depuis long- 
temps, l'esprit public n’aurait besoin d’être excité 
que par les institutions politiques. Les Vendéens 
ont , il est vrai, demandé dans leur détresse quel- 
ques secours à l’Angleterre ; mais ce n’étaient que 
des auxiliaires, et non des maîtres qu'ils accep- 
taient; car leurs forces étaient de beaucoup supé- 
rieures à celles qu’ils empruntaient des étrangers. 
Ils n’ont donc point compromis l'indépendance de 
leur patrie. Aussi les chefs de la Vendée sont-ils 
considérés même par le parti contraire; ils s’ex- 
priment sur la révolution avec plus de mesure que 
les émigrés d'outre- Rhin. Les Vendéens s'étant 
battus, pour ainsi dire, corps à corps avec les 
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Français, ne se persuadent pas aisément que leurs 
adversaires n’aient été qu’une poignée de rebelles 
qu'un bataillon aurait pu faire rentrer dans le de- 
voir; et, comme ils ont eu recours eux-mêmes à 
la puissance des opinions, ils savent ce qu’elles 
sont, et reconnaissent la nécessité de transiger 
avec elles. 

Un problème encore reste à résoudre : c’est 
comment il se peut que le gouvernement de 1793 
et 1794 ait triomphé de tant d’ennemis. La eoali- 
tion de l'Autriche, de la Prusse, de l'Espagne, de 
l'Angleterre, la guerre civile dans l’intérieur, la 
haine que la convention inspirait à tout ce qui 
restait encore d'hommes honnêtes hors des pri- 
sons, rien n’a diminué la résistance contre laquelle 
les étrangers ont vu leurs efforts se briser. Ce 
prodige ne peut s'expliquer que par le dévoue- 
ment de la nation à sa propre cause. Un million 
d'hommes s’armèrent pour repousser les forces 
des coalisés; le peuple était animé d’une fureur 
aussi fatale dans l’intérieur qu’invincible au de- 
hors. D'ailleurs, l'abondance factice, mais inépui- 
sable, du papier-monnaie, le bas prix des denrées, 
l’humiliation des propriétaires, qui en étaient ré- 
duits à se condamner extérieurement à la misère, 
tout faisait croire aux gens de la classe ouvrière 
que le joug de la disparité des fortunes allait enfin 
cesser de peser sur eux; cet espoir insensé dou- 
blait les fôrces que la nature leur a données; et 
l’ordre social, dont le secret consiste dans la pa- 
tience du grand nombre, parut tout à coup me- 
nacé. Mais l'esprit militaire, n’ayant pour but alors 
que la défense de la patrie, rendit le calme à la 
France en la couvrant de son bouclier. Cet esprit 
a suivi sa noble direction jusqu’au moment où, 
comme nous le verrons dans la suite, un homme 
a tourné contre la liberté même des légions sor- 
ties de terre pour la défendre. 


CHAPITRE XVIII. 


De la situation des amis de la liberté hors de 
France pendant le règne de la terreur. 


Il cst difficile de raconter ces temps horribles 
sans se rappeler vivement ses propres impressions, 
et je ne sais pas pourquoi l’on combattrait ce pen- 
chant naturel. Car la meilleure manière de repré- 
senter des circonstances si extraordinaires, c’est 
encore de montrer dans quel état elles mettaient 
les individus au milieu de la tourmente univer- 
selle. 

L’émigration, pendant le règne de la terreur, 
n'était plus une mesure politique. L’on se sauvait 
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de France pour échapper à l’échafaud , et l'on ny 
pouvait rester qu’en s’exposant à la mort, pour 
éviter la ruine. Les amis de la liberté étaient plus 
détestés par les jacobins que les aristocrates eux- 
mêmes, parce qu’ils avaient lutté de près les uns 
contre les autres, et que les jacobins craignaient 
les constitutionnels, auxquels ils croyaient une 
influence encore assez forte sur l'esprit de la na- 
tion. Ces amis de la liberté se trouvaient done 
presque sans asile sur la terre. Les royalistes purs 
ne manquaient point à leurs principes en se bat- 
tant avec les armées étrangères contre leur pays; 
‘mais les constitutionnels ne pouvaient adopter une 
telle résolution; ils étaient proscrits par la France, 
et mal vus pas les anciens gouvernements de l’Eu- 
rope, qui ne les connaissaient guère que par les 
récits des Français aristocrates , leurs erfnemis les 
plus acharnés. 

Je cachais chez moi, dans le pays de Vaud, quel- 
ques amis de la liberté, respectables à tous égards, 
et par leur rang et par leurs vertus; et comme 
on ne pouvait obtenir des autorités suisses d'alors 
une permission en règle pour autoriser leur sé- 
jour , ils portaient des noms suédois que M. de 
Staël leur attribuait, pour avoir le droit de les 
protéger. Les échafauds étaient dressés pour eux 
sur la frontière de leur patrie, et des persécutions 
de tout genre les attendaient sur la terre étran- 
gère. Ainsi des religieux de l’ordre de la Trappe 
se sont vus détenus dans une île, au milieu d’une 
rivière qui sépare la Prusse de la Russie : chacun 
des deux pays se les renvoyait comme des pestifé- 
rés, et cependant on ne pouvait leur reprocher 
que d’être fidèles à leurs vœux. 

Une circonstance particulière peut aider à peindre 
cette époque de 1793, où les périls se multipliaient 
à chaque pas. Un jeune gentilhomme français, 
M. Achille du Chayla, neveu du comte de Jaucourt, 
voulut sortir de France avec un passe-port suisse 
que nous lui avions envoyé, pour le sauver sous 
un nom supposé, Car nous nous croyions très-per- 
mis de tromper la tyrannie. À Moret, ville fron- 
tière, située au pied du mont Jura, on soupçonna 
M. du Chayla de n'être pas ce que son passe-port 
indiquait, et on l’arrêta, en déclarant qu’il reste- 
rait prisonnier jusqu’à ce que le lieutenant baiïllival 
de Nyon attestât qu’il était Suisse. M. de Jaucourt 
demeurait alors chez moi, sous l’un de ces noms 
suédois dont nous étions les inventeurs. A la nou- 
velle de l’arrestation de son neveu, son desespoir 
fut extrême; car ce jeune homme, alors de la ré- 
quisition, porteur d’un faux passe-port, et de plus 
fils d’un des chefs de l’armée de Condé, devait 
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être fusillé à l'instant même, si l’on devinait son 
nom. Il ne restait qu'un espoir; c'était d'obtenir 
de M. Reverdil, lieutenant baillival à Nyon, de 
réclamer M. du Chayla comme véritablement natif 
du pays de Vaud. 

J'allai chez M. Reverdil pour lui demander cette 
grâce; c'était un ancien ami de mes parents, et 
l'un des hommes les plus éclairés et les plus con- 
sidérés de la Suisse française *. 11 me refusa d’abord, 
en m'opposant des motifs respectables ; ilse faisait 
scrupule d’altérer la vérité pour quelque objet que 
ce pût être; et de plus, comme magistrat, il 
craignait de compromettre son pays par un acte 
de faux. « Si la vérité est découverte, me disait-il, 
«nous n’aurons plus de droit de réclamer nos 
«propres compatriotes qui peuvent être arrêtés 
«en France, et j’expose ainsi l'intérêt de ceux qui 
«me sont confiés, pour le salut d’un homme au- 
« quel je ne dois rien. » Cet argument avait un 
côté très-plausible; mais la fraude pieuse que je 
sollicitais pouvait seule sauver la vie d’un homme 
qui avait la hache meurtrière suspendue sur sa tête. 
Je restai deux heures avec M. Reverdil, cherchant 
à vaincre sa conscience par son humanité; il ré- 
sista longtemps : mais quand je lui répétai plusieurs 
fois : « Si vous dites non, un fils unique, un 
« homme sans reproche, est assassiné dans vingt- 
« quatre heures, et votre simple parole le tue, » 
mon émotion, ou plutôt la sienne, triompha de 
toute autre considération, et le jeune du Chayla 
fut réclamé. C’est la première fois qu’il se soit 
offert à moi une circonstance dans laquelle deux 
devoirs luttaient l’un contre l’autre avec une égale 
force; mais je pense encore, comme je pensais il 
ya vingt-trois ans, que le danger présent de la 
victime devait l'emporter sur les dangers incertains 
de l'avenir. 11 n’y a pas, dans le court espace de 
l'existence, une plus grande chance de bonheur 
que de sauver la vie à un homme innocent; et je 
ne sais comment l’on pourrait résister à cette sé- 
duction, en supposant que, dans ce cas-là, c'en 
soit une. 

Hélas! je ne fus pas toujours si heureuse dans 
mes rapports avec mes amis. Il me fallut annoncer, 
peu de mois après. à l’homme le plus capable d’af- 
fections , et par conséquent de douleurs profondes, 
à M. Matthieu de Montmorency, l'arrêt de mort 
prononcé contre son jeune frère, l’abbé de Mont- 
morency, dont le seul tort était l’illustre nom qu'il 


1 M. Reverdil avait été choisi pour présider à l’éducation 
du roi de Danemark. Il à écrit, pendant son séjour dans le 
Nord, des Mémoires d’un grand intérêt sur les événements 
dont il a été témoin. Ces Mémoires n’ont pas encore paru. 
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avaif recu de ses ancêtres. Dans ce même temps, 
1a femme, la mère et la belle-mère de M. de Mont- 
morency étaient également menacées de périr; 
encore quelques jours, et tous les prisonniers 
etaient, à cette époque affreuse, envoyés à l’écha- 
faud. L'une des réflexions qui nous frappait le plus, 
dans nos longues promenades sur les bords du lac 
de Genève, c'était le contraste de l’admirable na- 
ture dont nous étions environnés, du soleil écla- 
tant de la fin de juin, avec le désespoir de l’homme, 
de ce prince de la terre qui aurait voulu lui faire 
porter son propre deuil. Le découragement s'était 
emparé de nous; plus nous étions jeunes, moins 
nous avions de résignation : Car dans la jeunesse 
surtout on s'attend au bonheur, l’on croit en avoir 
le droit, et l’on se révolte à l’idée de ne pas l’ob- 
tenir. C'était pourtant dans ces moments mêmes, 
lorsque nous regardions en vain le ciel et les fleurs, 
et que nous leur reprochions d'éclairer et de par- 
fumer l’air en présence de tant de forfaits; c'était 
alors pourtant que se préparait la délivrance. Un 
jour, dont le nom nouveau déguise peut-être la 
date aux étrangers, le 9 thermidor, porta dans le 
cœur des Français une émotion de joie inexpri- 
mable. La pauvre nature humaine n’a jamais pu 
devoir une-jouissance si vive qu’à la cessation de 
la douleur. 


CHAPITRE XIX. 


Chute de Robespierre, et changement de système 
dans le gouvernement. 


Les hommes et les femmes que l’on conduisait à 
l’échafaud faisaient preuve d’un courage impertur- 
bable; les prisons offraient l'exemple des actes de 
dévouement les plus généreux; on vit des pères 
s’immoler pour leurs fils, des femmes pour leurs 
époux; mais le parti des honnêtes gens, comme le 
roi lui-même, ne se montra capable que des vertus 
privées. En général, dans un pays où il n’y.a point 
de liberté, l’on ne trouve d'énergie que dans les 
factieux; mais en Angleterre, l'appui de la loi et 
le sentiment de la justice rendent la résistance 
des classes supérieures tout aussi forte que pour- 
rait l'être l’attaque de la populace. Si la division 
ne s'était pas mise entre les députés de la conven- 
tion eux-mêmes, on ne sait combien de temps 
l’atroce gouvernement du comité de salut public 
aurait duré. 

Ce comité n’était point composé d'hommes d’un 
talent supérieur ; la machine de terreur, dont les 
ressorts avaient été montés par les événements, 
exerçait seule la toute-puissance. Le gouvernement 
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ressemblait à l'affreux instrument qui donnait la 
mort : on y voyait la hache plutôt que la main 
qui la faisait mouvoir, Il suffisait d'une gestion 
pour renverser le pouvoir de ces hommes; c'était : 
Combien sont-ils? Mais on mesurait leurs forces à 
latrocité de leurs crimes, et personne n’osait les at- 
taquer. Ces douze membres du comité de salut pu- 
blic se défiaient les uns des autres, comme la con- 
vention se défiait d'eux, comme ils se défiaient 
d'elle, comme l’armée, le peuple et les révolution- 
naires se craignaient mutuellement. Aucun nom 
ne restera de cette époque, excepté Robespierre. 
Il n’était cependant ni plus habile ni plus éloquent 
que les autres, mais son fanatisme politique avait 
un caractère de calme et d’austérité qui le faisait 
redouter de tous ses collègues. | 

J'ai causé une fois avec lui chez mon père, 
en 1789, lorsqu'on ne le connaissait que commé 
un avocat de l’Artois, très-exagéré dans ses prin- 
cipes démocratiques. Ses traits étaient ignobles, 
son teint pâle, ses veines d’une couleur verte; il 
soutenait, les thèses les plus absurdes avec un 
sang-froid qui avait l’air de la conviction; et je 
croirais assez que, dans les commencements de la 
révolution, il avait adopté de bonne foi, sur l’éga- 
lité des fortunes aussi bien que sur celle des rangs, 
de certaines idées attrapées dans ses lectures, et 
dont son caractère envieux et méchant s’armait 
avec plaisir. Mais il devint ambitieux lorsqu'il eut 
triomphé de son rival en démagogie, Danton, le 
Mirabeau de la populace. Ce dernier était plus 
spirituel que Robespierre, plus accessible à la pitié; 
mais on le soupçonnait avec raison de pouvoir 
être corrompu par l'argent, et cette faiblesse finit 
toujours par perdre les démagogues; car le peuple 
ne peut souffrir ceux qui s’enrichissent : c’est un 
genre d’austérité dont rien ne saurait l’engager à 
se départir. 

Danton était un factieux, Robespierre un hy- 
pocrite; Danton voulait du plaisir, Robespierre 
seulement du pouvoir; il envoyait à l’échafaud les 
uns comme contre-révolutionnaires, les autres 
comme ultra-révolutionnaires. Il y avait quelque 
chose de mystérieux dans sa façon d’être, qui tai- 
sait planer une terreur inconnue au milieu de Ja 
terreur ostensible que le gouvernement proclamait. 
Jamais il n’adopta les moyens de popularité géné- 
ralement reçus alors : il n’était point mal vêtu; au 
contraire, il portait seul de la poudre sur ses che- 
veux, ses habits étaient soignés, et sa contenance 
n’avait rien de familier. Le désir de dominer le 
portait sans doute à se distinguer des autres, dans 
le moment même où l’on voulait en tout l'égalité. 
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L'on aperçoit aussi les traces d’un dessein secret, | 


dans les discours embrouillés qu’il tenait à lx con- 
vention, et qui rappellent, à quelques égards, ceux 
de Cromwell. Il n’y a guère cependant qu'un chef 
militaire qui puisse devenir dictateur. Mais alors 
le pouvoir civil était bien plus influent que le pou- 
voir militaire; l'esprit républicain portait à la dé- 
fance contre tous les généraux victorieux; les sol- 
dats eux-mêmes livraient leurs chefs, aussitôt qu'il 
s'élevait la moindre inquiétude sur leur bonne foi. 
Les dogmes politiques, si ce nom peut convenir 
à de tels égarements, régnaient alors, et non les 
hommes. On voulait quelque chose d’abstrait dans 
l'autorité, pour que tout le monde fût censé y avoir 
pris part. Robespierre avait acquis la réputation 
d’une haute vertu démocratique, on le croyait in- 
capable d’une vue personnelle : dès qu’on l'en 
soupconna, sa puissance fut ébranlée. 

L'irréligion la plus indécente servait de levier 
au bouleversement de l’ordre social. Il y avait une 
sorte de conséquence à fonder le crime sur lim- 
piété; c’est un hommage rendu à l'union intime 
des opinions religieuses avec la morale. Robes- 
pierre imagina de faire célébrer la fête de l’Être 
suprême, se flattant sans doute de pouvoir ap- 
puyer son ascendant politique sur une religion ar- 
rangée à sa manière, ainsi que l'ont fait souvent 
ceux qui ont voulu s’emparer de l'autorité. Mais, 
à la procession de cette fête impie, il s’avisa de 
passer le premier, pour s’arroger la prééminence 
sur ses collègues, et dès lors il fut perdu. L'esprit 
du moment et les moyens personnels de l’homme 
ne se prétaient point à cette entreprise. D'ailleurs, 
on savait qu’il ne connaissait d’autre moyen d’é- 
carter ses concurrents que de les faire périr par 
le tribunal révolutionnaire, qui donnait au meur- 
tre un air de légalité. Les collègues de Robespierre, 
non moins abominables que lui, Collot d'Herbois, 
Billaud-Varennes , l’attaquèrent pour se sauver 
eux-mêmes : l'horreur du crime ne leur inspira 
point cette résolution; ils pensaient à tuer un 
homme, mais non à changer de gouvernement. 

11 n’en était pas ainsi de Tallien, l’homme du 
9 thermidor , ni de Barras, chef de la force armée 
ée jour-là, ni de plusieurs autres conventionnels 
qui se réunirent à eux contre Robespierre; ils 
voulurent, en le renversant, briser du même coup 
le sceptre de la terreur. On vit done cet homme 
qui avait signé pendant plus d’une année un nom- 
bre inoui d’arrêts de mort, couché tout sanglant 
gur la table même où il apposait son nom à ses 
sentences funestes. Sa mâchoire était brisée d’un 
coup de pistolet; il ne pouvait pas même parler 


CONSIDERATIONS 


pour se défendre, lui qui avait tant parlé pour 
proscrire! Ne dirait-on pas que la justice divine 
ne dédaigne pas, en punissant, de frapper l’ima- 
gination des hommes par toutes les circonstances 
qui peuvent le plus agir sur elle! 


CHAPITRE XX. 


De l’état des esprits, au moment où la républi- 
que directoriale s’est établie en France. 


Le règne de la terreur doit être uniquement at- 
tribué aux principes de la tyrannie; on les y re- 
trouve tout entiers. Les formes populaires adop- 
tées par ce gouvernement n'étaient qu’une sorte 
de cérémonial qui convenait à ces despotes farou- 
ches; mais les membres du comité de salut public 
professaient à la tribune même le code du machia- 
vélisme, c’est-à-dire, le pouvoir fondé sur l’avi- 
lissement des hommes; ils avaient seulement soin 
de traduire en termes nouveaux ces vieilles maxi- 
mes. La liberté de la presse leur était bien plus 
odieuse encore qu’aux anciens États féodaux ou 
théocratiques; ils n’accordaient aucune garantie 
aux accusés, ni par les lois, ni par les juges. L’ar- 
bitraire sans bornes était leur doctrine; il leur 
suffisait de donner pour prétexte à toutes les vio- 
lences le nom propre de leur gouvernement, le 
Isalut public : funeste expression, qui renferme le 
sacrifice de la morale à ce qu’on est convenu d’ap- 
peler l'intérêt de l'État, c’est-à-dire , aux passions 
|de ceux qui gouvernent! 

Depuis la chute de Robespierre jusqu’à l’établis- 
sement du gouvernement républicain sous la forme 
d’un directoire, il y a eu un intervalle d’environ 
quinze mois, qu'on peut considérer comme la véri- 
table époque de l’anarchie en France. Rien ne res- 
semble moins à la terreur que ee temps, quoiqu'il 
se soit encore commis bien des crimes alors. On 
n’avait point renoncé au funeste héritage des lois 
de Robespierre ; mais la liberté de la presse com- 
mençait à renaître, et la vérité avec elle. Le vœu 
général était de fonder des institutions sages et 
libres, et de se débarrasser des hommes qui avaient 
gouverné pendant le règne du sang. Toutefois rien 
n'était si difficile que de satisfaire à ce double dé- 
sir; car la convention tenait encore l’autorité dans 
ses mains, et beaucoup d'amis de la liberté erai- 
gnaient que la contre-révolution n'eût lieu, si l'on 
ôtait le pouvoir à ceux dont la vie était compro- 
mise par le rétablissement de l’ancien régime. 
C’est une pauvre garantie, cependant, que celle 
des forfaits qu'on à commis au nom de la liberté; 
il s’ensuit bien qu’on redoute le retour des hom- 


SUR LA REVOLUTION FRANCAISE. 


mes qu'on a fait souffrir; mais on est tout prêt à 
sacrifier ses principes à sa sûreté, si l’occasion 
s'en présente. 

Ce fut donc un grand malheur pour la France 
que d’être obligée de remettre la république entre 
les mains des conventionnels. Quelques-uns étaient 
doués d’une grande habileté; mais ceux qui avaient 
participé au gouvernement de la terreur devaient 
nécessairement y avoir contracté des habitudes 
serviles et tyranniques tout ensemble. C’est dans 
cette école que Bonaparte à pris plusieurs des 
hommes qui, depuis, ont fondé sa puissance; 
comme ils cherchaient avant tout un abri, ils n’é- 
taient rassurés que par le despotisme. 

La majorité de la convention voulait punir quel- 
ques-uns des députés les plus atroces qui l'avaient 
opprimée; mais elle traçait la liste des coupables 
d’une main tremblante, craignant toujours qu’on 
ne püt l’accuser elle-même des lois qui avaient 
servi de justification ou de prétexte à tous les 
crimes. Le parti royaliste envoyait des agents au 
dehors, et trouvait des partisans dans l’intérieur , 
par Pirritation même qu’excitait la durée du pou- 
voir conventionnel. Néanmoins, la crainte de per- 
dre tous les avantages de la révolution rattachait 
le peuple et les soldats à l'autorité existante. 
L'armée se battait toujours contre les étrangers 
avec la même énergie, et ses exploits avaient déjà 
obtenu une paix importante pour la France, le 
traité de Bâle avec la Prusse. Le peuple aussi, 
l’on doit le dire, supportait des maux inouïs avec 
une persévérance étonnante; la disette d’une part, 
et la dépréciation du papier-monnaie de l’autre, 
réduisaient la dernière classe de la société à l’état 
le plus misérable. Si les rois de France avaient 
fait subir à leurs sujets la moitié de ces souffran- 
ces, on se serait révolté de toutes parts. Mais la 
nation croyait se dévouer à la patrie, et rien n’é- 
gale le courage inspiré par une telle conviction. 

La Suède ayant reconnu la république française, 
M. de Staël résidait à Paris comme ministre. J’y 
passai quelques mois pendant l’année 1795, et c’é- 
tait vraiment alors un spectacle bien bizarre que 
la société de Paris. Chacun de nous sollicitait le 
retour de quelques émigrés de ses amis. J’obtins 
à cette époque plusieurs rappels ; en conséquence, 
le député Legendre, homme presque du peuple, 
fit une dénonciation contre moi à la tribune de la 
convention. L’influence des femmes, l’ascendant 
de la bonne compagnie, ce qu’on appelait vulgai- 
rement les salons dorés, semblaient très-redouta- 
bles à ceux qui n’y étaient point admis, et dont 
on séduisait les collègues en les y invitant. L'on 
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voyait, les jours de décade, car les dimanches 
n’existaient plus , tous les éléments de l'ancien et 
du nouveau régime réunis dans les soirées, mais 
non réconciliés. Les élégantes manières des per- 
sonnes bien élevées perçaient à travers l’humble 
costume qu’elles gardaient encore, commé au temps 
de la terreur. Les hommes convertis du parti ja- 
cobin entraient pour la première fois dans la so- 
ciété du grand monde, et leur amour-propre était 
plus ombrageux encore sur tout ce qui tient au 
bon ton qu’ils voulaient imiter, que sur aucun au- 
tre sujet. Les femmes de l’ancien régime les en- 
touraient pour en obtenir la rentrée de leurs frè- 
res , de leurs fils, de leurs époux, et la flatterie 
gracieuse dont elles savaient se servir venait 
frapper ces rudes oreilles, et disposait les factieux 
les plus acerbes à ce que nous avons vu depuis; 
c’est-à-dire, à refaire une cour, à reprendre tous 
ses abus, mais en ayant grand soin de se les ap- 
pliquer à eux-mêmes. 

Les apologies de ceux qui avaient pris part à la 
terreur étaient vraiment la plus incroyable école 
de sophisme à laquelle on pût assister. Les uns 
disaient qu’ils avaient été contraints à tout ce 
qu'ils avaient fait, et l’on aurait pu leur citer 
mille actions spontanément serviles ou sanguinai- 
res. Les autres prétendaient qu'ils s'étaient sacri- 
fiés au bien public, et l’on savait qu’ils n’avaient 
songé qu'à se préserver du danger; tous rejetaient 
le mal sur quelques-uns; et, chose singulière dans 
un pays immortel par sa bravoure militaire, plu- 
sieurs des chefs politiques donnaient simplement 
la peur comme une excuse suffisante de leur con- 
duite. 

Un conventionnel très-connu me racontait un 
jour, entre autres, qu'au moment où le tribunal 
révolutionnaire avait été décrété, il avait prévu 
tous les malheurs qui en sont résultés; «et ce- 
« pendant, ajoutait-il, le décret passa dans las- 
« semblée à l'unanimité. » Or, il assistait lui-même 
à cette séance, votant pour ce qu'il regardait 
comme l'établissement de l'assassinat juridique, 
mais il ne lui venait pas seulement dans l'esprit, 
en me racontant ce fait, que l’on püût s’attendre à 
sa résistance. Une telle naïveté de bassesse laisse 
ignorer jusqu’à la possibilité de la vertu. 

Les jacobins qui avaient trempé personnellement 
dans les crimes de la terreur, tels que Lebon, Car- 
rier, etc., se faisaient presque tous remarquer par 
le même genre de physionomie. On les voyait lire 
leur plaidoyer avec une figure pâle et nerveuse, 
allant d’un côté à l’autre de la tribune de la con- 
vention, comme un animal féroce dans sa cage; 
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étaient-ils assis, ils se balancaient sans se lever ni 
changer de place, avec une sorte d’agitation Sta- 
tionnaire qui semblait indiquer seulement l'impos- 
sibilité du repos. 

Au milieu de ces éléments dépravés, il existait 
un parti de républicains, débris de la Gironde, 
persécutés avec elle, sortant des prisons ou des 
cavernes qui leur avaient servi d'asile contre la 
mort. Ce parti méritait de l'estime à beaucoup 
d’égards, mais il n’était pas guéri des systèmes 
démocratiques ; et, de plus, il avait un esprit soup- 
çonneux qui lui faisait voir partout des fauteurs 
de l’ancien régime. Louvet, l’un de ces girondins 
échappés à la proscription, l’auteur d’un roman, 
Faublas, que les étrangers prennent souvent pour 
la peinture des mœurs françaises, était républi- 
cain de bonne foi. Il ne se fiait à personne; il ap- 
pliquait à la politique le genre de défaut qui a fait 
le malheur de la vie de Jean-Jacques; et plusieurs 
hommes de la même opinion lui ressemblaient à 
cet égard. Mais les soupçons des républicains et 
des jacobins en France tenaient d’abord à ce qu’ils 
ne pouvaient faire adopter leurs principes exagé- 
rés, et secondement à une certaine haine contre 
les nobles, dans laquelle il se mélait de mauvais 
mouvements. On avait raison de ne pas vouloir 
de la noblesse en France, telle qu’elle existait ja- 
dis ; mais l’aversion contre les gentilshommes n’est 
qu’un sentiment subalterne qu’il faut savoir do- 
miner, pour organiser la France d'une manière 
stable. 

L'on vit proposer cependant, en 1795, un plan 
de constitution républicaine, beaucoup plus rai- 
sonnable et mieux combiné que la monarchie dé- 
crétée par l'assemblée constituante en 1791. Boissy 
d’Anglas, Daunou et Lanjuinais, noms qu'on 
retrouve toujours quand un rayon de liberté luit 
sur la France, étaient membres du comité de cons- 
titution. On osa proposer deux chambres, sous 
le nom de conseil des anciens et de conseil des 
cinq-cents; des conditions de propriété pour être 
éligible; deux degrés d'élection, ce qui n'est pas 
une bonne institution en soi-même, mais ce que 
les circonstances rendaient nécessaire alors, pour 
relever les choix; enfin un directoire composé de 
cinq personnes. Ce pouvoir exécutif n'avait point 
encore l'autorité nécessaire pour maintenir l’ordre; 
il lui manquait plusieurs prérogatives indispensa- 
bles, et dont la privation amena, comme on le 
verra dans la suite, des convulsions destructives. 

L'essai d’une république avait de la grandeur; 
toutefois, pour qu'il pût réussir, il aurait fallu 
peut-être sacrifier Paris à la France, et adopter des 
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! formes fédératives , ce qui, nous l'avons dit, ne 
| s'accorde ni avec le caractère ni avec les habitudes 
F de la nation. D'un autre côté, l’unité du gouverne- 
ment républicain paraît impossible, contraire à la 
{nature même des choses dans un grand pays. Mais 
‘ du reste l’essai a surtout manqué par le genre 
d'hommes qui ontsexclusivement occupé les em- 
plois; le parti auquel ils avaient tenu pendant la 
terreur les rendait odieux à la nation : ainsi l'on 
jeta trop de serpents dans le berceau d’Hereule. 

La convention, instruite par l'exemple de las- 
semblée constituante, dont l’ouyrage avait été ren- 
versé parce qu’elle l'avait abandonné trop tôt à 
ses successeurs, rendit les décrets du 5 et du 13 
fructidor, qui maintenaient dans leurs places les 
deux tiers des députés existants; mais on convint 
cependant que l’un des tiers restants serait renou- 
velé dans dix-huit mois, et l’autre un an plus tard. 
Ce décret produisit une sensation terrible dans 
l'opinion , et rompit tout à fait le traité tacitement 
signé entre la convention et les honnêtes gens : 
on voulait pardonner aux conventionnels, pourvu 
qu’ils renonçassent au pouvoir; mais il était natu- 
rel qu’ils voulussent le conserver au moins comme 
une sauvegarde. Les Parisiens furent un peu trop 
violents dans cette circonstance , et peut-être l’en- 
vie d’oceuper toutes les places, passion qui com- 
mençait à fermenter dans les esprits, les aigrit-elle 
alors. On savait pourtant que des hommes très- 
estimables étaient désignés comme devant être 
directeurs ; les conventionnnels voulaient se faire 
honneur par de bons choix, et peut-être était-il 
sage d’attendre le terme fixé pour écarter légale- 
ment et graduellement le reste des députés; mais 
il se méla des royalistes dans le parti qui ne vou- 
lait que s'approprier les places de la république; 
et, comme il est constamment arrivé depuis vingt- 
cinq ans, du moment où la cause de la révolution 
parut compromise, ceux qui la défendaient eurent 
pour eux le peuple et l’armée, les faubourgs et les 
soldats. C’est alors que l'on vit s’établir entre la 
force populaire et la force militaire une alliance 
qui rendit bientôt celle-ci maîtresse de l'autre. Les 
guerriers français, si admirables dans la résistance 
qu’ils opposaient aux puissances coalisées, se sont 
faits, pour ainsi dire, les janissaires de la liberté 
chez eux; et, s’immisçant dans les affaires inté- 
rieures de la France, ils ont disposé de l'autorité 
civile, et se sont chargés d'opérer les diverses ré- 
volutions dont nous avons été les témoins. 

Les sections de Paris, de leur côté, ne furent 
peut-être pas exemptes de l'esprit de faction, car 
la cause de leur tumulte n’était pas d'un intérêt 


public urgent, puisqu'il suffisait d'attendre dix-huit 
mois pour qu'il ne restât plus un conventionnel 
en place. L’impatience les perdit; elles attaquè- 
rent l’armée de la convention le 13 vendémiaire, 
et l'issue ne fut pas douteuse. Le commandant 


de cette armée était le général Bonaparte : son 


nom parut pour la première fois dans les anna- 
les du monde, le 13 vendémiaire (4 octobre 1795.) 
Il avait déjà contribué, mais sans être cité, à la 
reprise de Toulon , en 1793 , lorsque cette ville se 
révolta contre la convention. Le parti qui renversa 
Robespierre l’avait destitué après le 9 thermidor; 
et, n'ayant alors aucune ressource de fortune, il 
présenta un mémoire aux comités du gouverne- 
ment, pour aller à Constantinople former les Tures 
à la guerre. C’est ainsi que Cromwell voulut partir 
pour l'Amérique dans les premiers moments de 
la révolution d'Angleterre. Barras, depuis direc- 
teur, s’intéressait à Bonaparte, et le désigna dans 
les comités de la convention pour la défendre. On 
prétend que le général Bonaparte a dit qu’il aurait 
pris le parti des sections, si elles lui avaient offert 
de commander leurs bataillons. Je doute de cette 
anecdote ; non que le général Bonaparte ait été, 
dans aucune époque de la révolution, exclusive- 
ment attaché à une opinion quelconque, mais parce 
qu'il a eu toujours trop bien l'instinct de la force 
pour avoir voulu se mettre du côté nécessairement 
alors le plus faible. 

On craignait beaucoup à Paris que, le lendemain 
du 13 vendémiaire, le règne de la terreur ne fût 
rétabli. En effet, ces mêmes conventionnels qui 
avaient cherché à plaire quand ils se croyaient ré- 
coneiliés avec les honnêtes gens, pouvaient se por- 
ter à tous les excès, en voyant que leurs efforts 
pour faire oublier leur conduite passée étaient 
sans fruit. Mais les vagues de la révolution com- 
mençaient à se retirer, et le retour durable du ja- 
cobinisme était déjà devenu impossible. Cependant 
il résulta de ce combat du 13 vendémiaire, que la 
convention se fit un principe de nommer cinq di- 
recteurs qui eussent voté la mort du roi; et, comme 
la nation n’approuvait en aucune manière celte 
aristocratie du régicide, elle ne s’identifia point 
avee ses magistrats. Un résultat non moins fà- 
cheux de la journée du 13 vendémiaire, ce fut un 
décret du 2 brumaire qui excluait de tout emploi 
publie les parents des émigrés, et tous ceux qui 
dans les sections avaient voté pour des projets 
liberticides. Telle était l’expression du jour, car 
en France, à chaque révolution, on rédige une 
phrase nouvelle, qui sert à tout le monde, pour 
que chacun ait de l'esprit ou du sentiment tout 
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fait, si par hasard la nature lui avait refusé l’un 
et l’autre. 

Le décret d'exclusion du 2 brumaire faisait une 
classe de proscrits dans l'État; ce qui certes ne 
vaut pas mieux qu'une classe de privilégiés, et 
n’est pas moins contraire à l'égalité devant la loi. 
Le directoire était le maître d’exiler, d’emprison- 
ner, de déporter à son gré les individus désignés 
comme attachés à l’ancien régime, les nobles et 
les prêtres, auxquels on refusait le bienfait de la 
constitution en les plaçant sous le joug de l'arbi- 
traire. Une amnistie accompagne d’ordinaire l’ins- 
tallation de tout gouvernement. nouveau; ce fut 
au contraire une proscription en masse qui signala 
celle du directoire. Quels dangers présentaient 
tout à la fois à ce gouvernement les prérogatives 
constitutionnelles qui lui manquaient, et la puis- 
sance révolutionnaire dont on avait été prodigue 
envers lui! 


CHAPITRE XXL. 


Des vingt mois pendant lesquels la république 
a existé en France, depuis le mois de no- 
vembre 1795 jusqu'au 18 fructidor (4 sep- 
tembre 1797.) 


Il faut rendre justice aux directeurs, et plus en- 
core à la puissance des institutions libres, sous 
quelque forme qu’elles soient admises. Les vingt 
premiers mois qui succédèrent à l'établissement 
de la république, présentent une période d’ad- 
ministration singulièrement remarquable. Cinq 
hommes , Carnot, Rewbell, Barras , Lareveillère, 
Letourneur, choisis par la colère , et ne possédant 
pas pour la plupart des facultés transcendantes , 
arrivèrent au pouvoir dans les circonstances les 
plus défavorables. Ils entrèrent au palais du 
Luxembourg qui leur était destiné, sans y trou- 
ver une table pour écrire, et l’État n’était pas 
plus en ordre que le palais. Le papier-monnaie 
était réduit presque au millième de sa valeur 
nominale; il n’y avait pas cent mille franes en es- 
pèces au trésor public; les subsistances étaient 
encore si rares, que l’on contenait à peine le mé- 
contentement du peuple à cet égard ; l'insurrection 
de la Vendée durait toujours; les troubles civils 
avaient fait naître des bandes de brigands , connus 
sous le nom de chauffeurs, qui commettaient 
d’horribles excès dans les campagnes; enfin, presque 
toutes les armées francaises étaient désorganisées. 

En six mois le directoire releva la France de 
cette déplorable situation. L'argent remplaça Île 
papier sans secousse ; les propriétaires anciens 
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vécurent en paix à côté des acquéreurs de biens ; 


nationaux ; les routes et les campagnes redevinrent 
d’une sûreté parfaite; les armées ne furent que 
trop victorieuses ; la liberté de la presse reparut; 
les élections suivirent leur cours légal, et l’on au- 
rait pu dire que la France était libre, si les deux 
classes des nobles et des prêtres avaient joui des 
mêmes garanties que les autres citoyens. Mais la 
sublime perfection de la liberté consiste en ceci, 
qu’elle ne peut rien faire à demi. Si vous voulez 
persécuter un seul homme dans l’État, la justice 
ne s’établira jamais pour tous ; à plus forte raison, 
lorsque cent mille individus se trouvent placés hors 
du cercle protecteur de la loi. Les mesures révo- 
lutionnaires ont donc gâté la constitution, dès l’é- 
tablissement. du directoire : la dernière moitié de 
l'existence de ce gouvernement, qui a duré en tout 
quatre années, a été si misérable sous tous les 
rapports, qu’on a pu facilement attribuer le mal 
aux institutions elles-mêmes. Mais l’histoire im- 
partiale mettra cependant sur deux lignes très- 
différentes la république avant le 18 fructidor, et 
la république après cette époque, si toutefois ce 
nom peut encore être mérité par les autorités fac- 
tieuses qui se renversèrent l’une l’autre, sans cesser 
d’opprimer la masse sur laquelle elles retombaient. 

Les deux partis extrêmes, les jacobins et les 
royalistes, attaquèrent le directoire dans les jour- 
naux, chacun à sa manière, pendant la première 
période directoriale, sans que le gouvernement s’y 
opposât, et sans qu’il en fût ébranlé. La société de 
Paris était d'autant plus libre, que la classe des 
gouvernants n’en faisait pas partie. Cette sépara- 
tion avait et devait avoir sans doute beaucoup d’in- 
convénients à la longue; mais , précisément parce 
que le gouvernement n’était pas à la mode, tous 
les esprits ne s’agitaient pas, comme ils se sont 
agités depuis, par le désir effréné d’obtenir des 
places, et il existait d’autres objets d'intérêt et 
d'activité. Une chose surtout digne de remarque 
sous le directoire, ce sont les rapports de l'autorité 
civile avec l’armée. On a beaucoup dit que la li- 
berté, comme elle existe en Angleterre, n’est pas 
possible pour un État continental, à cause des 
troupes réglées qui dépendent toujours du chef de 
l'État. Je répondrai ailleurs à ces craintes sur la 
durée de la liberté, toujours exprimées par ses 
ennemis, par ceux même qui ne veulent pas per- 
mettre qu’une tentative sincère en soit faite. Mais 
on ne saurait trop s'étonner de la manière dont les 
armées ont été conduites par le directoire, jus- 
qu’au môment où, craignant le retour de l’ancienne 
royauté, il les a lui-même malheureusement intro- 


CONSIDERATIONS 


duites dans les révolutions intérieures de l'État. 

Les meilleurs généraux de l'Europe obéissaient 
à cinq directeurs, dont trois n'étaient que des 
hommes de loi. L'amour de la patrie et de la li- 
berté était encore assez puissant sur les soldats 
eux-mêmes, pour qu'ils respectassent la loi plus 
que leur général ,esi ce général voulait se mettre 
au-dessus d’elle. Toutefois la prolongation indé- 
finie de la guerre a nécessairement mis un grand 
obstacle à l'établissement d’un gouvernement libre 
en France; car, d’une part, l'ambition des con- 
quêtes commençait à s'emparer de l’armée , et de 
l'autre, les décrets de recrutement qu’on obtenait 
des législateurs, ces décrets avec lesquels on a de- 
puis asservi le continent, portaient déjà des at- 
teintes funestes au respect pour les institutions 
civiles. On ne peut s'empêcher de regretter qu’à 
cette époque les puissances encore en guerre avec 
la France, c'est-à-dire, l'Autriche et l'Angleterre, 
n'aient pas accédé à la paix. La Prusse, Venise, la 
Toscane , l'Espagne et la Suède avaient déjà traité 
en 1795, avec un gouvernement beaucoup moins 
régulier que celui du directoire; et peut-être l’es- 
prit d’envahissement qui a fait tant de .mal aux 
peuples du continent comme aux Français eux- 
mêmes , ne se serait-il pas développé, si la guerre 
avait cessé avant les conquêtes du général Bona- 
parte en Italie. Il était encore temps de tourner 
l’activité française vers les intérêts politiques et 
commerciaux. On n'avait jusqu'alors considéré la 
guerre que Comme un moyen d'assurer l’indépen- 
dance de la nation; l’armée ne se croyait destinée 
qu’à maintenir la révolution ; les militaires n'étaient 
point un ordre à part dans l'État; enfin il y avait 
encore en France quelque enthousiasme désinté- 
ressé, sur lequel on pouvait fonder le bien publie. 

Depuis 1793 jusqu’au commencement de 1795, 
l'Angleterre et ses alliés se seraient déshonorés en 
traitant avec la France; qu’aurait-on dit des au- 
gustes ambassadeurs d’une nation libre, revenant 
à Londres après avoir reçu l’accolade de Marat ou 
de Robespierre? Mais, quand une fois l'intention 
d'établir un gouvernement régulier se manifesta, il 
fallait ne rien négliger pour interrompre l’éduca- 
tion guerrière des Français. 

L’Angleterre , en 1797 , dix-huit mois après Lins- 
tallation du directoire, envoya des négociateurs à 
Lille; mais les succès de l’armée d'Italie avaient 
inspiré de l’arrogance aux chefs de la république; 
les directeurs étaient déjà vieux dans le pouvoir, 
et s’y croyaient affermis. Les gouvernements qui 
commencent soubaitent tous la paix : il faut savoir 
profiter de cette circonstance avec habileté; en 
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politique comme à la guerre, il y a des coups de 
temps qu’on doit se hâter de saisir. Mais l'opinion 
en Angleterre était exaltée par Burke, qui avait 
acquis un grand ascendant sur ses compatriotes , 
en prédisant trop bien les malheurs de la révolu- 
tion. Il écrivit, lors de la négociation de Lille, des 
lettres sur la paix régicide qui renouvelèrent l’in- 
dignation publique contre les Francais. M. Pitt, 
cependant , avait donné lui-même quelques éloges 
à la constitution de 1795; et d’ailleurs, si le sys- 
tème politique adopté par la France, quel qu'il 
fût, cessait de compromettre la sûreté des autres 
pays, que pouvait-on exiger de plus ? 

Les passions des émigrés, auxquelles le minis- 
tère anglais s’est toujours beaucoup trop aban- 
donné, lui ont souvent fait commettre des erreurs 
dans le jugement des affaires de France. Il crut 
opérer une grande diversion en transportant les 
royalistes à Quiberon, et n’amena qu'une scène 
sanglante, dont tous les efforts les plus courageux 
de l’escadre anglaise ne purent adoucir l'horreur. 
Les malheureux gentilshommes français qui s’é- 
taient vainement flattés de trouver en Bretagne un 
grand parti prêt à se lever pour eux, furent aban- 
donnés en un instant. Le général Lemoine, com- 
mandant de l’armée française, m'a raconté avec 
admiration les tentatives réitérées des marins an- 
glais pour s'approcher de la côte, et recevoir dans 
les chaloupes les émigrés cernés de toutes parts, 
et fuyant à la nage pour regagner les vaisseaux 
hospitaliers de l’Angleterre. Mais les ministres an- 
glais, et M. Pitt à leur tête, en voulant toujours 
faire triompher en France le parti purement roya- 
liste, ne consultèrent nullement l'opinion du pays, 
et de cette erreur sont nés les obstacles qu’ils ont 
rencontrés pendant longtemps dans leurs combi- 
naisons politiques. Le ministère anglais devait, 
plus que tout autre gouvernement de l’Europe , 
comprendre l’histoire de la révolution de France, 
si semblable à celle d'Angleterre : mais l’on dirait 
qu’à cause de l’analogie même, il voulait s’en 
montrer d'autant plus l’ennemi. 


CHAPITRE XXII. 


Deux prédictions singulières tirées de l'Histoire 
de la révolution, par M. Necker. 


M. Necker n'a j\mais publié un livre politique 
sans braver un danger quelconque, soit pour sa 
fortune, soit pour lui-même. Les circonstances 
dans lesquelles il à fait paraître son Histoire de la 
révolution, pouvaient l’exposer à tant de chances 
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funestes , que je fis beaucoup d’efforts pour l'en 


| empêcher. I était inscrit sur la liste des émigrés , 


c'est-à-dire, soumis à la peine de mort d’après les 
lois françaises, et déjà l’on répandait de toutes 
parts que le directoire avait l'intention de faire 
une invasion en Suisse. Néanmoins il publia, vers 
la fin de l’année 1796, un ouvrage sur la révolu- 
tion, en quatre volumes, dans lequel il présenta 
les vérités les plus hardies. Il n’y mit d’autre mé- 
nagement que celui de se placer à la distance de ls 
postérité pour juger les hommes et les choses. Il 
joignit à cette Histoire, pleine de chaleur, de sar- 
casme et de raison , l’analyse des principales cons- 
titutions libres de l’Europe; et l’on serait vrai- 
ment découragé d'écrire, en lisant ce livre, où 
toutes les questions sont approfondies, si l’on ne 
se disait pas que dix-huit années de plus, et une 
manière de sentir individuelle, peuvent ajouter 
encore quelques idées au même système. 

Deux prédictions bien extraordinaires doivent 
être signalées dans cet ouvrage : l’une annonce la 
lutte du directoire avec le corps représentatif, qui 
eut lieu quelque temps après, et qui fut amenée, 
ainsi que M. Necker l’annonçait, par les préroga- 
tives constitutionnelles qui manquaient au pouvoir 
exécutif. 

« La disposition essentielle de la constitution 
« républicaine donnée à la France en 1795, dit-il, 
« la disposition capitale, et qui peut mettre en pé- 
« ril l’ordre ou la liberté, c’est la séparation com- 
« plète et absolue des deux autorités premières : 
« l’une qui fait les lois, l’autre qui dirige et sur- 
« veille leur exécution. On avait réuni, confondu 
« tous les pouvoirs dans l’organisation monstrueuse 
« de la convention nationale; et par un autre ex- 
«trême, moins dangereux sans doute, on n'a 
«voulu conserver entre eux aucune des affinités 
«que le bien de l’État exige. On s’est alors ressaisi 
« tout à coup des maximes écrites; et, sur la foi 
« d'un petit nombre d’instituteurs politiques , on a 
« cru qu'on ne pouvait établir une trop forte bar- 
« rière entre le pouvoir exécutif et le pouvoir lé- 
«gislatif. Rappelons d’abord que les instructions 
« tirées de l’exemple nous donnent un résultat bien 
« différent. On ne connaît aucune république où 
«les deux pouvoirs dont je viens de parler ne 
« soient entremélés dans une certaine mesure; et 
« les temps anciens , comme les temps modernes , 
«nous offrent le même tableau. Quelquefois un 
« sénat, dépositaire de l’autorité exécutive, pro- 
«pose les lois à un conseil plus étendu, ou à la 
« masse entière des citoyens ; et quelquefois aussi 
«ce sénat , exerçant dans un sens inverse son droit 
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« d'association au pouvoir législatif, suspend ou 
« révise les décrets du grand nombre. Le gouver- 
«nement libre de l'Angleterre est fondé sur les 
« mêmes principes , et le monarque y concourt aux 
« lois par sa sanction et par l'assistance ordinaire 
« de ses ministres aux deux chambres du parle- 
« ment. Enfin, l'Amérique a donné un droit de 
«réjection mitigé au président du congrès, à ce 
« chef de F'État, qu'elle a investi de l'autorité exé- 
« cutive ; et dans le même temps elle a mis en part 
« de cette autorité l'une des deux sections du corps 
« législatif. 

« La constitution républicaine de la France est 
«le premier modèle, ou plutôt le premier essai 
« d'une séparation absolue entre les deux pouvoirs 
 suprêmes. 

« L'autorité exécutive agira toujours seule et 
« sans aucune inspection habituelle de la part de 
« l'autorité législative; et, en revanche, aucun 
« assentiment de la part de l'autorité exécutive ne 
« sera nécessaire à la plénitude des lois. Enfin , les 
« deux pouvoirs n'auront pour lien politique que 
« des adresses exhortatives, et ils ne communi- 
« queront ensemble que par des envoyés ordinai- 
«res et extraordinaires. 

« Une organisation si nouvelle ne doit-elle pas 
« entraîner des inconvénients ? ne doit-elle pas, un 
« jour à venir, exposer à de grands dangers ? 

« Supposons en effet que le choix des cinq direc- 
« teurs tombe, en tout ou en partie, sur des hom- 
«mes d’un caractère faible ou incertain ; quelle 
« considération pourront-ils conserver en parais- 
« sant tout à fait séparés du corps législatif, et de 
« simples machines obéissantes ? 

« Que si, au contraire, les cinq directeurs élus 
«se trouvaient des hommes vigoureux, hardis, 
« entreprenants et parfaitement unis entre eux, le 
«moment arriverait où l'on regretterait peut être 
« l'isolement de ces chefs exécutifs, où l'on vou- 
« drait que la constitution les eût mis dans la né- 
« cessité d'agir en présence d’une section du corps 
« législatif, et de concert avec elle. Le moment 

« arriverait où l’on se repentirait peut-être d’avoir 
« Jaissé, par la constitution même, un champ libre 

« aux premières suggestions de leur ambition , aux 
« premiers essais de leur despotisme. » 

Ces directeurs hardis et entreprenants se sont 
trouvés ; et, comme il ne leur était pas permis de 
dissoudre le corps législatif, ils ont employé des 
grenadiers à la place du droit légal que la constitu- 
tion devait leur donner. Rien ne présageait encore 
cette crise, quand M. Necker l'a prédite ; mais, 
ce qui est plus étonnant, c’est qu'il a pressenti la 
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tyrannie militaire qui devait résulter de ls crise 
même qu'il annonçait en 1796. 

Dans une autre partie de son ouvrage , M. Nec- 
ker, en mêlant sans cesse l’éloquence au raisonne- 
ment, rend la politique populaire. Il suppose un 
disèours de saint Louis, adressé à la nation fran- 
çaise , et vraiment admirable; il faut le lire tout 
entier, car il y a un charme et une pensée dans 
chaque parole. Toutefois, l'objet principal de cette 
fiction , c’est de se figurer un prince qui , dans son 
illustre vie, s’est montré capable d’un dévouement 
héroïque , déclarant à la nation jadis soumise à ses 
aieux , qu'il ne veut pas troubler par la guerre in- 
testine les efforts qu’elle fait maintenant pour ob- 
tenir la liberté, même républicaine, mais qu’au 
moment où les circonstances tromperaient son es- 
poir , et la livreraient au despotisme , il viendrait 
aider ses anciens sujets à s'affranchir de Poppres- 
sion d'un tyran. 

Quelle vue perçante dans l'avenir et dans l’en- 
chaînement des causes et des effets ne faut-il pas, 
pour avoir formé une telle conjecture sous le di- 
rectoire, il y a vingt ans! 


CHAPITRE XXII. 
De l’armée d'Italie. 


Les deux grandes armées de la république , celles 
du Rhin et de l'Italie, furent presque constamment 
victorieuses jusqu’au traité de Campo-Formio , qui 
suspendit pendant quelques instants la longue 
guerre continentale. L'armée du Rhin, dont le gé- 
néral Moreau était le chef, avait conservé toute la 
simplicité républicaine; l’armée d'Italie, comman- 
dée par le général Bonaparte, éblouissait par ses 
conquêtes, mais elle s’écartait chaque jour davan- 
tage de l'esprit patriotique qui avait animé jusqu’a- 
lors les armées françaises. L'intérêt personnel pre- 
nait la place de amour de la patrie, et l'attachement 
à un homme l'emportait sur le dévouement à 
la liberté. Bientôt aussi les généraux de l’armée 
d'Italie commencèrent à s'enrichir, ce qui diminua 
d'autant leur enthousiasme pour les principes aus- 
tères sans lesquels un État libre ne saurait sub- 
sister. 

Le général Bernadotte, dont j'aurai l’occasion 
de parler dans la suite, vint, à la tête d'une divi- 
sion de l’armée du Rhin, se joindre à l’armée d'I- 
talie. Il y avait une sorte de contraste entre la 
noble pauvreté des uns et la richesse irrégulière 
des autres; ils ne se ressemblaient que par la bra- 
voure. L'armée d'Italie était celle de Bonaparte. 
l'armée du Rhin celle de la république francaise. 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


Toutefois rien ne fut si brillant que la conquête 
rapide de l'Italie. Sans doute, le désir qu'ont eu de 
tout temps les Italiens éclairés de se réunir en un 
seul État, et d’avoir assez de force nationale pour 
ne plus rien craindre ni rien espérer des étrangers, 
contribua beaucoup à favoriser les progrès du gé- 
néral Bonaparte. C'est au cri de vive l'Italie qu’il 
a passé le pont de Lodi, et c’est à l'espoir de l’in- 
dépendance qu'il dut l'accueil des Italiens. Mais les 
victoires qui soumettaient à la France des pays au 
delà de ses limites naturelles. loin de favoriser sa 
liberté. l’exposaient au danger du gouvernement 
militaire. 

On parlait déjà beaucoup à Paris du général Bo- 
naparte; la supériorité de son esprit en affaires, 
jointe à l'éclat de ses talents comme général, don- 
nait à son nom une importance que jamais un in- 
dividu quelconque n'avait acquise depuis le com- 
mencement de la révolution. Mais, bien qu'il parlât 
sans cesse de la république dans ses proclamations, 
les hommes attentifs s’apercevaient qu’elle était à 
ses yeux un moyen et non un but. Il en fut ainsi 
pour lui de toutes les choses et de tous les hom- 
mes. Le bruit se répandit qu'il voulait se faire roi 
de Lombardie. Un jour je rencontrai le général 
Augereau qui venait d'Italie, et qu'on citait, je 
crois alors avec raison, comme un républicain 
zélé. Je lui demandai s’il était vrai que le général 
Bonaparte songeât à se faire roi. « Non, assuré- 
«ment, répondit-il, c’est un jeune homme trop 
« bien élevé pour cela. » Cette singulière réponse 
était tout à fait d'accord avec les idées du moment. 
Les républicains de bonne foi auraient regardé 
comme une dégradation pour un homme, quelque 
distingué qu’il fût, de vouloir faire tourner la ré- 
volution à son avantage personnel. Pourquoi ce 
sentiment n’a-t-il pas eu plus de force et de durée 
parmi les Français! 

Bonaparte s'arrêta dans sa marche sur Rome en 
signant la paix de Tolentino, et c’est alors qu'il 
obtint la cession des superbes monuments des arts 
qu'on a vus longtemps réunis dans le Musée de Pa- 
ris. La véritable place de ces chefs-d'œuvre était 
sans doute en Italie, et l'imagination les y regret- 
tait : mais de tous les illustres prisonniers, ce sont 
ceux auxquels les Français avaient raison d’attacher 
le plus de prix. 

Le général Bonaparte écrivit au directoire qu'il 
avait fait de ces monuments une des conditions de 
la paix avec le pape. J’ai particulièrement insisté, 
dit-1l, sur les bustes de Junius et de Marcus Bru- 
tus que je veux envoyer à Paris les premiers. Le 
général Bonaparte qui, depuis, a fait ôter ces bus- 
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tes de la salle du corps législatif, aurait pu leur 
épargner la peine du voyage. 


CHAPITRE XXIV. 


De l'introduction du gouvernement militaire en 
Frañce, par la journée du 18 fructidor. 


Aucune époque de la révolution n’a été plus dé- 
Sastreuse que celle qui a substitué le régime mili- 
taire à l'espoir justement fondé d’un gouverne- 
ment représentatif. J'anticipe toutefois sur les 
événements , car le gouvernement d’un chef mili- 
taire ne fut point encore proclamé, au moment où 
le directoire envoya des grenadiers dans les deux 
chambres; seulement cet acte tyrannique, dont 
des soldats furent les agents, prépara les voies à 
la révolution opérée deux ans après par le général 
Bonaparte lui-même ; et il parut simple alors 
qu'un chef militaire adoptät une mesure que des 
magistrats-s’étaient permise. 

Les directeurs ne se doutaient guère cependant 
des suites inévitables du parti qu'ils prenaient. 
Leur situation était périlleuse; ils avaient, ainsi 
que j'ai tâché de le montrer, trop de pouvoir arbi- 
traire, et trop peu de pouvoir légal. On leur avait 
donné tous les moyens de persécuter qui excitent 
la haine, mais aucun des droits constitutionnels 
avec lesquels ils auraient pu se défendre. Au mo- 
ment où le second tiers des chambres fut renou- 
velé par l'élection de 1797, l'esprit public devint 
une seconde fois impatient d’écarter les conven- 
tionnels des affaires; mais une seconde fois aussi, 
au lieu d’attendre une année pendant laquelle la 
majorité du directoire devait changer, et le der- 
nier tiers des chambres se renouveler, la vivacité 
française porta les ennemis du gouvernement à vou- 
loir lerenverser sans nul délai.L’opposition au diree- 
toire ne fut pas d’abord formée par des royalistes 
purs; mais ils s’y mêlèrent par degrés. D'ailleurs, 
dans les dissensions civiles les hommes finissent 
toujours par prendre les opinions dont on les ac- 
cuse, et le parti qui attaquait le directoire était 
ainsi forcément poussé vers la contre-révolu- 
tion. 

On vit s’agiter de toutes parts un esprit de 
réaction intolérable; à Lyon, à Marseille, on assas- 
sinait des hommes, il est vrai, très-coupables, 
mais on les assassinait. Les journaux proclamaient 
chaque jour la vengeance, en s’armant de la ca- 
lomnie, en annonçant ouvertement la contre-révo- 
lution. Il y avait dans l’intérieur des deux conseils, 
comme au dehors, un parti très-décidé à ramener 
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l'ancien régime, et le général Pichegru en était un 
des principaux instruments. 

Le directoire, en tant que conservateur de sa 
propre existence politique, avait de grandes raisons 
de se mettre en défense; mais comment le pou® 
vait-il? Les défauts de la constitution, que M. Nec- 
ker avait si bien signalés, rendaient très-difficile 
au gouvernement de résister légalement aux at- 
taques des conseils. Celui des anciens inclinait à 
défendre les directeurs, seulement parce qu'il te- 
nait, quoique bien imparfaitement, la place d’une 
chambre des pairs; mais, comme les députés de 
ce conseil n'étaient point nommés à vie, ils avaient 
peur de se dépopulariser en soutenant des magis- 
trats repoussés par l’opinion publique. Si le gou- 
vernement avait eu le droit de dissoudre les cinq- 
cents, la simple menace d'user de cette prérogative 
aurait suffi pour les contenir. Enfin si le pouvoir 
exécutif avait pu opposer un vefo même suspensif, 
aux décrets des conseils, il se serait contenté des 
moyens dont la loi l’eût armé pour se maintenir. 
Mais ces mêmes magistrats, dont l'autorité était 
si bornée, avaient une grande force comme faction 
révolutionnaire; et ils n'étaient pas assez scrupu- 
leux pour se laisser battre selon les règles de l’es- 
crime constitutionnelle, quand ils n'avaient qu'à 
recourir à la force pour se débarrasser de leurs 
adversaires. On vit, dans cette occasion, ce qu’on 
verra toujours, l'intérêt personnel de quelques in- 
dividus renverser les barrières de la loi, si ces 
barrières ne sont pas construites de manière à se 
maintenir par elles-mêmes. 

Deux directeurs, Barthélemy et Carnot, étaient 
du parti des conseils représentatifs. Certainement 
on ne pouvait soupçonner Carnot de souhaiter le 
retour de l’ancien régime; mais il ne voulait pas, 
ce qui lui fait honneur, adopter des moyens illé- 
gaux pour repousser l’attaque du pouvoir législatif. 
La majorité du directoire, Rewbell, Barras et La- 
reveillère, hésitèrent quelque temps entre deux 
auxiliaires dont ils pouvaient également disposer : 
le parti jacobin , et l'armée. Ils eurent peur, avec 
raison, du premier; c'était une arme bien redou- 
table encore que les terroristes, et celui qui s’en 
servait pouvait être terrassé par elle. Les direc- 
teurs crurent donc qu'il valait mieux faire venir 
des adresses des armées, et demander au général 
Bonaparte, celui de tous les commandants en chef 
qui se prononcait alors le plus fortement contre 
les conseils, d'envoyer un de ses généraux de bri- 
gade à Paris pour être aux ordres du directoire. 
Bonaparte choisit le général Augereau; c'était un 
homme très-décidé dans l'action, et peu capable 
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de raisonnement, ce qui le rendait un excellent ins- 
trument du despotisme, pourvu que ce despotisme 
s’intitulât révolution. 

Par un contraste singulier, le parti royaliste des 
deux conseils invoquait les principes républicains, 
la liberté de la presse, celle des suffrages, toutes 
les libertés enfin, surtout celle de renverser le di- 
rectoire. Le parti populaire, au contraire, se fon- 
dait toujours sur les circonstances, et défendait 
les mesures révolutionnaires qui servaient de ga- 
rantie momentanée au gouvernement. Les répu- 
blicains se voyaient contraints à désavouer leurs 
propres principes, parce qu’on les tournait contre 
eux; et les royalistes empruntaient les armes des 
républicains pour attaquer la république. Cette bi- 
zarre combinaison des armes troquées dans le 
combat s’est représentée dans d’autres circons- 
tances. Toutes les minorités invoquent la justice, 
et la justice c’est la liberté. L’on ne peut juger un 
parti que par la doctrine qu’il professe quand ilest 
le plus fort. 

Néanmoins, quand le directoire prit la funeste 
résolution d'envoyer des grenadiers saisir les légis- 
lateurs sur leurs banes, il n'avait même déjà plus 
besoin du mal qu'il se déterminait à faire. Le chan- 
gement de ministère et les adresses des armées 
suffisaient pour contenir le parti royaliste, et le 
directoire se perdit en poussant trop loin son 
triomphe; car il était si contraire à l'esprit d’une 
république, de faire agir des soldats contre les re- 
présentants du peuple, qu'on devait ainsi la tuer, 
tout en voulant la sauver. La veille du jour funeste, 
chacun savait qu'un grand coup allait être frappé; 
car, en France, on conspire toujours sur la place 
publique, ou plutôt on ne conspire pass on s'excite 
les uns les autres, et qui sait écouter ce qu'on dit 
saura d'avance ce qu’on va faire. 

Le soir qui précéda l'entrée du général Augereau 
dans les conseils, la frayeur était telle, que la plu- 
part des personnes connues quittèrent leurs mai- 
sons dans la crainte d'y être arrêtées. Un de mes 
amis me fit trouver un asile dans une petite cham- 
bre, dont la vue donnait sur le pont Louis XVI. 
J'y passai la nuit à regarder les préparatifs de la 
terrible scène qui devait avoir lieu dans peu d'heu- 
res; on ne voyait dans les rues que des soldats, 
tous les citoyens étaient renfermés chez eux. Les 
canons qu'on amenait autour du palais où se ras- 
semblait le corps législatif, roulaient sur le pavés 
mais hors ce bruit, tout était silence. On n’aper- 
cevait nulle part un rassemblement hostile, et l’on 
ne savait contre qui tous ces moyens étaient diri- 
gés. La liberté fut la seule puissance vaineue dans 
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cette malheureuse lutte; on eût dit qu’on la voyait ! traire. L'invasion de la Suisse, le projet insensé 


s'enfuir comme une ombre à l'approche du jour 
qui allait éclairer sa perte. 

On apprit le matin que le général Augereau avait 
conduit ses bataillons dans le conseil des cinq-cents, 
et qu’il y avait arrêté plusieurs des députés qui 
s’y trouvaient réunis en comité, et que présidait 
alors le général Pichegru. On s’étonne du peu de 
respect que les soldats témoignèrent pour un gé- 
néral qui les avait souvent conduits à la victoire; 
mais on était parvenu à le désigner comme un 
contre-révolutionnaire, et ce nom exerce en France 
une sorte de puissance magique, quand l'opinion 
est en liberté. D'ailleurs, le général Pichegru n’avait 
aucun moyen de faire effet sur l'imagination : 
c'était un homme fort honnête, mais sans physio- 
nomie, ni dans ses traits, ni dans ses paroles; le 
souvenir de ses victoires ne tenait pas sur lui, 
parce que rien ne les annonçait dans sa façon d’être. 
On a souvent répandu le bruit qu’il avait été guidé 
par les conseils d’un autre à la guerre; je ne sais 
ce qui en était, mais cela pouvait se croire, parce 
que son regard et son entretien étaient si ternes, 
qu’ils ne donnaient pas l’idée qu’il fût propre à 
devenir le chef d'aucune entreprise. Néanmoins son 
courage et sa persévérance politique ont, depuis, 
mérité l'intérêt autant que son malheur. 

Quelques membres du conseil des anciens , parmi 
lesquels ondistinguait l’intrépide et généreux vieil- 
lard Dupont de Nemours et le respectable Barbé- 
Marbois, se rendirent à pied à la salle de leurs 
séances, ayant à leur tête Laffon-Ladebat, alors 
président ; et, après avoir constaté que l’entrée du 
conseil leur était interdite par les troupes, ils re- 
vinrent de même, passant au milieu des soldats 
alignés , sans que le peuple qui les regardait com- 
prit qu’il s’agissait de ses représentants opprimés 
par la force armée. La crainte de la contre-révo- 
lution avait malheureusement désorganisé l'esprit 
publie : on ne savait où saisir la cause de la liberté, 
entre ceux qui la déshonoraient et ceux qu’on accu- 
sait de la haïr. On condamna les hommes les plus 
honorables , Barbé-Marbois, Troncon-Ducoudray, 
Camille Jordan, .ete., à la déportation outre-mer. 
Bes mesures atroces suivirent cette première vio- 
lation de toute justice. La dette publique fut ré- 
duite de deux tiers, et l’on appela cette opération, 
la mobiliser; tant les Français sont habiles à 
trouver des mots qui semblent doux pour les ac- 
tions les plus dures! Les prêtres et les nobles 
furent proscrits de nouveau avec une impitoyable 
barbarie. On abolit la liberté de la presse, car elle 
est inconciliable avec l'exercice du pouvoir arbi- 
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d'une descente en Angleterre, éloignèrent tout 
espoir de paix avec l'Europe. On évoqua l'esprit 
révolutionnaire, mais il reparut sans l'enthou- 
siasme qui l’avait jadis animé; et, comme l’auto- 
rité civile ne s’appuyait point sur la justice, sur 
la magnanimité, enfin sur aucune des grandes qua- 
lités qui doivent la caractériser, l’ardeur patrio- 
tique se tourna vers la gloire militaire, qui du 
moins alors pouvait satisfaire l'imagination. 


CHAPITRE XXV. 
Anecdotes particulières. 


Ilen coûte de parler de soi, dans une époque 
surtout où les récits les plus importants com- 
mandent seuls l'attention des lecteurs. Néanmoins 
je ne puis me refuser à repousser une inculpation 
qui me blesse. Les journaux chargés, en 1797, 
d’insulter tous les amis de la liberté, ont prétendu 
que, voulant la république, j'approuvais la journée 
du 18 fructidor. Je n’aurais. sûrement pas con- 
seillé, si j’y avais été appelée, d'établir une répu- 
blique en France; mais, une fois qu’elle existait, 
je n'étais pas d’avis qu’on dût la renverser. Le 
gouvernement républicain, considéré abstraitement 
et sans application à un grand État, mérite le 
respect qu'il a de tout temps inspiré; et la révo- 
lution du 18 fructidor, au contraire ;-doit toujours 
faire horreur, et par les principes tyranniques 
dont elle partait, et par les suites affreuses qui en 
ont été la conséquence nécessaire. Parmi les indi- 
vidus dont le directoire était composé, je ne con- 
naissais que Barras; et, loin d’avoir le moindre 
crédit sur les autres, quoiqu'’ils ne pussent ignorer 
combien j'aimais la liberté, ils me savaient si 
mauvais gré de mon attachement pour les proscrits, 
qu’ils donnèrent l’ordresur les frontières de la Suisse, 
à Versoix, près de Coppet, de m'’arrêter et de me 
conduire en prison à Paris, à cause, disaient-ils, 
de mes efforts pour faire rentrer les émigrés. 
Barras me défendit avec chaleur et générosité; et 
c’est lui qui m’obtint la permission de retourner 
en France quelque temps après. La reconnaissance 
que je lui devais entretint entre lui et moi des re- 
lations de société. 

M. de Talleyrand était revenu d'Amérique un 
an avant le 18 fructidor. Les honnêtes gens, en 
général , désiraient la paix avec l’Europe, qui était 
alors disposée à traiter. Or, M. de Talleyrand pa- 
raissait devoir être, ce qu’on l’a toujours trouvé 
depuis , un négociateur fort habile. Les amis de la 
liberté souhaitaient que le directoire s’affermît par 
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des mesures constitutionnelles, et qu'il choisit 
dans ce but des ministres en état de soutenir le 
gouvernement. M. de Talleyrand semblait alors le 
meilleur choix possible pour le département des 
affaires étrangères, puisqu'il voulait bien l'accep- 
ter. Je le servis efficacement à cet égard, en le 
faisant présenter à Barras par un de mes amis , et 
en le recommandant avec force. M. de Talleyrand 
avait besoin qu’on l’aidât pour arriver au pouvoir ; 
mais il se passait ensuite très-bien des autres pour 
s’y maintenir. Sa nomination est la seule part que 
j'aie eue dans la crise qui a précédé le 18 fructidor, 
et je croyais ainsi la prévenir ; car on pouvait espé- 
rer que l'esprit de M. de Talleyrand amènerait une 
conciliation entre les deux partis. Depuis, je n’ai 
pas eu le moindre rapport avec les diverses phases 
de sa carrière politique. 

La proscription s’étendit de toutes parts après 
le 18 fructidor; et cette nation, qui avait déjà 
perdu sous le règne de la terreur les hommes les 
plus respectables, se vit encore privée de ceux qui 
lui restaient. On fut au moment de proscrire Du- 
pont de Nemours, le plus chevaleresque champion 
de la liberté qu'il y eût en France, mais qui ne 
pouvait la reconnaître dans la dispersion des re- 
présentants du peuple par la force armée. Jappris 
le danger qu’il courait , et j'envoyai chercher Ché- 
nier le poëte, qui, deux ans auparavant, avait, à 
ma prière , prononcé le discours auquel M. de Tal- 
leyrand dut son rappel. Chénier, malgré tout ce 
qu'on peut reprocher à sa vie, était susceptible 
d’être attendri, puisqu'il avait du talent, et du 
talent dramatique. Il s’émut à la peinture de la si- 
tuation de Dupont de Nemours et de sa famille, 
et courut à la tribune , où il parvint à le sauver, en 
le faisant passer pour un homme de quatre-vingts 
ans, quoiqu'il en eût à peine soixante. Ce moyen 
déplut à l’aimable Dupont de Nemours, qui a tou- 
jours eu de grands droits à la jeunesse par son 
âme. 

Chénier était un homme à la fois violent et 
susceptible de frayeur; plein de préjugés, quoiqu'il 
fût enthousiaste de la philosophie; inabordable au 
raisonnement quand on voulait combattre ses pas- 
sions, qu'il respectait comme ses dieux pénates. 
Il se promenait à grands pas dans la chambre, 
répondait sans avoir écouté, pâlissait, tremblait 
de colère, lorsqu'un mot qui lui déplaisait frappait 
tout seul ses oreilles, faute d’avoir la patience 
d'entendre le reste de la phrase. C'était néanmoins 
un homme d'esprit et d'imagination, mais tellement 
dominé par son amour-propre, qu’il s’étonnait de 
lui-même, au lieu de travailler à se perfectionner. 


“ 
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Chaque jour accroissait l’effroi des honnétes 
gens. Quelques mots d'un général qui m’accusa 
publiquement de pitié pour les conspirateurs, me 


firent quitter Paris pour me retirer à la campagne; 


car, dans les crises politiques, la pitié s’appelle 
trahison. J’allai done dans la maison d’un de mes 
amis, où je trouvai, par un hasard singulier, l’un 
des plus illustres et des plus braves royalistes de 
la Vendée, le prince de la Tremoille, qui était 
venu dans l’espoir de faire tourner les circons- 
tances en faveur de sa cause, et dont la tête était 
à prix. Je voulus lui céder un asile dont il avait 
plus besoin que moi; il s’y refusa, se proposant 
de sortir de France, puisque alors tout espoir de 
contre-révolution était perdu. Nous nous éton- 
nions, avec raison, que le même coup de vent 


nous eût atteints tous les deux, quoique nos si- 
-tuations précédentes fussent très-diverses. 


Je revins à Paris; tous les jours, on tremblait 
pour quelques nouvelles victimes enveloppées dans 
la persécution générale qu’on faisait subir aux 
émigrés et aux prêtres. Le marquis d’Ambert, qui 
avait été le colonel du général Bernadotte avant la 
révolution , fut pris et traduit deyant une commis- 
sion militaire : terrible tribunal, dont l’existence, 
hors de l’armée, suffit pour constater qu’il y à ty- 
rannie. Le général Bernadotte alla trouver le. di- 
rectoire, et lui demanda, pour seul prix de tous 
ses services , la grâce de son colonel ; les directeurs 
furent inflexibles : ils appelaient justice une égale 
répartition de malheur. 

Deux jours après le supplice de M. d’Ambert, 
je vis entrer dans ma chambre, à dix heures du 
matin , le frère de M. Norvins de Monbreton, que 
j'avais connu en Suisse pendant son émigration. Il 
me dit, avec une grande émotion, que l’on avait 
arrêté son frère, et que la commission militaire 
était assemblée pour le juger à mort; il me de- 
manda si je pouvais trouver un moyen quelconque 
de le sauver. Comment se flatter de rien obtenir du 
directoire , quand les prières du général Bernadotte 
avaient été infructueuses ? et comment se résoudre 
cependant à ne rien tenter pour un homme qu’on 
connaît, et qui sera fusillé dans deux heures, si 
personne ne vient à son secours? Je me rappelai 
tout à coup que j'avais vu chez Barras, un général 
Lemoine , celui que j'ai cité à l’occasion de l’expé- 
dition de Quiberon, et qu’il m’avait paru causer 
volontiers avec moi. Ce général commandait la di- 
vision de Paris, et il avait le droit de suspendre 
les jugements de la commission militaire établie 
dans cette ville. Je remerciai Dieu de cette idée, 
et je partis à l'instant même avec le frère du mal- 
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heureuxNorvins ; nous entrâmes tous les deux dans 
la chambre du général, qui fut bien étonné de me 
voir. 11 commença par me faire des excuses sur sa 
toilette du matin, sur son appartement; enfin, je 
ne pouvais l'empêcher de revenir continuellement 
à la politesse, quoique je le suppliasse de n’y pas 
donner un instant, car cet instant pouvait être ir- 
réparable. Je me hâtai de lui dire le sujet de ma 
venue, et d’abord il me refusa nettement. Mon 
cœur tressaillait à l’aspect de ce frère qui pouvait 
penser que je ne trouvais pas les paroles faites pour 
obtenir ce que je demandais. Je recommençai mes 
sollicitations, en me recueillant pour rassembler 
toutes mes forces : je craignais d’en dire trop, ou 
trop peu; de perdre l'heure fatale après laquelle 
c'en était fait, ou de négliger un argument qui 
pouvait frapper au but. Je regardais tour à tour la 
pendule et le général, pour voir laquelle des deux 
puissances, son âme ou le temps, approchait le 
plus vite du terme. Deux fois le général prit la 
plume pour signer le sursis, et deux fois la crainte 
de se compromettre l’arrêta ; enfin , il ne put nous 
refuser, et grâces lui soient encore rendues. Il 
donna le papier sauveur, et M. de Monbreton cou- 
rut au tribunal, où il apprit que son frère avait 
déjà tout avoué; mais le sursis rompit la séance, 
tt l'homme innocent a vécu. 

C’est notre devoir, à nous autres femmes, de 
secourir dans tous les temps les individus accusés 
pour des opinions politiques , quelles qu’elles puis- 
sent être ; car, qu'est-ce que des opinions dans les 
temps de partis? Pouvons-nous être certains que 
tels ou tels événements, telle ou telle situation, 
n'auraient pas changé notre manière de voir ? Et, 
si l’on en excepte quelques sentiments invariables , 
qui sait comment le sort aurait agi sur nous ? 


CHAPITRE XXVI. 


Traité de Campo-Formio en 1797. Arrivée du gé- 
néral Bonaparte à Paris. 


Le directoire n’était point enclin à la paix, non 
qu'il voulût étendre la domination française au 
delà du Rhin et des Alpes, mais parce qu'il croyait 
la guerre utile à la propagation du système répu- 
blicain. Son plan était d'entourer la France d’une 
ceinture de républiques, telles que celles de Hol- 
lande, de Suisse, de Piémont, de Lombardie, de 
Gênes. Partout il établissait un directoire, deux 
conseils de députés, enfin une constitution sem- 
blable en tout à celle de France. C’est un des grands 
défauts des Français, résultat de leurs habitudes 
sociales, que de s’imiter les uns les autres, et de 
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vouloir qu’on les imite, Ils prennent les variétés 
naturelles dans la manière de penser de chaque 
homme, ou même de chaque nation , pour un es- 
prit d’hostilité contre eux. 

Le général Bonaparte était assurément moins 
sérieux et moins sincère dans l’amour des idées ré- 
publicaines que le directoire, mais il avait beau- 
coup plus de sagesse dans l'appréciation des cir- 
constances. Il pressentit que la paix allait devenir 
populaire en France, parce que les passions s’a- 
paisaient , et qu’on était las des sacrifices; en con- 
séquence il signa le traité de Campo-Formio avec 
l'Autriche. Mais ce traité contenait la cession de 
la république de Venise, et l’on ne conçoit pas en- 
core comment il parvint à déterminer ce direc- 
toire , qui pourtant était, à certains égards, répu- 
blicain, au plus grand attentat qu’on pût commettre 
d’après ses propres principes. À dater de cet acte, 
non moins arbitraire que le partage de la Pologne, il 
n’a plus existé dans le gouvernement de France 
aucun respect pour aucune doctrine politique, et 
le règne d’un homme a commencé quand celui des 
principes a fini. 

Le général Bonaparte se faisait remarquer par 
Son caractère et son esprit autant que par ses vie- 
toires, et l’imagination des Français commençait 
à s’attacher vivement à lui. On citait ses procla- 
mations aux républiques cisalpine et ligurienne, 
Dans l’une on remarquait cette phrase : J’ous étiez 
divisés et pliés par la tyrannie ; vous n’éliez pas 
en état de conquérir la liberté. Dans l’autre : Les 
vraies conquêtes, les seules qui ne coûtent point de: 
regrets, ce sont celles que l’on fait sur l'ignorance. 
Il régnait un ton de modération et de noblesse 
dans son style, qui faisait contraste avec l’âpreté 
révolutionnaire des chefs civils de la France. Le 
guerrier parlait alors en magistrat, tandis que les 
magistrats s’exprimaient avec la violence militaire. 
Le général Bonaparte n’avait point mis à exécution 
dans son armée les lois contre les émigrés. On di- 
sait qu’il aimait beaucoup sa femme, dont le ca- 
ractère était plein de douceur; on assurait qu’il 
était sensible aux beautés d’Ossian ; on se plaisait 
à lui croire toutes les qualités généreuses qui don- 
nent un beau relief aux facultés extraordinaires. 
On était d’ailleurs si fatigué des oppresseurs em- 
pruntant le. nom de la liberté, et des opprimés 
regrettant l'arbitraire, que l'admiration ne savait 
où se prendre; et le général Bonaparte semblait 
réunir tout ce.qui devait la captiver. 

C’est avec ce sentiment du moins que je le vis 
pour la première fois à Paris. Je ne trouvai pas de 
paroles pour lui répondre, quand il vint à moi me 
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qu’il regrettait d’avoir passé en Suisse sans le 
voir. Mais lorsque je fus un peu remise du trouble 
de l'admiration, un sentiment de crainte très-pro- 
noncé lui succéda. Bonaparte alors n’avait aucune 
puissance ; on le croyait même assez menacé par 
les soupçons ombrageux du directoire; ainsi la 
crainte qu'il inspirait n’était causée que par le sin- 
gulier effet de sa personne sur presque tous ceux 
qui l’approchent. J'avais vu des hommes très-dignes 
de respect, j'avais vu aussi des hommes féroces : 
il n’y avait rien dans l'impression que Bonaparte 
produisit sur moi, qui pût me rappeler ni les uns 
ni les autres. J’apercus assez vite, dans les diffé- 
‘ rentes occasions que j’eus de le rencontrer pendant 
son séjour à Paris, que son caractère ne pouvait 
être défini par les mots dont nous avons coutume 
de nous servir; il n’était ni bon, ni violent, ni 
doux, ni cruel, à la facon des individus à nous 
connus. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne 
pouvait ni ressentir, ni faire éprouver aucune 
sympathie : c'était plus ou moins qu’un homme. 
Sa tournure, son esprit, son langage sont em- 
preints d’une nature étrangère; avantage de plus 
pour subjuguer les Français, ainsi que nous la- 
vons dit ailleurs. 

Loin de me rassurer en voyant Bonaparte plus 
souvent, il m'intimidait toujours davantage. Je 
sentais confusément qu'aucune émotion du cœur 
ne pouvait agir sur lui. Il regarde une créature 
humaine comme un fait ou comme une: chose, 
Mais non comme un semblable. Il ne hait pas plus 
qu'il n'aime ; il n’y a que lui pour lui; tout le reste 
des créatures sont des chiffres. La force de sa vo- 
lonté consiste dans l’imperturbable caleul de son 
égoïsme; c'est un habile joueur d'échecs dont le 
genre humain est la partie adverse qu'il se pro- 
pose de faire échec et mat. Ses succès tiennent 
autant aux qualités qui lui manquent , qu'aux ta- 
lents qu’il possède. Ni la pitié, ni l'attrait, ni la 
religion, ni l'attachement à une idée quelconque, 
ne sauraient le détourner de sa direction princi- 
pale. 11 est pour son intérêt ce que le juste doit 
être pour la vertu: si le but était bon, sa persé- 
vérance serait belle. 

Chaque fois que je l’entendais parler, j'étais 
frappée de sa supériorité : elle n’avait pourtant au- 
cun rapport avec celle des hommes instruits et 
cultivés par l'étude ou la société, tels que lAn- 
gleterre et la France peuvent en offrir des exemples. 
Mais ses discours indiquaient le tact des circons- 
tances, comme le chasseur à celui de sa proie. 
Quelquefois il racontait les faits politiques et mi- 


CONSIDERATIONS 


dire qu'il avait cherché mon père à Coppet, et | 


litaires de sa vie d’une façon très-intéressante ; il 
avait même, dans les récits qui permettaient de la 
gaieté, un peu de l'imagination italienne. Cepen- 
dant rien ne pouvait triompher de mon invineible 
éloignement pour ce que j’apercevais en lui. Je 
sentais dans son âme une épée froide et tranchante 
qui glaçait en blessant ; je sentais dans son esprit 
une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de 
beau, pas même sa propre gloire, ne pouvait 
échapper ; car il méprisait la nation dont il voulait 
les suffrages, et nulle étincelle d'enthousiasme ne 
se mélait à son besoin d’étonner l'espèce humaine. 

Ce fut dans l'intervalle entre le retour de Bona- 
parte et son départ pour l'Égypte, c’est-à-dire, 
vers la fin de 1797, que je le vis plusieurs fois à 
Paris; et jamais la difficulté de respirer que j'é- 
prouvais en sa présence ne put se dissiper. J’étais 
un jour à table entre lui et l'abbé Sieyes : singu- 
lière situation, si j'avais pu prévoir l'avenir! 
J'examinais avec attention la figure de Bonaparte; 
mais, chaque fois qu’il découvrait en moi des re- 
gards observateurs , il avait l'air d’ôter à ses yeux 
toute expressicn, comme s'ils fussent devenus de 
marbre. Son visage était alors immobile, excepté 
un sourire vague qu’il plaçait sur ses lèvres à tout 
hasard, pour dérouter quiconque voudrait observer 
les signes extérieurs de sa pensée. 

L'abbé Sieyes, pendant le dîner, causa simple- 
ment et facilement , ainsi qu'il convient à un es- 
prit de sa force. 11 s’exprima sur mon père avec 
une estime sentie. C’esé le seul homme, dit-il, 
qui ait jamais réuni la plus parfaite précision 
dans les calculs d’un grand financier à l’imagina- 
tion d’un poële. Cet éloge me plut, parce qu'il 
était caractérisé. Le général Bonaparte, qui l’en- 
tendit, me dit aussi quelques mots obligeants sur 
mon père et sur moi, mais en homme qui ne s'oc- 
cupe guère des individus dont il ne peut tirer 
parti. 

Sa figure, alors maigre et pâle, était assez 
agréable ; depuis, il est engraissé, ce qui lui va 
très-mal : car on a besoin de croire un tel homme 
tourmenté par son caractère , pour tolérer un peu 
que ce caractère fasse tellement souffrir les autres. 
Comme sa stature est petite, et cependant sa 
taille fort longue , il était beaucoup mieux à cheval 
qu’à pied; en tout, c’est la guerre, et seulement 
la guerre qui lui sied. Sa manière d’être dans la 
société est génée sans timidité; il a quelque chose 
de dédaigneux quand il se contient , et de vulgaire 
quand il se met à l’aise ; le dédain lui va mieux, 
aussi ne s’en fait-il pas faute. 

Par une vocation naturelle pour l’état de prince, 
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il adressait déjà des questions insignifiantes à tous 
ceux qu'on lui présentait. Êtes-vous marié? de- 
mandait -il à lun des convives. Combien avez- 
‘ vous d'enfants ? disait-il à l’autre. Depuis quand 
êtes-vous arrivé? Quand partez- vous ? et autres 
interrogations de ce genre, qui établissent la su- 
périorité de celui qui les fait sur celui qui veut 
bien se laisser questionner ainsi. Il se plaisait déjà 
dans Part d’embarrasser, en disant des choses 
désagréables : art dont il s’est fait depuis un sys- 
tème, comme de toutes les manières de subjuguer 
les autres en les avilissant. Il avait pourtant, à 
cette époque, le désir de plaire, puisqu'il renfer- 
mait dans son esprit le projet de renverser le di- 
rectoire, et de se mettre à sa place ; mais, malgré 
ce désir, on eût dit qu’à l'inverse du prophète, il 
maudissait involontairement, quoiqu'il eût l’in- 
tention de bénir. 

Je Vai vu un jour s'approcher d’une Française 
très-connue par sa beauté, son esprit et la viva- 
cité de ses opinions ; il se plaça tout droit devant 
elle comme le plus roide des généraux allemands, 
et lui dit : Madame , je n’aime pas que les fem- 
mes se mélent de politique. « Fous avez raison, 
« général, lui répondit -elle : mais dans un pays 
« où on leur coupe la tête, il est naturel qu'elles 
« aient envie de savoir pourquoi. » Bonaparte alors 
ne répliqua rien. C’est un homme que la résistance 
véritable apaise ; ceux qui ont souffert son despo- 
tisme doivent en être autant accusés que lui-même. 

Le directoire fit au général Bonaparte une ré- 
ception solennelle qui, à plusieurs égards, doit 
être considérée comme une époque dans l’histoire 
de la révolution. On choisit la cour du palais du 
Luxembourg pour cette cérémonie. Aucune salle 
w'aurait été assez vaste pour contenir la foule 
qu’elle attirait ; il y avait des spectateurs à toutes 
les fenêtres et sur tous les toits. Les cinq direc- 
teurs, en costume romain, étaient placés sur une 
estrade au fond de la cour, et près d’eux les dé- 
putés des deux conseils , les tribunaux et l’Institut. 
Si ce spectacle avait eu lieu avant que la représen- 
tation nationale eût subi le joug du pouvoir mili- 
taire, le 18 fructidor, on y aurait trouvé de la 
grandeur ; une belle musique jouait des airs patrio- 
tiques , des drapeaux servaient de dais au direc- 
toire, et ces drapeaux rappelaient de grandes vic- 
toires. 

Bonaparte arriva très-simplement vêtu, suivi 
de ses aides de camp, tous d’une taille plus haute 
que la sienne, mais presque courbés par le respect 
qu’ils lui témoignaient. L’élite de la France , alors 
présente, couvrait le général victorieux d’applau- 
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dissements ; il était l’espoir de ehacçun : républi- 
cains, royalistes, tous voyaient le présent et l’a- 
venir dans l'appui de sa main puissante. Hélas ! de 
tous les jeunes gens qui criaient alors vive Bona- 
parte, combien son insatiable ambition en a- 
t-elle laissé vivre! 

M. de Talleyrand, en présentant Bonaparte au 
directoire, l’appela le libérateur de l'Italie et le 
pacificateur du continent. Il assura que le géné- 
ral Bonaparte détestaitl le luxe et l'éclat, misé- 
rable ambition des âmes communes, et qu'il 
aimait les poésies d’Ossian, surtout parce qu’elles 
détachent de la terre. La terre n’eût pas mieux 
demandé, je crois , que de le laisser se détacher 
d'elle. Enfin Bonaparte parla lui-même avec une 
sorte de négligence affectée, comme s’il eût voulu 
faire comprendre qu'il aimait peu le régime sous 
lequel il était appelé à servir. 

Il dit que depuis vingt siècles, le royalisme et 
la. féodalité avaient gouverné le monde , et que la 
paix qu’il venait de conclure était l’ère du gou- 
vernement républicain. Lorsque. le bonheur des 
Francais, ajouta-t-il, sera assis sur de meilleures 
lois organiques, l’Europe entière sera libre. Je 
ne sais s’il entendait, par les lois organiques de la 
liberté, l'établissement de son pouvoir absolu. 
Quoi qu’il en soit, Barras, alors son ami, et pré- 
sident du directoire, lui répondit , en le supposant 
de bonne foi dans tout ce qu’il venait de dire; il 
finit par le charger spécialement de conquérir l’An- 
gleterre, mission un peu difficile. 

On chanta de toutes parts l'hymne que Chénier 
avait composé pour célébrer cette journée. En 
voiei le premier couplet : 


Contemplez nos lauriers civiques! 
L'Italie a produit ces fertiles moissons; 
Ceux-là croissaient pour nous au milieu des glaçons; 
Voici ceux de Fleurus, ceux des plaines belgiques. 
Tous les fleuves surpris nous ont vus triomphants ; 
Tous les jours nous furent prospères. 
Que le front blanchi de nos pères 
Soit couvert des lauriers cueillis par leurs énfants. 
Tu fus longtemps l’effroi, sois l'honneur de la terre, 
O république des Français! 
Que le chant des plaisirs succède aux cris de guerre, 
La victoire à conquis la paix. 


Hélas ! que sont-ils devenus, ces jours de gloire 
et de paix, dont la France se flattait il y a vingt 
années ! Tous ces biens ont été dans les mains d’un 
seul homme : qu’en a-t-il fait ? 
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Préparatifs du général Bonaparte pour aller 
en Égypte. Son opinion sur l'invasion de la 
Suisse. 


Le général Bonaparte, à cette même époque, 
à la fin de 1797, sonda l’opinion publique relati- 
vement aux directeurs ; il vit qu’ils n’étaient point 
aimés, mais qu’un sentiment républicain rendait 
encore impossible à un général de se mettre à la 
place des magistrats civils. Un soir il parlait avec 
Barras de son ascendant sur les peuples italiens, 
qui avaient voulu le faire duc de Milan et roi d1- 
talie. Mais je ne pense, dit-il, à rien de semblable 
dans aucun pays.« Vous faites bien de n'y pas 
«songer en France, répondit Barras; car, si le 
«directoire vous envoyait demain au Temple , à 
« n’y aurail pas quatre personnes qui S'y Oppo- 
« sassent. » Bonaparte était assis sur un canapé à 
côté de Barras ; à ces paroles il s’élança vers la 
cheminée, n'étant point maître de son irritation ; 
puis , reprenant cette espèce de calme apparent 
dont les hommes les plus passionnés parmi les ha- 
bitants du Midi sont capables , il déclara qu'il vou- 
lait être chargé d’une expédition militaire. Le di- 
rectoire lui proposa la descente en Angleterre; il 
alla visiter les côtes ; et, reconnaissant bientôt 
que cette expédition était insensée, il revint, dé- 
cidé à tenter la conquête de l'Égypte. 

Bonaparte a toujours cherché à s'emparer de 
l'imagination des hommes, et, sous ce rapport, 
il sait bien comment il faut les gouverner, quand 
on n’est pas né sur le trône. Une invasion en Afri- 
que , la guerre portée dans un pays presque fabu- 
leux, l'Égypte, devait agir sur tous les esprits. 
L'on pouvait aisément persuader aux Français 
qu'ils tireraient un grand avantage d’une telle co- 
lonie dans la Méditerranée, et qu’elle leur offrirait 
un jour les moyens d'attaquer les établissements 
des Anglais dans l'Inde. Ces projets avaient de la 
grandeur, et devaient augmenter encore l'éclat du 
nom de Bonaparte. S'il était resté en France, le 
directoire aurait lancé contre lui, par tous les jour- 


naux dont ii disposait, des calomnies sans nom-, 


bre, et terni ses exploits dans l'imagination des 
oisifs : Bonaparte se serait trouvé réduit en pous- 
sière avant même que la foudre l'eût frappé. H 
avait donc raison de vouloir se faire un person- 
nage poétique, au lieu de rester exposé aux com- 
mérages jacobins qui, sous leur forme populaire, 
ne sont pas moins adroits que ceux des cours. 

Il n’y avait point d'argent pour transporter une 
armée en Égypte; et ce que Bonaparte fit surtout 
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de condamnable, ce fut d’exciter le directoire à 
l'invasion de la Suisse, afin de s'emparer du trésor 
de Berne, que deux cents ans de sagesse et d’éco- 
nomie avaient amassé. La guerre avait pour pré- 
texte la situation du pays de Vaud. Il n’est pas 
douteux que le pays de Vaud n’eût le droit de ré- 
clamer une existence indépendante, et qu’il ne 
fasse très-bien maintenant de la conserver. Mais, 
si l'on a blâmé les émigrés de s'être réunis aux 
étrangers contre la France , le même principe ne 
doit-il pas s’appliquer aux Suisses qui invoquaient 
le terrible secours des Français? D'ailleurs il ne 
s'agissait pas du pays de Vaud seul, dans une 
guerre qui devait nécessairement compromettre 
l'indépendance de la Suisse entière. Cette cause 
me paraissait si sacrée que je ne croyais point en- 
core alors tout à fait impossible d'engager Bona- 
parte à la défendre. Dans toutes les circonstances 
de ma vie, les erreurs que j'ai commises en poli- 
tique sont venues de l’idée que les hommes étaient 
toujours remuables par la vérité, si elle leur était 
présentée avec force. 

Je restai près d’une heure tête à tête avec Bo- 
naparte; il écoute bien et patiemment, ear il veut 
savoir si ce que l’on lui dit pourrait l’éclairer sur 
ses propres affaires; mais Démosthène et Cicéron 
réunis ne l’entraîneraient pas au moindre sacrifice 
de son intérêt personnel. Beaucoup de gens mé- 
diocres appellent cela de la raison : e’est de la 
raison du second ordre; il y en a une plus haute, 
mais qui ne se devine point par le calcul seulement. 

Le général Bonaparte, en causant avec moi sur 
la Suisse, m’objecta l’état du pays de Vaud comme 
un motif pour y faire entrer les troupes françai- 
ses. Il me dit que les habitants de ce paystétaient 
soumis aux aristocrates de Berne, et que des hom- 
mes ne pouvaient pas maintenant exister sans 
droits politiques. Je tempérai, tant que je le pus, 
cette ardeur républicaine, en lui représentant que 
les Vaudois étaient parfaitement libres sous tous 
les rapports civils, et que, quand la liberté existait 
de fait , il ne fallait pas, pour l'obtenir de droit, 
s’exposer au plus grand des malheurs, celui de voir 
les étrangers sur son territoire. « L’amour-propre 
«et l'imagination, reprit le général, font tenir à 
« l'avantage de participer au gouvernement de son 
« pays, et c’est une injustice que d’en exelure une 
«portion des citoyens. » — Rien n’est plus vrai 
en principe, lui dis-je, général; mais il est égale- 
ment vrai que c’est par ses propres efforts qu'il 
faut obtenir la liberté, et non en appelant comme 
auxiliaire une puissance nécessairement domi- 
nante. — Le mot de principe a depuis paru trés- 
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suspect au général Bonaparte; mais alors il lui 
convenait de s’en servir, et il me l’objecta. J'insis- 
tai de nouveau sur le bonheur et la beauté de 
l'Helvétie, sur le repos dont elle jouissait depuis 
plusieurs siècles. « Oui, sans doute, interrompit 
« Bonaparte, mais il faut aux hommes des droits 
« politiques ; oui, répéta-t-il, comme une chose 
« apprise, oui, des droits politiques ; » et, chan- 
geant de conversation, parce qu’il ne voulait plus 
rien entendre sur ce sujet, il me parla de son goût 
pour la retraite, pour la campagne, pour les beaux- 
arts, et se donna la peine de se montrer à moi 
sous des rapports analogues au genre d'imagina- 
tion qu’il me supposait. 

Cette conversation me fit cependant concevoir 
l'agrément qu’on peut lui trouver quand il prend 
l'air bonhomme, et parle comme d’une chose sim- 
ple de lui-même et de ses projets. Cet art, le plus 
redoutable de tous, a captivé beaucoup de gens. 
A cette même époque, je revis encore quelquefois 
Bonaparte en société, et il me parut toujours pro- 
fondément occupé des rapports qu’il voulait éta- 
blir entre lui‘et les autres hommes, les tenant à 
distance, ou les rapprochant de lui, suivant qu’il 
croyait se les attacher plus sûrement. Quand il se 
trouvait avec les directeurs surtout, il craignait 
d’avoir l’air d’un général sous les ordres de son 
gouvernement , et il essayait tour à tour dans ses 
manières, avec cette sorte de supérieurs, la dignité 
ou la familiarité; mais il manquait le ton vrai de 
lune et de l’autre. C’est un homme qui ne saurait 
être naturel que dans le commandement. 


CHAPITRE XXVIIL. 
Invasion de la Suisse. 


La Suisse étant menacée d’une invasion pro- 
chaine , je quittai Paris au mois de janvier 1798, 
pour aller rejoindre mon père à Coppet. Il était 
encore inscrit sur la liste des émigrés , et une loi 
positive condamnait à mort un émigré qui restait 
dans un pays occupé par les troupes françaises. Je 
fis l'impossible pour l’engager à quitter sa demeure; 
il ne le voulut point : 4 mon äge, disait-il, ÿ ne 
faut point errer sur la terre. Je crois que son mo- 
tif secret était de ne pas s’éloigner du tombeau de 
ma mère; il avait, à cet égard, une superstition 
de cœur qu’il n’aurait sacrifiée qu’à l’intérêét de sa 
famille, mais jamais au sien propre. Depuis quatre 
ans que la Compagne de sa vie n’existait plus, il 
ne se passait presque pas un jour qu’il n’allät se 
promener près du monument où elle repose, et 
en partant il aurait cru l’abandonner, 
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Lorsque l’entrée des Français fut positivement 
annoncée, nous restämes seuls, mon père et moi, 
dans le château de Coppet, avec mes enfants en 
bas âge. Le jour marqué pour la violation du ter- 
ritoire suisse, nos gens curieux descendirent au 
bas de l'avenue, et mon père et moi, qui atten- 
dions ensemble notre sort, nous nous plaçämes 
sur un balcon, d’où l’on voyait le grand chemin 
par lequel les troupes devaient arriver. Quoique 
ce fût au milieu de l'hiver, le temps était superbe, 
les Alpes se réfléchissaient dans le lac, et le bruit 
du tambour troublait seul le calme de la scène. 
Mon cœur battait cruellement, par la crainte de 
ce qui pouvait menacer mon père. Je savais que le 
directoire parlait de lui avec respect; mais je con- 
naissais aussi l'empire des lois révolutionnaires 


‘sur ceux qui les avaient faites. Au moment où les 


troupes françaises passèrent la frontière de la con- 
fédération helvétique, je vis un officier quitter sa 
troupe pour monter à notre château. Une frayeur 
mortelle me saisit; mais ce qu’il nous dit me ras- 
sura bientôt. Il était chargé par le directoire d'of- 
frir à mon père une sauvegarde. Cet officier, très- 
connu depuis sous le titre de maréchal Suchet, se 
conduisit à merveille pour nous, et son état-major, 
qu’il amena le lendemain chez mon père, suivit 
son exemple. 

Il est impossible de ne pas trouver chez les Fran- 
çais, malgré les torts qu’on a pu avoir raison de 
leur reprocher, une facilité sociale qui fait vivre à 
l'aise avec eux. Néanmoins cette armée, qui avait 
si bien défendu l'indépendance dans son pays, vou- 
lait conquérir la Suisse entière, et pénétrer jusque 
dans les montagnes des petits cantons, où des 
hommes simples conservaient l’antique trésor de 
leurs vertus et de leurs usages. Sans doute, Berne 
et d’autres villes de Suisse possédaient d’injustes 


priviléges, et de vieux préjugés se mélaient à la 


démocratie des petits cantons ; mais était-ce par la 
force qu’on pouvait améliorer des pays accoutu- 
més à ne reconnaître que l’action lente et progres- 
sive du temps? Les institutions politiques de la 
Suisse , il est vrai, se sont perfectionnées à plu- 
sieurs égards, et, jusqu’à ces derniers temps, on 
aurait pu croire que la médiation même de Bona- 
parte avait éloigné quelques préjugés des cantons 
catholiques. Mais l’union et l’énergie patriotique 
ont beaucoup perdu depuis la révolution. L’on 
s’est habitué à recourir aux étrangers, à prendre 
part aux passions politiques des autres nations, 
tandis que le seul intérêt de l’Helvétie, c’est d’être 
pacifique, indépendante et fière. 

On parlait, en 1797, de la résistance que le 
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canton de Berne et les petits cantons démocrati- 
ques voulaient opposer à l'invasion dont ils étaient 
menacés. Je fis des vœux alors contre,les Français 
pour la première fois de ma vie; pour la première 
fois de ma vie j'éprouvai la douloureuse angoisse 
de blâmer mon propre pays assez pour souhaiter 
le triomphe de ceux qui le combattaient. Jadis, au 
moment de livrer la bataille de Granson, les 
Suisses se prosternèrent devant Dieu, et leurs en- 
nemis erurent qu’ils allaient rendre les armes; 
mais ils se relevèrent , et furent vainqueurs. Les 
petits cantons, en 1798, dans leur noble ignorance 
des choses de ce monde, envoyèrent leur contin- 
gent à Berne; ces soldats religieux se mirent à ge- 
noux devant l’église, en arrivant sur la place pu- 
blique. Nous ne redoutons pas, disaient-ils, les 
armées de la France; nous sommes quatre cents, 
et, si cela ne suffit pas, nous sommes préts à 
faire marcher encore quatre cents autres de nos 
compagnons au secours de notre patrie. Qui ne 
serait touché de cette grande confiance en de si 
faibles moyens? Mais le temps des trois cents 
Spartiates était passé; le nombre pouvait tout, et 
le dévouement individuel luttait en vain contre les 
ressources d’un grand État et les combinaisons de 
la tactique. 

Le jour de la première bataille des Suisses con- 
tre les Francais, quoique Coppet soit à trente 
lieues de Berne, nous entendions, dans le silence 
de la fin du jour, les coups de canon qui retentis- 
saient au loin à travers les échos des montagnes. 
On osait à peine respirer pour mieux distinguer ce 
bruit funeste; et, quoique toutes les. probabilités 
fussent pour l’armée française, on espérait encore 
un miracle en faveur de la justice; mais le temps 
seul en est l’allié tout-puissant. Les troupes suisses 
furent vaincues en bataille rangée; les habitants 
se défendirent toutefois très-longtemps dans leurs 


montagnes; les femmes et les enfants prirent les 


armes; des prêtres furent massacrés au pied des 
autels. Mais, comme il y avait dans ce petit es- 
pace une volonté nationale, les Francais furent 
obligés de transiger avec elle; et jamais les petits 
cantons n’acceptèrent la république une et indivi- 
* sible, présent métaphysique que le directoire leur 
offrait à coups de canon. Il faut pourtant conve- 
nir qu’il y avait en Suisse un parti pour l’unité de 
la république , et que ce parti comptait des noms 
fort respectables. Jamais le directoire n’a influé 
sur les affaires des nations étrangères, sans s’ap- 
puyer sur une portion quelconque des hommes du 
pays. Mais ces hommes , quelque prononcés qu’ils 
fussent en faveur de la liberté, ont eu peine à 
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maintenir leur popularité, parce qu'ils s'étaient: 
ralliés à la toute-puissance des Français. 

Lorsque le général Bonaparte fut à la tête de la 
France, il fit la guerre pour augmenter son em- 
pire, cela se conçoit; mais bien que le directoire 
désirât aussi de s'emparer de la Suisse comme 
d’une position militaire avantageuse, son princi- 
pal but était d'étendre le système républicain en 
Europe. Or, comment pouvait-il se flatter d'y par- 
venir, en contraignant l’opinion des peuples, et 
surtout de ceux qui, comme les Suisses, avaient 
le droit de se croire les plus anciens amis de la 
liberté? La violence ne convient qu’au despotisme; 
aussi s’est-elle enfin montrée sous son véritable 
nom, sous celui d’un chef militaire; mais le di- 
rectoire y préluda par des mesures tyranniques. 

Ce fut encore par une suite de ces combinai- 
sons , moitié abstraites et moitié positives, moitié 
révolutionnaires et moitié diplomates, que le di- 
rectoire voulut réunir Genève à la France; il 
commit à cet égard une injustice d'autant plus ré- 
voltante, qu’elle était en opposition avec tous les 
principes qu’il professait. On ôtait à un petit État 
libre son indépendance, malgré le vœu bien pro- 
noncé de ses habitants; on anéantissait eompléte- 
ment la valeur morale d’une république, berceau 
de la réformation, et qui avait produit plus d’hom- 
mes distingués qu'aucune des plus grandes pro- 
vinces de France; enfin, le parti démocratique fai- 
sait ce qu’il eût considéré comme un crime dans 
ses adversaires. En effet, que n’aurait-on pas dit 
des rois ou des aristocrates qui eussent voulu ôter 
à Genève son existence individuelle ? car les États 
aussi en ont une. Les Français retiraient-ils de 
cette acquisition ce qu’elle faisait perdre à la ri- 
chesse de l'esprit humain en général ? et la fable 
de la poule aux œufs d’or ne peut-elle pas s’appli- 
quer aux petits États indépendants que les grands 
sont jaloux de posséder ? On détruit par la con- 
quêteles biens mêmes dont on désirait la possession. 

Mon père, par la réunion de Genève, se trou- 
vait Français légalement, lui qui l'avait toujours 
été par ses sentiments et par sa carrière. Il fallait 
donc qu’il obtint sa radiation de la liste des émi- 
grés pour vivre en sûreté dans la Suisse , alors oc- 
cupée par les armées du directoire. Il me remit, 
pour le porter à Paris, un mémoire, véritable 
chef-d'œuvre de dignité et de logique. Le direc- 
toire, après lavoir lu , fut unanime dans la réso- 
lution de rayer M: Necker; et, quoique cet acte 
fût de la justice la plus évidente, j'en conserverai 
toujours de la reconnaissance, tant j'en éprouvai 
de plaisir! 
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Je traitai alors avec le directoire pour le paye- 
ment des deux millions que mon père avait laissés 
en dépôt au trésor public. Le gouvernement re- 
connut la dette, mais il offrit de la payer en biens 
du clergé, et mon père s’y refusa : non qu’il pré- 
tendît adopter ainsi la couleur de ceux qui consi- 
dèrent la vente de ces biens comme illégitime, 
mais parce que, dans aucune circonstance, il n’a- 
vait voulu réunir ses opinions à ses intérêts, afin 
qu’il ne pût exister le moindre doute sur sa par- 
faite impartialité. 


CHAPITRE XXIX. 
De la fin du directoire. 


Après le coup funeste que la force militaire avait 
porté, le 18 fructidor, à la considération des re- 
présentants du peuple, le directoire se maintint 
encore, comme on vient de le voir, pendant près 
de deux années, sans aucun changement extérieur 
dans son organisation. Mais le principe de vie qui 
l'avait animé n’existait plus; et l’on aurait pu dire 
de lui comme du géant dans l’Arioste, qu’il com- 
battait encore, oubliant qu’il était mort. Les élec- 
tions, les délibérations des conseils, ne présen- 
taient aucun intérêt, puisque les résultats en 
étaient toujours connus d’avance. Les persécu- 
tions qu’on faisait subir aux nobles et aux prêtres 
n'étaient plus même provoquées par la haine po- 
pulaire; la guerre n’avait plus d'objet, puisque 
l’indépendance de la France et la limite du Rhin 
étaient assurées. Mais loin de rattacher l’Europe 
à la France, les directeurs commencaient déjà 
l’œuvre funeste que Napoléon a si cruellement ter- 
minée : ils inspiraient aux nations autant d’aver- 
sion pour le gouvernement français, que les prin- 
ces seuls en avaient d’abord éprouvé. 

On proclama la république romaine du haut du 
Capitole, mais il n’y avait de républicains dans la 
Rome de nos jours que les statues ; et c’était n’a- 
voir aucune idée de la nature de l’enthousiasme, 
que d’imaginer qu’en le contrefaisant on le ferait 
naître. Le consentement libre des peuples peut 
seul donner aux institutions politiques une cer- 
taine beauté native et spontanée, une harmonie 
naturelle qui garantisse leur durée. Le monstrueux 
système du despotisme dans les moyens, sous 
prétexte de la liberté dans le but, ne créait que 
des gouvernements à ressort, qu’il fallait remonter 
sans cesse, et qui s’arrétaient dès qu’on cessait 
de les faire marcher. On donnait des fêtes à Paris 
avec des costumes grecs et des chars antiques, 
mais rien n’était fondé dans les âmes , et l’immo- 
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ralité seule faisait des progrès de toutes parts; 
car l’opinion publique ne récompensait ni n’intinsi - 
dait personne. 

Une révolution avait eu lieu dans l’intérieur du 
directoire comme dans l’intérieur d’un sérail, 
sans que la nation y prit la moindre part. Les 
nouveaux choix étaient tombés sur des hommes 
tellement vulgaires, que la France, tout à fait 
lassée d’eux, appelait à grands cris un chef mili- 
taire; car elle ne voulait, ni des jacobins dont le 
souvenir lui faisait horreur, ni de la contre-révo- 
lution que l’arrogance des émigrés rendait redou- 
table. 

Les avocats qu’on avait appelés dans l’année 1799 
à la place de directeurs, n’y développaient que les 
ridicules de l’autorité, sans les talents et les vertus 
qui la rendent utile et respectable : c'était en effet 
une chose singulière que la facilité avec laquelle 
un directeur se donnait des airs de cour , du soir 
au lendemain; il faut que ce ne soit pas un rôle 
bien difficile. Gohier, Moulins, que sais-je? les 
plus inconnus des mortels, étaient-ils nommés 
directeurs, le jour d’après ils ne s’occupaient plus 
que d’eux-mêmes : ils vous parlaient de leur santé, 
de leurs intérêts de famille, comme s'ils étaient 
devenus des personnages chers à tout le monde. 
Ils étaient entretenus dans cette illusion par des 
flatteurs de bonne ou mauvaise compagnie, mais 
qui faisaient enfin leur métier de courtisans, en 
montrant à leur prince une sollicitude touchante 
sur tout ce qui pouvait le regarder, à condition 
d’en obtenir une petite audience pour une requête 
particulière. Ceux de ces hommes qui avaient eu 
des reproches à se faire pendant le règne de la 
terreur , conservaient toujours à ce sujet une agi- 
tation remarquable. Prononciez-vous un mot qui 
pût se rapporter au souvenir qui les inquiétait, ils 
vous racontaient aussitôt leur histoire dans le plus 
grand détail, et quittaient tout pour vous en par- 
ler des heures entières. Reveniez-vous à l'affaire 
dont vous vouliez les entretenir, ils ne vous écou- 
taient plus. La vie de tout individu qui a commis 
un crime politique est toujours rattachée à ce 
crime, soit pour le justifier, soit pour le faire ou- 
blier à force de pouvoir. 

La nation, fatiguée de cette caste révolution- 
naire , en était arrivée à ce période des crises poli- 
tiques où l’on croit trouver du repos par le pouvoir 
d’un seul. Ainsi Cromwell gouverna l'Angleterre, 
en offrant aux hommes compromis par la révolu- 
tion l’abri de son despotisme. L’on ne peut nier à 
quelques égards la vérité de ce mot, qu’a dit de- 
puis Bonaparte : J’ai trouvé la couronne de France 
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par terre, et je l'ai ramassée ; mais c'était la na- 
tion française elle-même qu’il fallait relever. 

Les Russes et les Autrichiens avaient remporté 
de grandes victoires en Italie; les partis se multi- 
pliaient à l’infini dans l’intérieur, et l’on entendait 


dans le gouvernement cette sorte de craquement. 


qui précède la chute de l'édifice: On souhaita d’a- 
bord que le général Joubert se mît à la tête de 
l'État; i préféra le commandement des troupes, et 
se fit tuer noblement par l’ennemi, ne voulant pas 
survivre aux revers des armées françaises. Les 
vœux de tous auraient désigné Moreau pour pre- 
mier magistrat de la république; et certainement 
ses vertus l’en rendaient digne : mais il ne se sen- 
tait peut-être pas assez d'habileté politique pour 
une telle situation, et il aimait mieux s’exposer 
aux dangers qu'aux affaires. 

Parmi les autres généraux français , on n’en con- 
naissait guère qui fussent propres à la carrière ci- 
vile. Un seul, le général Bernadotte, réunissait, 
comme il l'a prouvé dans la suite, les qualités d’un 
homme d’État et d’un grand militaire. Mais le 
parti républicain était le seul qui le portât alors, 
et ce parti n’approuvait pas plus l’usurpation de la 
république , que les royalistes n’approuvaient celle 
du trône. Bernadotte se borna done, comme nous 
le rappellerons dans le chapitre suivant, à rétablir 
les armées pendant qu'il fut ministre de la guerre. 
Les scrupules, de quelque genre qu’ils pussent 
être, n’arrétaient pas le général Bonaparte; aussi 
nous allons voir comment il s'est emparé des des- 
tinées de la France, et de quelle manière il les a 
conduites. 
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CHAPITRE PREMIER. 
Nouvelles d'Égypte ; retour de Bonaparte. 


Rien n’était plus propre à frapper les esprits 
que la guerre d'Égypte; et, bien que la grande 
victoire navale remportée par Nelson près d’A- 
boukir en eût détruit les avantages possibles, des 
lettres datées du Caire, des ordres qui partaient 
d'Alexandrie pour arriver jusqu'aux ruines de 
Thèbes, vers les confins de l’Éthiopie, accrois- 
saient la réputation d’un homme qu’on ne voyait 
plus, mais qui semblait de loin un phénomène 
extraordinaire. Il mettait à la tête de ses procla- 
mations : Bonaparte , général en chef, et membre 
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de l’Institut national; on en concluait qu’il était 
ami des lumières, et qu’il protégeait les lettres; 
mais la garantie qu’il donnait à cet égard n’était 
pas plus sûre que sa profession de foi mahométane, 
suivie de son concordat avec le pape. Il commen- 
çait déjà la mystification de l’Europe, convaincu, 
comme il l’est , que la science de la vie ne consiste 
pour chacun que dans les marœuvres de l’égoisme. 
Bonaparte n’est pas seulement un homme, mais 
un système; et, s’il avait raison, l’espèce humaine 
ne serait plus ce que Dieu l’a faite. On doït donc 
l’examiner comme un grand problème dont la so- 
lution importe à la pensée dans tous les siècles. 

En réduisant tout au caleul, Bonaparte en savait 
pourtant assez sur ce qu’il y a d’involontaire dans 
la nature des hommes, pour sentir la nécessité 
d’agir sur l'imagination, et sa double adresse con- 
sistait dans l’art d’éblouir les masses et de cor- 
rompre les individus. : 

Sa conversation avec le mufti dans la pyramid 
de Chéops devait enchanter les Parisiens, parce 
qu’elle réunissait deux choses qui les captivent : 
un certain genre de grandeur, et de la moquerie 
tout ensemble. Les Français sont bien aises d’être 
émus, et de rire de ce qu’ils sont émus; le char- 
latanisme leur plaît, ils aident volontiers à se 
tromper eux-mêmes , pourvu qu’il leur soit permis, 
tout en se conduisant comme des dupes, de mon- 
trer par quelques bons mots que pourtant ils ne le 
sont pas. 

Bonaparte, dans la pyramide, se servit du lan- 
gage oriental. « Gloire à Allah! dit-il; n’y a de 
«vrai Dieu que Dieu, et Mahomet est son pro- 
« phète. Le pain dérobé par le méchant se réduit 
«en poussière dans sa bouche. — Tu as parlé, 
« dit le mufti, comme le plus docte des mullahs. 
« — Je puis faire descendre du ciel un char de 
« feu, continuait Bonaparte, ef le diriger sur la 
«terre. — Tu es le plus grand capitaine, ré- 
« pondit le mufti, dont la puissance de Mahomet 
« ait armé le bras.» Mahomet, toutefois, n’em- 
pécha pas que sir Sidney Smith n’arrêta, par sa 
brillante valeur, les succès de Bonaparte à Saint- 
Jean d’Acre. 

Lorsque Napoléon, en 1805, fut nommé roi 
d'Italie, il dit au général Berthier, dans un de ces 
moments où il causait de tout pour essayer ses 
idées sur les autres : « Ce Sidney Smith m'a fait 
« manquer ma fortune à Saint-Jean d’Acre; je vou- 
« lais partir d'Égypte, passer par Constantinople, 
«et prendre l’Europe à revers pour arriver à Pa- 
«ris. » Cette fortune manquée paraissait alors 
néanmoins en assez bon état. Quoi qu’il en soit 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


de ses regrets, gigantesques comme les entreprises | 
qui les ont suivis, le général Bonaparte trouva le 
moyen de faire passer ses revers en Égypte pour 
des succès; et, bien que son expédition n’eût 
d'autre résultat que la ruine de la flotte et la des- 
truction d’une de nos plus belles armées, on l’ap- 
pela le vainqueur de l’Orient. 

Bonaparte, s’emparant avec habileté de l’enthou- 
siasme des Français pour la gloire militaire, asso- 
cia leur amour-propre à ses victoires comme à ses 
défaites. Il prit par degrés la place que tenait la 
révolution dans toutes les têtes, et reporta sur 
son nom seul tout le sentiment national qui avait 
grandi la France aux yeux des étrangers. 

Deux de ses frères, Lucien et Joseph, siégeaient 
au conseil des cinq-cents, et tous les deux, dans 
des geures différents, avaient assez d'esprit et de 
talents pour être éminemment utiles au général. 
Ils veillaient pour lui sur l’état des affaires, et, 


quand le moment fut venu, ils lui conseillèrent de 
revenir en France. Les armées étaient alors battues 
en Italie, et, pour la plupart, désorganisées par 
les fautes de l'administration. Les jacobins com- 
mençaient à se remontrer, le directoire était sans 
considération et sans force : Bonaparte reçut toutes 
ces nouvelles en Égypte; et, après s'être enfermé 
quelques heures pour les méditer, il se résolut à 
partir. Cet apercu rapide et sûr des circonstances 
est précisément ce qui le distingue, et l’occasion 
ne s'est jamais offerte à lui en vain. On a beau- 
coup répété qu’en s’éloignant alors, il avait déserté 
son armée. Sans doute, il est un genre d’exaltation 
désintéressée qui n’aurait pas permis à un guerrier 
de se séparer ainsi de ceux qui l'avaient suivi, et 
qu'il laissait dans la détresse. Mais le général Bo- 
naparte courait de tels risques en traversant la 
mer couverte de vaisseaux anglais; le dessein qui 
l’appelait en France était en lui-même si hardi, 
qu’il est absurde de traiter de lâcheté son départ 
d'Égypte. Il ne faut pas attaquer un être de ce 
genre par les déclamations communes : tout homme 
qui a produit un grand effet sur lesautres hommes 
doit être approfondi pour être jugé. 

Un reproche d’une nature beaucoup plus grave, 
c’est l'absence totale d'humanité que le général 
Bonaparte manifesta dans sa campagne d'Égypte. 
Toutes les fois qu'il a trouvé quelque avantage 
dans la cruauté, il se l’est permise, sans que, pour 
cela, sa nature fût sanguinaire. Il n’a pas plus 
d'envie de verser le sang qu’:n homme raisonnable 
n’a envie de dépenser de l’argent quand cela n’est 
pas nécessaire; mais ce qu’il appelle la nécessité, 
c’est son ambition; et, lorsque eette ambition était 
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compromise, il n’admettait pas même un moment 
qu'il pût hésiter à sacrifier les autres à lui; et ce 
que nous nommons la conscience ne lui a jamais 
paru que le nom poétique de la duperie. 


CHAPITRE Il. 
Révolution du 18 brumaire. 


Dans le temps qui s’était écoulé depuis les lettres 
que les frères de Bonaparte lui avaient écrites en 
Égypte pour le rappeler, les affaires avaient sin- 
gulièrement changé de face en France. Le général 
Bernadotte, nommé ministre de la guerre, avait 
en peu de mois réorganisé les armées. L’extrême 
activité de ce général réparait tous les maux que 
la négligence avait causés. Un jour, comme il pas- 
sait en revue les jeunes gens de Paris qui allaient 
partir pour la guerre, Enfants, leur dit-il, à y @ 
sûrement parmi vous de grands capitaines. Ces 
simples paroles électrisaient les âmes, en rappelant 
l’un des premiers avantages des institutions libres, 
l'émulation qu’elles excitent dans toutes les classes. 

Les Anglais avaient fait une descente en Hol- 
lande, mais ils en étaient déjà repoussés. Les 
Russes avaient été battus à Zurich par Masséna; 
les armées françaises reprenaient l'offensive en 
Italie. Ainsi, quand le général Bonaparte revint, 
la Suisse, la Hollande et le Piémont étaient encore 
sous l'influence française; la barrière du Rhin, 
conquise par la république, ne lui était point dis- 
putée, et la force de la France était en équilibre 
avec celle des autres États de l’Europe. Pouvait-on 
imaginer alors que, de toutes les combinaisons que 
le sort offrait à la France, celle qui devait la con- 
duire à être conquise et subjuguée était de prendre 
pour chef le plus habile des.généraux? La tyrannie 
anéantit jusqu'aux forces. militaires mêmes aux- 
quelles elle a tout sacrifié. 

Ce n’étaient donc plus les revers de la France au 
dehors qui faisaient désirer Bonaparte en 1799; 
mais la peur que causaient les jacobins le servit 
puissamment. Ils n’avaient plus de moyens, et leur 
apparition n’était que celle d’un spectre qui vient 
remuer des cendres; mais c'en était assez pour 
ranimer la haine qu'ils inspiraient, et la nation se 
précipita dans les bras de Bonaparte en fuyant un : 
fantôme. : 

Le président du directoire avait dit, le 10 août 
de l’année même où Bonaparte se fit consul : La 
royauté ne se relèvera jamais; on ne verra plus 
ces hommes qui se disaient délégués du ciel pour 
opprimer avec plus de sécurité la terre, et qui 
ne voyaient dans la France que leur patrimoine,, 
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dans les Français que leurs sujets, et dans les 
lois que l'expression de leur bon plaisir. Ce qu’on 
ne devait plus voir, on le vit bientôt néanmoins; 
et Ce que la France souhaitait en appelant Bona- 
parte, le repos et la paix, était précisément ce que 
son Caractère repoussait, comme un élément dans 
lequel il ne pouvait vivre. , 

Lorsque César renversa la république romaine, 
il avait à combattre Pompée et les plus illustres 
patriciens de son temps; Cicéron et Caton luttaient 
contre lui : tout était grandeur en opposition à la 
sienne. Le général Bonaparte ne rencontra que des 
adversaires dont les noms ne valent pas la peine 
d’être cités. Si le directoire même avait été dans 
toute sa force passée, il aurait dit comme Rewbell, 
lorsqu'on lui faisait craindre que le général Bona- 
parte n’offrît sa démission : ZA bien, acceptons-la, 
car la république ne manquera jamais d’un gé- 
néral pour commander ses armées. En effet, ce 
qui avait rendu les armées de la république fran- 
caise rédoutables jusqu'alors, c'était de n’avoir eu 
besoin d'aucun homme en particulier pour les con- 
duire. La liberté développe dans une grande nation 
tous les talents qu’exigent les circonstances. 

Le 18 brumaire précisément, j’arrivai de Suisse 
à Paris; et comme je changeais de chevaux, à 
quelques lieues de la ville, on me dit que le direc- 
teur Barras venait de passer, retournant à sa terre 
de Grosbois, accompagné par des gendarmes. Les 
postillons racontaient les nouvelles du jour; et 
cette façon populaire de les apprendre leur donnait 
encore plus de vie. C'était la première fois, depuis 
la révolution, qu’on entendait un nom propre dans 
toutes les bouches. Jusqu’alors on disait : L’assem- 
blée constituante a fait telle chose, le peuple, la 
convention; maintenant, on ne parlait plus que de 
cet homme qui devait se mettre à la place de tous, 
et rendre l’espèce humaine anonyme, en accapa- 
rant la célébrité pour lui seul, et en empéchant 
tout être existant de pouvoir jamais en acquérir. 

Le soir même de mon arrivée, j’appris que, 
pendant les cinq semainés que le général Bona- 
parte avait passées à Paris depuis son retour, il 
avait préparé les esprits à la révolution qui venait 
d’éelater. Tous les partis s'étaient offerts à lui, et 
il leur avait donné de lespoir à tous. Il avait dit 
aux jacobins qu’il les préserverait du retour de 
l’ancienne dynastie; il avait au contraire laissé les 
royalistes se flatter qu’il rétablirait les Bourbons; 
il avait fait dire à Sieyes qu'il lui donnerait les 
moyens de mettre au jour la constitution qu’il te- 
nait dans un nuage depuis dix ans; il avait surtout 
captivé le publie, qui n’est d'aucun parti, par des 
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protestations générales d'amour de l’ordre et de la 
tranquillité. On lui parla d’une femme dont le di- 
rectoire avait fait saisir les papiers; il se récria 
sur l’absurde atrocité de tourmenter les femmes, 
lui qui en a tant condamné selon son caprice à des 
exils sans terme; il ne parlait que de la paix, lui 
qui a introduit la guerre éternelle dans le monde. 
Enfin, il y avait dans sa manière une hypocrisie 
doucereuse qui faisait un odieux contraste avec ce 
qu’on savait de sa violence. Mais, après une tour- 
mente de dix années, l’enthousiasme des idées 
avait fait place dans les hommes de la révolution 
aux craintes et aux espérances qui les concernaient 
personnellement. Au bout d’un certain temps les 
idées reviennent; mais la génération qui a eu part 
à de grands troubles civils, n’est presque jamais 
capable d’établir la liberté : elle s’est trop souillée 
pour accomplir une œuvre si pure. 

La révolution de France n’a plus été, depuis le 
18 fructidor, qu’une succession continuelle d’hom- 
mes qui se perdaient, en préférant leur intérêt 
à leur devoir : ils donnaient du moins ainsi une 
grande lecon à leurs successeurs. 

Bonaparte ne rencontra point d'obstacles pour 
arriver au pouvoir. Moreau n’était pas entrepre- 
nant dans les affaires civiles ; le général Bernadotte 
demanda vivement au directoire de le rappeler au 
ministère de la guerre. Sa nomination füt écrite, 
mais le courage manqua pour la signer. Presque 
tous les militaires se rallièrent doné à Bonaparte; 
car , en se mélant encore une fois des révolutions 
intérieures, ils étaient résolus à placer un des leurs 
à la tête de l'État , afin de s'assurer aïnsi les ré- 
compenses qu'ils voulaient obtenir. , 

Un article de la constitution qui permettait au 
conseil des anciens de transférer le corps législatif 
dans une autre ville que Paris , fut le moyen dont 
on se servit pour amener le renversement du di- . 
rectoire. 

Le conseil des anciens ordonna, le 18 brumaire, 
que le corps législatif se transportât à Saint-Cloud 
le lendemain 19, parce qu’on pouvait y faire agir 
plus facilement la force militaire. Le 18 au soir, 
la ville entière était agitée par l’attente de la grande 
journée du lendemain; et sans aucun doute la ma- 
jorité des honnêtes gens, craignant le retour des 
jacobins, souhaitait alors que le général Bonaparte 
eût l'avantage. Mon sentiment, je l'avoue, était 
fort mélangé. La lutte étant une fois engagée, une 
victoire momentanée des jacobins pouvait amener 
des scènes sanglantes ; mais j’éprouvais néanmoins, 
à l'idée du triomphe de Bonaparte, une douleur 
que je pourrais appeler prophétique. 
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Un de mes amis, présent à la séance de Saint- | 


Cloud, m'’envoyait des courriers d’heure en heure : 
une fois il me manda que les jacobins allaient Pem- 
porter, et je me préparai à quitter de nouveau la 
France ; l'instant d’après j’appris que le général 
Bonaparte avait triomphé, les soldats ayant dis- 
persé la représentation nationale; et je pleurai, 
non la liberté, elle n’exista jamais en France, mais 
l'espoir de cette liberté sans laquelle il n’y a pour 
ce pays que honte et malheur. Je me sentais dans 
cet instant une difficulté de respirer qui est deve- 
nue depuis, je crois, la maladie de tous ceux qui 
ont vécu sous l’autorité de Bonaparte. 

On a parlé diversement de la manière dont s’est 
accomplie cette révolution du 18 brumaire. Ce qui 
importe surtout, c’est d'observer dans cette occa- 
sion les traits caractéristiques de l’homme qui a 
été près de quinze ans le maître du continent eu- 
ropéen. Il se rendit à fa barre du conseil des an- 
ciens, et voulut les entraîner en leur parlant avec 
chaleur et avec noblesse; mais il ne sait pas s’ex- 
primer dans le langage soutenu; ce n’est que dans 
la conversation familière que son esprit mordant 
et décidé se montre à son avantage; d’ailleurs, 
comme il n’a d'enthousiasme véritable sur aucun 
sujet, il n’est éloquent que dans l'injure, et rien 
ne lui était plus difficile que de s’astreindre, en 
improvisant, au genre de respect qu'il faut pour 
une assemblée qu’on veut convaincre. Il essaya de 
dire au conseil des anciens : Je suis le dieu de la 
guerre et de la fortune ; suivez - moi. Mais il se 
servait de ces paroles pompeuses par embarras, 
à la place de celles qu'il aurait aimé leur dire : 
Vous êtes tous des misérables, et je vous ferai 
fusiller, si vous ne m’obéissez pas. 


Le 19 brumaire, il arriva dans le conseil des 


cing-cents, les bras croisés, avec un air très-som- 
bre, et suivi de deux grands grenadiers qui proté- 
geaient sa petite stature. Les députés appelés ja- 
cobins poussèrent des hurlements en le voyant 
entrer dans la salle; son frère Lucien, bien heu- 
reusement pour lui, était alors président; il agitait 
en vain la sonnette pour rétablir l’ordre; les cris 
de traître et d’usurpateur se faisaient entendre 
de toutes parts; et l’un des députés, compatriote 
de Bonaparte, le Corse Aréna, s’approcha de ce 
général et le secoua fortement par le collet de son 
habit. On a supposé, mais sans fondement, qu'il 
avait un poignard pour le tuer. Son action cepen- 
dant effraya Bonaparte, et il dit aux grenadiers 
qui étaient à côté de lui, en laissant tomber sa 
tête sur l'épaule de l'un d'eux : Türez-moi d'ici. 
Les grenadiers l'enlevèrent du milieu des députés 
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qui l’entouraient, ils le portèrent hors de la salle 
en plein air; et, dès qu’il y fut, sa présence d’es- 
prit lui revint. Il monta à cheval à l'instant même; 
et, parcourant les rangs de ses grenadiers, il les 
détermina bientôt à ce qu'il voulait d’eux. 

Dans cette circonstance, comme dans beaucoup 
d’autres, on à remarqué que Bonaparte pouvait 
se troubler quand un autre danger que celui de la 
guerre était en face de lui, et quelques personnes 
en ont conclu bien ridiculement qu’il manquait de 
courage. Certes on ne peut nier son audace; mais, 
comme il n’est rien, pas même brave, d’une facon 
généreuse , il s’ensuit qu’il ne s'expose jamais que 
quand cela peut être utile. Il serait très-fâché d’être 
tué, parce que c'est un revers, et qu'il veut en tout 
du succès ; il en serait aussi fâché, parce que la 
mort déplaît à son imagination; mais il n'hésite 
pas à hasarder sa vie, lorsque, suivant sa manière 
de voir, la partie vaut le risque de l'enjeu , s’il est 
permis de s'exprimer ainsi. 

Après que le général Bonaparte fut sorti de la 
salle des cinq-cents, les députés qui lui étaient op- 
posés demandèrent avec véhémence qu’il fût mis 
hors la loi, et c’est alors que son frère Lucien, 
président de l'assemblée, lui rendit un éminent 
service, en se refusant, malgré toutes les instances 
qu’on lui faisait, à mettre cette proposition aux 
voix. S'il y avait consenti, le décret aurait passé, 
et personne ne peut savoir l'impression que ce dé- 
cret eût encore produite sur les soldats : ils avaient 
constamment abandonné depuis dix ans eeux de 
leurs généraux que le pouvoir législatif avait pros- 
crits ; et, bien que la représentation nationale eût 
perdu son caractère de légalité par le 18 fruetidor, 
la ressemblance des mots l'emporte souvent sur la 
diversité des choses. Le général Bonaparte se 
hâta d’envoyer la force armée prendre Lucien pour 
le mettre en sûreté hors de la salle; et, dès qu’il 
fut sorti, les grenadiers entrèrent dans l’orangerie, 
où les députés étaient rassemblés, et les chassèrent 
en marchant en avant d’une extrémité de la salle 
à l’autre, comme s’il n’y avait eu personne. Les 
députés, repoussés contre le mur, furent forcés de 
s’enfuir par la fenêtre dans les jardins de Saint- 
Cloud, avec leurs toges sénatoriales. On avait déjà 
proserit des représentants du peuple en France; 
mais c'était la première fois depuis la révolution 
qu'on rendait l'état civil ridicule en présence de 
l'état militaire; et Bonaparte , qui voulait fonder 
son pouvoir sur l’avilissement des corps aussi bien 
que sur celui des individus, jouissait d’avoir su. 
dès les premiers instants, détruire la considération 
des députés du peuple. Du moment que la force 
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morale de la représentation nationale était anéan- 
tie, un corps législatif, quel qu'il fût, n’offrait aux 
yeux des militaires qu’une réunion de cinq cents 
hommes beaucoup moins forts et moins dispos 
qu'un bataillon du même nombre , et ils ont tou- 
jours été prêts depuis, si leur chef le commandait, 
à redresser les diversités d'opinion comme des 
fautes de discipline. 

Dans les comités des cinq-cents, en présence des 
officiers de sa suite et de quelques amis des direc- 
teurs, le général Bonaparte tint un discours qui 
fut imprimé dans les journaux du temps. Ce dis- 
cours offre un rapprochement singulier, et que 
l’histoire doit recueillir. Qu’ont-ils fait, dit-il en 
parlant des directeurs, de cette France que je leur 
ai laissée si brillante? Je leur avais laissé la paix, 
et j'ai retrouvé la guerre; je leur avais laissé 
des victoires, et j'ai retrouvé des revers. Enfin 
qu’ont-ils fait de cent mille Français que je con- 
naissais tous, mes compagnons d'armes, et qui 
sont morts maintenant? Puis, terminant tout à 
coup sa harangue d’un ton plus calme, il ajouta : 
Cet éiat de choses ne peut durer ; il nous mène- 
rait dans trois ans au despotisme. Bonaparte 
s’est chargé de hâter l’accomplissement de sa pré- 
diction. 

Mais ne serait-ce pas une grande lecon pour 
l’espèce humaine, si ces directeurs, hommes très- 
peu guerriers, se relevaient de leur poussière, et 
demandaient compte à Napoléon de la barrière 
du Rhin et des Alpes, conquise par la république; 
compte des étrangers arrivés deux fois à Paris ; 
compte de trois millions de Français qui ont péri 
depuis Cadix jusqu’à Moscou; compte surtout de 
cette sympathie que les nations ressentaient pour 
la cause de la liberté en France, et qui s’est main- 
tenant changée en aversion invétérée? Certes, les 
directeurs n’en seraient pas pour cela plus à louer: 
mais on devrait conclure que de nos jours une 
nation éclairée ne peut rien faire de pis que de se 
remeître entre les mains d’un homme. Le publie 
a plus d'esprit qu'aucun individu maintenant, et 
les. institutions rallient les opinions beaucoup plus 
sagement que les circonstances. Si la nation fran- 
çaise, au lieu de choisir ce fatal étranger, qui l’a 
exploitée pour son propre compte, et mal exploi- 
tée même sous ce rapport; si la nation francaise, 
dis-je, alors si imposante, malgré toutes ses fau- 
tes, s'était constituée elle-même, en respectant 
les leçons que dix ans d’expérience venaient de lui 
donner , elle serait encore la lumière du monde. 


CONSIDERATIONS 


CHAPITRE HI. 


Comment la constitution consulaire fut établie. 


Le sortilége le plus puissant dont Bonaparte se 
Soit servi pour fonder son pouvoir, c’est , comme 
nous lPavons déjà dit, la terreur qu'inspirait le 
nom seul du jacobinisme, bien que tous les hom- 
mes capables de réflexion sachent parfaitement que 
ce fléau ne peut renaître en France. On se donne 
volontiers l’air de craindre les partis battus, pour 
motiver des mesures générales de rigueur. Tous 
ceux qui veulent favoriser l'établissement du des- 
potisme rappellent avec violence les forfaits com- 
mis par la démagogie. C’est une tactique très-facile ; 
aussi Bonaparte paralysait-il toute espèce de résis- 
tance à ses volontés par ces mots : F'oulez-vous 
que je vous livre aux jacobins? Et la France 
alors pliait devant lui, sans que des hommes éner- 
giques osassent lui répondre: Nous saurons com- 
battre les jacobins et vous. Enfin même alors on 
ne l’aimait pas, mais on le préférait ; il s’est pres- 
que toujours offert en concurrence avec une autre 
crainte, afin de faire accepter sa puissance comme 
un moindre mal. 

Une commission, composée de cinquante mem- 
bres des cinq-cents et des anciens, fut chargée de 
discuter avec le général Bonaparte la constitution 
qu'on allait proclamer. Quelques-uns de ces mem- 
bres qui avaient sauté la veille par la fenêtre, pour 
échapper aux baïonnettes , traitaient sérieusement 
les questions abstraites des lois nouvelles , comme 
si l’on avait pu supposer encore que leur autorité 
serait respectée. Ce sang -froid pouvait être beau 
s’il eût été joint à de l’énergie ; mais on ne discu- 
tait les questions abstraites que pour établir une 
tyrannie; comme du temps de Cromwell on cher- 
chait dans la Bible des passages pour autoriser le 
pouvoir absolu. 

Bonaparte laissait ces hommes , accoutumés à la 
tribune, dissiper en paroles leur reste de carac- 
tère ; mais , quand ils approchaïent , par la théorie, 
trop près de la pratique, il abrégeait toutes les 
difficultés en les menaçant de ne plus se mêler de 
leurs affaires , c’est-à-dire, de les terminer par la 
force. Il se complaisait assez dans ces longues dis- 
cussions, parce qu’il aime beaucoup lui-même à 
parler. Son genre de dissimulation en politique 
n'est pas le silence ; il aime mieux dérouter les es- 
prits par un tourbillon de discours , qui fait croire 
tour à tour aux choses le plus opposées. En effet, 
on trompe souvent mieux en parlant qu’en se tai- 
sant. Le moindre signe trahit ceux qui se taisent ; 
mais, quand on a l’impudeur de mentir activement, : 
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on peut agir davantage sur la conviction. Bonaparte 
se prétait donc aux arguties d’un comité qui discu- 
tait l'établissement d’un ordre social comme la 
composition d’un livre. Il n’était pas alors question 
de corps anciens à ménager, de priviléges à con- 
server, ou même d’usages à respecter : la révolu- 
tion avait tellement dépouillé la France de tous les 
souvenirs du passé, qu'aucune base antique ne 
génait le plan de la constitution nouvelle. 

Heureusement pour Bonaparte, il n’était pas 
même nécessaire, dans une pareille discussion , 
d’avoir recours à des connaissances approfondies ; 
il suffisait de combattre contre des raisonnements, 
espèce d'armes dont il se jouait à son gré, et 
auxquelles il opposait, quand cela lui convenait, 
une logique où tout était inintelligible, excepté sa 
volonté. Quelques personnes ont cru que Bona- 
parte avait une grande instruction sur tous les 
sujets, parce qu’il à fait à cet égard, comme à tant 
d’autres, usage de son charlatanisme. Mais, 
comme il a peu lu dans sa vie, il ne sait que ce 
qu’il a recueilli par la conversation. Le hasard 
peut faire qu’il vous dise, sur un sujet quelcon- 
que, une chose très-détaillée et même très-sa- 
vante, s’il a rencontré quelqu'un qui l'en ait 
informé la veille ; mais, l'instant d’après, on dé- 
couvre qu'il ne sait pas ce que tous les gens ins- 
truits ont appris dès leur enfance. Sans doute il 
faut avoir beaucoup d’esprit d’un certain genre, 
de l'esprit d'adresse , pour déguiser ainsi son iguo- 
rance ; toutefois , il n’y a que les personnes éclai- 
rées par des études sincères et suivies, qui puis- 
sent avoir des idées vraies sur le gouvernement 
des peuples. La vieille doctrine de la perfidie n’a 
réussi à Bonaparte que parce qu'il y joignait le 
prestige de la victoire. Sans cette association fa- 
tale, il n’y aurait pas deux manières de voir un 
tel homme. 

On nous racontait tous les soirs les séances de 
Bonaparte avec son comité, et ces récits auraient 
pu nous amuser , s'ils ne nous avaient pas profon- 
dément attristés sur le sort de la France. La servi- 
lité de l'esprit de courtisan commençait à se 
développer dans les hommes qui avaient montré 
le plus d’âpreté révolutionnaire. Ces féroces jaco- 
bins préludaient aux rôles de barons et de comtes 
qui leur étaient destinés par la suite, et tout an- 
nonçait que leur intérêt personnel serait le vrai 
protée qui prendrait à volonté les formes les plus 
diverses. 

Pendant cette discussion, je rencontrai un con- 
ventionnel que je ne nommerai point ; car pourquoi 


nommer, quand la vérité du tableau ne l'exige pas? 
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Je lui exprimai mes alarmes sur la liberté. « Oh! 
« merépondit-il, madame, nous en sommes arrivés 
« au point de ne plus songer à sauver les principes 
« de la révolution, mais seulement les hommes qui 
« l'ont faite. » Certes, ce vœu n'était pas celui de 
la France. 

On croyait que Sieyes présenterait toute rédigée 
cette fameuse constitution dont on parlait depuis 
dix ans comme de l'arche d'alliance qui devait réu- 
nir tous les partis; mais, par une bizarrerie sin- 
gulière, il n’avait rien d'écrit sur ce sujet. La su- 
périorité de l'esprit de Sieyes ne saurait l'emporter 
sur la misanthropie de son caractère; la race hu- 
maine lui déplaît, et il ne sait pas traiter avec elle : 
on dirait qu’il voudrait avoir affaire à autre chose 
qu’à des hommes, et qu’il renonce à tout, faute de 
pouvoir trouver sur la terre une espèce plus selon 
son goût. Bonaparte, qui ne perdait son temps ni 
dans la contemplation des idées abstraites, ni dans 
le découragement de l'humeur, aperçut très vite en 
quoi le système de Sieyes pouvait lui être utile; 
c'était parce qu'il anéantissait très-artistement les 
élections populaires : Sieyes y substituait des listes 
de candidats sur lesquelles le sénat devait choisir 
les membres du corps législatif et du triburat ; car 
on mettait, je ne sais pourquoi, trois corps dans 
cette constitution, et même quatre, si l’on y com- 
prend le conseil d’État, dont Bonaparte s’est si bien 
servi depuis. Quand le choix des députés n’est pas 
purement et directement fait par le peuple, il n’y 
a plus de gouvernement représentatif; des institu- 
tions héréditaires peuvent accompagner celle de 
l'élection , mais c’est en elle que consiste la liberté. 
Aussi l’important pour Bonaparte était-il de para- 
lyser l'élection populaire, parce qu’il savait bien 
qu’elle est inconciliable avec le despotisme. 

Dans cette constitution, le tribunat, composé 
de cent personnes, devait parler, et le corps légis- 
latif, composé de deux cent cinquante, devait se 
taire; mais on ne concevait pas pourquoi l’on don- 
nait à l’un cette permission, en imposant à l’autre 
cette contrainte. Le tribunat et le corps législatif 
n'étaient point assez nombreux en proportion de 
la population de la France, et toute l'importance po- 
litique devait se concentrer dans le sénat conser- 
vateur, qui réunissait tous les pouvoirs hors un 
seul, celui qui naît de l'indépendance de fortune. 
Les sénateurs n’existaient que par les appointe- 
ments qu’ils recevaient du pouvoir exécutif. Le sé- 
nat n'était en effet que le masque de la tyrannie ; 
il donnait aux ordres d’un seul l’apparence d’être 
discutés par plusieurs. 

Quand Bonaparte fut assuré de n'avoir affaire 
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qu'à des hommes payés, divisés en trois corps, et 
nommés les uns par les autres, il se erut certain 
d'atteindre son but. Ce beau noms de tribun signi- 
fiait des pensions pour cinq ans ; ce grand nom de 
sénateur signifiait des canonicats à vie, et il com- 
prit bien vite que les uns voudraient acquérir ce 
que les autres désireraient conserver. Bonaparte 
se faisait dire sa volonté sur divers tons, tantôt 
par la voix sage du sénat , tantôt par les cris com- 
mandés des tribuns, tantôt par le scrutin silen- 
cieux du corps législatif; et ce chœur à trois par- 
ties était censé l’organe de la nation, quoiqu’un 
même maître en fût le coryphée. 

L'œuvre de Sieyes fut sans doute altérée par Bo- 
naparte. Sa vue longue d'oiseau de proie lui fit 
découvrir et supprimer tout ce qui, dans les insti- 
tutions proposées, pouvait un jour amener quelque 
résistance; mais Sieyes avait perdu la liberté, 
en substituant quoi que ce füt à l'élection po- 
pulairæ | 

Bonaparte lui-même n'aurait peut-être pas été 
assez fort pour opérer alors un tel changement 
dans les principes généralement admis; il fallait 
que le philosophe servit à cet égard les desseins de 
l’usurpateur. Non assurément que Sieyes voulût 
établir la tyrannie en France, on doit lui rendre la 
justice qu’il n’y a jamais pris part : et d’ailleurs, 
un homme d’autant d’esprit ne peut aimer l’auto- 
rité d’un seul, si ce seul n’est pas lui-même. Mais, 
par sa métaphysique, il embrouilla la question la 
plus simple, celle de l’élection; et c’est à l'ombre 
de ces nuages que Bonaparte s’introduisit impuné- 
ment dans le despotisme. 


CHAPITRE IV. 
Des progres du pouvoir absolu de Bonaparte. 


On ne saurait trop observer les premiers symp- 
tômes de la tyrannie ; car, quand elle à grandi à un 
certain point, il n’est plus temps de l’arrêter. Un 
seul homme enchaîne la volonté d’une multitude 
d'individus dont la plupart, pris séparément, sou- 
haiteraient d’être libres, mais qui néanmoins se 
soumettent, parce que chacun d’eux redoute l’au- 
tre, et n'ose lui communiquer franchement sa 
pensée. Souvent il suffit d’une minorité très-peu 
nombreuse pour faire face tour à tour à chaque 
portion de la majorité qui s’ignore elle-même. 

Malgré les diversités de temps et de lieux, il y a 
des points de ressemblance entre l’histoire de tou- 
tes les nations tombées sous le joug. C’est presque 
toujours après de longs troubles civils que la ty- 
rannie s'établit, parce qu’elle offre à tous les partis 
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épuisés et craintifs l'espoir de trouver en elle un 
abri. Bonaparte a dit de lui-même, avec raison, 
qu’il savait jouer à merveille de l’instrument du pou- 
voir. En effet, comme il ne tient à aucune idée, et 
qu’il n’est arrêté par aucun obstacle, il se présente 
dans l'arène des circonstances en athlète aussi 
souple que vigoureux, et son premier coup d'œil 
lui fait connaître ce qui, dans chaque personne, 
ou dans chaque association d'hommes, peut servir 
à ses desseins personnels. Son ptan, pour parvenir 
à dominer la France, se fonda sur trois bases 
principales : contenter les intérêts des hommes aux 
dépens de leurs vertus, dépraver l'opinion par des 
sophismes , et donner à la nation pour but la guerre 
au lieu de la liberté. Nous le verrons suivre ces 
diverses routes avec une rare habileté. Les Fran- 
çais, hélas! ne l’ont que trop bien secondé; néan- 
moins, c’est à son funeste génie surtout qu'il faut 
s'en prendre; car, les gouvernements arbitraires 
ayant empêché de tout temps que cette nation n’eût 
des idées fixes sur aucun sujet, Bonaparte a fait 
mouvoir ses passions sans avoir à lutter contre ses 
principes. Il pouvait dès lors honorer la France, et 
s’affermir lui-même par des institutions respecta- 
bles; mais le mépris de l'espèce humaine a tout 
desséché dans son âme, et il a cru qu’il n'existait 
de profondeur que dans la région du mal. 

Nous avons déjà vu que le général Bonaparte fit 
décréter une constitution dans laquelle il n’existait 
point de garanties. De plus, il eut grand soin de 
laisser subsister les lois émises pendant la révolu- 
tion, afin de prendre à son gré l'arme qui lui con- 
venait dans cet arsenal détestable. Les commissions 
extraordinaires , les déportations, les exils,, l’escla- 
vage de là presse, ces mesures malheureusement 
prises au nom de la liberté, étaient fort utiles à la 


| tyrannie. Il mettait en avant, pour les adopter, 


tantôt la raison d’État, tantôt la nécessitédestemps, 
tantôt l’activité de ses adversaires, tantôt le besoin 
de maintenir le calme. Telle est l'artillerie des 
phrases qui fondent le pouvoir absolu, car les cir- 
constances ne finissent jamais, et plus on veut com- 
primer par des mesures illégales, plus on fait de 
mécontents qui motivent la nécessité de nouvelles 


St 


} injustices. C’est toujours à demain qu’on remet 


l'établissement de la loi, et c’est un cercle vicieux 


: dont on ne peut sortir, car l'esprit publie qu’on at- 
: tend pour permettre la liberté ne saurait résulter 
que de cette liberté même. 


La constitution donnait à Bonaparte deux col- 
lègues ; il choisit avec une sagacité singulière, pour 
ses consuls adjoints, deux hommes qui ne servaient 
qu'à déguiser son unité despotique : l’un, Camba- 
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cérès , jurisconsulte d’une grande instruction, mais 
qui avait appris, dans la convention, à plier mé- 
thodiquement devant la terreur; et l’autre, Lebrun, 
homme d’un esprit très-cultivé et de manières très- 
polies, mais qui s'était formé sous le chancelier 
Maupeou, sous ce ministre qui avait substitué un 
parlement nommé par lui à ceux de France, ne 
trouvant pas encore assez d’arbitraire dans la mo- 
narchie telle qu’elle était alors. Cambacérès était 
l'interprète de Bonaparte auprès des révolution- 
naires, et Lebrun auprès des royalistes ; l’un et l’au- 
tre traduisaient le même texte en deux langues 
différentes. Deux habiles ministres avaient aussi 
chacun pour mission d'adapter l’ancien et le nou- 
veau régime au mélange du troisième. Le premier, 
-grand seigneur engagé dans la révol@tion, disait 
aux royalistes qu’il leur convenait de retrouver les 
institutions monarchiques, en renonçant à l’an- 
cienne dynastie. Le second, un homme des temps 
funestes, mais néanmoins prêt à servir au rétablis- 
sement des cours, préchait aux républicains la 
nécessité d'abandonner leurs opinions politiques, 
pourvu qu’ils pussent conserver leurs places. Parmi 
ces chevaliers de la circonstance, Bonaparte, le 
grand maître, savait la créer, et les autres manœur- 
vraient selon le vent que ce génie des orages avait 
soufflé dans les voiles. 

L'armée politique du premier consul était com- 
posée de transfuges des deux partis. Les royalistes 
lui sacrifiaient leur fidélité envers les Bourbons, et 
les patriotes leur attachement à la liberté; ainsi 
donc aucune facon de penser indépendante ne pou- 
vait se montrer sous son règne, car il pardonnait 
plus volontiers un calcul égoïste qu’une opinion 
désintéressée. C'était par le mauvais côté du cœur 
kumain qu’il croyait pouvoir s’en emparer. 

Bonaparte prit les Tuileries pour sa demeure, 
et ce fut un coup de partie que le choix de cette 
habitation. On avait vu là le roi de France, les 
habitudes monarchiques y étaient encore présen- 
tes à tous les yeux, et il suffisait, pour ainsi dire, 
de laisser faire les murs pour tout rétablir. Vers 
les derniers jours du dernier siècle, je vis entrer 
le premier consul dans le palais bâti par les rois; 
et quoique Bonaparte fût bien loin encore de la 
magnificence qu’il a développée depuis, l’on voyait 
déjà dans tout ce qui l’entourait un empressement 
de se faire courtisan à l’orientale, qui dut lui per- 
suader que gouverner la terre était chose bien fa- 
cile. Quand sa voiture fut arrivée dans la cour des 
Tuileries, ses valets ouvrirent la portière et pré- 
cipitèrent le marchepied avec une violence qui 
semblait dire que les choses physiques elles-mé- 


209 


mes étaient insolentes , quand elles retardaient un 
instant la marche de leur maître. Lui ne regar- 
dait ni ne remerciait personne, comme s’il avait 
craint qu’on pût le croire sensible aux hommages 
mêmes qu’il exigeait. En montant l'escalier au mi- 
lieu de la foule qui se pressait pour le suivre, ses 
yeux ne se portaient ni sur aucun objet, ni sur 
aucune »ersonne en particulier; il y avait quelque 
chose de vague et d’insouciant dans sa physiono- 
mie, et ses regards n’exprimaient que ce qu’il lui 
convient toujours de montrer, l'indifférence pour 
le sort, et le dédain pour les hommes. 

Ce qui servait singulièrement le pouvoir de Bo- 
naparte, c’est qu’il n'avait rien à ménager que la 
masse. Toutes les existences individuelles étaient 
anéanties par dix ans de troubles, et rien n’agit 
sur un peuple comme les succès militaires; il faut 
une grande puissance de raison pour combattre 
ce penchant, au lieu d’en profiter. Personne en 
France ne pouvait croire sa situation assurée : les 
hommes de toutes les classes, ruinés ou enrichis, 
bannis ou récompensés, se trouvaient également 
un à un, pour ainsi dire, entre les mains du pou- 
voir. Des milliers de Français étaient portés sur 
la liste des émigrés; d’autres milliers étaient ac- 
quéreurs de biens nationaux; des milliers étaient 
proserits comme prêtres ou comme nobles; d’au- 
tres milliers craignaient de l’être pour leurs faits 
révolutionnaires. Bonaparte, qui marchait tou- 
jours entre deux intérêts contraires, se gardait 
bien de mettre un terme à ces inquiétudes par des 
lois fixes qui pussent faire connaître à chacun ses 
droits. Il rendait à tel ou tel ses biens, à tel ou 
tel il les ôtait pour toujours. Un arrêté sur la res- 
titution des bois réduisait l’un à la misère, l’autre 
retrouvait fort au delà de ce qu’il avait possédé. Il 
rendait quelquefois les biens du père au fils, ceux 
du frère aîné au frère cadet, selon qu’il était con- 
tent ou mécontent de leur attachement à sa per- 
sonne. Il n’y avait pas un Français qui n’eût quel- 
que chose à demander au gouvernement, et ce 
quelque chose c'était la vie; car alors la faveur 
consistait, non dans le frivole plaisir qu’elle peut 
donner, mais dans l’espérance de revoir sa patrie, 
et de retrouver au moins une portion de ce qu’on 
possédait. Le premier consul s'était réservé la fa- 
culté de disposer, sous un prétexte quelconque, 
du sort de tous et de chacun. Cet état inoui de 
dépendance excuse à beaucoup d’égards la nation. 
Peut-on, en effet, s’attendre à l’héroïsme univer- 
sel? et ne faut-il pas de l’héroïsme, pour s’expo- 
ser à la ruine et au bannissement qui pesaient sur 
toutes les têtes par l'application d’un décret quel- 
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conque? Un concours unique de circonstances 
mettait à la disposition d’un homme les lois de la 
terreur, et la force militaire cméée par l’enthou- 
siasme républicain. Quel héritage pour un habile 
despote ! 

Ceux, parmi les Français, qui cherchaient à ré- 
sister au pouvoir toujours croissant du premier 
consul, devaient invoquer la liberté poar lutter 
avec succès contre lui. Mais à ce mot, les aristo- 
crates et les ennemis de la révolution criaient au 
jacobinisme, et secondaient ainsi la tyrannie, dont 
ils ont voulu depuis faire retomber le blâme sur 
leurs adversaires. 

Pour calmer les jacobins, qui ne s'étaient pas 
encore tous ralliés à cette cour, dont ils ne com- 
prenaient pas bien le sens, on répandait des bro- 
chures dans lesquelles on disait que l’on ne devait 
pas craindre que Bonaparte voulût ressembler à 
César, à Cromwell ou à Monk; rôles usés, disait- 
on, qui ne conviennent plus au siècle. Il n’est pas 
bien sûr, cependant, que les événements de ce 
monde ne se répètent pas, quoique cela soit inter- 
dit aux auteurs des pièces nouvelles; mais ce qui 
importait alors, c'était de fournir une phrase à 
tous ceux qui voulaient être trompés d’une ma- 
nière décente. La vanité française commença dès 
lors à se porter sur l'art de la diplomatie : la na- 
tion entière, à qui l’on disait le secret de la comé- 
die, était flattée de la confidence, et se complai- 
sait dans la réserve intelligente que l’on exigeait 
d'elle. 

On soumit bientôt les nombreux journaux qui 
existaient en France à la censure la plus rigou- 
reuse, mais en même temps la mieux combinée ; 
car il ne s’agissait pas de commander le silence à 
une nation qui à besoin de faire des phrases, dans 
quelque sens que ce soit, comme le peuple romain 
avait besoin de voir les jeux du cirque. Bonaparte 
établit dès lors cette tyrannie bavarde dont il a 
tiré depuis un si grand avantage. Les feuilles pé- 
riodiques répétaient toutes la même chose chaque 
jour, sans que jamais il füt permis de les contre- 
dire. La liberté des journaux diffère à plusieurs 
. égards de celle des livres. Les journaux annoncent 
les nouvelles dont toutes les classes de personnes 
sont avides, et la découverte de l'imprimerie, loin 
d'être, comme on l’a dit, la sauvegarde de la li- 
berté, serait l'arme la plus terrible du despotisme, 
si les journaux, qui sont la seule lecture des trois 
quarts de la nation, étaient exclusivement soumis 
à l'autorité. Car, de même que les troupes réglées 
sont plus dangereuses que les milices pour l’indé- 
pendance des peuples, les écrivains soldés dé- 
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pravent l’opinion bien plus qu’elle ne pouvait se 
dépraver, quand on ne communiquait que par la 
parole, et que l’on formait ainsi son jugement 
d’après les faits. Mais, lorsque la curiosité pour 
les nouvelles ne peut se satisfaire qu’en recevant 
un appoint de mensonges; lorsque aucun événe- 
ment n’est raconté sans être accompagné d’un so- 
phisme; lorsque la réputation de chacun dépend 
d’une calomnie répandue dans des gazettes qui se 
multiplient de toutes parts sans qu’on accorde à 
personne la possibilité de les réfuter; lorsque les 
opinions sur chaque circonstance , sur chaque ou- 
vrage, sur chaque individu, sont soumises au mot 
d'ordre des journalistes, comme les mouvements 
des soldats aux chefs de file; c’est alors que l’art 
de l'imprimerie devient ce que l’on a dit du canon, 
la dernière raison des rois. 

Bonaparte, lorsqu'il disposait d’un million 
d'hommes armés, n’en attachait pas moins d’im- 
portance à l’art de guider l'esprit public par les 
gazettes; il dictait souvent lui-même des articles 
de journaux qu’on pouvait reconnaître aux sacca- 
des violentes du style; on voyait qu’il aurait voulu 
mettre dans ce qu'il écrivait des coups au lieu de 
mots. Il a dans tout son être un fonds de vulgarité 
que le gigantesque même de son imagination ne 
saurait toujours cacher. Ce n’est pas qu’il ne sache 
très-bien, un jour donné, se montrer avec beau- 
coup de convenance; mais il n’est à son aise que 
dans le mépris pour les autres; et, dès qu’il peut 
y rentrer, il s’y complaît. Toutefois, ce n’était pas 
uniquement par goût qu'il se livrait à faire servir, 
dans ses notes du Moniteur, le cynisme de la ré- 
volution au maintien de sa puissance. Il ne per- 
mettait qu’à lui d’être jacobin en France. Mais, 
lorsqu'il insérait dans ses bulletins des injurès 
grossières contre les personnes les plus respecta- 
bles, il croyait ainsi captiver la masse du peuple 
et des soldats, en se rapprochant de leur langage 
et de leurs passions, sous la pourpre même dont 
il était revétu. 

On ne peut arriver à un grand pouvoir qu’en 
mettant à profit la tendance de son siècle : aussi 
Bonaparte étudia-t-il bien lesprit du sien. Il y 
avait eu, parmi les hommes supérieurs du dix- 
huitième siècle en France, un superbe enthousiasme 
pour les principes qui fondent le bonheur et la di- 
gnité de l’espèce humaine; mais à l'abri de ce 
grand chêne croissaient des plantes vénéneuses, 
l’égoïsme et l'ironie; et Bonaparte sut habilement 
se servir de ces dispositions funestes. Il tourna 
toutes les belles choses en ridicule, excepté la 
force; et la maxime proclamée sous son règne 
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était: Honte aux vaincus! Aussi l'on ne serait 
tenté de dire aux disciples de sa doctrine qu'une 
seule injure : £t pourtant vous n'avez pas réussi; 
car tout blâme tiré du sentiment moral ne leur 
importerait guère. ne 

Il fallait cependant donner un principe de vie à 
ce système de dérision et d’immoralité, sur lequel 
se fondait le gouvernement civil. Ces puissances 
négatives ne suffisaient pas pour marcher en avant, 
sans l'impulsion des succès militaires. L’urdre dans 
l'administration et dans les finances, les embellis- 
sements des villes, la confection des canaux et 
des grandes routes, tout ce qu’on a pu louer enfin 
dans les affaires de l’intérieur, avait pour unique 
base l'argent obtenu par les contributions levées 
sur les étrangers. 11 ne fallait pas moins que les 
revenus du continent pour procurer alors de tels 
avantages à la France; et, loin qu’ils fussent fon- 
dés sur des institutions durables , la grandeur ap- 
parente de ce colosse ne reposait que sur des pieds 
d'argile. 


CHAPITRE V. 


L'Angleterre devait-elle faire la paix avec Bo- 
naparte, & son avénement au consulat? 


Lorsque le général Bonaparte fut nommé con- 
sul, ce qu’on attendait de lui, c’était la paix. La 
nation était fatiguée de sa longue lutte; et, sûre 
alors d'obtenir son indépendance, avec la barrière 
du Rhin et des Alpes, elle ne souhaitait que la tran- 
quillité; certes, elle s’adressait mal pour l'obtenir. 
Cependant le premier consul fit des démarches 
pour se rapprocher de l’Angleterre, et le ministère 
d'alors s’y refusa. Peut-être eut-il tort, car, deux 
ans après, lorsque Bonaparte avait déjà assuré sa 
puissance par la victoire de Marengo, le gouverne- 
ment anglais se vit dans la nécessité de signer le 
traité d’Amiens, qui, sous tous les rapports, était 
plus désavantageux que celui qu’on aurait obtenu 
dans un moment où Bonaparte voulait un succès 
nouveau , la paix avec l’Angleterre. Cependant je 
ne partage pas l'opinion de quelques personnes qui 
prétendent que si le ministère anglais avait alors 
accepté les propositions de la France, Bonavarte 
eût dès cet instant adopté un système pacifique. 
Rien n’était plus contraire à sa nature et à son 
intérêt. Il ne sait vivre que dans l'agitation, et si 
quelque chose peut plaider pour lui auprès de ceux 
qui réfléchissent sur l’être humain, c'est qu’il ne 
respire librement que dans une atmosphère volea- 
nique ; son intérêt aussi lui conseillait la guerre. 

Tout homme, devenu chef unique d’un grand 
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pays autrement que par l’hérédité, peut difficile- 
ment s’y maintenir, s’il ne donne pas à la nation 
de la liberté ou de la gloire militaire, s’il n’est pas 
Washington ou un conquérant. Or, comme il était 
difficile de ressembler moins à Washington que 
Bonaparte, il ne pouvait établir et conserver un 
pouvoir absolu qu’en étourdissant le raisonnement ; 
qu’en présentant, tous les trois mois , aux Fran- 
çais, une perspective nouvelle, afin de suppléer, 
par la grandeur et la variété des événements, à 
l’émulation honorable, mais tranquille, dont les 
peuples libres sont appelés à jouir. 

Une anecdote peut servir à faire connaître com- 
ment, dès les premiers jours de l’avénement de 
Bonaparte au consulat, ses alentours savaient déjà 
de quelle façon servile il fallait s'y prendre pour 
lui plaire. Parmi les arguments allégués par lord 
Grenville pour ne pas faire la paix avec Bonaparte, 
il y avait que, le gouvernement du premier consul 
tenant à lui seul , on ne pouvait fonder une paix 
durable sur la vie d’un homme. Ces paroles irri- 
térent le premier consul; il ne pouvait souffrir 
qu’on discutât la chance de sa mort. En effet, 
quand on ne rencontre plus d’obstacle dans les 
hommes, on s’indigne contre la nature, qui seule 
est inflexible; il nous est, à nous autres, plus fa- 
cile de mourir; nos ennemis, souvent même nos 
amis, tout notre sort enfin nous y prépare. L'homme 
chargé de réfuter dans le Moniteur la réponse de 
lord Grenville, se servit de ces expressions : Quant 
à la vie et à la mort de Bonaparte, ces choses-là, 
milord, sont au-dessus de votre portée. Ainsi 
le peuple de Rome appelait les empereurs Fofre 
Éternité. Bizarre destinée de l'espèce humaine, 
condamnée à rentrer dans le même cercle par les 
passions, tandis qu’elle avance toujours dans la 
carrière des idées! Le traité d'Amiens fut conclu, 
lorsque les succès de Bonaparte en Italie le ren- 
daient déjà maître du continent; les conditions en 
étaient très - désavantageuses pour les Anglais, et 
pendant l’année qu’il subsista, Bonaparte se permit 
des empiétements tellement redoutables , qu'après 
la faute de signer ce traité, celle de ne pas le rom- 
pre eût été la plus grande. A cette époque, en 
1803, malheureusement pour l'esprit de liberté en 
Angleterre, et par conséquent sur le continent, 
dont elle est le fanal , le parti de l'opposition, ayant 
à sa tête M. Fox, fit entièrement fausse route par 
rapport à Bonaparte; et dès lors ce parti, si ho- 
norable d’ailleurs , a perdu dans la nation l’ascen- 
dant qu'il eût été désirable à d’autres égards de 
lui voir conserver. C'était déjà beaucoup trop que 
d'avoir défendu la révolution française sous le 


règne de la terreur; mais quelle faute, s’il se peut, 
plus dangereuse encore, que de considérer Bona- 
parte comme tenant aux principeS de cette révo- 
lution dont il était le plus habile destructeur! 
Sheridan, qui, par ses lumières et ses talents, 
avait de quoi faire la gloire de l'Angleterre et la 
sienne propre, montra clairement à l'opposition 
le rôle qu’elle devait jouer, dans le discours élo- 
quent qu’il prononça à l’occasion de la paix d’A- 
miens. 

« La situation de Bonaparte et l’organisation de 
« son pouvoir sont telles, dit Sheridan, qu’il doit 
«entrer avec ses sujets dans un terrible échange; 
« il faut qu’il leur promette de les rendre les maî- 
«tres du monde, afin qu'ils consentent à être ses 
«esclaves: et, si tel est son but, contre quelle 
« puissance doit-il tourner ses regards inquiets, 
« si ce n’est contre la Grande-Bretagne? Quelques- 
« uns ont prétendu qu’il ne voulait avoir avec nous 
« d'autre rivalité que celle du commerce; heureux 
«cet homme, si des vues administratives étaient 
« entrées dans sa tête! mais qui pourrait le croire? 
« il suit l’ancienne méthode des taxes exagérées et 
«des prohibitions. Toutefois il voudrait arriver 
« par un chemin plus court à notre perte; peut- 
« être se figure-t-il que ce pays une fois subjugué, 
«il pourra transporter chez lui notre commerce, 
« nos capitaux et notre crédit, comme il a fait ve- 
«nir à Paris les tableaux et les statues d'Italie. 
« Mais ses ambitieuses espérances seraient bientôt 
« trompées; ce crédit disparaîtrait sous la griffe 
« du pouvoir; ces capitaux s’enfonceraient dans la 
« terre, s’ils étaient foulés aux pieds d’un despote; 
«et ces entreprises commerciales seraient sans 
« vigueur , en présence d’un gouvernement arbi- 
« traire. S’il écrit sur ses tablettes des notes mar- 
« ginales relatives à ce qu’il doit faire des divers 
«pays qu'il a soumis ou qu’il veut soumettre, le 
« texte entier est consacré à la destruction de no- 
«tre patrie. C’est sa première pensée en s’éveil- 
« lant , c’est sa prière, à quelque divinité qu’il l’a- 
«dresse, à Jupiter ou à Mahomet, au dieu des 
« batailles ou à la déesse de la raison. Une impor- 
« tante leçon doit être tirée de l’arrogance de Bo- 
« naparte : il se dit l’instrument dont la Provi- 
« dence à fait choix pour rendre le bonheur à la 
« Suisse, et la splendeur et l'importance à l'Italie; 
«et nous aussi, nous devons le considérer comme 
«un instrument dont la Providence a fait choix 
«pour nous rattacher davantage, s’il se peut, à 
« notre constitution, pour nous faire sentir le prix 
« de la liberté qu’elle nous assure; pour anéantir 
« toutes les différences d'opinion en présence de 
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«cet intérêt; enfin, pour avoir sans cesse présent 
« à l'esprit, que tout homme qui arrive en Angle- 
«terre, en sortant de France, croit s'échapper 
« d’un Los pour respirer l'a et la vie de l’in- 
« dépendance. » 

La liberté triompherait aujourd'hui dans l’opi- 
nion universelle, si tous ceux qui’se sont ralliés à 
ce noble espoir avaient bien vu, dès le commence- 
ment du règne de Bonaparte, que le premier des 
contre-révolutionnaires, et le seul redoutable alors, 
c'était celui qui se revétait des couleurs nationales, 
pour rétablir impunément tout ce post avait disparu 
devant elles. 

Les dangers dont l'ambition du premier consul 
menaçait l’Angleterre, sont signalés avec autant 
de vérité que de force dans le discours que nous 
venons de citer. Le ministère anglais est donc 
amplement justifié d’avoir recommencé la guerre; 
mais, quoiqu'il ait pu, dans la suite, prêter plus 
ou moins d'appui aux adversaires personnels de 
Bonaparte, il ne s’est jamais permis d’autoriser 
un attentat contre sa vie; une telle idée ne vint 
pas aux chefs d’un peuple de chrétiens. Bonaparte 
courut un grand danger par la machine infernale, 
assassinat le plus coupable de tous, puisqu'il me- 
naçait la vie d’un grand nombre d’autres person- 
nes en même temps que celle du consul. Mais le 
ministère anglais n’entra point dans cette conspi- 
ration; il y a lieu de croire que les chouans , c'est- 
à-dire , les jacobins du parti aristoerate, en furent 
seuls coupables. A cette occasion pourtant, on 
déporta cent trente révolutionnaires, bien qu'ils 
n’eussent pris auçune part à la machine infernale. 
Mais il parut simple alors de profiter du trouble 


. que causait cet événement, pour se débarrasser 


de tous ceux qu’on voulait proscrire, Singulière 
façon, il faut le dire, de traiter l'espèce humaine ! 
Il s’agissait d'hommes odieux! s’écriera-t-on. Cela 
se peut; mais qu'importe? N’apprendra-t-on ja- 
mais en France qu'il n’y a point d’acception de 
personnes devant la loi? Les agents de Bonaparte 
s'étaient fait alors le bizarre principe de frapper 
les deux partis à la fois, lorsque l’un des deux avait 
tort; ils appelaient cela de l’impartialité. Vers ce 
temps, un homme, auquel il faut épargner son 
nom, proposa de brüler vifs ceux qui seraient con- 
vaincus d’un attentat contre la vie du premier con- 
sul. La proposition des supplices cruels semblait 
appartenir à d’autres siècles que le nôtre; mais la 
flatterie ne s’en tient. pas toujours à la platitude, 
et la bassesse est très-facilement féroce, 
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CHAPITRE VI 
De l'inauguration du concordat à Notre-Dame. 


À l’époque de l’avénement de Bonaparte, les 
partisans les plus sincères du catholicisme, après 
avoir été si longtemps victimes de l’inquisition po- 
litique, n’aspiraient qu’à une parfaite liberté reli- 

| gieuse. Le vœu général de la nation se bornait à 
| ce que toute persécution cessât désormais à l'égard 


| des prêtres, et qu'on n’exigeât plus d’eux aucun 


genre de serment; enfin, que l’autorité ne se mê- 
lât en rien des opinions religieuses de personne. 
| Ainsi donc, le gouvernement consulaire eût con- 
|tenté l’opinion, en maintenant en France la tolé- 
lrance absolue, telle qu’elle existe en Amérique, 
‘chez un peuple dont la piété constante et les mœurs 
sévères qui en sont la preuve ne sauraient être mi- 
es en doute. Mais le premier consul ne s’occupait 
point de ces saintes pensées ; il savait que, si le 
clergé reprenait une consistance politique, son in- 
fluence ne pouvait seconder que les intérêts du 
despotisme; et, ce qu’il voulait, c’était préparer 
les voies pour son arrivée au trône. 

Il lui fallait un clergé comme des chambellans, 
comme des titres, comme des décorations, enfin, 
comme toutes les anciennes cariatides du pouvoir; 
et lui seul était en mesure de les relever. L’on s’est 
plaint du retour des vieilles institutions, et l’on ne 
devrait pas oublier que Bonaparte en est la vérita- 
ble cause. C’est lui qui a recomposé le clergé, pour 
le faire servir à ses desseins. Les révolutionnaires, 
qui étaient encore redoutables il y a quatorze ans, 
n'auraient jamais souffert que l’on redonnât ainsi 
une existence politique aux prêtres, si un homme 
qu'ils considéraient, à quelques égards, comme 
l’un d’entre eux, en leur présentant un concordat 
avec le pape, ne leur eût pas assuré que c’était 
une mesure très-profondément combinée, et qui 
servirait au maintien des institutions nouvelles. 
Les révolutionnaires, à quelques exceptions près, 
sont plus violents que rusés, et par cela même on 
les flatte, quand on les traite en hommes habiles. 

Bonaparte, assurément, n’est pas religieux, et 
l'espèce de superstition dont on a pu découvrir 
quelques traces dans son caractère, tient unique- 
ment au culte de lui-même. Il croit à sa fortune, 
et ce sentiment s’est manifesté en lui de diverses 
manières; mais, depuis le mahométisme jusqu’à la 
religion des Pères du désert, depuis la loi agraire 
jusqu’à l'étiquette de la cour de Louis XIV, son 
esprit est prêt à concevoir et son caractère à exé- 
cuter ce que la circonstance peut exiger. Toutefois, 
son penchant naturel étant pour le despotisme , ce 
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qui le favorise lui plaît, et il aurait aimé l’ancien 
régime de France plus que personne, s’il avait pu 
persuader au monde qu’il descendait en droite li- 
gne de saint Louis. 

Il a souvent exprimé le regret de ne pas régner 
dans un pays où le monarque fût en même temps 
le chef de l'Église, comme en Angleterre et en 
Russie; mais, trouvant encore le clergé de France 
dévoué à la cour de Rome, il voulut négocier avec 
elle. Un jour il assurait aux prélats que, dans son 
opinion, il n’y avait que la religion catholique de 
vraiment fondée sur les traditions anciennes; et, 
d'ordinaire , il leur montrait sur ce sujet quelque 
érudition acquise de la veille; puis, se trouvant 
avec des philosophes, il dit à Cabanis : Savez-vous 
ce que c’est que le concordat que je viens de si- 
gner? C’est la vaccine de la religion : dans cin- 
quante ans, il n’y en aura plus en France. Ce 
n'étaient ni la religion ni la philosophie qui lui 
importaient, dans l’existence d’un clergé tout à 
fait soumis à ses volontés; mais, ayant entendu 
parler de l’alliance entre l’autel et le trône, il com- 
mença par relever l’autel. Aussi, en célébrant le 
concordat , fit-il, pour ainsi dire, la répétition ha- 
billée de son couronnement. 

Il ordonna, au mois d'avril 1802, une grande 
cérémonie à Notre-Dame. Il y alla avec toute la 
pompe royale, et nomma pour l'orateur de cette 
inauguration, qui? l'archevêque d’Aix, le même 
qui avait fait le sermon du sacre à la cathédrale de 
Reims, le jour où Louis XVI fut couronné. Deux 
motifs le déterminèrent à ce choix : l'espoir ingé- 
nieux que plus il imitait la monarchie, plus il fai- 
sait naître l’idée de l’en nommer le chef; et le des- 
sein perfide de déconsidérer l’archevéque d’Aiïx, 
assez pour le mettre entièrement dans sa dépen- 
dance , et pour donner à tous la mesure de son as- 
cendant. Toujours il a voulu, quand cela se pou- 
vait, qu’un homme connu fît quelque chose d’assez 
blämable, en s’attachant à lui, pour étre perdu 
dans l'estime de tout autre parti que le sien. Brûler 
ses vaisseaux, C'était lui sacrifier sa réputation; il 
voulut faire des hommes une monnaie qui ne reçût 
sa valeur que de l'empreinte du maître. La suite a 
prouvé que cette monnaie savait rentrer en circula- 
tion avec une autre effigie. 

Le jour du concordat, Bonaparte se rendit à 
l'église de Notre-Dame dans les anciennes voitures 
du roi, avec les mêmes cochers, les mêmes valets 
de pied marchant à côté de la portière; il se fit 
dire jusque dans le moindre détail toute l'étiquette 
de la cour; et, bien que premier consul d’une re- 
publique, il s’appliqua tout cet appareil de la royauté. 


214 


Rien, je l'avoue, ne me fit éprouver un sentiment 
d’irritation pareil. Je m'étais renfermée dans ma 
maison pour ne pas voir cet odieumspectacle ; mais 
j'y entendais les coups de canon qui célébraient la 
servitude du peuple français. Car y avait-il quel- 
que chose de plus honteux que d’avoir renversé les 
antiques institutions royales, entourées au moins 
de nobles souvenirs, pour reprendre ces mêmes 
institutions sous des formes de parvenus et avec 
les fers du despotisme? C'était ee jour-là qu’on 
pouvait adresser aux Français ces belles paroles 
de Milton à ses compatriotes : Nous allons deve- 
nir la honte des nations libres, et le jouet de celles 
qui ne le sont pas ; est-ce là, diront les étrangers, 
cet édifice de liberté que les Anglais se glorifiaient 
de bâtir? Ils n’en ont fait tout juste que ce qu’il 
fallait pour se rendre à jamais ridicules aux yeux 
de l’Europe entière. Les Anglais, du moins, ont 
appelé de cette prédiction. 

Au retour de Notre-Dame, le premier consul, 
se trouvant au milieu de ses généraux, leur dit : 
N’est-il pas vrai qu'aujourd'hui tout paraissait 
rétabli dans l’ancien ordre? « Oui, répondit no- 
« blement l’un d’entre eux, excepté deux miilions 
«de Français qui sont morts pour la liberté, et 
«qu’on ne peut faire revivre. » D’autres millions 
ont péri depuis, mais pour le despotisme. 

On accuse amèrement le Français d’être irréli- 
gieux; mais l’une des principales causes de ce fu- 
neste résultat, c’est que les différents partis, de- 
puis vingt-cinq ans, ont toujours voulu diriger la 
religion vers un but politique, et rien ne dispose 
moins à la piété que d'employer la religion pour un 
autre projet qu’elle-même. Plus les sentiments sont 
beaux par leur nature, plus ils inspirent de répu- 
gnance quand l’ambition et l'hypocrisie s’en empa- 
rent. Lorsque Bonaparte fut empereur , il nomma 
le même archevêque d'Aix, dont nous venons de 
parler, à l’archevêché de Tours; et celui-ci, dans 
un de ses mandements , exhorta la nation à recon- 
naître Napoléon comme souverain légitime de la 
France. Le ministre des cultes, se promenant alors 
avec un de ses amis, lui montra le mandement , et 
lui dit : « Voyez, il appelle l’empereur grand, gé- 
« néreux, illustre, tout cela est fort bien; mais 
« c’est légitime qui était le mot important dans la 
« bouche d’un prêtre. » Pendant douze ans, à dater 
du concordat , les ecclésiastiques de tous les rangs 
n’ont laissé passer aucune occasion de louer Bona- 
parte à leur manière, c’est-à-dire, en l'appelant 
l’'envoyé de Dieu, l'instrument de ses décrets, le 
représentant de la Providence sur la terre. Les 
mêmes prêtres ont depuis préché sans doute une 
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autre doctrine ; mais comment veut-on qu’un clergé, 
toujours aux ordres de l'autorité, quelle qu’elle 
soit, ajoute à l’ascendant de la religion sur les 
âmes? 

Le catéchisme qui a été recu dans toutes les 
églises, pendant le règne de Bonaparte, menaçait 
des peines éternelles quiconque n’aimerait pas ou 
ne défendrait pas la dynastie de Napoléon. «Si 
vous n’aimez pas Napoléon et sa famille, » disait ce 
catéchisme (qui, à cela près , est celui de Bossuet), 
« que vous en arrivera-t-il? — Réponse : Alors nous 
encourrons la damnation éternelle t. » Fallait-il 
croire, toutefois, que Bonaparte disposerait de 
l'enfer dans l’autre monde, parce qu’il en donnait 
l’idée dans celui-ci? En vérité, les nations n’ont de 
piété sincère que dans les pays où la doctrine de 
l'Église n’a point de rapport avec les dogmes poli- 
tiques, dans les pays où les prêtres n’exercent point 
de pouvoir sur l'État, dans les pays enfin où l’on 
peut aimer Dieu et la religion chrétienne de toute 
son âme, sans perdre et surtout sans obtenir au- 
cun avantage terrestre par la manifestation de ce 
sentiment. 


CHAPITRE VII. 


Dernier ouvrage de M. Necker sous le consulat 
de Bonaparte. 


M. Necker eut un entretien avec Bonaparte à 
son passage en Italie par le mont Saint-Bernard, 
peu de temps avant la bataille de Marengo; pendant 
cette conversation, qui dura deux heures, le pre- 
mier consul fit à mon père une impression assez 
agréable , par la sorte de confiance avec laquelle il 
lui parla de ses projets futurs. Ainsi donc aucun 
ressentiment personnel n’animait M. Necker contre 


1P. 55. D. Quels sont les devoirs des chrétiens à l’égard 
des princes qui les gouvernent, et quels sont en particulier 
nos devoirs envers Napoléon I notre empereur ? 

R. Les chrétiens doivent aux princes qui les gouvernent, 
et nous devons en particulier à Napoléon I:", notre empereur, 
l'amour, le respect, l’obéissance, la fidélité, le servicé mili- 
taire, les tributs ordonnés pour la conservation et la défense 
de l’empire et de son trône... Honorer et servir notre empe- 
reur est donc honorer et servir Dieu mème. 

D. N'y a-t-il pas des motifs particuliers qui doivent plus 
fortement nous attacher à Napoléon E, notre empereur? 

R. Oui : car il est celui que Dieu a suscité dans les circons- 
tances difficiles, pour rétablir le culte publie de la religion 
sainte de nos pères, et pour en être le protecteur. Il a ramené 
et conservé l’ordre public par sa sagesse profonde et active; 
il défend l’État par son bras puissant; il est devenu l’oint du 
Seigneur par la consécration qu’il a recue du souverain pon- 
tife, chef de l’Église universelle. 

D. Que doit-on penser de ceux qui manqueraient à leur 
devoir envers notre empereur ? 

R. Selon l’apôtre saint Paul, ils résisteraient à l’ordre éta- 
bli de Dieu mème, et se rendraient dignes de la damnation 
éternelle. 
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Bonaparte, quand il publia son livre intitulé: Der- 
nières vues de politique et de finances. La mort du 
duc d’Enghien n’avait point encore eu lieu; beau- 
coup de gens espéraient un grand bien du gouver- 
nement de Bonaparte, et M. Necker était sous deux 
rapports dans sa dépendance, soit parce qu'il vou- 
lait bien désirer que je ne fusse pas bannie de Pa- 
ris, dont j'aimais beaucoup le séjour; soit parce 
que son dépôt de deux millions était encore entre 
les mains du gouvernement, c’est-à-dire, du pre- 
mier consul. Mais M. Necker s'était fait une ma- 
gistrature de vérité dans sa retraite, dont il ne 
négligeait les obligations par aucun motif : il sou- 
haïtait pour la France l’ordre et la liberté, la mo- 
narchie et le gouvernement représentatif; et, toutes 
les fois qu’on s’écartait de cette ligne, il croyait de 
son devoir d'employer son talent d'écrivain, et ses 
connaissances comme homme d’État, pour essayer 
de ramener les esprits vers le but. Toutefois, re- 
gardant Bonaparte alors comme le défenseur de 
l’ordre, et comme celui qui préservait la France de 
l'anarchie, il l’appela l’homme nécessaire, et re- 
vint, dans plusieurs endroits de son livre, à vanter 
ses talents avec la plus haute estime. Mais ces 
éloges n’apaisèrent pas le premier consul. M. Nec- 
ker avait touché au point sensible de son ambition, 
en discutant le projet qu’il avait formé d'établir 
une monarchie en France, de s’en faire le chef, et 
de s’entourer d’une noblesse de sa propre création. 
Bonaparte ne voulait pas qu’on annonçât ce des- 
sein avant qu’il fût accompli; encore moins per- 
mettait-il qu’on en fit sentir tous les défauts. Aussi, 
dès que cet ouvrage parut, les journalistes recu- 
rent-ils l’ordre de l’attaquer avec le plus grand 
acharnement. Bonaparte signala M. Necker comme 
le principal auteur de la révolution; car, s’il aimait 
cette révolution comme l'ayant placé sur le trône, 
il la haïssait par son instinct de despote : il aurait 
voulu l'effet sans la cause. D'ailleurs, son habileté 
en fait de haine lui avait très-bien suggéré que 
M. Necker, souffrant plus que personne des mal- 
heurs qui avaient frappé tant de gens respectables 
en France, serait profondément blessé, si, de la 
manière même la plus injuste, on le désignait 
comme les ayant préparés. 

Aucune réclamation pour la restitution du dépôt 
de mon père ne fut admise, à dater de la publica- 
tion de son livre, en 1802; et le premier consul 
déclara, dans le cercle de sa cour, qu’il ne me lais- 
serait plus revenir à Paris, puisque, disait-il, j’a- 
vais porté des renseignements si faux à mon père 
sur l’état de la France. Certes, mon père n’avait 
besoin de moi pour aucune chose dans ce monde, 
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excepté, je l’espère, pour mon affection ; et, quand 
j'arrivai à Coppet, son manuscrit était déjà livré à 
l'impression. Il est curieux d’observer ce qui, dans 
ce livre, put exciter si vivement la colère du pre- 
mier consul. 

Dans la première partie de son ouvrage, M. Nec- 
ker analysait la constitution consulaire telle qu’elle 
existaitalors, et il approfondissait aussi l'hypothèse 
de la royauté constituée par Bonaparte, ainsi qu’on 
pouvait la prévoir. Il posait en maxime qu’il n’y a 
point de système représentatif sans élection directe 
du peuple, et que rien n’autorisait à dévier de ce 
principe. Examinant ensuite l’institution aristocra- 
tique servant de barrière entre la représentation 
nationale et le pouvoir exécutif, M. Necker juges 
d'avance le sénat conservateur, tel qu’il s’est mon- 
tré depuis, comme un corps à qui l’on renvoyait 
tout et qui ne pouvait rien, un corps qui recevait 
des appointements, chaque premier du mois, de ce 
gouvernement qu'il était censé contrôler. Les sé- 
nateurs devaient nécessairement n'être que des 
commentateurs de la volonté consulaire. Une as- 
semblée nombreuse s’associait à la responsabilité 
des actes d’un seul, et chacun se sentait plus à 
Vaise, pour s’avilir à l'ombre de la majorité. 

M. Necker prédit ensuite l'élimination du tribu- 
nat, telle qu’elle eut lieu sous le consulat même. 
« Les tribuns y penseront à deux fois, dit-il, avant 
« de se rendre importuns, avant de s’exposer à 
« déplaire à un sénat qui doit chaque année fixer 
« leur sort politique, et les perpétuer, ou non, 
« dans leurs places. La constitution, donnant au 
« sénat conservateur le droit de renouveler tous les 
« ans le corps législatif et le tribunat par cinquième, 
« n’explique point de quelle manière l'opération 
« s’exécutera : elle ne dit point si le cinquième qui 
« devra faire place à un autre cinquième sera dé- 
« terminé par le sort, ou par la désignation arbi- 
« traire du sénat. On ne peut mettre en doute qu’à 
« commencer de l’époque où un droit d'ancienneté 
« s’établira, le cinquième de première date ne soit 
« désigné pour sortir à la révolution de cinq an- 
« nées, et chacun des autres cinquièmes dans ce 
« même ordre de rangs. Mais la question est en- 
« core très-importante, en l’appliquant seulement 
« aux membres du tribunat et du corps législatif, 
« choisis tous à la fois au moment de la constitu- 
tion ; et si le sénat, sans recourir au sort, s’ar- 
roge le droit de désigner à sa volonté le cinquième 
« qui devra sortir chaque année pendant cinq ans 
« (c’est ce qu’il fit), la liberté des opinions sera 
« génée dès à présent d’une manière très-puissante. 

« C’est véritablement une singulière disparate, 
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« que le pouvoir donné au sénat conservateur de 
« faire sortir du tribunat qui bon lui semble, jus- 
« ques à la concurrence d’un cinquième du total, 
« et de n'être autorisé lui-même à agir comme con- 
« servateur, comme défenseur de la constitution, 
« que sur l’avertissement et l'impulsion du tribu- 
« nat. Quellesupériorité dans un sens! quelle infé- 
« riorité dans l’autre! Rien ne paraît avoir été fait 
« d'ensemble :. » 

Sur ce point j'oserai n'être pas de l’avis de mon 
père : il y avait un ensemble dans cette organisa- 
tion incohérente; elle avait constamment et artis- 
tement pour but de ressembler à la liberté, et d’a- 
mener la servitude. Les constitutions mal faites 
sont très-propres à ce résultat; mais cela tient 
toujours à la mauvaise foi du fondateur, car tout 
esprit sincère aujourd’hui sait en quoi consistent 
-les ressorts naturels et spontanés de la liberté. 

Passant ensuite à l'examen du corps législatif 
muet, dont nous avons déjà parlé, M. Necker dit, 
à propos de l'initiative des lois : « Le gouverne- 
« ment, par une attribution exclusive, «doit seul 
« proposer toutes les lois. Les Anglais se croiraient 
« perdus, comme hommes libres, si l'exercice d’un 
« pareil droit était enlevé à leur parlement; si la 
« prérogative la plus importante et la plus civique 
« sortait jamais de ses mains. Le monarque lui- 
« même n’y participe qu'indirectement, et par la 
« médiation des membres de la chambre haute et 
« de la chambre des communes qui sont en même 
temps ses ministres. 
« Les représentants de la nation, qui, de toutes 
«les parties d’un royaume ou d’une république, 
« viennent se réunir tous les ans dans la capitale, 
«et qui se rapprochent encore de leurs foyers, 
« pendant l’ajournement des sessions, recueillent 
« nécessairement des notions précieuses sur les 
« améliorations dont l'administration de l’État est 
« susceptible; le pouvoir, d’ailleurs, de proposer 
« des lois, est une faculté politique, féconde en 
« pensées sociales et d’une utilité universelle, et 
«il faut, pour l’exercer, un esprit investigateur, 
« une âme patriotique, tandis que, pour accepter 
« ou refuser une loi, le jugement seul est néces- 
« cessaire. C'était l'office des anciens parlements 
« de France; et, réduits qu'ils étaient à cette fonc- 
« tion, ne pouvant jamais juger des objets qu'un 
à un, ils n’ont jamais acquis des idées géné- 
« rales 2, » 

Le tribunat était institué pour dénoncer les actes 
arbitraires en tout genre: les emprisonnements, les 
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* Dernières vues de politique et de finances, p. 41. 
2 Page 53, 
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exils, les atteintes portées à la liberté de la presse. 
M. Necker montre comment ce tribunat, tenant 
son élection du sénat et non du peuple, n’avait 
point assez de force pour un tel ministère. Néan- 
moins, comme le premier consul voulait lui donner 
beaucoup d'occasions de se plaindre, il aima mieux 
le supprimer, quelque apprivoisé qu’il fût. Son nom 
seul était encore trop répubheain pour les oreilles 
de Bonaparte. 

C’est ainsi que M. Necker s’exprime ensuite sur 
la responsabilité des agents du pouvoir :« Indiquons 
«cependant une disposition d’une conséquence 
« plus réelle, mais dans un sens absolument op- 
« posé aux idées de responsabilité, et destinées à 
« déclarer indépendants les agents du gouverne- 
«ment. La constitution consulaire dit que les 
« agents du gouvernement, autres que les minis- 
«tres, ne peuvent être poursuivis pour des faits 
«relatifs à leurs fonctions , qu’en vertu d’une dé- 
«cision du conseil d’État ; en ce cas, la poursuite 
« a lieu devant les tribunaux ordinaires. Observons 
« d’abord qu’en vertu d’une décision du conseil 
«d'État, ou en vertu d’une décision du premier 
« consul , sont deux choses semblables ; car le con- 
« seil ne délibère de lui-même sur aucun objet: le 
«consul, qui nomme et révoque à sa volonté les 
« membres de ce conseil, prend leurs avis , ou tous 
« réunis , ou le plus souvent divisés par sections , 
«selon la nature des objets ; et, en dernier résul- 
« tat, sa propre décision fait règle. Mais peu im- 
« porte ; l’objet principal , dans la disposition que 
« j'ai rappelée, c’est l’affranchissement des agents 
«du gouvernement de toute espèce d'inspection 
«et de poursuites de la part des tribunaux, sans 
«le consentement du gouvernement lui-même. 
« Ainsi, qu’un receveur, un répartiteur d'impôts 
«prévarique audacieusement, prévarique avec 
« scandale, le premier consul détermine, avant 
«tout , s’il y a lieu à accusation. Il jugera seul de 
«même, si d’autres agents de son autorité méri- 
«rent d’être pris à partie, pour aucun abus de 
« pouvoir : n’importe que ces abus soient relatifs 
«aux contributions , à la corvée, aux subventions 
«de toute espèce, aux logements militaires, et aux 
«enrôlements forcés, désignés sous le nom de 
«conscription. Jamais un gouvernement modéré 
« n’a pu subsister à de telles conditions. Je laisse là 
« l'exemple de l'Angleterre, où de pareilles lois 
« politiques seraient considérées comme une disso- 
«lution absolue ‘de la liberté; mais je dirai 
« que, sous l’ancienne monarchie française, jamais 
«un parlement, ni même une justice inférieure, 
«n'aurait demandé le consentement du prince 
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« pour sévir contre une prévarication connue , de 
«la part d’un agent public, contre un abus de 
«pouvoir manifeste; et un tribunal particulier, 
« sous le nom de cour des aides, était juge or- 
« dinaire des droits et des délits fiscaux, et n’a- 
« vait pas besoin d'une permission spéciale pour 
« acquitter ce devoir dans toute son étendue. 

« Enfin, c'est une expression trop vague que 
« celle d'agent du gouvernement; l'autorité, dans 
«son immense circonférence, peut avoir des 
« agents ordinaires et des agents extraordinaires ; 
« une lettre d’un ministre, d'un préfet , d’un lieu- 
« tenant de police, suffit pour créer un agent; et 
« si, dans l’exercice de leurs fonctions, ils sont tous 
«hors de l'atteinte de la justice, à moins d’une 
« permission spéciale de la part du prince, le gou- 
« vernement aura dans sa main des hommes qu’un 
« tel affranchissement rendra fort audacieux, et 
« qui seront encore à couvert de la honte par leur 
« dépendance directe de l’autorité suprême. Quels 
« instruments de choix pour la tyrannie ! » 

Ne dirait-on pas que M. Necker, écrivant ces 
paroles en 1802, prévoyait ce que l’empereur a 
fait depuis de son conseil d'État? Nous avons vu 
les fonctions de l’ordre judiciaire passer par de- 
grés dans les mains de ce pouvoir administratif, 
sans responsabilité comme sans bornes ; nous la- 
vons vu même usurper les attributions législati- 
ves ; et ce divan n'avait à redouter que son maître. 

M. Necker, après avoir prouvé qu'il n’y avait 
point de république en France sous le gouverne- 
ment consulaire, en conclut aisément que l’inten- 
tion de Bonaparte était d'arriver à la royauté ; et 
c’est alors qu’il développe, avec une force extrême, 
la difficulté d'établir une monarchie tempérée, 
sans avoir recours aux grands seigneurs déjà exis- 
tants, et qui, d'ordinaire, sont inséparables d’un 
prince d’une ancienne race. La gloire militaire 
peut certainement tenir lieu d’ancêtres ; elle agit 
plus vivement même sur l'imagination que les 
souvenirs : mais, comme il faut qu’un roi s’en- 
toure des rangs supérieurs, il est impossible de 
trouver assez de citoyens illustres par leurs ex- 
ploits, pour qu’une aristocratie toute nouvelle 
puisse servir de barrière à l'autorité qui l'aurait 
créée. Les nations ne sont pas des Pygmalions qui 
adorent leur propre ouvrage, etle sénat, com- 
posé d'hommes nouveaux, choisis dans une foule 
d'hommes pareils, ne se sentait pas de force , et. 
n’inspirait pas de respect. 

Écoutons, sur ce sujet, les propres paroles de 
M. Necker; elles s'appliquent à la chambre des 
pairs , telle qu’on la fit improviser par Bonaparte 


en 1815; elles s'appliquent surtout au gouverne- 
ment militaire de Napoléon, qui était pourtant 
bien loin, en 1802, d’être établi comme nous l’a- 
vons vu depuis. « Si done, ou par une révolution 
« politique, ou par une révolution dans l’opinion , 
« vous aviez perdu les éléments productifs des 
« grands seigneurs, considérez-vous comme ayant 
« perdu les éléments productifs de la monarchie 
« héréditaire tempérée, et tournez vos regards, 
« fût-ce avec peine, vers un autre ordre social. 

« Je ne crois pas que Bonaparte lui-même, avec 
«son talent, avec son génie, avec toute sa puis- 
« sance, pût venir à bout d’établir en France, au- 
« jourd’hui, une monarchie héréditaire tempérée. 
«C’est une opinion bien importante; voici mes 
« motifs : qu’on juge. 

« Je fais observer auparavant que cette opinion 
«est contraire à ce que nous avons entendu répé- 
« ter après l'élection de Bonaparte. Voilà la France, 
« disait-on, qui va se reprendre au gouvernement 
« d'un seul, c’est un point de gagné pour la mo- 
« narchie. Mais que signifient de telles paroles ? 
« rien du tout; car nous ne voulons pas parler in- 
« différemment de la monarchie élective ou hérédi- 
« taire , despotique ou tempérée, mais uniquement 
« de la monarchie héréditaire et tempérée; et sans 
« doute que le gouvernement d’un prince de PAsie, 
« le premier qu’on voudra nommer, est plus dis- 
«tinct de la monarchie d'Angleterre que la répu- 
« blique américaine. 

« Il est un moyen étranger aux idées républicai- 
«nes, étranger aux principes de la monarchie 
« tempérée, et dont on peut se servir pour fonder et 
« pour soutenir un gouvernement héréditaire. C’est 
«le même qui introduisit, qui perpétua l'empire 
« dans les grandes familles de Rome, les Jules, les 
« Claudiens , les Flaviens, et qui servit ensuite à 
« renverser leur autorité. C’est la force militaire, 
« les prétoriens, les armées de l'Orient et de l’Oc- 
«eident. Dieu garde la France d’une semblable 
« destinée ! » 

Quelle prophétie! Si je suis revenue plusieurs 
fois sur le mérite singulier qu'a eu M. Necker dans 
ses ouvrages politiques , de prédire les événements, 
c’est pour montrer comment un homme très-versé 
dans la science des constitutions peut connaître 
d'avance leurs résultats. On a beaucoup dit en 
France que les constitutions ne signifiaient rien, et 
que les circonstances étaient tout. Les adorateurs 
de l’arbitraire doivent parler ainsi, mais c’est une 
assertion aussi fausse que servile. 

L'irritation de Bonaparte fut très-vive, à la pu- 
blication de cet ouvrage, parce qu'il signalait d’az 


Î 


[2 


218 


vance ses projets les plus chers, et ceux que le 
ridicule pouvait le plus facilement atteindre. Sphinx 
d'un nouveau genre, c'était contr celui qui devi- 
nait ses énigmes que se tournait sa fureur. La 
considération tirée de la gloire militaire peut, il 
est vrai, suppléer à tout; mais un empire fondé 
sur les hasards des batailles ne suffisait pas à l’am- 
bition de Bonaparte, car il voulait établir sa dy- 
nastie, bien qu’il ne püût de son vivant supporter 
que sa propre grandeur. 

Le consul Lebrun écrivit à M. Necker, sous la 
dictée de Bonaparte, une lettre où toute l’arro- 
gance des préjugés anciens était combinée avec la 
rude âpreté du nouveau despotisme. On y accusait 
aussi M, Necker d’être l’auteur du doublement du 
tiers, d’avoir toujours le même système de consti- 
tution, etc. Les ennemis de la liberté tiennent tous 
le même langage , bien qu’ils partent d’une situation 
très-différente. On conseillait ensuite à M. Necker 
de ne plus se mêler de politique, et de s’en re- 
mettre au premier consul, seul capable de bien 
gouverner la France : ainsi, les despotes trouvent 
toujours les penseurs de trop dans les affaires. Le 
consul finissait en déclarant que moi, fille de M. Nec- 
ker, je serais exilée de Paris, précisément à cause 
des dernières vues de politique et de finances pu- 
bliées par mon père. 

J'ai mérité depuis, je l'espère, cet exil aussi 
pour moi-même; mais Bonaparte, qui se donnait 
la peine de connaître pour mieux blesser, voulait 
troubler l'intimité de notre vie domestique, en me 
représentant mon père comme l’auteur de mon exil. 
Cette réflexion frappa mon père , qui ne repoussait 
jamais un scrupule; mais, grâce au ciel, il a pu 
s'assurer qu’elle n’approchait pas un instant de 
moi. 

Une chose très-remarquable dans le dernier ou- 
vrage politique de M. Necker, peut-être supérieur 
encore à tous les autres, c’est qu’après avoir com- 
battu dans les précédents avec beaucoup de force 
le système républicain en France; il examine dans 
cet écrit, pour la première fois, quelle serait la 
meilleure forme à donner à ce gouvernement. 
D'une part, les sentiments d’opposition qui ani- 
maient déjà M. Necker contre le despotisme de 
Bonaparte, le portaient à se servir contre lui des 
seules armes qui pussent encore l’atteindre; d’autre 
part, dans un moment où le danger d’exalter les 
esprits n’était pas à redouter, un politique philo- 
sophe se plaisait à traiter dans toute sa vérité une 
question très-importante, 

L'idée la plus remarquable de cet examen, c’est 
que, loin de vouloir rapprocher autant que eela se 
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peut, une république d’une monarchie, alors qu’on 
se décide à la république, il faut, au contraire, 
puiser toute sa force dans les éléments populaires. 
La dignité d’une telle institution ne pouvant repo- 
ser que sur l’assentiment de la nation, il faut es- 
sayer de faire reparaître sous diverses formes 
la puissance qui doit, dans ce cas, tenir lieu de 
toutes les autres. Cette profonde pensée est la base 
du projet de république dont M. Necker détaille 
chaque partie, en répétant néanmoins qu’il ne sau- 
rait en conseiller l'adoption dans un grand pays. 

Enfin, il termine son dernier ouvrage par des 
considérations générales sur les finances. Elles 
renferment deux vérités essentielles : l’une, que 
le gouvernement consulaire se trouvait dans une 
beaucoup meilleure situation à cet égard que celle 
où le roi de France avait jamais été, puisque, 
d’une part, l’augmentation du territoire accroissait 
les recettes, et que, de l’autre, la réduction de la 
dette diminuait les dépenses; que d’ailleurs les 
impôts rendaient davantage, sans que le peuple fût 
aussi chargé, parce que les dîmes et les droits 
féodaux étaient supprimés. Secondement, M. Nec- 
ker affirmait, en 1802, que jamais le crédit ne 
pourrait exister sans une constitution libre; non 
assurément que les prêteurs de nos jours aiment 
la liberté par enthousiasme, mais le calcul de leur 
intérêt leur apprend qu’on ne peut se fier qu’à des 
institutions durables, et non à des ministres des 
finances qu’un caprice a choisis, qu’un caprice peut 
écarter, et qui, décidant du juste et de l’injuste 
au fond de leur cabinet , ne sont jamais éclairés par 
le grand jour de l’opinion publique. 

En effet, Bonaparte a soutenu ses finances par 
le produit des contributions étrangères et par le 
revenu de ses conquêtes; mais il n'aurait pu se 
faire prêter librement la plus faible partie des som- 
mes qu’il recueillait par la force. L’on pourrait 
conseiller en général aux souverains qui veulent 
savoir la vérité sur leur gouvernement, d’en croire 
plutôt la manière dont leurs emprunts se remplis- 
sent, que les témoignages de leurs flatteurs. 

Bien que, dans l’ouvrage de M. Necker, le pre- 
mier consul ne pût trouver que des paroles flatteu- 
ses sur sa personne, il lança contre lui, avec une 
amertume inouïe , les journaux tous à ses ordres; 
et, depuis cette époque, ce système de calomnie 
n’a point cessé. Les mêmes écrivains, sous des 
couleurs diverses, n’ont pas dû varier dans leur 
haine contre un homme qui a voulu, dans les finan- 
ces, l’économie la plus sévère, et dans le gouver- 
nement les institutions qui forcent à la justice. 
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CHAPITRE VIII. 
De l'exil. 


Parmi toutes les attributions de l’autorité, l’une 
des plus favorables à la tyrannie, c’est la faculté 
d'exiler sans jugement. On avait présenté avec rai- 
son les lettres de cachet de l’ancien régime, comme 
l’un des motifs les plus pressants pour faire une 
révolution en France; et c'était Bonaparte, l'élu 
du peuple , qui , foulant aux pieds tous les principes 
en faveur desquels le peuple s'était soulevé, s’arro- 
geait le pouvoir d’exiler quiconque lui déplaisait un 
peu , et d’emprisonner , sans que les tribunaux s’en 
mélassent , quiconque lui déplaisait davantage. Je 
comprends , je l'avoue , comment les anciens cour- 
tisans, en grande partie, se sont ralliés au sys- 
tème politique de Bonaparte ; ils n’avaient qu’une 
concession à lui faire , celle de changer de maître; 
mais les républicains , que le gouvernement de Na- 
poléon devait heurter dans chaque parole, dans 
chaque acte, dans chaque décret, comment pou- 
vaient-ils se prêter à sa tyrannie ? 

Un nombre très-considérable d'hommes et de 
femmes de diverses opinions ont subi ces décrets 
d’exil qui donnent au souverain de l'État une au- 
torité plus absolue encore que celle même qui peut 
résulter des emprisonnements illégaux; car il est 
plus difficile d’user d’une mesure violente que d’un 
genre de pouvoir qui, bien que terrible au fond , 
a quelque chose de benin dans la forme. L’imagi- 
pation s'attache toujours à l'obstacle insurmon- 
table; on a vu des grands hommes, Thémistocle , 
Cicéron , Bolingbroke, profondément malheureux 
de l'exil; et Brolingbroke, en particulier, déclare, 
dans ses écrits, que la mort lui paraît moins re- 
doutable. 

Éloigner un homme ou une femme de Paris, 
les envoyer, ainsi qu’on le disait alors, respirer 
l'air de la campagne, c'était désigner une grande 
peine avec des expressions si douces , que tous les 
flatteurs du pouvoir la tournaient facilement en 
dérision. Cependant il suffit de la crainte d’un tel 
exil, pour porter à la servitude tous les habitants 
de la ville principale de l'empire. Les échafauds 
peuvent à la fin réveiller le courage; mais les cha- 
grins domestiques de tout genre , résultat du ban- 
nissement , affaiblissent la résistance, et portent 
seulement à redouter la disgrâce du souverain qui 
peut vous infliger une existence si malheureuse. 
L'on peut volontairement passer sa vie hors de 
son pays; mais , lorsqu'on y est contraint, on se 
figure sans cesse que les objets de notre affection 
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peuvent étre malades, sans qu’il soit permis d’être 
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auprès d’eux, sans qu’on puisse jamais peut - être 
les revoir. Les affections de choix, souvent même 
celles de famille, les habitudes de société, les in- 
térêts de fortune, tout est compromis ; et, ce qui 
est plus cruel encore, tous les liens se relâchent, 
et l’on finit par être étranger à sa patrie. 

Souvent j'ai pensé, pendant les douze années 
d’exil auxquelles Napoléon m’a condamnée, qu’il 
ne pouvait sentir le malheur d’être privé de la 
France; il n’avait point de souvenir français daris 
le cœur. Les rochers de la Corse lui retraçaient 
seuls les jours de son enfance; mais la fille de 
M. Necker était plus Française que lui. Je renvoie 
à un autre ouvrage dont plusieurs morceaux sont 
déjà écrits, toutes les circonstances de mon exil, 
et des voyages jusqu'aux confins de l'Asie qui en 
ont-été la suite ; mais, comme je me suis presque 
interdit les portraits des hommes vivants, je ne 
pourrais donner à une histoire individuelle le genre 
d'intérêt qu’elle doit avoir. Maintenant, il ne me 
convient de rappeler que ce qui doit servir au plan 
général de ce livre. 

Je devinai, plus vite que d’autres, et je m'en 
vante, le caractère et les desseins tyranniques de 
Bonaparte. Les véritables amis de la liberté sont 
éclairés à cet égard par un instinct qui ne les 
trompe pas. Mais ce qui rendait, dans les com- 
mencements du consulat, ma position plus cruelle , 
c’est que la bonne compagnie de France croyait 
voir dans Bonaparte celui qui la préservait de l’a- 
narchie ou du jacobinisme. Ainsi donc elle blâäma 
fortement l’esprit d'opposition que je montrai con- 
tre lui. Quiconque prévoit en politique le lende- 
main , exeite la colère de ceux qui ne conçoivent 
que le jour même. J’oserai done le dire, il me 
fallait plus de force encore pour supporter la per- 
sécution de la société, que pour m’exposer à celle 
du pouvoir. 

J'ai toujours conservé le souvenir d’un de ces 
supplices de salon, s’il est permis de s'exprimer 
ainsi, que les aristocrates français, quand cela 
leur convient, savent si bien infliger à ceux qui 
ne partagent pas leurs opinions. Une grande partie 
de l’ancienne noblesse s'était ralliée à Bonaparte: 
les uns, comme on l’a vu depuis, pour reprendre 
leurs habitudes de courtisans ; les autres, espérant 
alors que le premier consul ramènerait l’ancienne 
dynastie. L'on savait que j'étais très - prononcée 
contre le système de gouvernement que suivait et 
que préparait Napoléon, et les partisans. de l’ar- 
bitraire nommaient, suivant leur coutume, opi- 
nions antisociales, celles qui tendent à relever la 
dignité des nations. Si l’on rappelait à quelques 
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émigrés rentrés sous le règne de Bonaparte, avec 
quelle fureur ils blâmaient alors les amis de la 
liberté toujours attachés au même système, peut- 
être apprendraient-ils l’indulgence , en se ressou- 
venant de leurs erreurs. 

Je fus la première femme que Bonaparte exila; 
mais bientôt après il en bannit un grand nombre 
d'opinions opposées. Une personne très-intéres- 
sante entre autres , la duchesse de Chevreuse, est 
morte du serrement de cœur que son exil lui a 
causé. Elle ne put obtenir de Napoléon, lorsqu’elle 
était mourante, la permission de retourner une 
dernière fois à Paris, pour consulter son médecin 
et revoir ses amis. D’où venait ce luxe en fait de 
méchanceté, si ce n’est d’une sorte de haine con- 
tre tous les êtres indépendants? Et comme les 
femmes, d’une part, ne pouvaient servir en rien 
ses desseins politiques, et que, de l'autre, elles 
étaient moins accessibles que les hommes aux 
craintes et aux espérances dont le pouvoir est dis- 
pensateur, elles lui donnaient de l'humeur comme 
des rebelles, et il se plaisait à leur dire des choses 
blessantes et vulgaires. 11 haïssait autant l'esprit 
de chevalerie qu’il recherchait l'étiquette; c'était 
faire un mauvais choix parmi les anciennes mœurs. 
Il lui restait aussi de ses premières habitudes, 
pendant la révolution, une certaine antipathie ja- 
cobine contre la société brillante de Paris, sur la- 
quelle les femmes exerçaient beaucoup d’ascen- 
dant; il redoutait en elle l'art de la plaisanterie, 
qui, l’on doit en convenir, appartient particulière- 
nent aux Françaises, Si Bonaparte avait voulu 
s'en tenir au superbe rôle de grand général et de 
premier magistrat de la république, il aurait plané 
de toute la hauteur du génie au-dessus des petits 
traits acérés de l'esprit de salon. Mais, quand il 
avait le dessein de se faire roi parvenu , bourgeois 
gentilhomme sur le trône, il s’exposait précisé- 
ment à la moquerie du bon ton, et il ne pouvait 
la comprimer, comme il l’a fait, que par l’espion- 
nage et la terreur. 

Bonaparte voulait que je le louasse dans mes 
écrits, non assurément qu’un éloge de plus eût 
été remarqué dans la fumée d’encens dont on l’en- 
vironnait; mais comme j'étais positivement le seul 
écrivain connu parmi les Français, qui eût publié 
des livres sous son règne sans faire mention en 
rien de sa gigantesque existence, cela l’importu- 
nait, et il finit par supprimer mon ouvrage sur 
l'Allemagne avec une incroyable fureur. Jusqu’alors 
ma disgrâce avait consisté seulement dans l’éloi- 
gnement de Paris ; mais depuis on m'interdit tout 
voyage, on me menaça de la prison pour le reste 
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de mes jours : et la contagion de l'exil, invention 
digne des empereurs romains, était l’aggravation 
la plus cruelle de cette peine. Ceux qui venaient 
voir les bannis s’exposaient au bannissement à 
leur-tour; la plupart des Français que je connais- 
sais me fuyaient comme une pestiférée. Quand je 
n’en souffrais pas trop, cela me semblait une co- 
médie; et, de la même manière que les voyageurs 
en quarantaine jettent par malice leurs mouchoirs 
aux passants, pour les obliger à partager l'ennui 
du lazaret, lorsqu'il m’arrivait de rencontrer par 
hasard dans les rues de Genève un homme de la 
cour de Bonaparte, j'étais tentée de lui faire peur 
avec mes politesses. 

Mon généreux ami, M. Matthieu de Montmo- 
rency, étant venu me voir à Coppet, il y reçut, 
quatre jours après son arrivée, une lettre de ca- 
chet qui l’exilait, pour le punir d’avoir donné la 
consolation de sa présence à une amie de vingt- 
cinq années. Je ne sais ce que je n’aurais pas fait 
dans ce moment pour éviter une telle douleur. 
Dans le même temps, madame Récamier, qui n’a- 
vait avec la politique d’autres rapports que son 
intérêt courageux pour les proscrits de toutes les 
opinions, vint aussi me voir à Coppet, où nous 
nous étions déjà plusieurs fois réunies; et, le croi- 
rait-on ? la plus belle femme de France, une per- 
sonne qui à ce titre aurait trouvé partout des dé- 
fenseurs, fut exilée, parce qu’elle était venue dans 
le château d’une amie malheureuse, à cent cin- 
quante lieues de Paris. Cette coalition de deux 
femmes établies sur le bord du lac de Genève pa- 
rut trop redoutable au maître du monde , et il se 
donna le ridicule de les persécuter. Mais il avait 
dit une fois : La puissance n’est jamais ridicule; 
et certes il a bien mis à l’épreuve cette maxime. 

Combien n’a-t-on pas vu de familles divisées 
par la frayeur que causaient les moindres rapports 
avec les exilés! Dans le commencement de la 
tyrannie, quelques actes de courage se font remar- 
quer; mais par degrés le chagrin altère les senti- 
ments, les contrariétés fatiguent; l’on vient à pen- 
ser que les disgrâces de ses amis sont causées par 
leurs propres fautes. Les sages de la famille se 
rassemblent, pour dire qu’il ne faut pas trop com- 
muniquer avec madame ou monsieur un tel; leurs 
excellents sentiments, assure-t-on, ne sauraient 
se mettre en doute; mais leur imagination est si 
vive ! En vérité, l’on proclamerait volontiers tous 
ces pauvres proscrits de grands poëêtes, à condi- 
tion que leur imprudence ne permît pas de les 
voir ni de leur écrire. Ainsi l'amitié, l'amour 
même, se glacent dans tous les cœurs; les quali- 
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tés intimes tombent avec les vertus publiques; on 
ne s’aime plus entre soi, après avoir cessé d’aimer 
la patrie; et l’on apprend seulement à se servir 
d'un langage hypocrite, qui contient le blâme dou- 
cereux des personnes en défaveur, l'apologie adroite 
des gens puissants , et la doctrine cachée de l'é- 
goïsme. 

Bonaparte avait plus que tout autre le secret de 
faire naître ce froid isolement qui ne lui présen- 
tait les hommes qu’un à un, et jamais réunis. Il 
ne voulait pas qu’un seul individu de son temps 
existât par lui-même, qu’on se mariât, qu’on eût 
de la fortune, qu’on choisit un séjour, qu’on exer- 
cât un talent, qu’une résolution quelconque se 
prit sans sa permission; et, chose singulière, il 
entrait dans les moindres détails des relations de 
chaque individu, de manière à réunir l’empire du 
conquérant à une inquisition de commérage, s’il 
est permis de s'exprimer ainsi, et de tenir entre 
ses mains les fils les plus déliés comme les chaînes 
les plus fortes. 

La question métaphysique du libre arbitre de 
l'homme était devenue très-inutile sous le règne 
de Bonaparte; car personne ne pouvait plus suivre 
en rien sa propre volonté, dans les plus grandes 
comme dans les plus petites circonstances. 


CHAPITRE IX. 
Des derniers jours de M. Necker. 


Je ne parlerais point du sentiment que m'a 
laissé la perte de mon père, si ce n'était pas un 
moyen de plus de le faire connaître. Quand les 
opinions politiques d’un homme d'État sont en- 
core à beaucoup d’égards l’objet des débats du 
monde, ilne faut rien négliger pour donner aux 
principes de cet homme la sanction de son carac- 
tère. Or, quelle plus grande garantie peut-on en 
offrir que l'impression qu’il a produite sur les per- 
sonnes le plus à portée de le juger? Il y a main- 
tenant douze années que la mort m’a séparée de 
mon père, et chaque jour mon admiration pour 
lui s’est accrue; le souvenir que j'ai conservé de 
son esprit et de ses vertus me sert de point de 
comparaison pour apprécier ce que peuvent valoir 
les autres hommes; et, quoique j'aie parcouru 
l'Europe entière, jamais un génie de cette trempe, 
jamais une moralité de cette vigueur ne s’est of- 
ferte à moi. M. Necker pouvait être faible par 
bonté, incertain à force de réfléchir; mais, quand 
il croyait le devoir intéressé dans une résolution, 
il lui semblait entendre la voix de Dieu; et, quoi 
qu’on pt tenter alors pour l'ébranler,, il n’écou- 
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tait jamais qu’elle. J’ai plus de confiance encore 
aujourd’hui dans la moindre de ses paroles, que je 
n’en aurais dans aucun individu existant, quelque 
supérieur qu’il pût être; tout ce que m'a dit 
M. Necker est ferme en moi comme le rocher; 
tout ce que j'ai gagné par moi-même peut dispa- 
raître; l'identité de mon être est dans lattache- 
ment que je garde à sa mémoire. J'ai aimé qui js 
n'aime plus; j’ai estimé qui je n’estime plus; le 
flot de la vie à tout emporté, excepté cette grande. 
ombre qui est là sur le sommet de la montagne, 
et qui me montre du doigt la vie à venir. 

Je ne dois de reconnaissance véritable sur cette 
terre qu'à Dieu et à mon père; tout le reste de 
mes jours s’est passé dans la lutte; lui seul y a ré- 
pandu sa bénédiction. Mais combien n'a-t-il pas 
souffert ! La prospérité la plus brillante avait si- 
gnalé la moitié de sa vie : il_était devenu riche; it 
avait été nommé premier ministre de France; l’at- 
tachement sans bornes des Français l’avait récom- 
pensé de son dévouement pour eux : pendant les 
sept années de sa première retraite, ses ouvrages. 
avaient été placés au premier rang de ceux des 
hommes d’État, et peut-être était-il le seul qui se 
fût montré profond dans l’art d’administrer uu 
grand pays sans s’écarter jamais de la moralité la 
plus scrupuleuse, et même de la délicatesse la plus 
pure. Comme écrivain religieux, il n’avait jamais 
cessé d’être philosophe; comme écrivain philoso- 
phe, il n’avait jamais cessé d’être religieux; l’élo- 
quence ne l’avait pas entraîné au delà de la raison, 
et la raison ne le privait pas d’un seul mouvement 
vrai d’éloquence. A ces grands avantages il avait 
joint les succès les plus flatteurs en société : ma- 
dame du Deffant, la femme de France à qui l'on 
reconnaissait la conversation la. plus piquante, 
écrivit qu’elle n’avait point rencontré d'homme 
plus aimable que M. Necker. Il possédait aussi ce 
charme , mais il ne s’en servait qu’avee ses amis. 
Enfin, en 1789, l’opinion universelle des Français 
était que jamais un ministre n’avait porté plus. 
loin tous les genres de talents et de vertus. Il n’est 
pas une ville, pas un bourg, pas une corporation 
en France, dont nous n’ayons des adresses qui 
expriment ce sentiment. Je transcris ici, entre 
mille autres, celle qui fut écrite à la république: 
de Genève par la ville de Valence : 


« MESSIEURS LES SYNDICS,. 


« Dans l'enthousiasme de la liberté qui embrase 
«toute la nation française, et qui nous pénètre de 
«reconnaissance pour les bontés de notre auguste 
« monarque, nous avons pensé que nous VOUS de- 
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« vions un tribut de notre gratitude. C’est dans le 
« sein de votre république que M. Necker a pris le 
« jour; c’est au foyer de vos vertus publiques que 
«“ son cœur s’est formé dans la pratique de toutes 
« celles dont il nous a donné le touchant spectacle ; 
« c’est à l'école de vos bons principes qu’il a puisé 
«cette douce et consolante morale qui fortifie la 
«confiance, inspire le respect, prescrit l’obéis- 
« sance pour l'autorité légitime. C’est encore parmi 
“vous, Messieurs, que son âme a acquis cette 
« trempe ferme et vigoureuse dont l’homme d’État 
<a besoin, quand il se livre avec intrépidité à la 
« pénible fonction de travailler au bonheur public. 

« Pénétrés de vénération pour tant de qualités 
« différentes, dont la réunion dans M. Necker 
« exalte notre admiration, nous croyons devoir aux 
« citoyens de la ville de Genève des témoignages 
« publics de notre reconnaissance, pour avoir formé 
« dans son sein un ministre aussi parfait sous tous 
« les rapports. 

« Nous désirons que notre lettre soit consignée 
« dans les registres de la république, pour être un 
« monument durable de notre vénération pour votre 
* respectable concitoyen. » 


" Hélas! aurait-on prévu que tant d’admiration 
serait suivie de tant d’injustice; qu’on reprocherait 
des sentiments d’étranger à celui qui a chéri la 
France avec une prédilection presque trop grande; 
qu’un parti l’appellerait l’auteur de la révolution, 
parce qu’il respectait les droits de la nation, et que 
les meneurs de cette nation l’accuseraient d’avoir 
voulu la sacrifier au maintien de la monarchie ? Ainsi 
dans d’autres temps, je me plais à le répéter, le 
chancelier de l'Hôpital était menacé par les catho- 
liques et les protestants tour à tour; ainsi, l’on 
aurait vu Sully succomber sous les haines de parti, 
si la fermeté de son maître ne l’avait soutenu. Mais 
aucun de ces deux hommes d’État n’avait cette ima- 
gination du cœur qui rend accessible à tous les 
genres de peine. M. Necker était calme devant 
Dieu, calme aux approches de la mort, parce que 
la conscience seule parle dans cet instant. Mais, 
lorsque les intérêts de ce monde l’occupaient en- 
core, il n’est pas un reproche qui ne l'ait blessé, 
pas un ennemi dont la malveillance ne l’ait atteint, 
pas un jour pendant lequel il ne se soit vingt fois 
interrogé lui-même, tantôt pour se faire un tort 
des maux qu’il n’avait pu prévenir, tantôt pour se 
placer en arrière des événements, et peser de nou- 
veau les différentes résolutions qu’il aurait pu pren- 
dre. Les jouissances les plus pures de la vie étaient 
empoisonnées pour lui par les persécutions inouies 
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de l'esprit de parti. Cet esprit de parti se montrait 
jusque-dans la manière dont les émigrés, dans le 
temps de leur détresse, s’adressaient à lui pour de- 
mander des secours. Plusieurs , en lui écrivant à 
ce sujet, s’excusaient de ne pouvoir aller chez lui, 
parce que les principaux d’entre eux le leur avaient 
défendu ; ils jugeaient bien du moins de la généro- 
sité de M. Necker, quand ils croyaient que cette 
soumission à l’impertinence de leurs chefs ne le dé- 
tournerait pas de leur rendre service. 

Parmiles inconvénients de l’esclavage de lapresse. 
il y avait encore que les jugements sur la littéra- 
ture étaient entre les mains du gouvernement : il 
en résultait que, par l'intermédiaire des journalis- 
tes, la police disposait, au moins momentanément, 
de la forturie littéraire d’un écrivain, comme d’un 
autre côté elle délivrait des permissions pour l’en- 
treprise des jeux de hasard. Les éerits de M. Nec- 
ker, pendant les derniers temps de sa vie, n’ont 
donc point été jugés en France avec impartialité, 
et c’est une peine de plus qu’il a supportée dans sa 
retraite. L’avant-dernier de ses ouvrages, intitule 
Cours de morale religieuse, est, je crois pouvoir 
l’affirmer, un des livres de piété les mieux écrits, 
les plus forts de pensée et d’éloquence dont lés 
protestants puissent se vanter, et souvent je l’ai 
trouvé entre les mains de personnes que les peines 
du cœur avaient atteintes. Toutefois, les journaux 
sous Bonaparte n’en firent presque pas mention, 
et le peu qu’on en dit n’en donnait aucune idée. 
Il y a eu de même, en d’autres pays, quelques exem- 
ples de chefs-d’œuvre littéraires, qui n’ont été ju- 
gés que longtemps après la mort de leurs auteurs. 
Cela fait mal de penser que celui qui nous fut si 
cher a été privé même du plaisir que ses talents, 
comme écrivain, lui méritaient incontestablement. 

Il n’a point vu le jour de l'équité luire pour sa 
mémoire, et sa vie a fini l’année même où Bona- 
parte allait se faire empereur, c’est-à-dire, dans une 
époque où aucun genre de vertu n’était en honneur 
en France. La délicatesse de son âme était telle, que 
la pensée qui le tourmentait pendant sa dernière 
maladie, c'était la crainte d’avoir été la cause de 
mon exil : et je n’étais pas près de lui pour le ras- 
surer ! Il écrivit à Bonaparte, d’une main affaiblie, 
pour lui demander de me rappeler quand il ne se- 
rait plus. J’envoyai cette requête sacrée à l'empe- 
reur ; il n’y répondit point : la magnanimité lui a 
toujours paru de l’affectation , et il en parlait assez 
volontiers comme d'une vertu de mélodrame : s’il 
avait pu connaître l’ascendant de cette vertu, il eût 
été tout à la fois meilleur et plus habile. Après 
tant de douleurs, après tant de vertus, la puissance 
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d'aimer semblait s'être accrue dans mon père, à 
l’âge où elle diminue chez les autres hommes; et 
tout annonçait en lui, quand il à fini de vivre, le 
retour vers le ciel. 


CHAPITRE X. 


Résumé des principes de M. Necker, en matière 
de gouvernement. 


On a souvent dit que la religion était nécessaire 
au peuple; et je crois facile de prouver que les 
hommes d’un rang élevé en ont plus besoin encore. 
Il en est de même de la morale dans ses rapports 
avec la politique. On n’a cessé de répéter qu’elle 
convenait aux particuliers, et non aux nations : il 
est au contraire vrai que c’est aux gouvernements 
surtout que les principes fixes sont applicables. 
L'existence de tel ou tel individu étant passagère, 
il arrive quelquefois qu’une mauvaise action lui sert 
pour un moment, dans une conjoncture où son in- 
térêt personnel est compromis; mais, les nations 
étant durables, elles ne sauraient s’affranchir des 
lois générales et permanentes de l’ordre intellec- 
tuel, sans marcher à leur perte. L’injustice qui peut 
servir à un homme, par exception, est toujours 
nuisible aux successions d'hommes dont le sort 
rentre forcément dans la règle universelle. Mais ce 
qui a donné quelque crédit à la maxime infernale 
qui place la politique au-dessus de la morale, c’est 
qu’on a confondu les chefs de l'État avec l’État 
lui-même : or, ces chefs ont souvent trouvé qu’il 
leur était plus commode et plus avantageux de se 
tirer à tout prix d’une difficulté présente, et ils ont 
mis en principe les mesures que leur égoïsme ou 
leur incapacité leur ont fait prendre. Un homme 
embarrassé dans ses affaires établirait volontiers 
en théorie , que d'emprunter à usure est le meilleur 
système de finances qu’on puisse adopter. Or, 
l’immoralité en tout genre est aussi un emprunt à 
usure; elle sauve pour le moment, et ruine plus 
tard. 

M. Necker, pendant son premier ministère, n’é- 
tait point en mesure de songer à l'établissement 
d’un gouvernement représentatif; en proposant les 
administrations provinciales , il voulait mettre une 
borne à la puissance des ministres, et donner de 
l'influence aux hommes éclairés et aux riches pro- 
priétaires de toutes les parties de la France. La 
première maxime de M. Necker, en fait de gouver- 
nement, était d'éviter l'arbitraire, et de limiter 
l’action ministérielle dans tout ce qui n’est pas né- 
cessaire au maintien de l’ordre. Un ministre qui 
veut tout faire, tout ordonner, et qui est jaloux 
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du pouvoir comme d’une jouissance personnelle, 
convient aux Cours, mais non aux nations. Un 
homme de génie, quand par hasard il se trouve à 
la tête des affaires publiques, doit travailler à se 
rendre inutile. Les bonnes institutions réalisent et 
maintiennent les hautes pensées qu’un individu, 
quel qu’il soit, ne peut mettre en œuvre que pas- 
sagèrement. 

A la haine de l'arbitraire, M. Necker joignait un 
grand respect pour l'opinion, un profond intérêt 
pour cet être abstrait, mais réel, qu’on appelle le 
peuple, et qui n’a pas cessé d’être à plaindre, quoi- 
qu'il se soit montré redoutable. Il croyait néces- 
saire d'assurer à ce peuple des lumières et de l’ai- 
sance, deux bienfaits inséparables. Il ne voulait 
point qu’on sacrifiât la nation aux castes privilé- 
giées; mais il était d'avis cependant qu’on transi- 
geât avec les anciennes coutumes, à cause des 
nouvelles circonstances. Il croyait à la nécessité 


‘des distinctions dans la société, afin de diminuer 


la rudesse du pouvoir par l’ascendant volontaire 
de la considération; mais l'aristocratie, telle qu'il 
la concevait, avait pour but d’exciter l’émulation 
de tous les hommes de mérite. 

M. Necker haïssait les guerres d’ambition, ap- 
préciait très-haut les ressources de la France, et 
croyait qu'un tel pays, gouverné par la sagesse 
d’une véritable représentation nationale, et non 
par les intrigues des courtisans , n’avait , au milieu 
de l’Europe, rien à désirer ni à craindre. 

Quelque belle que fût la doctrine de M. Necker, 
dira-t-on, puisqu'il n’a pas réussi, elle n’était donc 
pas adaptée aux hommes tels qu’ils sont. Il se peut 
qu’un individu n’obtienne pas du ciel la faveur 
d'assister lui-même au triomphe des vérités qu'il 
proclame : mais en sont-elles moins pour cela des 
vérités ? Quoiqu’on ait jeté Galilée dans les prisons, 
les lois de la nature découvertes par lui n’ont-elles 
pas été depuis généralement reconnues? La morale 
et la liberté sont aussi sûrement les seules bases 


| du bonheur et de la dignité de l’espèce humaine, 


que le système de Galilée est la véritable théorie 
des mouvements célestes. 

Considérez la puissance de l'Angleterre : d’où 
lui vient-elle? de ses vertus et de sa constitution. 
Supposez un moment que cette île, maintenant si 
prospère , fût privée tout à coup de ses lois, de 
son esprit public, de la liberté de la presse, et du 
parlement, qui tire sa force de la nation et lui rend 


. Ja sienne à son tour : comme les champs seraient 


desséchés! comme les ports deviendraient déserts ! 
Les agents des puissances absolues eux - mêmes , 
ne pouvant plus obtenir les subsides de ce pays 
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sans crédit et sans patriotisme, regretteraient la 
liberté, qui, pendant si longtemps du moins, leur 
a prêté ses trésors. n 

Les malheurs de la révolution sont résultés de 
la résistance irréfléchie des privilégiés à ce que 
voulaient la raison et la force; cette question est 
encore débattue après vingt-sept années. Les dan- 
gers de la lutte sont moins grands, parce que les 
partis sont plus affaiblis; mais l'issue en serait la 
même. M. Necker dédaignait le machiavélisme dans 
la politique , la charlatanerie dans les finances , et 
l'arbitraire dans le gouvernement. Il pensait que 
la suprême habileté consiste à mettre la société en 
harmonie avec les lois silencieuses, mais immua- 
bles, auxquelles la Divinité a soumis la nature hu- 
maine. On peut l’attaquer sur ce terrain, car il s’y 
placerait encore s’il vivait. 

Il ne se targuait point du genre de talents qu'il 
faut pour être un factieux ou un despote; il avait 
trop d’ordre dans l'esprit, et de paix dans l’âme, 
pour être propre à ces grandes irrégularités de la 
nature, qui dévorent le siècle et le pays dans le- 
quel elles apparaissent. Mais, s’il fût né Anglais, 
je dis avec orgueil qu'aucun ministre ne l’eût ja- 
mais surpassé, car il était plus ami de la liberté 
que M. Pitt, plus austère que M. Fox, et non 
moins éloquent, non moins énergique, non moins 
pénétré de la dignité de l'État que lord Chatham. 
Ah! que n’a-t-il pu, comme lui, prononcer ses 
dernières paroles dans le sénat de la patrie, au 
milieu d’une nation qui sait juger, qui sait être 
reconnaissante, et dont l'enthousiasme, loin d’être 
le présage de la servitude, est la récompense de 
la vertu ! 

Maintenant, retournons à l'examen du person- 
nage politique le plus en contraste avec les prin- 
cipes que nous venons de retracer, et voyons si 
lui-même aussi, Bonaparte, ne doit pas servir à 
prouver la vérité de ces principes, qui seuls au- 
raient pu le maintenir en puissance, et conserver 
la gloire du nom francais. 


CHAPITRE XI. 


Bonaparte empereur. La contre-révolution faite 
par lui. 


Lorsqu’à la fin du dernier siècle, Bonaparte se 
mit à la tête du peuple français, la nation entière 
souhaitait un gouvernement libre et constitution- 
nel. Les nobles, depuis longtemps hors de France, 
n’aspiraient qu’à rentrer en paix dans leurs foyers ; 
le clergé catholique réclamait la tolérance; les 
guerriers républicains ayant effacé par leurs ex- 
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ploits l’éclat des distinctions nobiliaires, la race 
féodale des anciens conquérants respectait les nou- 
veaux vainqueurs , et la révolution était faite dans 
les esprits. L'Europe se résignait à laisser à la 
France la barrière du Rhin et des Alpes, et il ne 
restait qu’à garantir ces biens, en réparant les 
maux que leur acquisition avait entraînés. Mais 
Bonaparte concut l’idée d’opérer la contre-révolu- 
tion à son avantage, en ne conservant dans l'État, 
pour ainsi dire, aucune chose nouvelle que lui- 
même. Il rétablit le trône, le clergé et la noblesse; 
une monarchie, comme l’a dit M. Pitt, sans légi- 
timité et sans limites ; un clergé qui n’était que le 
prédicateur du despotisme; une noblesse compo- 
sée des anciennes et des nouvelles familles, mais 
qui n’exerçait aucune magistrature dans l'État , et 
ne servait que de parure au pouvoir absolu. 

Bonaparte ouvrit la porte aux anciens préjugés, 
se flattant de les arrêter juste au point de sa toute- 
puissance. On a beaucoup dit que, s’il avait été 
modéré, il se serait maintenu. Mais qu’entend-on 
par modéré? S’il avait établi sincèrement et digne- 
ment la constitution anglaise en France, sans 
doute il-serait encore empereur. Ses victoires le 
créaient prince; il a fallu son amour de l'étiquette, 
son besoin de flatterie, les titres, les décorations 
et les chambellans, pour faire reparaître en lui le 
parvenu. Mais quelque insensé que fût son système 
de conquête , dès qu’il était assez misérable d'âme 
pour ne voir de grandeur que dans le despotisme, 
peut-être ne pouvait-il se passer de guerres con- 
tinuelles; car que serait-ce qu’un despote sans 
gloire militaire, dans un pays tel que la France? 
Pouvait-on opprimer la nation dans l'intérieur, 
sans lui donner au moins le funeste dédommage- 
ment de dominer ailleurs à son tour? Le fléau de 
l'espèce humaine, c’est le pouvoir absolu , et tous 
les gouvernements français qui ont suecédé à l’as- 
semblée constituante ont péri pour avoir cédé à 
cette amorce, sous un prétexte ou sous un autre. 

Au moment où Bonaparte voulut se faire nom- 
mer empereur, il crut à la nécessité de rassurer, 
d’une part, les révolutionnaires sur la possibilité 
du retour des Bourbons; et de prouver de l'autre, 
aux royalistes, qu’en s’attachant à lui, ils rom- 
paient sans retour avec l’ancienne dynastie. C’est 
pour remplir ce double but qu’il commit le meur- 
tre d’un prince du sang, le duc d’Enghien. H passa 
le Rubicon du crime, et de ce jour son malheur 
fut écrit sur le livre du destin. 

Un des machiavélistes de la cour de Bonaparte 
dit, à cette occasion, que cet assassinat était bien 
pis qu’un crime, puisque c'était une faute. J'ai, 
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je l'avoue, un profond mépris pour tous ces poli- 


tiques dont l’habileté consiste à se montrer supé- | 


rieurs à la vertu. Qu'ils se montrent donc une fois 
supérieurs à l’égoisme ; cela sera plus rare et même 
plus habile ! 

Néanmoins ceux qui avaient blâmé le meurtre 
du due d’Enghien, comme une mauvaise spécula- 
tion, eurent aussi raison même sous ce rapport. 
Les révolutionnaires et les royalistes, malgré la 
terrible alliance du sang innocent, ne se crurent 
point unis irrévocablement au sort de leur maître. 
Il avait fait de l’intérêt la divinité de ses partisans, 
et les adeptes de sa doctrine l’ont mise en pratique 
contre lui-même, quand le malheur l’a frappé. 

Au printemps de 1804, après la mort du duc 
d’Enghien, et l’abominable procès de Moreau et de 
Pichegru, lorsque tous les esprits étaient remplis 
d’une terreur qui pouvait en un instant se changer 
en révolte, Bonaparte fit venir chez lui quelques 
sénateurs pour leur parler négligemment, et comme 
d’une idée sur laquelle il n’était pas encore fixé, 
de la proposition qu’on lui faisait de se déclarer 
empereur. Il passa en revue les différents partis 
qu’on pouvait adopter pour la France : une répu- 
blique; le rappel de l’ancienne dynastie; enfin la 
création d’une monarchie nouvelle; comme un 
homme qui se serait entretenu des affaires d’au- 
trui, et les aurait examinées avec une parfaite im- 
partialité. Ceux qui causaient avec lui le contra- 
riaient avec la plus énergique véhémence, toutes 
les fois qu’il présentait des arguments en faveur 
d’une autre puissance que la sienne. A la fin, Bo- 
naparte se laissa convaincre : Eh bien, dit-il, puis- 
que vous croyez que ma nomination au titre d’em- 
pereur est nécessaire au bonheur de la France, 
prenez au moins des précautions contre ma ty- 
rannie; oui, je vous le répète, contre ma tyran- 
nie. Qui sait si, dans la situation où je vais étre, 
je ne serai pas tenté d’'abuser du pouvoir. 

Les sénateurs s’en allèrent attendris par cette 
candeur aimable, dont les conséquences furent la 
suppression du tribunat, tout benin qu’il était 
alors ; l'établissement du pouvoir unique du conseil 
d'État, servant d’instrument dans la main de Bo- 
naparte; le gouvernement de la police, un corps 
permanent d’espions, et dans la suite sept prisons 
d'État, dans lesquelles les détenus ne pouvaient 
être jugés par aucun tribunal , leur sort dépendant 
uniquement de la simple décision des ministres. 

Afin de faire supporter une semblable tyrannie, 
il fallait contenter l'ambition de tous ceux qui 
s’engageraient à la maintenir. Les contributions de 
l'Europe entière y suffisaient à peine en fait d’ar- 
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gent. Aussi Bonaparte chercha-t-il d’autres trésors 
dans la vanité. 

Le principal mobile de la révolution française 
était l'amour de légalité. L'égalité devant la loi 
fait partie de la justice, et par conséquent de la 
liberté; mais le besoin d’anéantir tous les rangs 
supérieurs tient aux petitesses de l’'amour-propre. 
Bonaparte a très-bien connu l’ascendant de ce dé- 
faut en France; et voici comme il s’en est servi. 
Les hommes qui avaient pris part à la révolution 
ne voulaient plus qu’il y eût des castes au - dessus 
d'eux. Bonaparte les a ralliés à lui en leur pro- 
mettant les titres et les rangs dont ils avaient dé- 
pouillé les nobles. « Vous voulez l'égalité! » leur 
disait-il : « je ferai mieux encore, je vous donnerai 
« l’inégalité en votre faveur ; MM. de la Trémoille, 
« de Montmorency, etc., seront légalement de 
« simples bourgeois dans l’État, pendant que les 
« titres de l’ancien régime et les charges de cour 
« seront possédés par les noms les plus vulgaires, 
« si cela plaît à l’empereur. » Quelle bizarre idée! 
et n’aurait-on pas cru qu’une nation, si propre à 
saisir les inconvenances, se serait livrée au rire 
inextinguible des dieux d’Homère , en voyant tous 
ces républicains masqués en ducs, en comtes, en 
barons, et s’essayant à l'étude des manières des 
grands seigneurs, comme on répète un rôle de 
comédie ? On faisait bien quelques chansons sur 
ces parvenus de toute espèce, rois et valets; mais 
l'éclat des victoires et la force du despotisme ont 
tout fait passer, au moins pendant quelques années. 
Ces républicains qu’on avait vus dédaigner les ré- 
compenses données par les monarques, n’avaient 
plus assez d’espace sur leurs habits pour y placer 
les larges plaques allemandes, russes, italiennes, 
dont on les avait affublés. Un ordre militaire, la 
Couronne de fer ou la Légion d'honneur, pouvait 
être accepté par des guerriers dont ces signes rap- 
pelaient les blessures et les exploits; mais les ru- 
bans et les clefs de chambellans, mais tout cet 
appareil des cours, convenait-il à des hommes qui 
avaient remué ciel et terre pour l’abolir ? Une ca- 
ricature anglaise représente Bonaparte découpant 
le bonnet rouge pour en faire un grand cordon de 
la Légion d'honneur. Quelle parfaite image de cette 
noblesse inventée par Bonaparte, et qui n'avait à 
se glorifier que de la faveur de son maître! Les 
militaires français ne sont plus considérés que 
comme les soldats d’un homme, après avoir été les 
défenseurs de la nation. Ah! qu’ils étaient plus 
grands alors! 

Bonaparte avait lu l’histoire d’une manière con- 
fuse : peu accoutumé à l'étude , il se rendait beau- 
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coup moins compte de ce qu’il avait appris dans 
les livres que de ce qu'il avait recueilli par lob- 
servation des hommes. Il n’en était pas moins 
resté dans sa tête un certain respect pour Attila 
et pour Charlemagne, pour les lois féodales et 
pour le despotisme de l'Orient, qu’il appliquait à 
tort et à travers, ne se trompant jamais, toute- 
fois, sur ce qui servait instantanément à son pou- 
voir; mais du reste, citant, blämant, louant et 
raisonnant comme le hasard le conduisait ; il par- 
lait ainsi des heures entières, avec d'autant plus 
d'avantage , que personne ne l’interrompait, si ce 
n’est par les applaudissements involontaires qui 
échappent toujours dans des occasions semblables. 
Une chose singulière , c’est que, dans la conversa- 
tion, plusieurs officiers bonapartistes ont emprunté 
de leur chef cet héroïque galimatias , qui véritable- 
ment ne signifie rien qu’à la tête de huit cent mille 
hommes. 

Bonaparte imagina done, pour se faire un em- 
pire oriental et carlovingien tout ensemble, de 
créer des fiefs dans les pays conquis par lui, et 
d’en investir ses généraux ou ses principaux ad- 
ministrateurs. Il constitua des majorats, il décréta 
des substitutions; il rendit à l’un le service de 
cacher sa vie sous le titre inconnu de duc de Ro- 
vigo ; et, tout au contraire, en Ôtant à Macdonald, 
à Bernadotte, à Masséna, les noms qu’ils avaient 
illustrés par tant d’exploits, il frauda, pour ainsi 
dire, les droits de la renommée, et resta seul, 
comme il le voulait, en possession de la gloire 
militaire de la France. 

Ce n’était pas assez d’avoir avili le parti répu- 
blicain, en le dénaturant tout entier; Bonaparte 
voulut encore ôter aux royalistes la dignité qu’ils 
devaient à leur persévérance et à leur malheur. Il 
fit occuper la plupart des charges de sa maison par 
des nobles de l’ancien régime; il flattait ainsi la 
nouvelle race, en la mêlant avec la vieille, et lui- 
même aussi, réunissant les vanités d’un parvenu 
aux facultés gigantesques d’un conquérant, il ai- 
mait les flatteries des courtisans d'autrefois , parce 
qu’iis s’entendaient mieux à cet art que les hommes 
nouveaux, même les plus empressés. Chaque fois 
qu'un gentilhomme de l’ancienne cour rappelait 
l'étiquette du temps jadis , proposait une révérence 
de plus, une certaine facon de frapper à la porte 
de quelque antichambre, une manière plus céré- 
monieuse de présenter une dépêche, de plier une 
lettre, de la terminer par telle ou telle formule, il 
était accueilli comme s’il avait fait faire des pro- 
grès au bonheur de l'espèce humaine. Le code de 
l'étiquette impériale est le document le plus re- 
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marquable de la bassesse à laquelle on peut réduire 
l'espèce humaine. Les machiavélistes diront que 
c’est ainsi qu’il faut tromper les hommes; mais 
est-il vrai que de nos jours on trompe les hommes ? 
On obéissait à Bonaparte , ne cessons de le répéter, 
parce qu’il donnait de la gloire militaire à la 
France. Que ce fût bon ou mauvais, c’était un fait 
clair et sans mensonge. Mais toutes les farces chi- 
noises qu'il faisait jouer devant son char de triom- 
phe , ne plaisaient qu’à ses serviteurs, qu’il aurait 
pu mener de cent autres manières, si cela lui avait 
convenu. Bonaparte a souvent pris sa cour pour 
son empire ; il aimait mieux qu'on le traitât comme 
un prince que comme un héros : peut-être, au 
fond de son âme , se sentait-il encore plus de droits 
au premier de ces titres qu’au second. 

Les partisans des Stuarts, lorsqu'on offrait la 
royauté à Cromwell, s’appuyèrent sur les principes 
des amis de la liberté pour s’y opposer, et ce n’est 
qu’à l’époque de la restauration qu’ils reprirent la 
doctrine du pouvoir absolu; mais au moins restè- 
rent-ils fidèles à l’ancienne dynastie. Une grande 
partie de la noblesse française s’est précipitée dans 
les cours de Bonaparte et de sa famille. Lorsqu'on 
reprochait à un homme du plus grand nom de 
s’être fait chambellan d’une des nouvelles prin- 
cesses : Mais que voulez-vous, disait-il, ÿ faut 
bien servir quelqu'un. Quelle réponse! Et toute la 
condamnation des gouvernements fondés sur l’es- 
prit de cour n’y est-elle pas renfermée ? 

La noblesse anglaise eut bien plus de dignité 
dans les troubles civils, car elle ne Commit pas 
deux fautes énormes dont les gentilshommes fran- 
cais peuvent difficilement se disculper : l’une, de 
s’être réunis aux étrangers contre leur propre pays; 
l’autre, d’avoir accepté des places dans le palais d’un 


| homme qui, d’après leurs maximes , n’avait aucun 


droit au trône; car l'élection du peuple, à suppo- 
ser que Bonaparte pût s’en vanter, n’était pas à 
leurs yeux un titre légitime. Certes , il ne leur est 
pas permis d’être intolérants après de telles preuves 
de condescendance; et l’on offense moins, ce me 
semble, l’illustre famille des Bourbons, en sou- 
haitant des limites constitutionnelles à l’autorité 
du trône, qu’en ayant accepté des places auprès 
d’un nouveau souverain souillé par l’assassinat d’un 
jeune guerrier de l’ancienne race. 

La noblesse française qui a servi Bonaparte 
dans les emplois. du palais , prétendrait-elle y avoir 
été contrainte? Bien plus de pétitions encore ont 
été refusées que de places données; et ceux qui 
n’ont pas voulu se soumettre aux désirs de Bona- 
parte à cet égard, ne furent point forcés à faire 
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partie de sa cour. Adrien et Matthieu de Montmo- 
rency, dont le nom et le caractère attiraient les 
regards, Elzear de Sabran , le duc et la duchesse 
de Duras, plusieurs autres encore , quoique pas 
en grand nombre, n’ont point voulu des emplois 
offerts par Bonaparte ; et bien qu’il fallût du cou- 
rage pour résister à ce torrent qui emporte tout 
en France dans le sens du pouvoir, ces coura- 
geuses personnes ont maintenu leur fierté, sans 
être obligées de renoncer à leur patrie. En géné- 
ral, ne pas faire est presque toujours possible , et 
il faut que cela soit ainsi, puisque rien n’est une 
excuse pour agir contre ses principes. 

Il n’en est pas assurément des nobles français 
qui se sont battus dans les armées, comme des 
courtisans personnels de la dynastie de Bonaparte. 
Les guerriers, quels qu’ils soient, peuvent pré- 
senter mille excuses, et mieux que des excuses , 
suivant les motifs qui les ont déterminés, et la 

_conduite qu’ils ont tenue. Car, enfin, dans toutes 
les époques de la révolution, il a existé une 
France ; et, certes , les premiers devoirs d’un ci- 
toyen sont toujours envers sa patrie. 

Jamais homme n’a su multiplier les liens de la 
dépendance plus habilement que Bonaparte. Il 
connaissait mieux que personne les grands et les 
petits moyens du despotisme; on le voyait s’occu- 
per avec persévérance de la toilette des femmes, 
afin que leurs époux, ruinés par leurs dépenses , 
fussent plus souvent obligés de recourir à lui. Il 
voulait aussi frapper l'imagination des Français 
par la pompe de sa cour. Le vieux soldat qui fu- 
mait à la porte de Frédéric IL suffisait pour le 
faire respecter de toute l'Europe. Certainement 
Bonaparte avait assez de talents militaires pour 
obtenir le même résultat par les mêmes moyens; 
mais il ne lui suffisait pas d’être le maître, il vou- 
lait encore être le tyran; et, pour opprimer l’'Eu- 
rope et la France, il fallait avoir recours à tous les 
moyens qui avilissent l’espèce humaine : aussi, le 
malheureux n’y a-t-il que trop bien réussi ! 

La balance des motifs humains pour faire le 
bien ou le mal est d'ordinaire en équilibre dans la 
vie, et c’est la conscience qui décide. Mais quand, 
sous Bonaparte, un milliard de revenus, et huit 
cent mille hommes armés, pesaient en faveur des 
mauvaises actions, quand l’épée de Brennus était 
du même côté que l'or, pour faire pencher la ba- 
lance, quelle terrible séduction! Néanmoins, les 
calculs de Pambition et de l’avidité n’auraient pas 
suffi pour soumettre la France à Bonaparte ; il faut 
quelque chose de grand pour remuer les masses, 
et e’était la gloire militaire qui enivrait la nation, 
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tandis que les filets du despotisme étaient tendus 
par quelques hommes dont on ne saurait assez si- 
gnaler la bassesse et la corruption. Ils ont traité 
de chimère les principes constitutionnels, comme 
lauraient pu faire les courtisans des vieux gou- 
vernements de l’Europe, dans les rangs desquels 
ils aspiraient à se placer. Mais le maître, ainsi que 
nous allons le voir, voulait encore plus que la cou- 
ronne de France, et ne s’en est pas tenu au des- 
potisme bourgeois dont ses agents civils auraient 
souhaité qu’il se contentât chez lui, c’est-à-dire, 
chez nous. 


CHAPITRE XII. 


De la conduite de Napoléon envers le continent 
européen. 


Deux plans de conduite très-différents s’offraient 
à Bonaparte lorsqu'il se fit couronner empereur 
de France. Il pouvait se borner à la barrière du 
Rhin et des Alpes, que l’Europe ne lui disputait 
plus après la bataille de Marengo, et rendre la 
France, ainsi agrandie, le plus puissant empire 
du monde. L'exemple de la liberté constitution- 
nelle en France aurait agi graduellement, mais 
avec certitude , sur le reste de l’Europe. On n’au- 
rait plus entendu dire que la liberté ne peut con- 
venir qu’à l'Angleterre, parce qu’elle est une île; 
qu’à la Hollande, parce qu’elle est une plaine; qu’à 
la Suisse, parce que c’est un pays de montagnes ; 
et l’on aurait vu une monarchie continentale fleurir 
à l'ombre de la loi qui, après la religion dont elle 
émane, est ce qu’il y a de plus saint sur la terre. 

Beaucoup d'hommes de génie ont épuisé tous 
leurs efforts pour faire un peu de bien, pour laisser 
quelques traces de leurs institutions après eux. La 
destinée, prodigue envers Bonaparte, lui remit une 
nation de quarante millions d'hommes alors, une 
nation assez aimable pour influer sur l’esprit et 
les goûts européens. Un chef habile, à l'ouverture 
de ce siècle, aurait pu rendre la Francè heureuse 
et libre sans aucun effort, seulement avec quel- 
ques vertus. Napoléon est plus coupable encore 
pour le bien qu’il n’a pas fait, que pour les maux 
dont on l’accuse. de 

Enfin, si sa dévorante activité se trouvait à l’é- 
troit dans la plus belle des monarchies, si c'était 
un trop misérable sort pour un Corse, sous-lieu- 
tenant en 1790, de n’être qu'empereur de France, 
il fallait au moins qu’il soulevât l’Europe au nom 
de quelques avantages pour elle. Le rétablissement 
de la Pologne, l'indépendance de l'Italie, l’affran- 
chissement de la Grèce, avaient de la grandeur : 
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les peuples pouvaient s'intéresser à la renaissance | mais qui lui coûtaient tellement, que c'étaitle seul 


des peuples. Mais fallait-il inonder la terre de sang 
pour que le prince Jérôme pritsla place de l’élec- 
teur de Hesse, et pour que les Allemands fussent 
gouvernés par des administrateurs français, qui 
prenaient chez eux des fiefs dont ils savaient à 
peine prononcer les titres, bien qu’ils les portas- 
sent, mais dont ils touchaient très-facilement les 
revenus dans toutes les langues ? Pourquoi-l’Alle- 
magne se serait-elle soumise à l’influence française ? 
Cette influence ne lui apportait aucune lumière 
nouvelle, et n’établissait chez elle d’autres institu- 
tions libérales que des contributions et des cons- 
criptions, encore plus fortes que toutes celles 
qu’avaient jamais imposées ses anciens maîtres. Il 
y avait sans doute beaucoup de changements rai- 
sonnables à faire dans les constitutions de l’Alle- 
magne ; tous les hommes éclairés le savaient, et 
pendant longtemps aussi ils s'étaient montrés fa- 
vorables à la cause de la France, parce qu’ils en 
espéraient l’amélioration de leur sort. Mais, sans 
parler de la juste indignation que tout peuple doit 
ressentir à l'aspect des soldats étrangers sur son 
territoire, Bonaparte ne fäisait rien en Allemagne 
que dans le but d’y établir son pouvoir et celui de 
sa famille : une telle nation était-elle faite pour 
servir de piédestal à son égoïsme ? L'Espagne aussi 
devait repousser avec horreur les perfides moyens 
que Bonaparte employa pour l’asservir. Qu’offrait-il 
donc aux empires qu’il voulait subjuguer ? Était-ce 
de la liberté? était-ce de la force? était-ce de la 
richesse? Non; c'était lui, toujours lui, dont il 
fallait se récréer, en échange de tous les biens de 
ce monde. 

Les Italiens, par l’espoir confus d’être enfin 
réunis en un seul État, les infortunés Polonais, 
qui demandent à l'enfer aussi bien qu’au ciel de 
redevenir une nation, étaient les seuls qui servissent 
volontairement l'empereur. Mais il avait tellement 
en horreur l’amour de la liberté, que, bien qu'il 
eût besoin des Polonais pour auxiliaires, il haïssait 
en eux le noble enthousiasme qui les condamnait 
à lui obéir. Cet homme, si habile dans l’art de dis- 
simuler, ne pouvait se servir même avec hypocrisie 
des sentiments patriotiques dont il aurait pu tirer 
toutefois tant de ressources : c’était une arme qu’il 
ne savait pas manier, et toujours il craignait qu’elle 
n’éclatât dans sa main. A Posen, les députés polo- 
nais vinrent lui offrir leur fortune et leur vie pour 
rétablir la Pologne. Napoléon leur répondit, avec 
cette voix sombre et cette déclamation précipitée 
qu’on a remarquées en lui quand il se contraignait, 
quelques paroles de liberté bien ou mal rédigées, 


mensonge qu’il ne pût prononcer avec son appa- 
rente bonhomie. Lors même que les applaudisse- 
ments du peuple étaient en sa faveur, le peuple lui 
déplaisait toujours. Cet instinct de despote lui a 
fait élever un trône sans base, et l’a contraint à 
manquer à sa vocation ici-bas, l’établissement de 
la réforme politique. 

Les moyens de l’empereur pour asservir l'Europe 
ont été l'audace dans la guerre, et la ruse dans la 
paix. Il signait des traités quand ses ennemis étaient 
à demi terrassés, afin de ne les pas porter au dé- 
sespoir, et de les affaiblir assez cependant pour 
que la hache, restée dans le tronc de l'arbre, pût 
le faire périr à la longue. Il gagnait quelques amis 
parmi les anciens gouvernants, en se montrant en 
toutes choses l'ennemi de la liberté. Aussi ce sont 
les nations qui se soulevèrent à la fin contre lui, 
car il les avait plus offensées que les roïs mémes. 
Cependant on s’étonne de trouver encote des par- 
tisans de Bonaparte ailleurs que chez les Français, 
auxquels il donnait au moins la victoire pour dé- 
dommagement du despotisme, Ces partisans, en 
Italie surtout, ne sont en général que des amis de 
la liberté qui s'étaient flattés à tort de lobtenir de 
lui, et qui aimeraient encore mieux un grand évé- 
nement, quel qu’il pût être, que le découragement 
dans lequel ils sont tombés. Sans vouloir entrer 
dans les intérêts des étrangers, dont nous nous 
sommes promis de ne point parler, nous croyons 
pouvoir affirmer que les biens de détail opérés par 
Bonaparte, les grandes routes nécessaires à ses 
projets , les monuments consacrés à sa gloire, quél- 
ques restes des institutions libérales de l’assemblée 
constituante dont il permettait quelquefois lap- 
plication hors de France, tels que l'amélioration 
de la jurisprudence , celle de l'éducation publique, 
les encouragements donnés aux sciences; tous ces 
biens , dis-je, quelque désirables qu’ils fussent , ne 
pouvaient compenser le joug avilissant qu'il faisait 
peser sur les caractères. Quel homme supérieur 
a-t-on vu se développer sous son règne? Quel 
homme verra-t-on même de longtemps là où ila 
dominé ? S'il avait voulu le triomphe d’une liberté 
sage et digne, l'énergie se serait montrée de toutes 
parts, et une nouvelle impulsion eût animé le 
monde civilisé. Mais Bonaparte n’a pas concilié à 
la France l’amitié d’une nation. Il a fait des ma- 
riages, des arrondissements, des réunions ; il à 
taillé les cartes de géographie, et compté les âmes 
à la manière admise depuis, pour compléter les do- 
maines des princes ; mais où a-t-il implanté ces 
principes politiques qui sont les remparts, les 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


trésors et la gloire de l'Angleterre? ces insti- 
tutions invincibles, dès qu’elles ont duré dix ans? 
car elles ont alors donné tant de bonheur, qu’elles 
rallient tous les citoyens d’un pays à leur défense. 


CHAPITRE XIII. 


Des moyens employés par Bonaparte pour atta- 
quer l’ Angleterre. 


Si l’on peut entrevoir un plan dans la conduite 
vraiment désordonnée de Bonaparte, relativement 
aux nations étrangères, c'était celui d'établir une 
monarchie universelle dont il se serait déclaré le 
chef, en donnant en fief des royaumes, des du- 
chés , et en recommençant le régime féodal, ainsi 
qu'il s’est établi jadis par la conquête. Il ne paraît 
pas même qu'il dût se borner aux confins de l’Eu- 
rope, et ses vues certainement s’étendaient jusqu'à 
PAsie. Enfin il voulait toujours marcher en avant, 
tant qu’il ne rencontrerait point d’obstacle; mais 
il n'avait pas calculé que, dans une entreprise 
aussi vaste, un obstacle ne forçait pas seulement 
à s'arrêter, mais détruisait entièrement l'édifice 
d’une prospérité contre nature, qui devait s’anéan- 
tir dès qu’elle ne s’élevait plus. 

Pour faire supporter la guerre à la nation fran- 
çaise qui, comme toutes les nations, désirait la 
paix; pour obliger les troupes étrangères à suivre 
les drapeaux des Français, il fallait un motif qui 
pût se rattacher, du moins en apparence, au bien 
publie. Nous avons essayé de montrer, dans le 
chapitre précédent, que si Napoléon avait pris 
pour étendard la liberté des peuples , il aurait sou- 
levé l'Europe sans avoir recours aux moyens de 
terreur; mais son pouvoir impérial n’y aurait rien 
gagné, et certes il n’était pas homme à se con- 
duire par des sentiments désintéressés. Il voulait 
un mot de ralliement qui püût faire croire qu'il 
avait en vue l’avantage et l'indépendance de l’Eu- 
rope, et c’est la liberté des mers qu’il choisit. Sans 
doute la persévérance et les ressources financières 
des Anglais s’opposaient à ses projets, et il avait 
de plus une aversion naturelle pour leurs institu- 
tions libres et la fierté de leur caractère. Mais ce 
qui lui convenait surtout, c'était de substituer à la 
doctrine des gouvernements représentatifs , qui se 
fonde sur le respect dû aux nations, les intérêts 
mercantiles et commerciaux , sur lesquels on peut 
parler sans fin , raisonner sans bornes , et n’attein- 
dre jamais au but. La devise des malheureuses 
époques de la révolution française : Liberté, éga- 
lité, donnait aux peuples une impulsion qui ne de- 
vait pas plaire à Bonaparte; mais la devise de ses 
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drapeaux : Liberté des mers, le conduisait où il 
voulait, nécessitait le voyage aux Indes, comme la 
paix la plus raisonnable, si tout à coup il lui con- 
venait de la signer. Enfin il avait dans ces mots de 
ralliement un singulier avantage, celui d’animer 
les esprits sans les diriger contre le pouvoir. 
M. de Gentz et M. A W. de Schlegel, dans leurs 
écrits sur le système continental , ont parfaitement 
traité les avantages et les inconvénients de l’ascen- 
dant maritime de l’Angleterre, lorsque l’Europe 
est dans sa situation ordinaire. Mais au moins est- 
il certain que cet ascendant balançait seul , il y a 
quelques années , la domination de Bonaparte, et 
qu’il ne serait pas resté peut-être un coin de la 
terre pour y échapper, si l’océan anglais n’avait 
pas entouré le continent de ses bras protecteurs. 

Mais, dira-t-on, tout en admirant l’Angleterre, 
la France doit toujours être rivale de sa puis- 
sance, et de tout temps ses chefs ont essayé de la 
combattre. Il n’est qu’un moyen d’égaler l’Angle- 
terre, c’est de l’imiter. Si Bonaparte, au lieu d’i- 
maginer cette ridicule comédie de descente , qui 
n’a servi que de sujet aux caricatures anglaises , et 
ce blocus continental, plus sérieux, mais aussi 
plus funeste ; si Bonaparte n’avait voulu conqué- 
rir sur l’Angleterre que sa constitution et son in- 
dustrie , la France aurait aujourd’hui un commerce 
fondé sur le crédit, un crédit fondé sur la repré- 
sentation nationale et sur la stabilité qu’elle 
donne. Mais le ministère anglais sait malheureuse- 
ment trop bien qu’une monarchie constitutionnelle 
est le seul moyen, et tout à fait le seul, d’assurer 
à la France une prospérité durable. Quand 
Louis XIV luttait avec succès sur les mers contre 
les flottes anglaises , c’est que les richesses finan- 
cières des deux pays étaient alors à peu près les 
mêmes ; mais, depuis quatre-vingts ou cent ans 
que la liberté s’est consolidée en Angleterre, la 
France ne peut se mettre en équilibre avec elle que 
par des garanties légales de la même nature. Au 
lieu de prendre cette vérité pour boussole, qu’a 
fait Bonaparte ? 

La gigantesque idée du blocus continental res- 
semblait à une espèce de croisade européenne 
contre l'Angleterre, dont le sceptre de Napoléon 
était le signe de ralliement. Mais si, dans l’inté- 
rieur , l'exclusion des marchandises anglaises a 
donné quelque encouragement aux manufactures , 
les ports ont été déserts et le commerce anéanti. 
Rien n’a rendu Napoléon plus impopulaire que ce 
renchérissement du sucre et du café, qui portait 
sur les habitudes journalières de toutes les elas- 
ses. En faisant brûler, dans les villes de sa dé- 
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pendance, depuis Hambourg jusqu’à Naples, les 
produits de l’industrie anglaise, il révoltait tous 
les témoins de ces actes de foi en l'honneur du 
despotisme. J'ai vu sur la place publique, à Ge- 
nève, de pauvres femmes se jeter à genoux devant 
le bûcher où l’on brülait des marchandises, en 
suppliant qu’on leur permît d’arracher à temps aux 
flammes quelques morceaux de toile ou de drap, 
pour vêtir leurs enfants dans la misère : de pareil- 
les scènes devaient se renouveler partout ; mais, 
quoique les hommes d’État dans le genre ironique 
répétassent alors qu’elles ne signifiaient rien, elles 
étaient le tableau vivant d’une absurdité tyranni- 
que, le blocus continental. Qu'est-il résulté des 
terribles anathèmes de Bonaparte ? La puissance 
de l’Angleterre s’est accrue dans les quatre parties 
du monde, son influence sur les gouvernements 
étrangers a été sans bornes, et elle devait l’être, 
vu la grandeur du mal dont elle préservait l’Eu- 
rope. Bonaparte , qu’on persiste à nommer habile, 
a pourtant trouvé l’art maladroit de multiplier 
partout les ressources de ses adversaires , et d’aug- 
menter tellement celles de l'Angleterre en particu- 
lier , qu’il n’a pu réussir à lui faire qu’un seul mal 
peut-être , il est vrai le plus grand de tous, celui 
d'accroître ses forces militaires à un tel degré, 
qu’on pourrait craindre pour sa liberté, si l’on ne 
se fiait pas à son esprit public. 

On ne peut nier qu’il ne soit très-naturel que la 
France envie la prospérité de l’Angleterre; et ce 
sentiment l’a portée à se laisser tromper sur quel- 
ques-uns des essais de Bonaparte pour élever l’in- 
dustrie française à la hauteur de celle de l’Angle- 
terre. Mais est-ce par des prohibitions armées qu’on 
crée de la richesse? La volonté des souverains ne 
saurait plus diriger le système industriel et com- 
mercial des nations : il faut les laisser aller à leur 
développement naturel, et seconder leurs intérêts 
selon leurs vœux. Mais de même qu’une femme, 
pour s’irriter des hommages offerts à sa rivale, 
n’en obtient pas davantage elle-même, une nation, 
en fait de commerce et d'industrie, ne peut l’em- 
porter qu’en sachant attirer les tributs volontaires, 
et non en proscrivant la concurrence. 

Les gazetiers officiels étaient chargés d’insulter 
la nation et le gouvernement anglais; dans les 
feuilles de chaque jour, d’absurdes dénominations, 
telles que celles de perfides insulaires, de mar- 
chands avides, étaient sans cesse répétées avec des 
variations qui ne devaient pourtant pas trop s’é- 
loigner du texte. On est remonté, dans quelques 
écrits, jusqu'à Guillaume le Conquérant, pour qua- 
lifier de révolte la bataille de Hastings, et l’igno- 
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rance facilitait à la bassesse les plus misérables ca- 
lomnies. Les journalistes de Bonaparte, auxquels 
nul ne pouvait répondre, ont défiguré l’histoire, 
les institutions et le caractère de la nation anglaise. 
C’est encore un des fléaux de l'esclavage de la 
presse : la France les a tous subis. 

Comme Bonaparte se respectait lui-même plus 
que ceux qui lui étaient soumis, il se permettait 
quelquefois dans la conversation de dire assez de 
bien de l'Angleterre, soit qu’il voulût préparer les 
esprits, pour telle circonstance où il lui convien- 
drait de traiter avec le gouvernement anglais, soit 
plutôt qu’il aimât à s’affranchir un moment du faux 
langage qu’il commandait à ses serviteurs. C'était 
le cas de dire : Faisons mentir nos gens. 


CHAPITRE XIV. 
Sur l'esprit de l’armée francaise. 


Ilne faut pas l'oublier , l’armée française a été ad- 
mirable pendant les dix premières années dela guerre 
de la révolution. Les qualités qui manquaient aux 
hommes employés dans la carrière civile, on les re- 
trouvait dans les militaires : persévérance, dévoue- 
ment, audace, et même bonté, quand l’impétuosité de 
l'attaque n’altérait pas leur caractère naturel. Les 
soldats et les officiers se faisaient souvent aimer 
dans les pays étrangers, lors même que leurs armes 
y avaient fait du mal; non-seulement ils bravaient 
la mort avec cette incroyable énergie qu’on retrou- 
vera toujours dans leur sang et dans leur cœur, 
mais ils supportaient les plus affreuses privations 
avec une sérénité sans exemple. Cette légèreté, 
dont on accuse avec raison les Français dans les 
affaires politiques , devenait respectable, quand elle 
se transformait en insouciance du danger, en in- 
souciance même de la douleur. Les soldats fran- 
çais souriaient au milieu des situations les plus 
cruelles , et se ranimaient encore dans les angoisses 
de la souffrance, soit par un sentiment d’enthou- 
siasme pour leur patrie, soit par un bon mot qui 
faisait revivre cette gaieté spirituelle à laquelle les 
dernières classes mêmes de la société sont toujours 
sensibles en France. ; | | 

La révolution avait perfectionné singulièrement 
l’art funeste du recrutement; mais le bien qu’elle 
avait fait, en rendant tous les grades accessibles 
au mérite, excita dans l’armée française une ému- 
lation sans bornes. C’est à ces principes de liberté 
que Bonaparte a dû les ressources dont il s’est servi 
contre la liberté même. Bientôt l’armée, sous Na- 
poléon, ne conserva guère de ses vertus populaires 
que son admirable valeur et un noble sentiment 
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d’orgueil national ; combien elle était déchue tou- 
tefois , quand elle se battait pour un homme, tandis 
que ses devanciers, tandis que ses vétérans même, 
dix ans plus tôt, ne s'étaient dévoués qu’à la pa- 
trie! Bientôt aussi les troupes de presque toutes 
les nations continentales furent forcées à combattre 
sous les étendards de la France. Quel sentiment 
patriotique pouvait animer les Allemands, les Hol- 
landais, les Italiens, quand rien ne leur garantis- 
sait l'indépendance de leur pays, ou plutôt quand 
son asservissement pesait sur eux? lls n’avaient de 
commun entre eux qu’un même chef, et c’est pour 
cela que rien n’était moins solide que leur associa- 
tion ; car l’enthousiasme pour un homme, quel qu’il 
soit, est nécessairement variable; l'amour seul de 
la patrie et de la liberté ne peut changer, parce 
qu’il est désintéressé dans son principe. Ce qui fai- 
sait le prestige de Napoléon, c’était l’idée qu’on 
avait de sa fortune ; l'attachement à lui n’était que 
l'attachement à soi. L’on croyait aux avantages de 
tout genre qu’on obtiendrait sous ses drapeaux; 
et comine il jugeait à merveille le mérite militaire, 
et savait le récompenser, le plus simple soldat de 
l’armée pouvait nourrir l’espoir de devenir maré- 
chal de France. Les titres, la naissance, les ser- 
vices de courtisan, influaient peu sur l’avancement 
dans l’armée: Il existait là, malgré le despotisme 
du gouvernement , un esprit d'égalité, parce que là 
Bonaparte avait besoin de force, et qu’il n’en peut 
exister sans un certain degré d'indépendance. Aussi, 
sous le règne de l'empereur , ce qui valait encore le 
mieux, c'était certainement l’armée..Les commis- 
saires qui frappaient les pays conquis de contribu- 
tions, d'emprisonnements, d’exils; ces nuées d’a- 
gents civils qui venaient, comme les vautours, 
fondre sur le champ de bataille, après la victoire, 
ont fait détester les Français bien plus que ces 
pauvres braves conscrits qui passaient de l'enfance 
à la mort, en croyant défendre leur patrie. C'est 
aux hommes profonds dans l’art militaire qu’il ap- 
partient de prononcer sur les talents de Bonaparte 
comme capitaine. Mais, à ne juger de lui sous ce 
rapport que par les observations à la portée de tout 
le monde, il me semble que son ardent égoïsme a 
peut-être contribué à ses premiers triomphes comme 
a ses derniers revers. Il lui manquait dans la car- 
rière des armes, aussi bien que dans toutes les au- 
tres, ce respect pour les hommes, et ce sentiment 
du devoir, sans lesquels rien de grand n’est du- 
rable. 

Bonaparte, comme général, n’a jamais ménagé 
le sang de ses troupes : c’est en prodiguant la foule 
des soldats que la révolution lui avait valus, qu’il 
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a remporté $es étonnantes victoires. Il a marché 
sans magasins, Ce qui rendait ses mouvements 
singulièrement rapides, mais doublait les maux de 
la guerre pour les pays qui en étaient le théâtre. 
Enfin, il n’y a pas jusqu’à son genre de manœuvres 
militaires qui ne soit en rapport quelconque avec 
le reste de son caractère; il risque toujours le tout 
pour le tout, comptant sur les fautes de ses ennemis 
qu’il méprise, et prêt à sacrifier ses partisans, dont 
il ne se soucie guère, s’il n'obtient pas avec eux 
la victoire. 

On l’a vu, dans la guerre d'Autriche, en 1809, 
quitter l’île de Lobau, quand il jugeait la bataille 
perdue; il traversa le Danube, seul avec M. de 
Czernitchef, l’un des intrépides aides de camp de 
l’empereur de Russie, et le maréchal Berthier. L’em-. 
pereur leur dit assez tranquillement, qu'après avoir 
gagné quarante batailles, il n’était pas extraor- 
dinaire d’en perdre une; et, lorsqu'il fut arrivé 
de l’autre côté du fleuve, il se coucha et dormit 
jusqu’au lendemain matin, sans s’informer du sort 
de l’armée française, que ses généraux sauvèrent 
pendant son sommeil. Quel singulier trait de ca- 
ractère! Et, cependant, il n’est point d'homme 
plus actif, plus audacieux dans la plupart des oc- 
casions importantes. Mais on dirait qu'il ne sait 
naviguer qu'avec un vent favorable, et que le mal- 
heur le glace tout à coup, comme s’il avait fait un 
pacte magique avec la fortune, et qu’il ne püût 
marcher sans elle. 

La postérité, déjà même beaucoup de nos con- 
temporains, objecteront aux antagonistes de Bona- 
parte l’enthousiasme qu’il inspirait à son armée. 
Nous traiterons ce sujet aussi impartialement qu'il 
nous sera possible, quand nous serons arrivés au 
funeste retour de l’île d'Elbe. Que Bonaparte fût 
un homme d’un génie transcendant à beaucoup 
d’égards , qui pourrait le nier? Il voyait aussi loin 
que-la connaissance du mal peut s'étendre ; mais il 
y a quelque chose par delà , c’est la région du bien. 
Les talents militaires ne sont pas toujours la preuve 
d’un esprit supérieur; beaucoup de hasards peu- 
vent servir dans'cette carrière; d’ailleurs, le genre 
de coup d’œil qu’il faut pour conduire les hommes 
sur le champ de bataille ne ressemble point à 
l'intime vue qu’exige l’art de gouverner. L'un des 
plus grands malheurs de l'espèce humaine, c’est 
l'impression que les succès de la force produisent 
sur les esprits; et néanmoins il n’y aura ni liberté, 
ni morale dans le monde, si l’on n’arrive pas à ne 
considérer une bataille que d’après la bonté de la 
cause et l'utilité du résultat, comme tout autre 
fait de ce monde. | 
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L'un des plus grands maux que Bonaparte ait 
faits à la France, c’est d’avoir donné le goût du 
luxe à ces guerriers qui se contentaient si bien de la 
gloire dans les jours où la nation était encore vi- 
vante. Un intrépide maréchal, couvert de blessures, 
et impatient d’en recevoir encore, demandait pour 
son hôtel un lit tellement chargé de dorures et de 
broderies, qu’on ne pouvait trouver dans tout 
Paris de quoi satisfaire son désir : Eh bien, dit-il 
alors, dans sa mauvaise humeur, donnez-moi une 
botte de paille, et je dormirai très-bien dessus. 
En effet, il n’y avait point d'intervalle pour ces 
hommes, entre la pompe des Mille et une Nuits, 
et la vie rigide à laquelle ils étaient accoutumés. 

Il faut accuser encore Bonaparte d’avoir altéré 
le caractère français, en le formant aux habitudes 
de dissimulation dont il donnait l'exemple. Plu- 
sieurs chefs militaires sont devenus diplomates à 
l’école de Napoléon, capables de cacher leurs véri- 
tables opinions, d'étudier les circonstances et de 
s’y plier. Leur bravoure est restée la même, mais 
tout le reste a changé. Les officiers attachés de 
plus près à l’empereur, loin d’avoir conservé l’a- 
ménité française, étaient devenus froids, circons- 
pects, dédaigneux ; ils saluaient de la tête, parlaient 
peu , et semblaient partager le mépris de leur maître 
pour la race humaine. Les soldats ont toujours 
des mouvements généreux et naturels; mais la doc- 
trine de l’obéissance passive , que des partis oppo- 
sés dans leurs intérêts, bien que d'accord dans 
leurs maximes, ont introduite parmi les chefs de 
l'armée, a nécessairement altéré ce qu’il y avait 
de grand et de patriote dans les troupes fran- 
caises. 

La force armée doit être, dit-on, essentielle- 
ment obéissante. Cela est vrai sur le champ de 
bataille, en présence de l’ennemi, et sous le rap- 
port de la discipline militaire. Mais les Français 
pouvaient-ils et devaient-ils ignorer qu’ils immo- 
laient une nation en Espagne? Pouvaient-ils et 
devaient-ils ignorer qu’ils ne défendaient pas leurs 
foyers à Moscou, et que l’Europe n’était en armes 
que parce que Bonaparte avait su se servir suc- 
cessivement de chacun des pays qui la composent 
pour l’asservir tout entière? On voudrait faire des 
militaires une sorte de corporation en dehors de la 
nation , et qui ne pût jamais s’unir avec elle. Ainsi 
les malheureux peuples auraient toujours deux 
ennemis, leurs propres troupes et celles des étran- 
gers, puisque toutes les vertus des citoyens seraient 
interdites aux guerriers. 


L'armée d’Angleterre est aussi soumise à la dis- 


cipline que celle des États les plus absolus de l'Eu- 
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rope; mais les officiers n’en font pas moins usage 
de leur raison, soit comme citoyens, en se mélant, 
de retour chez eux, des intérêts publics de leur 
pays, soit comme militaires, en connaissant et res- 
pectant l’empire de la loi dans ce qui les concerne. 
Jamais un oflicier anglais n’arréterait un individu, 
ni ne tirerait même sur le peuple en émeute, que 
d’après les formes voulues par la constitution. 
Il y a intention de despotisme toutes les fois qu’on 
veut interdire aux hommes l'usage de la raison 
que Dieu leur a donnée. Il suffit, dira-t-on, d’o- 
béir à son serment; mais qu'y a-t-il qui exige plus 
l'emploi de la raison, que la connaissance des 
devoirs attachés à ce serment même? Penserait-on 
que celui qu’on avait prêté à Bonaparte pt obliger 
aucun officier à enlever le duc d’Enghien sur la 
terre étrangère qui devait lui servir d'asile? Toutes 
les fois qu’on établit des maximes antilibérales, 
c’est pour s’en servir comme d’une batterie contre 
ses adversaires, mais à condition que ces adver- 
saires ne les retournent pas contre nous. Il n’y a 
que les lumières et la justice dont on n’ait rien 
à craindre dans aucun parti. Qu’arrive-t-il enfin 
de cette maxime emphatique : L'armée ne doit 
pas juger, mais obéir? C’est que l’armée, dans 
les troubles civils, dispose toujours du sort des 
empires; mais seulement elle en dispose mal, parce 
qu’on lui a interdit l’usage de sa raison. C’est par 
une suite de cette obéissance aveugle à ses chefs, 
dont on avait fait un devoir à l’armée française, 
qu’elle a maintenu le gouvernement de Bonaparte: 
combien ne l’a-t-on pas blâmée cependant de ne 
l'avoir pas renversé ! Les corps civils, pour se jus- 
tifier de leur servilité envers l'empereur, s’en pre- 
naient à l’armée; et il est facile de faire dire dans 
la même phrase aux partisans du pouvoir absolu, 
qui d'ordinaire ne sont pas forts en logique, d’a- 
bord que les militaires ne doivent jamais avoir 
d'opinion sur rien en politique, et puis, qu'ils ont 
été bien coupables de se prêter aux guerres injustes 
de Bonaparte. Certes, ceux qui versent leur sang 
pour l'État ont bien un peu le droit de savoir si 
c’est de l’État qu’il s’agit quand ils se battent. 
Il ne s'ensuit pas que l'armée puisse être le gou- 
vernement : Dieu nous en préserve ! Mais, si l’ar- 
mée doit se tenir à part des affaires publiques 
dans tout ce qui concerne leur direction habituelle, 
la liberté du pays n’en est pas moins sous sa sau- 
vegarde; et quand le despotisme s’en empare, il 
faut qu’elle se refuse à le soutenir. Quoi ! dira-t-on, 
vous voulez que l’armée délibère ? Si vous appelez 
délibérer, connaître son devoir et se servir de ses 
facultés pour l’aecomplir, je répondrai que, si vous 
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défendez aujourd’hui de raisonner contre vos or- 
dres, vous trouverez mauvais demain qu’on n'ait 
pas raisonné contre ceux d’un autre ; tous les par- 
tis qui exigent, en matière de politique comme en 
matière de foi, qu'on renonce à l’exercice de sa 
pensée, veulent seulement que l’on pense comme 
eux, quoi qu’il arrive; et cependant, quand on 
transforme les soldats en machines, si ces ma- 
chines cèdent à la force, on n’a pas le droit de 
s’en plaindre. L’on ne saurait se passer de l'opinion 
des hommes pour les gouverner. L'armée, comme 
toute autre association, doit savoir qu’elle fait 
partie d’un État libre, et défendre, envers et contre 
tous, la constitution légalement établie. L'armée 
française peut-elle ne pas se repentir amèrement 
aujourd’hui de cette obéissance aveugle envers son 
chef, qui a perdu la France? Si les soldats n’a- 
vaient pas cessé d’être des citoyens, ils seraient 
encore les soutiens de leur patrie. 

Il faut en convenir toutefois, et de bon cœur, 
c’est une funeste invention que les troupes de 
ligne; et si l’on pouvait les supprimer à la fois 
dans toute l'Europe, l’espèce humaine aurait fait 
un grand pas vers le perfectionnement de l’ordre 
social. Si Bonaparte s’était arrêté après quelques- 
unes de ses victoires, son nom et celui des armées 
françaises produisaient alors un tel effet, qu'il au- 
rait pu se contenter de gardes nationales pour la 
défense du Rhin et des Alpes. Tout ce qu'il ya 
de bien dans les choses humaines a été en sa puis- 
sance; mais la lecon qu'il devait donner au monde 
était d’une autre nature. 

Lors de la dernière invasion de la France, un 
général des alliés a déclaré qu’il ferait fusiller tout 
Français simple citoyen, qui serait trouvé les ar- 
mes à la main; des généraux français avaient eu 
quelquefois le même tort en Allemagne : et cepen- 
dant les soldats des armées de ligne sont beaucoup 
plus étrangers au sort de la guerre défensive que 
les habitants du pays. S’il était vrai, comme le di- 
sait ce général, qu'il ne fût pas permis aux ci- 
toyens de se défendre contre les troupes réglées, 
tous les Espagnols seraient coupables, et l'Europe 
obéirait encore à Bonaparte; car, il ne faut pas 
l'oublier, ce sont les simples habitants de l’Espa- 
gne qui ont commencé la lutte; ce sont eux qui, 
les premiers, ont pensé que les probabilités du 
succès n'étaient de rien dans le devoir de la résis- 
tance. Aucun de ces Espagnols, et quelque temps 
après, aucun des paysans russes ne faisait partie 
d'une armée de ligne ; et ils n’en étaient que plus 
reSpectables, en combattant pour l'indépendance 
de leur pays. 
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CHAPITRE XV. 


De la législation et de l’administration sous 
Bonaparte. 


On n’a point encore assez caractérisé l'arbitraire 
sans bornes et la corruption sans pudeur du gou- 
vernement civil sous Bonaparte. On pourrait croire, 
qu'après le torrent d’injures auquel on s’abandonne 
toujours en France contre les vaincus, il ne peut 
rester sur une puissance renversée aucun mal à 
dire que les flatteurs du règne suivant n'aient 
épuisé. Mais comme on voulait ménager la doc- 
trine du despotisme , tout en attaquant Bonaparte ; 
comme un grand nombre de ceux qui l’injurient 
aujourd’hui l'avaient loué la veille, il fallait, pour 
mettre quelque accord dans une conduite où il n’y 
avait de conséquent que la bassesse, attaquer 
l’homme au delà même de ce qu’il mérite, et néan- 
moins se taire, à beaucoup d’égards, sur un sys- 
tème dont on voulait se servir encore. Le plus 
grand crime de Napoléon toutefois, celui pour le- 
quel tous les penseurs, tous les écrivains dispen- 
sateurs de la gloire dans la postérité, ne cesseront 
de l’accusér auprès de l’espèce humaine , c’est l’é- 
tablissement et l’organisation du despotisme. II l’a 
fondé sur l’immoralité; car les lumières qui exis- 
taient en France étaient telles, que le pouvoir ab- 
solu ne pouvait s’y maintenir que par la déprava- 
tion, tandis qu’ailleurs il subsiste par l'ignorance. 

Peut-on parler de législation dans un pays où 
la volonté d’un seul homme décidait de tout; où 
cet homme, mobile et agité comme les flots de la 
mer pendant la tempête, ne pouvait pas même 
supporter la barrière de sa propre volonté, si on 
lui opposait celle de la veille, quand il avait envie 
d’en changer le lendemain? Une fois un de ses con- 
seillers d'État s’avisa de lui représenter que le Code 
Napoléon s’opposait à la résolution qu’il allait pren- 
dre. Eh bien, dit-il, le Code Napoléon a été fait 
pour le salut du peuple ; et, si ce salut exige d’au- 
tres mesures, il faut les prendre. Quel prétexte 
pour une puissance illimitée que celui du salut pu- 
blic! Robespierre à bien fait d'appeler ainsi son 
gouvernement. Peu de temps après la mort du due 
d'Enghien , lorsque Bonaparte était peut-être en- 
core troublé dans le fond de son âme par l’horreur 
que cet assassinat avait inspirée, il dit, en parlant 
de littérature avec un artiste très-capable d’en 
bien juger : « La raison d’État, voyez-vous, a rem- 
« placé chez les modernes le fatalisme des anciens. 
« Corneille est le seul des tragiques français qui 
«ait senti cette vérité. S'il avait vécu de mon 
«temps, je l’aurais fait mon premier ministre. » 
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H y avait deux sortes d'instruments du pouvoir 
impérial, les lois et les décrets. Les lois étaient 
sanctionnées par le simulacre dgn corps législatif; 
mais c'était dans les décrets émanés directement 
de l’empereur, et discutés dans son conseil, que 
consistait la véritable action de l’autorité. Napo- 
léon abandonnaïit aux beaux parleurs du conseil 
d’État, et aux députés muets du corps législatif, 
la délibération et la décision de quelques questions 
abstraites en fait de jurisprudence, afin de donner 
à son gouvernement un faux air de sagesse philo- 
sophique. Mais, quand il s’agissait des lois rela- 
tives à l'exercice du pouvoir, alors toutes les ex- 
ceptions, comme toutes les règles, ressortissaient 
à l'empereur. Dans le Code Napoléon, et même 
dans le Code d’Instruction criminelle, il est resté 
de très-bons principes, dérivés de l’assemblée cons- 
tituante : l'institution du jury, ancre d’espoir de 
la France, et divers perfectionnements dans la 
procédure, qui l’ont tirée des ténèbres où elle était 
avant la révolution, et où elle est encore dans plu- 
sieurs États de l’Europe. Mais qu’importaient les 
institutions légales, puisque des tribunaux extraor- 
dinaires nommés par l’empereur, des cours spé- 
ciales, des commissions militaires jugeaient tous 
les délits politiques, c’est-à-dire, ceux qui ont le 
plus besoin de l'égide invariable de la loi? Nous 
montrerons dans le volume suivant combien, dans 
ces procès politiques, les Anglais ont multiplié les 
précautions, afin de mettre la justice plus sûre- 
ment à l'abri du pouvoir. Quels exemples n’a-t-on 
pas vus, sous Bonaparte, de ces tribunaux extraor- 
dinaires qui devenaient habituels! car, dès qu’on 
se permet un acte arbitraire, ce poison s’insinue 
dans toutes les affaires de l’État. Des exécutions 
rapides et ténébreuses n’ont-elles pas souillé le sol 
de la France? Le Code militaire ne se mêle que 
trop, d'ordinaire, au Code civil, dans tous les pays, 
l'Angleterre exceptée; mais il suffisait sous Bona- 
parte d’être accusé d’embauchage , pour être tra- 
duit devant les commissions militaires; et c’est 
ainsi que le duc d’Enghien a été jugé. Bonaparte 
n’a pas permis une seule fois qu'un homme pût 
avoir recours, pour un délit politique, à la décision 
du jury. Le général Moreau et ses coaccusés en 
ont été privés; mais ils eurent heureusement af- 
faire à des juges qui respectaient leur conscience. 
Ces juges n’ont pu cependant prévenir les iniquités 
qui se commirent dans cette horrible procédure , 
et la torture fut introduite de nouveau dans le dix- 


neuvième siècle, par un chef national dont le pou- 


voir devait émaner de l’opinion, 
Il était difficile de distinguer la législation de 
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l'administration sous le règne de Napoléon; car 
l’une et l’autre dépendaient également de l'autorité 
suprême. Cependant nous ferons une observation 
principale sur ce sujet : toutes les fois que les amé- 
liorations possibles dans les diverses branches du 
gouvernement ne portaient en rien atteinte au 
pouvoir de Bonaparte, et que ces améliorations, 
au contraire, contribuaient à ses plans et à sa 
gloire, il faisait, pour les accomplir, un usage ha- 
bile des immenses ressources que lui donnait la 
domination de presque toute l’Europe; et, comme 
il possédait un grand tact pour connaître parmi 
les hommes ceux qui pouvaient lui servir d'instru- 
ments, il employait presque toujours des têtes 
très-propres aux affaires dont il les chargeait. L’on 
doit au gouvernement impérial les musées des arts 
et les embellissements de Paris, des grands che- 
mins, des canaux qui facilitaient les communica- 
tions des départements entre:eux; enfin, tout ce 
qui pouvait frapper l’imagination, en montrant, 
comme dans le Simplon et le mont Cenis, que la 
nature obéissait à Napoléon presque aussi docile- 
ment que les hommes. Ces prodiges divers se sont 
opérés, parce qu’il pouvait porter sur chaque point 
en particulier les tributs et le travail de quatre- 
vingts millions d'hommes; mais les rois d'Égypte 
et les empereurs romains ont.eu, sous ce rapport, 
d'aussi grands titres à la gloire. Ce qui constitue 
le développement moral des peuples, dans quel 
pays Bonaparte s’en est-il occupé? Et que de 
moyens, au contraire, n’a-t-il pas employés en 
France pour étouffer l’esprit public, qui s'était 
accru malgré les mauvais gouvernements enfantés 
par les passions ? | 

Toutes les autorités locales, dans les provinces, 
ont été par degrés supprimées ou annulées; il n’y 
a plus en France qu’un seul foyer de mouvement, 
Paris; et l'instruction qui naît de l’émulation a 
dépéri dans les provinces, tandis que la négligence 
avec laquelle on entretenait les écoles achevait de 
consolider l'ignorance, si bien d'accord avec la ser- 
vitude. Cependant , comme les hommes qui ont 
de l'esprit éprouvent le besoin de s’en servir, tous 
ceux qui avaient quelque talent ont été bien vite 
dans la capitale pour tâcher d’obtenir des places. 
De là vient cette fureur d’être employé par l’État, 
et pensionné par lui, qui avilit et dévore la France. 
Si l’on avait quelque chose à faire chez soi; si l’on 
pouvait se mêler de l'administration de sa ville et 
de son département; si l’on avait occasion de s’y 
rendre utile, d'y mériter de la considération, et 
de s’assurer par là l'espoir d’être un jour élu dé- 
puté, l’on ne verrait pas aborder à Paris quiconque 
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peut se flatter de l'emporter sur ses concurrents 
par une intrigue ou par une flatterie de plus. 

Aueun emploi n’était laissé au choix libre des 
citoyens. Bonaparte se eomplaisait à rendre lui- 
même des décrets sur des nominations d’huissiers, 
datés des premières capitales de l’Europe. Il vou- 
lait se montrer comme présent partout, comme 
suffisant à tout, comme le seul être gouvernant 
dans le monde. Toutefois un homme ne saurait 
parvenir à se multiplier à cet excès que par le char- 
latanisme; car la réalité du pouvoir tombe tou- 
jours entre les mains des agents subalternes, qui 
exercent le despotisme en détail. Dans un pays où 
il n’y a ni corps intermédiaire indépendant, ni li- 
berté de la presse, ce qu’un despote, de l'esprit 
même le plus supérieur, ne parvient jamais à sa- 
voir, c’est la vérité qui pourrait lui déplaire. 

Le commerce, le crédit, tout ce qui demande une 
action spontanée dans la nation, et une garantie 
certaine contre les caprices du gouvernement, ne 
s’adaptait point au système de Bonaparte. Les con- 
tributions des pays étrangers en étaient la seule 
base. On respectait assez la dette publique, ce qui 
donpait une apparence de bonne foi au gouverne- 
ment, sans le gêner beaucoup, vu la petitesse de 
la somme. Mais les autres créanciers du trésor pu- 
blic savaient que d’être payé ou de ne l’être pas, 
devait être considéré comme une chance dans la- 
quelle ce qui entrait le moins, c'était leur droit. 
Aussi personne n’imaginait-il de prêter rien à 
l’État, quelque puissant que fût son chef, et pré- 
cisément parce qu’il était trop puissant. Les dé- 
crets révolutionnaires, que quinze ans de troubles 
avaient entassés, étaient pris ou laissés selon la 
décision du moment. Il y avait presque toujours 
sur chaque affaire une loi pour et contre, que les 
ministres appliquaient selon leur convenance. Les 
sophismes qui n'étaient que de luxe, puisque l’au- 
torité pouvait tout, justifiaient tour à tour les me- 
sures les plus opposées. 

Quel indigne établissement que celui de la po- 
lice! Cette inquisition politique, dans les temps 
modernes , à pris la place de l’inquisition religieuse. 
Était-il aimé, le chef qui avait besoin de faire pe- 
ser sur la nation un esclavage pareil? Il se servait 
des uns pour accuser les autres, et se vantait de 
mettre en pratique cette vieille maxime, de diviser 
pour commander, qui, grâce aux progrès de la 
raison, n’est plus qu’une ruse bien facilement dé- 
couverte. Le revenu de cette police était digne de 
son emploi, Cétaient les jeux de Paris qui l’entre- 
tenaient : elle soudoyait le vice avec l'argent du 
vice qui la payait. Elle échappait à l’animadversion 


publique par le mystère dont elle s’enveloppait ; 
mais, quand le hasard faisait mettre au jour un. 
procès où les agents de police se trouvaient mélés 
de quelque manière, peut-on se représenter quel- 
que chose de plus dégoûtant , de plus perfide et de 
plus bas, que les disputes qui s’élevaient entre ces 
misérables? Tantôt ils déclaraient qu'ils avaient 
professé une opinion pour en servir secrètement 
une opposée; tantôt ils se vantaient des embûches 
qu'ils avaient dressées aux mécontents, pour les 
engager à conspirer, afin de les trahir s’ils cons- 
piraient; et l’on a reçu la déposition d'hommes 
semblables devant les tribunaux! L'invention mal- 
heureuse de cette police s’est tournée depuis contre 
les partisans de Bonaparte, à leur tour : n’ont-ils 
pas dû penser que c'était le taureau de Phalaris, 
dont ils subissaient eux-mêmes le supplice, après 
en avoir conçu la funeste idée ? 


CHAPITRE XVL. 
De la littérature sous Bonaparte. 


Cette même ‘police, pour laquelle nous n’avons 
pas de termes assez méprisants, pas de termes qui 
puissent mettre assez de distance entre un honnête 
homme et quiconque pouvait entrer dans une telle 
caverne, c'était elle que Bonaparte avait chargée 
de diriger l'esprit public en France : et, en effet, 
dès qu’il n’y a pas de liberté de la presse, et que la 
censure de la police ne s’en tient pas à réprimer, 
mais dicte à tout un peuple les opinions qu'il doit 
avoir sur la politique, sur la religion, sur les mœurs, 
sur les livres, sur les individus , dans quel état doit 
tomber une nation qui n’a d'autre nourriture pour 
ses pensées que celle que permet ou prépare l’auto- 
rité despotique! Il ne faut donc pas s’étonner sien 
France la littérature et la critique littéraire sont 
déchues à un tel point. Ce n’est pas certainement 
qu’il y ait nulle part plus d’esprit et plus d’aptitude 
à tout que chez les Français. On peut voir quels 
progrès étonnants ils ne cessent de faire dans les 
sciences et dans l’érudition, parce que ces deux 
carrières ne touchent en aucune façon à la politi- 
que; tandis que la littérature ne peut rien produire 
de grand maintenant sans la liberté. On objecte 
toujours les chefs-d’œuvre du siècle de Louis XIV: 
mais l’esclavage de la presse était beaucoup moins 
sévère sous ce souverain que sous Bonaparte. Vers 
la fin du règne de Louis XIV, Fénélon et d’autres 
penseurs traitaient déjà les questions essentielles 
aux intérêts de la société. Lé génie poétique s’é- 
puise dans chaque pays tour à tour, et ce n’est 
qu'après de certains intervalles qu’il peut renaître; 
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mais l'art d'écrire en prose, inséparable de la pen- 
sée, embrasse nécessairement toute la sphère phi- 
losophique des idées; et, quand on condamne des 
hommes de lettres à tourner dans le cercle des ma- 
drigaux et des idylles, on leur donne aisément le 
vertige de la flatterie : ils ne peuvent rien produire 
qui dépasse les faubourgs de la capitale et les bor- 
nes du temps présent. 

La tâche imposée aux écrivains sous Bonaparte 
était singulièrement difficile. Il fallait qu’ils com- 
battissent avec acharnement les principes libéraux 
de la révolution, mais qu’ils en respectassent tous 
les intérêts, de facon que la liberté fût anéantie, 
mais que les titres, les biens et les emplois des ré- 
volutionnaires fussent consacrés. Bonaparte disait 
un jour, en parlant de J. J. Rousseau : C’est pour- 
tant lui qui à été cause de la révolution. Au reste, 
je ne dois pas m'en plaindre, car j'y ai attrapé 
le trône. C'était ce langage qui devait servir de 
texte aux écrivains, pour saper sans relâche les lois 
constitutionnelles, et les droits imprescriptibles 
sur lesquels ces lois sont fondées, mais pour exalterle 
conquérant despote que les orages de la révolution 
avaient produit, et qui les avait calmés. S’agissait- 
il de la religion, Bonaparte faisait mettre sérieuse- 
ment dans ses proclamations que les Français 
doivent se défier des Anglais, parce qu’ils étaient 
des hérétiques; mais voulait-il justifier les persé- 
cutions que subissait le plus vénérable et le plus 
modéré des chefs de l’Église, le pape Pie VIE, il 
l’accusait de fanatisme. La consigne était de dé- 
noncer, Comme partisan de l'anarchie, quiconque 
émettait une opinion philosophique en aueun genre : 
mais, si quelqu'un, parmi les nobles, semblait in- 
sinuer que les anciens princes s’entendaient mieux 
que les nouveaux à la dignité des cours, on ne 
manquait pas de le signaler comme un conspirateur. 
Enfin, il fallait repousser ce qu’il y avait de bon 
dans chaque manière de voir, afin de composer le 
pire des fléaux humains, la tyrannie dans un pays 
civilisé. 

Quelques écrivains ont essayé de faire une théo- 
rie abstraite du despotisme, afin de le recrépir, 
pour ainsi dire, de façon à lui donner un air de 
nouveauté philosophique. D’autres, du parti des 
parvenus , se sont plongés dans le machiavélisme , 
comme s’il y avait là de la profondeur , et ils ont 
présenté le pouvoir des hommes de la révolution , 
comme une garantie suffisante contre le retour des 
anciens gouvernements : comme s’il n’y avait que 
des intérêts dans ce monde , et que la direction de 
l'espèce humaine n’eût rien de commun avec la 
vertu! Il n’est resté de ces tours d'adresse qu'une 
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certaine combinaison de phrases , sans l'appui d’au- 
cune idée vraie, et néanmoins construites comme 
il le faut grammaticalement , avec des verbes, des 
nominatifs et des accusatifs. Le papier souffre 
tout, disait un homme d’esprit. Sans doute il souffre 
tout, mais les hommes ne gardent point le souvenir 
des sophismes; et, fort heureusement pour la di- 
gnité de la littérature, aueun monument de cet 
art généreux ne peut s'élever sur de fausses bases. 
Il faut des accents de vérité pour être éloquent, il 
faut des principes justes pour raisonner, il faut du 
courage d’âme pour avoir des élans de génie; et 
rien de semblable ne peut se trouver dans ces écri- 
vains qui suivent à tout vent la direction de la 
force. Î 

Les journaux étaient remplis des adresses à 
l'empereur, des promenades de l’empereur, de 
celles des princes et des princesses, des étiquettes 
et des présentations à la cour. Ces journaux, 
fidèles à l’esprit de servitude, trouvaient le moyen 
d’être fades à l’époque du bouleversement du 
monde; et, sans les bulletins officiels qui venaient 
de temps en temps nous apprendre que la moitié 
de l’Europe était conquise, on aurait pu croire 
qu'on vivait sous des berceaux de fleurs, et qu’on 
n'avait rien de mieux à faire que de compter les 
pas des Majestés et des Altesses impériales, et de 
répéter les paroles gracieuses qu’elles avaient bien 
voulu laisser tomber sur la tête de leurs sujets 
prosternés. Est-ce ainsi que les hommes de lettres, 
que les magistrats de la pensée, doivent se con- 
duire en présence de la postérité ? 

Quelques personnes , cependant, ont tenté d’im- 
primer des livres sous la censure de la police; 
mais, qu'en arrivait-il? une persécution comme 
celle qui m’a forcée de m’enfuir par Moscou , pour 
chercher un asile en Angleterre. Le libraire Palm 
a été fusilléen Allemagne, pour n’avoir pas voulu 
nommer l’auteur d’une brochure qu'il avait impri- 
mée. Et si des exemples plus nombreux encore de 
proscriptions ne peuvent être cités, c'est que le 
despotisme était si fortement mis en exécution, 
qu'on avait fini par s'y soumettre, comme aux 
terribles lois de la nature, la maladie et la mort. 
Ce n’est pas seulement à des rigueurs sans fin 
qu'on s’exposait sous une tyrannie aussi persé- 
vérante, mais on ne pouvait jouir d'aucune gloire 
littéraire dans son pays, quand les journaux aussi 
multipliés que sous un gouvernement libre, et 
néanmoins soumis tous au même langage, vous 


harcelaient de leurs plaisanteries de commande. 


J'ai fourni, pour ma part, des refrains continuels 
aux journalistes français depuis quinze ans : la 
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mélancolie du Nord, la perfectibilité de l’espèce 
humaine, les muses romantiques , les muses ger- 
maniques. Le joug de l’autorité et l'esprit d’imi- 
tation étaient imposés à la littérature, comme le 
journal officiel dictait les articles de foi en poli- 
tique. Un bon instinct de despotisme faisait sen- 
tir aux agents de la police littéraire, que l’origi- 
nalité dans la manière d'écrire peut conduire à 
l'indépendance du caractère, et qu’il faut bien se 
garder de laisser introduire à Paris les livres des 
Anglais et des Allemands, si l’on ne veut pas que 
les écrivains français , tout en respectant les règles 
du goût, suivent les progrès de l'esprit humain 
dans les pays où les troubles civils n’en ont pas 
ralenti la marche. 

Enfin, de toutes les douleurs que l'esclavage de 
la presse fait éprouver , la plus amère, c’est de 
voir insulter dans les feuilles publiques ce qu’on 
a de plus cher, ce qu’on respecte le plus, sans 
qu’il soit possible de faire admettre une réponse 
dans ces mêmes gazettes, qui sont nécessairement 
plus populaires que les livres. Quelle lâcheté dans 
ceux qui insultent les tombeaux, quand les amis 
des morts ne peuvent en prendre la défense! 
Quelle lâcheté dans ces folliculaires qui attaquaient 
aussi les vivants avec l’autorité derrière eux, et 
servaient d'avant-garde à toutes les proscriptions 
que le pouvoir absolu prodigue, dès qu’on lui sug- 
gère le moindre soupçon! Quel style que celui qui 
porte le cachet de la police! A côté de cette arro- 
gance , à côté de cette bassesse, quand on lisait 
quelques discours des Américains ou des Anglais, 
des hommes publics enfin qui ne cherchent, en s’a- 
dressant aux autres hommes, qu’à leur communiquer 
leur conviction intime, on se sentait ému , comme 
si la voix d’un ami s’était tout à coup fait entendre 
à l'être abandonné qui ne savait plus où trouver 
un semblable. 


CHAPITRE XVII. 
Un mot de Bonaparte , imprimé dans le Moniteur. 


Ce n’était pas assez que tous les actes de Bona- 
parte fussent empreints d’un despotisme toujours 
plus audacieux , il fallait encore qu’il révélât lui- 
même le secret de son gouvernement, méprisant 
assez l’espèce humaine pour le lui dire. Il fit met- 
tre dans le Moniteur du mois de juillet 1810 ces 
propres paroles, qu’il adressait au second fils de 
son frère Louis Bonaparte ; cet enfant était alors 
destiné au grand-duché de Berg : N'oubliez ja- 
mais , lui dit-il, dans quelque position que vous 
placent ma politique et l’intérét de mon empire , 
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que vos premiers devoirs sont envers moi; vos 
seconds envers la France : tous vos autres de- 
voirs, même ceux envers les peuples que je pour- 
rais vous confier, ne viennent qu'après. Il ne s’a- 
git pas là de libelles , il ne s’agit pas là d’opinions 
de parti : c’est lui, lui Bonaparte, qui s’est dé- 
noncé ainsi plus sévèrement que la postérité n’au- 
rait jamais osé le faire. Louis XIV fut accusé 
d’avoir dit dans son intérieur : L'État, c’est moi ; 
et les historiens éclairés se sont appuyés avec rai- 
son sur ce langage égoïste, pour condamner son 
caractère. Mais si, lorsque ce monarque plaça son 
petit-fils sur le trône d’Espagne, il lui avait ensei- 
gné publiquement la même doctrine que Bona- 
parte enseignait à son neveu, peut-être que Bos- 
suet lui-même n’aurait pas osé préférer les intérêts 
des rois à ceux des nations ; et c’est. un homme élu 
par le peuple, qui a voulu mettre son moi gigan- 
tesque à la place de l'espèce humaine ! et c’est lui 
que les amis de la liberté ont pu prendre un ins- 
tant pour le représentant de leur cause ! Plusieurs 
ont dit : Il est l’enfant de la révolution. Oui, sans. 
doute, mais un enfant parricide :: devaient -ils 
donc le reconnaître ? 


CHAPITRE XVIIE 
De la doctrine politique de Bonaparte. 


Un jour M. Suard , l’homme de lettres français 
qui réunit au plus haut degré le tact de la littéra- 
ture à la connaissance du grand monde, parlait 
avec courage devant Napoléon sur la peinture‘des 
empereurs romains, dans Tacite. Fort bien, dit 
Napoléon; mais il devait nous expliquer pour- 
quoi le peuple romain tolérait et méme aimait 
ces mauvais empereurs. C'était là ce qu’ilimpor- 
tait de faire connaître à la postérité. Tâchons de 
ne pas mériter, relativement à l’empereur de 
France lui-même, les reproches qu’il faisait à l’his- 
torien romain. 

Les deux principales causes du pouvoir de Na- , 
poléon en France ont été sa gloire militaire avant 
tout , et l’art qu’il eut de rétablir l’ordre sans at- 
taquer les passions intéressées que la révolution. : 
ayait fait naître. Mais tout ne consistait pas dans. 
ces deux problèmes. 

On prétend qu’au milieu du conseil d'État, 
Napoléon montrait dans la discussion une sagacité 
universelle. Je doute un peu de lesprit qu’on 
trouve à un homme tout-puissant ; il nous: en 
coûte davantage, à nous autres particuliers, pour 
gagner notre vie de célébrité. Néanmoins on n’est 
pas quinze ans le maître de l'Europe, sans avoir 
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une vue perçante sur les hommes et sur les cho- 
ses. Mais il y avait dans la tête de Bonaparte une 
incohérence, trait distinctif de tous ceux qui ne 
classent pas leurs pensées sous la loi du devoir. 
La puissance du commandement avait été donnée 
par la nature à Bonaparte; mais c'était plutôt 
parce que les hommes n’agissaient point sur lui 
que parce qu’il agissait sur eux, qu’il parvenait à 
en être le maître ; les qualités qu’il n’avait pas lui 
servaient autant que les talents qu'il possédait, et 
il ne se faisait obéir qu’en avilissant ceux qu’il sou- 
mettait. Ses succès sont étonnants, ses revers 
plus étonnants encore ; ce qu’il a fâit avec l’éner- 
gie de la nation est admirable ; l’état d’engourdis- 
sement dans lequel il l’a laissée peut à peine se 
eoncevoir. La multitude d'hommes d’esprit qu'il a 
employés est extraordinaire; mais les caractères 
qu’il à dégradés nuisent plus à la liberté que tou- 
tes les facultés de l’intelligence ne pourraient y ser- 
vir. C’est à lui surtout que peut s'appliquer la 
belle image du despotisme dans l'Esprit des lois : 
il a coupé l'arbre par la racine pour en avoir le 
fruit, et peut-être a-t-il desséché le sol même. 
Enfin Bonaparte, maître absolu de quatre- 
vingts millions d’hommes, ne rencontrant plus 
d'opposition nulle part, n’a su fonder ni une ins- 
titution dans l'État, ni un pouvoir stable pour 
lui-même. Quel est donc le principe destructeur 
: qui suivait ses pas triomphants ? quel est-il ? le mé- 
pris des hommes, et par conséquent de toutes les 
lois, de toutes les études, de tous les établisse- 
ments, de toutes les institutions dont la base est 
le respect pour l’espèce humaine. Bonaparte s’est 
enivré de ce mauvais vin du machiavélisme ; il res- 
semblait, sous plusieurs rapports , aux tyrans ita- 
liens du quatorze et du quinzième siècle; et, 
comme il avait peu lu, l'instruction ne combattait 
point dans sa tête la disposition naturelle de son 
caractère. L'époque du moyen âge étant la plus 
brillante de l’histoire des Italiens, beaucoup d’en- 
tre eux n’estiment que trop les maximes des gou- 
vernements d'alors; et ces maximes ont toutes été 
recueillies par Machiavel, 

- En relisant dernièrement en Italie son fameux 
écrit du Prince, qui trouve encore des croyants 
parmi les possesseurs du pouvoir, un fait nouveau 
et une conjecture nouvelle m'ont paru dignes d’at- 
tention. D’abord on vient de publier, en 1813, les 
lettres de Machiavel, trouvées dans les manuscrits 
de la bibliothèque Barberini, qui prouvent positi- 
vement que c’est pour se raccommoder avec les 
Médicis qu’il a publié Ze Prince. On lui avait fait 
subir lg question, à cause de ses efforts en faveur 
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de la liberté; il était ruiné, malade, et sans res- 
sources; il transigea, mais après la torture : en 
vérité, l’on cède à moins, de nos jours. 

Ce traité du Prince, où l’on retrouve malheu- 
reusement la supériorité d’esprit que Machiavel 
avait développée dans une meilleure cause, n’a 
point été composé, comme on l’a eru, pour faire 
haïr le despotisme en montrant quelles affreuses 
ressources les despotes doivent employer pour se 
maintenir. C’est une supposition trop détournée 
pour être admise. Il me semble plutôt que Machia- 
vel, détestant avant tout le joug des étrangers en 
Italie, tolérait et encourageait même les moyens, 
quels qu’ils fussent, dont les princes du pays pou- 
vaient se servir pour être les maîtres, espérant 
qu’ils seraient assez forts un jour pour repousser 
les troupes allemandes et françaises. Machiavel 
analyse l’art de la guerre dans ses écrits, comme 
les hommes du métier pourraient le faire; il re- 
vient sans cesse à la nécessité d’une organisation 
militaire purement nationale : et, s’il a souillé sa 
vie par son indulgence pour les crimes des Bor- 
gia, c’est peut-être parce qu’il s’abandonnait trop 
au besoin de tout tenter pour recouvrer l’indépen- 
dance de sa patrie. Bonaparte n’a sûrement pas 
examiné le Prince de Machiavel sous ce point de 
vue; mais il y a cherché ce qui passe encore pour 
de la profondeur parmi les âmes vulgaires : l’art 
de tromper les hommes. Cette politique doit tom- 
ber à mesure que les lumières s’étendront ; ainsi 
la croyance à la sorcellerie n’existe plus, depuis 
qu'on a découvert les véritables lois de la physique. 
; Un principe général, quel qu’il fût, déplaisait à 
Bonaparte, comme une niaiserie ou comme un 
‘ennemi. 1] n’écoutait que les considérations du 
moment, et n’examinait les choses que sous le 
rapport de leur utilité immédiate, car il aurait 
voulu mettre le monde entier en rente viagère sur 
sa tête. Il n’était point sanguinaire, mais indiffé- 
rent à la vie des hommes. Il ne la considérait que 
comme un moyen d'arriver à son but, ou comme 
un obstacle à écarter de sa route. Il n’était pas 
même aussi colère qu’il a souvent paru l'être : il 
voulait effrayer avec ses paroles, afin de s'épar- 
gner le fait par la menace. Tout était chez lui 
moyen ou but; linvolontaire ne se trouvait nulle 
part, ni dans le bien, ni dans le mal. On prétend 
qu’il a dit : J’ai tant de conscrits à dépenser par 
an. Ce propos est vraisemblable , car Bonaparte a 
souvent assez méprisé ses auditeurs pour se com- 
plaire dans un genre de sincérité qui n’est que de 
l’impudence. 

Jamais il n’a cru aux sentiments exaltés, soit 
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dans les individus , soit dans les nations; il a pris 
l'expression de ces sentiments pour de l’hypocri- 
sie. 11 pensait tenir la clef de la nature humaine 
par la crainte et par l'espérance, habilement pré- 
sentées aux égoïstes et aux ambitieux. Il faut en 
convenir, sa persévérance et son activité ne se ra- 
lentissaient jamais, quand il s’agissait des moin- 
dres intérêts du despotisme ; mais C'était le despo- 
tisme même qui devait retomber sur sa tête. Une 
anecdote, dans laquelle j'ai eu quelque part, peut 
offrir une donnée de plus sur le système de Bona- 
parte, relativement à l’art de gouverner. 

Le duc de Melzi, qui a été pendant quelque 
temps vice-président de la république Cisalpine, 
était un des hommes les plus distingués que cette 
Italie, si féconde en tout genre, ait produits. Né 
d’une mère espagnole et d’un père italien, il réu- 
nissait la dignité d’une nation à la vivacité de l’au- 
tre; et je ne sais si l’on pourrait citer, même en 
France, un homme plus remarquable par sa con- 
versation, et par le talent plus important et plus 
nécessaire de connaître et de juger tous ceux qui 
jouaient un rôle politique en Europe. Le premier 
consul fut obligé de l’employer, parce qu’il jouis- 
sait du plus grand crédit parmi ses concitoyens, 
et que son attachement à sa patrie n’était mis en 
doute par personne. Bonaparte n’aimait point à se 
servir d'hommes qui fussent désintéressés , et qui 
eussent des principes quelconques inébranlables ; 
aussi tournait-il sans cesse autour de Melzi pour 
le corrompre. 

Après s’être fait couronner roi d'Italie, en 1805, 
Bonaparte se rendit au corps législatif de Lom- 
bardie, et dit à l’assemblée qu’il voulait donner 
une terre considérable au duc de Melzi, pour ac- 
quitter la reconnaissance publique envers lui ul 
espérait ainsi le dépopulariser. Me trouvant alors 
à Milan, je vis le soir M. de Melzi, qui était vrai- 
ment au désespoir du tour perfide que Napoléon 
lui avait joué, sans l’en prévenir en aucune ma- 
nière; et, comme Bonaparte se serait irrité d’un 
refus ,-je conseillai à M. de Melzi de consacrer tout 
de suite à un établissement public les revenus 
dont on avait voulu l’accabler. Il adopta mon avis; 
et, dès le jour suivant, en se promenant avec 
l'empereur, il lui dit que telle était son intention. 
Bonaparte lui saisit le bras, et s’écria : C’esé une 
idée de madame de Staël que vous me dites là ; 
je le parie. Mais ne donnez pas, croyez-moi, 
dans cette philanthropie romanesque du dix- 
huitième siècle : ü n’y a qu’une seule chose à 
faire dans ce monde, c’est d'acquérir toujours 

- plus d'argent et de pouvoir ; tout le reste est chi- 
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mère. Beaucoup de gens diront qu'il avait raison; 
je crois, au contraire, que l’histoire montrera 
qu’en établissant cette doctrine, en déliant les 
hommes de l’honneur, partout ailleurs que sur le 
champ de bataille, il a préparé ses partisans à l’a- 
bandonner, conformément à ses propres précep- 
tes, quand il cesserait d’être le plus fort. Aussi 
peut-il se vanter d’avoir eu plus de disciples fidè- 
les à son système, que de serviteurs dévoués à son 
infortune. Il consacrait sa politique par le fata- 
lisme, seule religion qui puisse s’accorder avec le 
dévouement à la fortune; et, sa prospérité crois- 
sant toujours , il a fini par se faire le grand prêtre 
et l’idole de son propre culte, croyant en lui, 
comme si ses désirs étaient des présages , et ses 
desseins des oracles. 

La durée du pouvoir de Bonaparte était une le- 
con d’immoralité continuelle : s’il avait toujours 
réussi, qu'aurions-nous pu dire à nos enfants? Il 
nous serait toujours resté sans doute la jouissance 
religieuse de la résignation , mais la masse des ha- 
bitants de la terre aurait en vain cherché les in- 
tentions de la Providence dans les affaires hu- 
maines. 

Toutefois, en 1811, les Allemands appelaient 
encore Bonaparte l’homme de la destinée; lima- 
gination de quelques Anglais même était ébran- 
lée par ses talents extraordinaires. La Pologne et 
l'Italie ‘espéraient encore de lui leur indépendance, 
et la fille des Césars était devenue son épouse. Cet 
insigne honneur lui causa comme un transport de 
joie, étranger à sa nature; et, pendant quelque 
temps, on dut croire que cette illustre compagne 
pourrait changer le caractère de celui que le sort 
avait rapproché d’elle. Il ne fallait encore, à cette 
époque, à Bonaparte, qu’un sentiment honnête 
pour être le plus grand souverain du monde; soit 
l'amour paternel, qui porte les hommes à soigner 
l'héritage de leurs enfants; soit la pitié pour ces 
Français, qui se faisaient tuer pour lui au moin- 
dre signe ; soit l'équité envers les nations étran- 
gères, qui le regardaient avec étonnement; soit 
enfin cette espèce de sagesse naturelle à tout 
homme, au milieu de la vie, quand il voit s’ap- 
procher les grandes ombres qui doivent bientôt 
l'envelopper : une vertu, une seule vertu, et c'en 
était assez pour que toutes les prospérités hu- 
maines s’arrétassent sur la tête de Bonaparte. 
Mais l’étincelle divine n’existait pas dans son cœur. 

Le triomphe de Bonaparte, en Europe, comme 
en France, reposait en entier sur une grande équi- 
voque qui dure encore pour beaucoup de gens. Les 
peuples s’obstinaient à le considérer comme le 
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défenseur de leurs droits, dans le moment où il en 
était le plus grand ennemi. La force de la révolu- 
tion de France, dont il avait hérité, était immense, 
parce qu’elle se composait de la volonté des Fran- 
çais et du vœu secret des autres nations. Napoléon 
s’est servi de cette force contre les anciens gouver- 
nements pendant plusieurs années, avant que les 
peuples aient découvert qu’il ne s’agissait pas d’eux. 
Les mêmes noms subsistaient encore : c'était tou- 
jours la France, jadis le foyer des principes popu- 
laires ; et, bien que Bonaparte détruisit les répu- 
bliques, et qu’il excitât les rois et les princes à des 
actes de tyrannie, contraires même à leur modéra- 
tion naturelle, on croyait encore que tout cela 
finirait par de la liberté, et souvent lui-même par- 
lait de constitution, du moins quand il s'agissait 
du règne de son fils. Toutefois le premier pas que 
Napoléon ait fait vers sa ruine, c’est l’entreprise 
contre l'Espagne ; car il a trouvé là une résistance 
nationale, la seule dont l’art ni la corruption de 
la diplomatie ne pussent le débarrasser. Il ne s’est 
‘pas douté du danger qu’une guerre de villages et 
de montagnes pouvait faire courir à son armée; 
il ne croyait point à la puissance de l’âme ; il comp- 
tait les baïonnettes ; et comme, avant l’arrivée des 


armées anglaises, il n’y en avait presque point en. 


Espagne, il n’a pas su redouter la seule puissance 

invincible, l'enthousiasme de tout un peuple. Les 
Français, disait Bonaparte, sont des machines 
nerveuses ; et il voulait expliquer par là le mélange 
d’obéissance et de mobilité qui est dans leur na- 
ture. Ce reproche est peut-être juste; mais il est 
pourtant vrai qu'une persévérance invincible, de- 
puis près de trente ans, se trouve au fond de ces 
défauts, et c’est parce que Bonaparte a ménagé 
l’idée dominante qu’il a régné.-Les Français ont 
cru, pendant longtemps, que le gouvernement im- 
périal les préservait des institutions de l’ancien ré- 
gime, qui leur sont particulièrement odieuses. Ils 
ont confondu longtemps aussi la cause de la révo- 
lution avec celle d’un nouveau maître. Beaucoup 
de gens de bonne foi se sont laissé séduire par ce 
motif; d’autres ont tenu le même langage, lors 
même qu'ils n'avaient plus ia même opinion; et ce 
n’est que très-tard que la nation s’est désintéressée 
de. Bonaparte. A dater de ce jour, l’abîme a été 
creusé sous ses pas. 


CHAPITRE XIX. 


ÆEnivrement du pouvoir ; revers et abdication de 
Bonaparte. 


Cette vieille Europe m'ennuie, disait Napoléon, 
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avant de partir pour la Russie. En effet, il ne ren- 
contrait plus d’obstacle à ses volontés nulle part, 
et l’inquiétude de son caractère avait besoin d’un 
aliment nouveau. Peut-être aussi la force et la 
clarté de son jugement s’altérèrent-elles, quand les 
hommes et les choses plièrent:tellement devant lui, 
qu’il n’eut plus besoin d’exercer sa pensée sur au- 
cune des difficultés de la vie. Il y a dans le pouvoir 
sans bornes une sorte de vertige qui saisit le génie 
comme la sottise, et les perd également l’un et 
l'autre. 

L’étiquette orientale que Bonaparte avait établie 
dans sa cour, interceptait les lumières que l’on peut 
recueillir par les communications faciles de la so- 
ciété. Quand il y avait quatre cents personnes dans 
son salon, un aveugle aurait pu s’y croire seul, 
tant le silence qu’on observait était profond ! Les 
maréchaux de France, au milieu des fatigues de la 
guerre, au moment de la crise d’une bataille, en- 
traient dans la tente de l’empereur pour lui de- 
mander ses ordres, et il ne leur était pas permis 
de s’y asseoir. Sa famille ne souffrait pas moins 
que les étrangers de son despotisme et de sa hau- 
teur. Lucien a mieux aimé vivre prisonnier en An- 
gleterre que de régner sous les ordres de son frère. 
Louis Bonaparte, dont le caractère est générale- 
ment estimé, se vit contraint, par sa probité même, 
à renoncer à la couronne de Hollande ; et, le croi- 
rait-on ? quand il causait avec son frère, pendant 
deux heures, tête à tête, forcé par sa mauvaise 
santé de s'appuyer péniblement contre la muraille, 
Napoléon ne lui offrait pas une chaise; il demeu- 
rait lui-même debout, de crainte que quelqu'un 
n’eût l’idée de se familiariser assez avec lui pour 
s'asseoir en sa présence. 

La peur qu’il causait dans les derniers temps 
était telle, que personne ne lui adressait le premier 
la parole sur rien. Quelquefois il s’entretenait avec 
la plus grande simplicité au milieu de sa cour, et 
dans son conseil d’État. Il souffrait la contradic- 
tion, il y encourageait même, quand il s'agissait 
de questions administratives ou judiciaires, sans 
relation avec son pouvoir. Il fallait voir alors l’at- 
tendrissement de ceux auxquels il avait rendu pour 
un moment la respiration libre; mais, quand le 
maître reparaissait, on demandait en vain aux mi- 
nistres de présenter un rapport à l’empereur contre: 
une mesure injuste. S’agissait-il même de la vic- 
time d’une erreur, de quelque individu pris par 
hasard sous le grand filet tendu sur l’espèce hu- 
maine, les agents du pouvoir vous objectaient la 
difficulté de s'adresser à Napoléon, comme s’il eût 
été question du grand Lama. Une telle stupeur 
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causée par la puissance aurait fait rire, si l’état où 
se trouvaient les hommes, sans appui sous ce des- 
potisme, n’eût pas inspiré la plus profonde pitié. 

Les compliments, les hymnes, les adorations 
sans nombre et sans mesure dont ses gazettes 
étaient remplies, devaient fatiguer un homme d’un 
esprit aussi transcendant; mais le despotisme de 
son caractère était plus fort que sa propre raison. 
Il aimait moins les louanges vraies que les flatteries 
serviles, parce que, dans les unes, on n'aurait vu 
que son mérité, tandis que les autres attestaient 
son autorité. En général, il a préféré la puissance 
à la gloire ; car l’action de la force lui plaisait trop 
pour qu'il s’oceupât de la postérité, sur laquelle 
on ne peut l'exercer. Mais un des résultats du pou- 
voir absolu qui a le plus contribué à précipiter 
Bonaparte de son trône, c’est que, par degrés, l’on 
w’osait plus lui parler avec vérité sur rien. Il à fini 
par ignorer qu'il faisait froid à Moscou dès le mois 
de novembre, parce que personne, parmi ses cour- 
tisans , ne s’est trouvé assez Romain pour oser lui 
dire une chose aussi simple. 

En 1811, Napoléon avait fait insérer et désa- 
vouer en même temps, dans le Moniteur, une 
note secrète, imprimée dans les journaux anglais, 
comme ayant été adressée par son ministre des 
affaires étrangères à l’ambassadeur de Russie. Il y 
était dit que l’Europe ne pouvait être en paix tant 
que l'Angleterre et sa constitution subsisteraient. 
Que cette note fût authentique ou non, elle por- 
tait du moins le cachet de l’école de Napoléon, et 
exprimait certainement sa pensée. Un instinct, 
dont il ne pouvait se rendre compte, lui appre- 
nait que tant qu’il y aurait un foyer de justice et 
de liberté dans le monde, le tribunal qui devait le 
condamner tenait ses séances permanentes. 

Bonaparte joignait peut-être à la folle idée de la 
guerre de Russie celle de la conquête de la Tur- 
quie, du retour en Égypte, et de quelques tenta- 
tives sur les établissements des Anglais dans l'Inde; 
tels étaient les projets gigantesque avec lesquels il 
se rendit la première fois à Dresde, traînant après 
lui les armées de tout le continent de l’Europe, 
qu’il obligeait à marcher contre la puissante na- 
tion limitrophe de l'Asie. Les prétextes étaient de 
peu de chose pour un homme arrivé à un tel degré 
de pouvoir ; cependant il fallait adopter sur l’ex- 
pédition de Russie une phrase à donner aux cour- 
tisans, comme le mot d'ordre. Cette phrase était 
que la France sevoyait obligée de faire la querre à la 
Russie, parce qu’elle n’observait pas le blocus con- 
tinental envers l’ Angleterre. Or, pendant ce temps, 
Bonaparte accordait lui-même sans cesse à Paris des 
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licences pour des échanges avec les négociants de 
Londres; et l'empereur de Russie aurait pu, à 
meilleur droit, lui déclarer la guerre, comme man: 
quant au traité par lequel ils s'étaient engagés réci- 
proquement à ne point faire de commerce avec les 
Anglais. Mais qui se donnerait la peine aujourd’hui 
de justifier une telle guerre ? Personne , pas même 
Bonaparte; car son respect pour le succès est tel, 
qu'il doit se condamner lui-même d’avoir encouru 
de si grands revers. 

Cependant le prestige de l'admiration et de la ter- 
reur que Napoléon inspirait était si grand, que l’on 
n'avait guère de doute sur ses triomphes. Pendant 
qu'il était à Dresde, en 1812, environné de tous les 
souverains de l’Allemagne, et commandant une 
armée de cinq cent mille hommes, composée de 
presque toutes les nations européennes , il parais- 
sait impossible, d’après les calculs humains, que 
son expédition ne fût pas heureuse. En effet, dans 
sa chute, la Providence s’est montrée de plus près 
à la terre que dans tout autre événement, et les 
éléments ont été chargés de frapper les premiers 
le maître des hommes. On peut à peine se figurer 
aujourd’hui que, si Bonaparte avait réussi dans 
son entreprise contre la Russie, il n’y avait pas 
un coin de terre continentale où l’on pût lui échap- 
per. Tous les ports étant fermés, le continent 
était, comme la tour d'Ugolin, muré de toutes 
parts. 

Menacée de la prison par un préfet très-docile 
au pouvoir, si je montrais la moindre intention 
de m’éloigner un jour de ma demeure, je m’échap- 
pai, lorsque Bonaparte était près d'entrer en 
Russie, craignant de ne plus trouver d’issue en 
Europe, si j’eusse différé plus longtemps. Je n’a- 
vais déjà plus que deux chemins pour aller en 
Angleterre : Constantinople ou Pétersbourg. La 
guerre entre la Russie et la Turquie rendait la 
route par ce dernier pays presque impraticable ; 
je ne savais ce que je deviendrais , quand l’empe- 
reur Alexandre voulut bien m’envoyer à Vienne un 
passe-port. En entrant dans son empire, reconnu 
pour absolu, je me sentis libre pour la première 
fois, depuis le règne de Bonaparte, non pas seu- 
lement à cause des vertus personnelles de l’empe- 
reur Alexandre, mais parce que la Russie était le 
seul pays où Napoléon ne fît point sentir son in- 
fluence. 1l n’est aucun ancien gouvernement que 
l'on pât comparer à cette tyrannie entée sur une 
révolution , à cette tyrannie qui s’était servie du 
développement même des lumières, pour mieux 
enchaîner tous les genres de libertés. 

Je me propose d'écrire un jour ce que j’ai vu de 
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la Russie. Toutefois je dirai, sans me détourner de 
mon sujet, que c’est un pays mal connu, parce qu’on 
n’a presque observé de cette nation qu'un petit 
nombre d'hommes de cour, dont les défauts sont 
d'autant plus grands que le pouvoir du souverain est 
moins limité. Ils ne brillent pour la plupart que 
par l’intrépide bravoure commune à toutes les 
classes; mais les paysans russes, cette nombreuse 
partie de la nation qui ne connaît que la terre 
qu’elle cultive, et le ciel qu’elle regarde, a quelque 
chose en elle de vraiment admirable. La dou- 
ceur de ces hommes, leur hospitalité, leur élé- 
gance naturelle, sont extraordinaires ; aucun dan- 
ger n’a d'existence à leurs yeux; ils ne croient pas 
que rien soit impossible quand leur maître le com- 
mande. Ce mot de maître, dont les courtisans font 
un objet de flatterie et de calcul, ne produit pas 
le même effet sur un peuple presque asiatique. Le 
monarque, étant chef du culte, fait partie de la 
religion; les paysans se prosternent en présence 
de l’empereur, comme ils saluent l’église devant 
laquelle ils passent; aucun sentiment servile ne se 
mêle à ce qu'ils témoignent à cet égard. 

Grâce à la sagesse éclairée du souverain actuel, 
toutes les améliorations possibles s’accompliront 
graduellement en Russie. Mais il n’est rien de -plus 
absurde que les discours répétés d'ordinaire par 
ceux qui redoutent les lumières d’Alexandre. 
« Pourquoi, disent-ils, cet empereur, dont les 
«amis de la liberté sont si enthousiastes, n’éta- 
« blit-il pas chez lui le régime constitutionnel qu’il 
« conseille aux autres pays ? » C’est une des mille 
et une ruses des ennemis de la raison humaine, 
que de vouloir empêcher ce qui est possible et dé- 
sirable pour une nation, en demandant ce qui ne 
l'est pas actuellement chez une autre. Il n’y a point 
encore de tiers état en Russie : comment donc 
pourrait-on y créer un gouvernement représen- 
tatif ? La classe intermédiaire entre les boyards et 
le peuple manque presque entièrement. On pour- 
rait augmenter l'existence politique des grands sei- 
gneurs, et défaire, à cet égard, l'ouvrage de 
Pierre 1; mais ce serait reculer au lieu d’avan- 
cer; car le pouvoir de l’empereur, tout absolu 
qu’il est encore, est une amélioration sociale, en 
comparaison de ce qu'était jadis l'aristocratie russe. 
La Russie, sous le rapport de la civilisation, n’en 
est qu’à cette époque de l’histoire, où, pour le 
bien des nations, il fallait limiter le pouvoir des 
privilégiés par celui de la couronne. Trente-six 
religions, en y comprenant les cultes paiens, 
trente-six peuples divers sont, non pas réunis, 
mais épars sur un terrain immense. D’une part, 
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le culte grec s’accorde avec une tolérance parfaite, 
et de l’autre, le vaste espace qu’occupent les 
hommes leur laisse la liberté de vivre chacun se- 
lon ses mœurs. Il n’y a point encore dans cet ordre 
de choses, des lumières qu’on puisse eoncéntrer , 
des individus qui puissent faire marcher des insti- 
tutions. Le seul lien qui unisse des peuples pres- 
que nomades, et dont les maisons ressemblent à 
des tentes de bois établies dans la plaine, c’est 
le respect pour le monarque, et la fierté nationale; 
le temps en développera successivement d’autres. 

J'étais à Moscou un mois, jour pour jour, avant 
que l’armée de Napoléon y entrât, et je n’osai m’y 
arrêter que peu de moments, craignant déjà son 
approche. En me promenant au haut du Kremlin, 
palais des anciens czars , qui domine sur l’immense 
capitale de la Russie et sur ses dix-huit cents égli- 
ses, je pensais qu'il était donné à Bonaparte de 
voir les empires à ses pieds, comme Satan les of- 
frit à Notre-Seigneur. Mais c’est lorsqu'il ne lui 
restait plus rien à conquérir en Europe, que la 
destinée l’a saisi, pour le faire tomber aussi ra- 
pidement qu’il était monté. Peut-être a-t-il appris 
depuis que, quels que soient les événements des 
premières scènes, il existe une puissance de vertu 
qui reparaît toujours au cinquième acte des tragé- 
dies; comme, chez les anciens, un dieu tranchaïit 
le nœud quand l’action en était digne. 

La persévérance admirable de l'empereur Alexan- 
dre, en refusant la paix que Bonaparte lui offrait, 
selon sa coutume, quand il fut vainqueur; l’éner- 
gie des Russes qui ont mis le feu à Moscou, pour 
que le martyre d’une ville sauvât le monde chrétien, 
contribuèrent certainement beaucoup aux revers 
que les troupes de Bonaparte ont éprouvés dans 
la retraite de Russie. Mais c’est le froid, ce froid 
de l’enfer, tel qu’il est peint dans le Dante, qui 
pouvait seul anéantir l’armée de Xercès. 

Nous qui avons le cœur français, nous nous 
étions cependant habitués, pendant les quinze an- 
nées de la tyrannie de Napoléon, à considérer ses 
armées par delà le Rhin comme ne tenant plus à 
la France; elles ne défendaient plus les intérêts de 
la nation, elles ne servaient que l’ambition d’un 
seul homme; il n’y avait rien en cela qui püt ré- 
veiller l'amour de la patrie; et, loin de souhaiter 
alors le triomphe de ces troupes, étrangères en 
grande partie, on pouvait considérer leurs défaites 
comme un bonheur même pour la France. D’ail- 
leurs, plus on aime la liberté dans son pays, plus ik 
est impossible de se réjouir des victoires dont l’op- 
pression des autres peuples doit être le résultat. 
Mais, qui pourrait entendre néanmoins le récit des 
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inaux qui ont accablé les Français dans la guerre 
de Russie, sans en avoir le cœur déchiré? 
Incroyable homme! il a vu des souffrances dont 
on ne peut aborder la pensée; il a su que les grena- 
diers français, dont l’Europe ne parle encore qu’avec 


respect, étaient devenus le jouet de quelques juifs, ‘ 


de quelques vieilles femmes de Wilna, tant leurs 
forces physiques les avaient abandonnés, long- 
temps avant qu'ils pussent mourir! Il a reçu de 
cette armée des preuves de respect et d’attache- 
ment, lorsqu'elle périssait un à un pour lui; et il 
a refusé six mois après, à Dresde, une paix qui le 
laissait maître de la France jusqu’au Rhin, et de 
l'Italie tout entière! 11 était venu rapidement à 
Paris, après la retraite de Russie, afin d’y réunir 
de nouvelles forces. Il avait traversé avec une fer- 
meté plus théâtrale que naturelle Allemagne dont 
il était haï, mais qui le redoutait encore. Dans 
son dernier bulletin, il avait rendu compte des 
désastres de son armée, plutôt en les outrant qu’en 
les dissimulant. C’est un homme qui aime tellement 
à causer des émotions fortes que, quand il ne peut 
pas cacher ses revers, il les exagère pour faire tou- 
jours plus qu’un autre. Pendant son absence, on 
avait essayé contre lui la conspiration la plus gé- 
néreuse (celle de Mallet) dont l’histoire de la révo- 
lution de France ait offert l’exemple. Aussi lui 
causa-t-elle plus de terreur que la coalition même. 
Ah! que n’a-t-elle réussi, cette conjuration patrio- 
tique ! La France aurait eu la gloire de s’affranchir 
elle-même, et ce n’est pas sous les ruines de la 
patrie que son oppresseur eût été accablé. 

Le général Mallet était un ami de la liberté, il 
attaquait Bonaparte sur ce terrain. Or Bonaparte 
savait qu'il n’en existait pas de plus dangereux pour 
lui; aussi ne parlait-il, en revenant à Paris, que de 
l'idéologie. 11 avait pris en horreur ce mot très-in- 
nocent, parce qu'il signifie la théorie de la pensée. 
Toutefois il était singulier de ne redouter que ce 
qu’il appelait les idéologues, quand l’Europe entière 
s’armait contre lui. Ce serait beau si, en consé- 
quence de cette crainte, il eût recherché par-des- 
sus tout l’estime des philosophes; mais il détestait 
tout individu capable d’une opinion indépendante. 
Sous le rapport même de la politique, il a trop cru 
qu'on ne gouvernait les hommes que par leur in- 
térêt; cette vieille maxime, quelque commune 
qu’elle soit, est souvent fausse. La plupart des 
hommes que Bonaparte a comblés de places et d’ar- 
gent ont déserté sa cause; et ses soldats, attachés 
à lui par ses victoires, ne l’ont point abandonné. 
Il se moquait de l'enthousiasme, et cependant c’est 
l'enthousiasme. ou du moins le fanatisme inilitaire 
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qui l’a soutenu. La frénésie des combats qui, dans 
ses excès mêmes, a de la grandeur, a seule fait la 
force de Bonaparte. Les nations ne peuvent avoir 
tort : jamais un principe pervers n’agit longtemps 
sur la masse; les hommes ne sont mauvais qu’un 
à un. 

Bonaparte fit, ou plutôt la nation fit pour lui un 
miracle. Malgré ses pertes immenses en Russie, 
elle créa, en moins de trois mois, une nouvelle 
armée qui put marcher en Allemagne et y gagner 
encore des batailles. C’est alors que le démon de 
l’orgueil et de la folie se saisit de Bonaparte, d’une 
façon telle que le raisonnement fondé sur son 
propre intérêt ne peut plus expliquer les motifs 
de sa conduite : c’est à Dresde qu’il a méconnu la 
dernière apparition de son génie tutélaire. 

Les Allemands, depuis longtemps indignés, se 
soulevèrent enfin contre les Français qui occupaient 
leur pays; la fierté nationale, cette grande force 
de l'humanité, reparut parmi les fils des Germains. 
Bonaparte apprit alors ce qu’il advient des alliés 
qu’on a contraints par la force, et combien tout ce 
qui n’est pas volontaire se détruit au premier re- 
vers. Les souverains de l’Allemagne se battirent 
avec l’intrépidité des simples soldats, et l’on crut 
voir dans les Prussiens et dans leur roi guerrier, 
le souvenir de l’insulte personnelle que Bonaparte 
avait fait subir quelques années auparavant à leur 
belle et vertueuse reine. 

La délivrance de l'Allemagne avait été depuis 
longtemps l’objet des désirs de l’empereur de Rus- 
sie. Lorsque les Français furent repoussés de som 
pays, il se dévoua à cette cause, non-seulement 
comme souverain, mais comme général; et plu- 
sieurs fois il exposa sa vie, non en monarque ga- 
ranti par ses courtisans, mais en soldat intrépide. 
La Hollande accueillit ses libérateurs, et rappela 
cette maison d'Orange, dont les princes sont main- 
tenant, comme jadis, les défenseurs de l’indépen- 
dance et les magistrats de la liberté. Quelque 
influence qu’aient eue aussi sur cette époque les 
victoires des Anglais en Espagne, nous parlerons 
ailleurs de lord Wellington; car il faut s'arrêter 
à ce nom, on ne peut le prononcer en passant. 

Bonaparte revint à Paris, et dans ce moment. 
encore la France pouvait être sauvée. Cinq mem- 
bres du corps législatif, Gallois, Raynouard , Flau- 
gergues, Maine de Biran et Lainé, demandèrent la 
paix au péril de leur vie : chacun d'eux pourrait 
être désigné par un mérite particulier; et le der- 
nier que j'ai nommé, Lainé , perpétue chaque jour, 
par ses talents et sa conduite, le souvenir d’une 
action qui suffirait pour honorer le caractère d’un 
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honime. Si le sénat avait secondé les cinq du corps 
législatif, si les généraux avaient appuyé le sénat, 
la France aurait disposé de son sort, et, quelque 
parti qu’elle eût pris, elle fût restée France. Mais 
quinze années de tyrannie dénaturent toutes les 
idées, altèrent tous les sentiments; les mêmes 
hommes qui exposeraient noblement leur vie à la 
guerre, ne savent pas que le même honneur et le 
même courage commandent dans la carrière ci- 
vile la résistance à l'ennemi de tous, le despo- 
tisme. 

Bonaparte répondit à la députation du corps lé- 
gislatif avec une fureur concentrée; il parla mal, 
mais son orgueil se fit jour à travers le langage 
embrouillé dont il se servit. Il dit que {a France 
avait plus besoin de lui que lui d’elle ; oubliant que 
c'était lui qui l'avait réduite à cet état. Il dit qu’un 
trône n'était qu’un morceau de bois sur lequel on 
élendait un tapis, et que tout dépendait de celui 
qui l’occupait; enfin il parut toujours enivré de 
lui-même. Toutefois, une anecdote singulière ferait 
croire qu'il était atteint déjà par l’engourdissement 
qui s’est montré dans son caractère pendant la 
dernière crise de sa vie politique. Un homme tout 
à fait digne de foi m'a dit que, causant seul avec 
lui, la veille de son départ pour l’armée, au mois 
de janvier 1814, quand les alliés étaient déjà entrés 
en France, Bonaparte avoua, dans cet entretien 
secret, qu’il n’avait pas de moyen de résister. Son 
interlocuteur discuta la question ; Bonaparte lui en 
présenta le mauvais côté dans tout son jour, et 
puis, chose inouïe, il s’endormait en parlant sur 
un tel sujet, sans qu'aucune fatigue précédente 
expliquât cette bizarre apathie. 11 n’en a pas moins 
déployé depuis une extrême activité dans sa cam- 
pagne de 1814; il s’est laissé sans doute reprendre 
aussi par une confiance présomptueuse ; d’un autre 
côté, l'existence physique, à force de jouissances 
et de facilités, s'était emparée de cet homme au- 
trefois si dominé par sa pensée. Il était, pour ainsi 
dire, épaissi d’âme comme de Corps; son génie ne 
perçait plus que par moments cette enveloppe d’é- 
goisme qu'une longue habitude d’être compté 
pour tout lui avait donnée. 1] a succombé sous le 
poids de la prospérité, avant d'être renversé par 
l'infortune. 

On prétend qu’il n’a pas voulu céder les con- 
quêtes qui avaient été faites par la république , et 
qu’il n’a pu se résoudre à ce que la France fût 
affaiblie sous son règne. Si cette considération l’a 
déterminé à refuser la paix qui lui fut offerte à 
Châtillon, au mois de mars 1814, c’est la première 
fois que l’idée d’un devoir aurait agi sur lui; et 
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sa persévérance, en cette occasion, quelque impru- 
dente qu’elle fût, méritait de l'estime. Mais il pa- 
raît plutôt qu'il a trop compté sur son talent, 
après quelques succès en Champagne, et qu’il s’est 
caché à lui-même les difficultés qu'il avait à sur- 
monter , Comme aurait pu le faire un de ses flat- 
teurs. On était tellement accoutumé à le craindre, 
qu'on n’osait pas lui dire les faits qui l’intéres- 
saient le plus. Assurait-il qu’il y avait vingt mille 
Français dans tel endroit, personne ne se sentait 
le courage de lui apprendre qu'il n’y en avait que 
dix mille : prétendait -il que les alliés n'étaient 
qu’en tel nombre, nul ne se hasardait à lui prou- 
ver que ce nombre était double. Son despotisme 
était tel, qu’il avait réduit les hommes à n'être 
que les échos de lui-même, et que sa propre voix 
lui revenant de toutes parts, il était ainsi seul au 
milieu de la foule qui l'environnait. 

Enfin , il n’a pas vu que l'enthousiasme avait 
passé de la rive gauche du Rhin à la rive droite; 
qu'il ne s'agissait plus de gouvernements indécis, 
mais de peuples irrités; et que, de son côté, au 
contraire, il n’y avait qu’une armée et plus de na- 
tion; car, dans ce grand débat, la France est de- 
meurée neutre : elle ne s'est pas doutée qu'il s’a- 
gissait d'elle quand il s’agissait de lui. Le peuple 
le plus guerrier a vu, presque avec insouciance , 
les succès de ces mêmes étrangers qu’il avait com- 
battus tant de fois avec gloire: et les habitants 
des villes et des campagnes n'aidèrent que faible- 
ment les soldats français, ne pouvant se persua- 
der qu'après vingt-cinq ans de victoires, un événe- 
ment inouï, l'entrée des alliés à Paris, pût arriver. 
Elle eut lieu cependant, cette terrible justice de 
la destinée. Les coalisés furent généreux; Alexan- 
dre, ainsi que nous le verrons dans la suite, se 
montra toujours magnanime. Il entra le premier 
dans la ville conquise en sauveur tout-puissant, 
en philanthrope éclairé ; mais, tout en l’admirant, 
qui pouvait être Français et ne pas sentir une ef- 
froyable douleur? 

Du moment où les alliés passèrent le Rhin et 
pénétrèrent en France, il me semble que les vœux 
des amis de la France devaient être absolument 
changés. J'étais alors à Londres, et l’un des mi- 
nistres anglais me demanda ce que je Souhaitais. 
J’osai lui répondre que mon désir était que Bona- 
parte fût vic{orieux et tué. Je trouvai dans les 
Anglais assez de grandeur d'âme pour n’avoir pas 
besoin de cacher ce sentiment français devant eux : 
toutefois il me fallut apprendre, au milieu des 
transports de joie dont la ville des vainqueurs re- 
tentissait, que Paris était au pouvoir des alliés. 1] 
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me sembla dans cet instant qu’il n’y avait plus de 
France : je crus la prédiction de Burke accomplie, 
et que là où elle existait on ne verrait plus qu'un 
abîime. L'empereur Alexandre, les alliés, et les 
principes constitutionnels adoptés par la sagesse 
de Louis XVIIT, éloignèrent ce triste pressentiment. 

Bonaparte entendit alors de toutes parts la vérité 
si longtemps captive. C’est alors que des courti- 
sans ingrats méritèrent le mépris de leur maitre 
pour l'espèce humaine. En effet, si les amis de la 
liberté respectent l'opinion , désirent la publicité, 
cherchent partout l’appui sincère et libre du vœu 
national, c’est parce qu'ils savent que la lie des 
mes se montre seule dans les secrets et les intri- 
gues du pouvoir arbitraire. 

Il y avait cependant encore de la grandeur dans 
les adieux de Napoléon à ses soldats et à leurs ai- 
gles si longtemps victorieuses : sa dernière cam- 
pagne avait été longue et savante; enfin le pres- 
tige funeste qui rattachait à lui la gloire militaire 
de la France n’était pas encore détruit. Aussi le 
congrès de Paris a-t-il à se reprocher de l'avoir 
mis dans le cas de revenir. Les représentants de 
l'Europe doivent avouer franchement cette faute, 
et il est injuste de la faire porter à la nation fran- 
caise. C’est sans aucun mauvais dessein assuré- 
ment que les ministres des monarques étrangers 
ont laissé planer sur le trône de Louis XVIII un 
danger qui menaçait également l’Europe entière; 
mais pourquoi ceux qui ont suspendu cette épée 
ne s’accusent-ils pas du mal qu’elle a fait? 

Beaucoup de gens se plaisent à soutenir que si 
Bonaparte n’avait tenté ni l’expédition d’Espagne, 
ni celle de Russie, il serait encore empereur; et 
cette opinion flatte les partisans du despotisme, 
qui veulent qu’un si beau gouvernement ne puisse 
pas être renversé par la nature même des choses, 
mais seulement par un accident. J’ai déjà dit ce 
que l’observation de la France confirmera, c’est 
que Bonaparte avait besoin de la guerre pour éta- 
blir et pour conserver le pouvoir absolu. Une 
grande nation n’aurait pas supporté le poids mo- 
notone et avilissant du despotisme, si la gloire 
militaire n’avait pas sans cesse animé ou relevé 
l'esprit public. Les avancements continuels dans 
les divers grades, auxquels toutes les classes de la 
nation pouvaient participer, rendaient la conscrip- 
tion moins pénible aux habitants de la campagne. 
L'intérêt continuel des victoires tenait lieu de tous 
les autres; l'ambition était le principe actif du 
gouvernement dans ses moindres ramifications ; 
titres , argent , puissance, Bonaparte donnait tout 
aux Français à la place de la liberté. Mais, pour 
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être en état de leur dispenser ces dédommagements 
funestes , il ne fallait pas moins que l’Europe à 
dévorer. Si Napoléon eût été ce qu’on pourrait 
appeler un tyran raisonnable, il n’aurait pu lutter 
contre l’activité des Français, qui demandait un 
but. C’était un homme condamné, par sa destinée, 
aux vertus de Washington ou aux conquêtes d’At- 
tila; mais il était plus facile d’atteindre les confins 
du monde civilisé que d’arrêter les progrès de la 
raison humaine , et bientôt l’opinion de la France 
aurait accompli ce que les armes des alliés ont 
opéré. 

Maintenant ce n’est plus lui qui seul occupera 
l’histoire dont nous voulons esquisser le tableau, 
et notre malheureuse France va de nouveau repa- 
raître, après quinze ans pendant lesquels on n’avait 
entendu parler que de l’empereur et de son armée. 
Quels revers nous avons à décrire! quels maux 
nous avons à redouter ! Il nous faudra demander 
compte encore une fois à Bonaparte de la France, 
puisque ce pays, trop confiant et trop guerrier, 
s’est encore une fois remis à lui de son sort. 

Dans les diverses observations que je viens de 
rassembler sur Bonaparte, je n’ai point approché 
de sa vie privée que j'ignore, et qui ne concerne 
pas les intérêts de la France. Je n'ai pas dit un 
fait douteux sur son histoire; car les calomnies 
qu’on lui a prodiguées me semblent plus viles en- 
core que les adulations dont il fut l’objet. Je me 
flatte de l’avoir jugé comme tous les hommes pu- 
blics doivent l’être, d’après ce qu’ils ont fait pour 
la prospérité, les lumières et la morale des nations. 
Les persécutions que Bonaparte m'a fait éprouver 
n’ont pas, je puis l’attester, exercé d'influence sur 
mon opinion. Il m’a fallu plutôt, au contraire, ré- 
sister à l'espèce d’ébranlement que produisent sur 
l'imagination un génie extraordinaire et une des- 
tinée redoutable. Je me serais même assez volon- 
tiers laissé séduire par la satisfaction que trouvent 
les âmes fières à défendre un homme malheureux, 
et par le plaisir de se placer ainsi plus en contraste 
avec ces écrivains et ces orateurs qui, prosternés 
hier devant lui, ne cessent de l’injurier à présent, 
en se faisant bien rendre compte, j'imagine, de la 
hauteur des rochers qui le renferment. Mais on ne 
peut se taire sur Bonaparte, lors même qu'il est 
malheureux, parce que sa doctrine politique règne 
encore dans l’esprit de ses ennemis comme de ses 
partisans. Car, de tout l'héritage de sa terrible 
puissance, il ne reste au genre humain que la con- 
naissance funeste de quelques secrets de plus dans 
l’art de la tyrannie. 
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CHAPITRE PREMIER. 
De ce qui constitue la royauté légitime. 


En considérant la royauté, comme toutes les 
institutions doivent être jugées, sous le rapport du 
bonheur et de la dignité des nations , je dirai d’une 
| manière générale, et en respectant les exceptions, 
que les princes des anciennes familles conviennent 
beaucoup mieux au bien de l’État que les princes 
parvenus. Ils ont d'ordinaire des talents moins re- 
. marquables, mais leur disposition est plus paci- 
 fique; ils ont plus de préjugés , mais moins d’am- 
bition ; ils sont moins étonnés du pouvoir, puisque, 
dès leur enfance , on leur a dit qu’ils y étaient des- 
tinés ; et ils ne craignent pas autant de le perdre, 
ce qui les rend moins soupconneux et moins in- 
quiets. Leur manière d’être est plus simple, parce 
qu’ils n’ont pas besoin de recourir à des moyens 
factices pour imposer, et qu’ils n’ont rien de nou- 
veau à conquérir en fait de respect : les habitudes 
et les traditions leur servent de guides. Enfin, 
l'éclat extérieur, attribut nécessaire de la royauté, 
paraît convenable quand il s’agit de princes dont 
les aïeux, depuis des siècles, ont été placés à la 
même hauteur de rang. Lorsqu'un homme, le pre- 
mier de sa famille, est élevé tout à coup à la di- 
gnité suprême , il lui faut le prestige de la gloire 
pour faire disparaître le contraste entre la pompe 
royale et son état précédent de simple particulier. 
Or, la gloire propre à inspirer le respect que les 
hommes accordent volontairement à une ancienne 
prééminence, ne saurait être acquise que par des 
exploits militaires; et l’on sait quel caractère les 
grands capitaines , les conquérants portent presque 
toujours dans les affaires civiles. 
D'ailleurs, l’hérédité dans les monarchies est 
indispensable au repos, je dirai même à la morale 
| et aux progrès de l'esprit humain. La royauté élec- 
* tive ouvre un vaste champ à l’ambition : les fac- 
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tions qui en résultent infailliblement finissent par 
corrompre les cœurs, et détournent la pensée de 
toute occupation qui n’a pas l’intérêt du lendemain 
pour objet. Mais les prérogatives accordées à la 
naissance , soit pour fonder la noblesse, soit pour 
fixer la succession au trône dans une seule famille , 
ont besoin d’être confirmées par le temps; elles 
diffèrent à cet égard des droits naturels , indépen- 
dants de toute sanction conventionnelle. Le prin- 
cipe de l’'hérédité est done mieux établi dans les 
anciennes dynasties. Mais, afin que ce principe ne 
devienne pas contraire à la raison, et au bien gé- 
néral, en faveur duquel il a été admis, il doit être 
indissolublement lié à l'empire des lois. Car, sl 
fallait que des millions d'hommes fussent dominés 
par un seul, au gré de ses volontés ou de ses ça- 
prices, encore vaudrait-il mieux que cet homme 
eût du génie; ce qui est plus probable lorsqu'on a 
recours au choix, que lorsqu'on s'attache au hasard 
de la naissance. 

Nulle part l’hérédité n’est plus solidement établie 
qu’en Angleterre, bien que le peuple anglais ait 
rejeté la légitimité fondée sur le droit divin, pour 
y substituer l’hérédité consacrée par le gouverne- 
ment représentatif. Tous les gens de bon sens com- 
prennent très-bien comment, en vertu des lois 
faites par les délégués du peuple, et acceptées par 
le monarque, il convient aux nations, qui sont 
aussi héréditaires et mêmes légitimes, de reconnat- 
tre une dynastie appelée au trône par droit de pri- 
mogéniture. Si l’on fondait au contraire le pouvoir 
royal sur la doctrine que toute puissance vient de 
Dieu, rien ne serait plus favorable à l’usurpation, 
car ce n’est pas la puissance qui manque d’ordi- 
naire aux usurpateurs : aussi les mêmes hommes 
qui ont encensé Bonaparte se prononcent-ils au- 
jourd’hui pour le droit divin. Toute leur théorie se 
borne à dire que la force est la force , et qu'ils en 
sont les grands prêtres; nous demandons un autre 
culte et d’autres desservants, et nous croyons 
qu’alors seulement la monarchie sera stable. 

Un changement de dynastie, même légalement 


| prononcé, n’a jamais eu lieu que dans les pays où 
le gouvernement qu’on renversait était arbitraires 
! car, le caractère personnel du souverain faisant 


alors le sort des peuples, il a bien fallu, comme 
on l’a souvent vu dans l’histoire, déposséder ceux 
qui n'étaient pas en état de gouverner; tandis que 
sous nos yeux le respectable monarque de l’Angle- 
terre a longtemps régné, bien que ses facultés 
fussent troublées, parce qu’un ministère respon- 
sable permettait de retarder la résolution de pro- 
clamer la régence. Ainsi, d'une part, le gouverne- 
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ment représentatif inspire plus de respect pour le 
souverain à ceux qui ne veulent pas qu’on trans- 
forme en dogmes les affaires de ce monde, de 
peur qu’on ne prenne le nom de Dieu en vain; et 
de l’autre, les souverains consciencieux n’ont pas 
à craindre que tout le salut de l'État ne repose sur 
leur seule tête. 

| La légitimité, telle qu’on l’a proclamée nouvel- 

| lement, est donc tout à fait inséparable des limites 

constitutionnelles. Que les limites qui existaient 
anciennement en France aient été insuffisantes 
pour opposer une barrière efficace aux empiéte- 
ments du pouvoir , qu’elles aient été graduellement 
enfreintes et oblitérées, peu importe : elles de- 
vraient commencer d'aujourd'hui, quand on ne 
pourrait pas prouver leur antique origine. 

On est honteux de remonter aux titres de l’his- 
toire, pour prouver qu’une chose aussi absurde 
qu’injuste ne doit être ni adoptée, ni maintenue. 
On n’a point allégué en faveur de l'esclavage les 
quatre mille ans de sa durée; le servage qui lui à 
succédé n’a pas paru plus équitable, pour avoir 
duré plus de dix siècles; la traite des nègres n’a 
point été défendue comme une ancienne institution 
de nos pères. L’inquisition et la torture, qui sont 
de plus vieille date, ont été, j’en conviens , réta- 
blies dans un État de l'Europe; mais je n’imagine 
pas que ce soit avec l'approbation des défenseurs 
mêmes de tout ce qui a jadis existé. Il serait cu- 
rieux de savoir à laquelle des générations de nos 
pères l’infaillibilité à été accordée. Quel est ce 
temps passé qui doit servir de modèle au temps 
actuel, et dont on ne peut se départir d’une ligne 
sans tomber dans des innovations pernicieuses P Si 
tout changement , quelle que soit son influence sur 
le bien général et les progrès du genre humain, est 
condamnable, uniquement parce que c’est un chan- 
gement, il sera facile d’oppaser à l’ancien ordre de 
choses que vous invoquez , un autre ordre de choses 
plus ancien qu’il a remplacé. Ainsi, les pères de 
ceux de vos aïeux auxquels vous voulez vous ar- 
rêter, et les pères de ces pères auraient eu à se 
plaindre de leurs fils et de leurs petits-fils, comme 
d’une jeunesse turbulente, acharnée à renverser 
leurs sages institutions. Enfin, quelle est la créa- 
ture humaine douée de son bon sens, qui puisse 
prétendre que le changement des mœurs et des 

| idées ne doive pas en amener ‘un dans les institu- 
‘ tions? Faudra-t-il donc toujours gouverner à trois 
cents ans en arrière? ou un nouveau Josué com- 
mandera-t-il au soleil de s'arrêter? Non, dira-t-on, 
il y a des choses qui doivent changer, mais il faut 
que le gouvernement soit immuable. Si l’on vou- 
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lait mettre en système les révolutions , on ne pour- 
rait pas mieux s’y prendre. Car, sile gouvernement 
d’un pays ne veut participer en rien à la marche 
des choses et des hommes, il sera nécessairement 
brisé par elle. Est-ce de sang-froid qu’on peut dis- 
cuter si les formes des gouvernements d’aujour- 
d’hui doivent être en accord avec les besoins de la 
génération présente, ou de celles qui n'existent 
plus ? si c’est dans les antiquités obscures et con- 
testées de l’histoire qu’un homme d’État doit cher- 
cher la règle de sa conduite, ou si eet homme 
doit avoir le génie et la fermeté de M. Pitt, savoir 
où est la puissance, où tend lopinion, où l’on 
peut prendre son point d'appui pour agir sur la 
nation? Car sans la nation on ne peut rien, et avec” 
elle on peut tout, excepté ce qui tend à Pavilir 
elle-même : les baïonnettes servent seules à ce 
triste but. En recourant à l’histoire du passé, 
comme à la loi et aux prophètes, il arrive en effet 
à l’histoire ce qui est arrivé à la loi et aux pro- 
phètes : elle devient le sujet d’une guerre d’inter- 
prétation interminable. S'agit-il aujourd’hui de 
savoir , d’après les diplômes du temps, si un roi 
méchant, Philippe le Bel, ou un roi fou, Charles VI, 
ont eu des ministres qui, en leur nom, aient per- 
mis à la nation d’être quelque chose? Au reste, 
les faits de l’histoire de France , bien loin de servir 
d'appui à la doctrine que nous combattons, con- 
firment l'existence d’un pacte primitif entre la 
nation et les rois, autant que la raison humaine en 
démontre la nécessité. Je crois avoir prouvé qu’en 
Europe, comme en France, ce qui est ancien, 
c’est la liberté; ce qui est moderne, c’est le des- 
potisme; et que ces défenseurs des droits des na- 
tions qu’on se plaît à représenter comme des no- 
vateurs, n’ont pas cessé d’invoquer le passé. 
Quand cette vérité ne serait pas évidente, il n’en 
résulterait qu’un devoir plus pressant d’inaugurer 
le règne de la justice qui n’aurait pas encore été 
mis en vigueur. Mais les principes de liberté sont 
tellement gravés dans le cœur de l’homme, que, 
si l’histoire de tous les gouvernements offre le 
tableau des efforts du pouvoir pour envahir, elle 
présente aussi celui de la lutte des peuples contre 
ces efforts. 


CHAPITRE Il, 


De la doctrine politique de quelques émigrés 
français et de leurs adhérents. 


Les opposants à la révolution de France, en 
1789, nobles, prêtres et magistrats, ne se lassaient 
pas de répéter qu'aucun changement dans le gous 
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vernement n'était nécessaire, parce que les corps 
intermédiaires existant alors suffisaient pour pré- 
venir le despotisme; et maintenant ils proclament 
le despotisme comme le rétablissement de l’ancien 
régime. Cette inconséquence dans les principes est 
une conséquence dans les intérêts. Quand les pri- 
vilégiés servaient de limites à l'autorité des rois, 
ils étaient contre le pouvoir arbitraire de la cou- 
ronne ; mais , depuis que la nation a su se mettre 
à la place des privilégiés, ils se sont ralliés à la 
prérogative royale, et veulent faire considérer 
toute opposition-constitutionnelle, et toute liberté 
politique, comme une rébellion. 

Is fondent la puissance des rois sur le droit di- 
vin : absurde doctrine qui a perdu les Stuarts, et 
_ que dès lors même leurs adhérents les plus éclairés 
repoussaient en leur nom, craignant de leur fer- 
mer à jamais l’entrée de l'Angleterre. Lord Ers- 
kine, dans son admirable plaidoyer en faveur du 
doyen de Saint-Asaph, sur une question de liberté 
de la presse, cite d’abord le traité de Locke, con- 
cernant la question du droit divin-et de l’obéissance 
passive, dans lequel ce célèbre philosophe déclare 
positivement que tout agent de l'autorité royale qui 
dépasse la latitude accordée par la loi, doit être 
considéré comme l'instrument de la tyrannie, et 
que, sous ce rapport, ilest permis de lui fermer sa 
maison, et de le repousser par la force, comme 
si l’on était attaqué par un brigand ou par un pi- 
rate. Locke se fait à lui-même l’objection tant ré- 
pétée, qu’une telle doctrine répandue parmi les 
peuples peut encourager les insurrections. « Il 
« n'existe aucune vérité, dit-il, qui ne puisse con- 
« duire à l'erreur , ni aucun remède qui ne puisse 
« devenir un poison. Il n’est aucun des dons que 
« nous tenons de la bonté de Dieu dont nous puis- 
« sions faire usage, si l’abus qui en est possible 
« devait nous en priver. On n’aurait pas dû publier 
«les Évangiles; car, bien qu’ils soient le fonde- 
«ment de toutes les obligations morales qui unis- 
« sent les hommes en société, cependant la con- 
« naissance imparfaite et l'étude mal entendue de 
«ces saintes paroles a conduit beaucoup d’hommes 
«à la folie. Les armes nécessaires à la défense 
« peuvent servir à la vengeance et au meurtre. Le 
«feu qui nous réchauffe expose à l'incendie; les 
« médicaments qui nous guérissent peuvent nous 
« donner la mort. Enfin on ne pourrait éclairer les 
« hommes sur aucun point de gouvernement, on 
« ne pourrait profiter d’aucune des lecons de l’his- 
«toire, si les excès auxquels les faux raisonne- 
« ments peuvent porter, étaient toujours présentés 
« comme un motif pour interdire la pensée. 


« Les sentiments de M. Locke, dit lord Erskine, 
«ont été publiés trois ans après l’avénement du 
« roi Guillaume au trône d'Angleterre, et lorsque 
«ce monarque avait élevé l’auteur à un rang émi- 
«nent dans l’État. Mais Bolingbroke , non moins 
« célèbre que Locke dans la république des lettres 
«et sur le théâtre du monde, s'exprime de même 
«sur cette question. Lui qui s'était armé pour 
« faire remonter Jacques II sur le trône, il atta- 
«chait beaucoup de prix à justifier les jacobites 
«de ce qu’il considérait comme une dangereuse 
«calomnie; l’imputation de vouloir fonder les pré- 
«tentions de Jacques IX sur le droit divin, et non sur 
« la constitution de l'Angleterre. Et c’est du con- 
« tinent , où il était exilé par la maison d’Hanovre, 
« qu’il écrivait ce qu’on va lire. Le devoir des peu- 
« ples , dit Bolingbroke, est maintenant si claire- 
«ment établi, qu'aucun homme ne peut ignorer 
«les circonstances dans lesquelles il doit obéir, 
«et celles où il doit résister. La conscience n’a 
« plus à lutter avec la raison. Nous savons que 
«nous devons défendre la couronne aux dépens 
« de notre fortune et de notre vie, si la couronne 
«nous protége et ne s’écarte point des limites assi- 
« gnées par les lois; mais nous savons de même 
«que, si elle les excède, nous devons lui ré- 
« sister. » 

Je remarquerai, en passant, que ce droit divin, 
depuis longtemps réfuté en Angleterre, se sou- 
tient en France par une équivoque. On objecte la 
formule : Par la grâce de Dieu, roi de France 
et de Navarre. Ces paroles si souvent répétées, 
que les rois tiennent leur couronne de Dieuet de 
leur épée, avaient pour but de s'affranchir des 
prétentions que formaient les papes au droit de 
destituer ou de couronner les rois. Les empereurs 
d'Allemagne, qui étaient très-incontestablement 
élus, s’intitulaient également empereurs par la 
grâce de Dieu. Les rois de France qui, en vertu 
du régime féodal , rendaient hommage pour telle 
province, ne faisaient pas moins usage de cette 
formule; et les princes et les évêques, jusqu'aux 
plus petits feudataires, s’intitulaient seigneurs et 
prélats par la grâce de Dieu. Le roi d'Angleterre 
emploie aujourd’hui la même formule qui n’est 
dans le fait qu’une expression d’humilité. chré- 
tienne; et cependant une loi positive de l’Angle- 
terre déclare coupable de haute trahison quiconque 
soutiendrait le droit divin. Il en est de ces prétendus 
priviléges du despotisme, qui ne peut jamais en 
avoir d’autres que ceux de la force, comme du 
passage de saint Paul : Respectez les puissances 
de la terre, car tout pouvoir vient de Dieu. Bo- 
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naparte a beaucoup insisté sur l'autorité de cet 
apôtre. Il a fait prêcher ce texte à tout le clergé de 
France et de Belgique ; et, en effet, on ne pouvait 
refuser à Bonaparte le titre de puissant de la 
terre. Mais que voulait dire saint Paul, si ce n’est 
que les chrétiens ne devaient pas s’immiscer dans 
les factions politiques de son temps ? Prétendrait- 
on que saint Paul a voulu justifier la tyrannie? 
n’a-t-il pas résisté lui-même aux ordres émanés de 
Néron, en préchant la religion chrétienne? et les 
martyrs obéissaient-ils à la défense qui leur 
était faite par les empereurs, de professer leur 
culte ? Saint Pierre appelle, avec raison, les gou- 
vernements un ordre humain. Il n’est aucune 
question, ni de morale, ni de politique , dans la- 
quelle il faille admettre ce qu’on appelle l’au- 
torité. La conscience des hommes est en eux 
une révélation perpétuelle, et leur raison un fait 
inaltérable. Ce qui fait l'essence de la religion chré- 
tienne, c’est l’accord de nos sentiments intimes 
avec les paroles de Jésus-Christ. Ce qui constitue 
la société, ce sont les principes de la justice, dif- 
féremment appliqués, mais toujours reconnus 
pour la base du pouvoir et des lois. 

Les nobles, comme nous l’avons montré dans 
le cours de cet ouvrage, avaient passé, sous Ri- 
chelieu , de l’état de vassaux indépendants à celui 
de courtisans. On dirait que le changement même 
des costumes annonçait celui des caractères. Sous 
Henri IV, l’habit français avait quelque chose de 
chevaleresque; mais les grandes perruques et cet 
habit si sédentaire et si affecté que l’on portait à 
la cour de Louis XIV, n’ont commencé que sous 
Louis XIIL. Pendant la jeunesse de Louis XIV, le 
mouvement de la Fronde a encore développé quel- 
que énergie; mais depuis sa vieillesse , sous la ré- 
gence et pendant le règne de Louis XV, peut-on 
citer un homme public qui mérite un nom dans 
l’histoire ? Quelles intrigues de cour ont occupé 
les grands seigneurs ! et dans quel état d’ignorance 
et de frivolité la révolution n’a-t-elle pas trouvé 
la plupart d’entre eux ! 

J'ai parlé de l’émigration, de ses motifs et de 
ses conséquences. Parmi les gentilshommes qui 
embrassèrent ce parti, quelques -uns sont restés 
constamment hors de France, et ont suivi la fa- 
mille royale avec une fidélité digne d’éloges. Le 
plus grand nombre est rentré sous Bonaparte, et 
beaucoup d’entre eux se sont confirmés à son école 
dans la doctrine de l’obéissance passive, dont ils 
ont fait l’essai le plus scrupuleux avec celui qu'ils 
devaient considérer comme un usurpateur. Que les 
émigrés puissent être justement aigris par la vente 


de leurs biens, je le conçois ; cette confiscation 
est infiniment moins justifiable que la vente très- 
légale des biens ecclésiastiques. Mais faut-il faire 
porter ce ressentiment, d’ailleurs fort naturel , sur 
tout le bon sens dont l'espèce humaine est en pos- 
session dans ce monde ? On dirait que les progrès 
du siècle , et l'exemple de l'Angleterre, et la con- 
naissance même de l'état actuel de la France, 
sont si loin de leur esprit, qu'ils seraient tentés, 
je crois , de supprimer le mot de nation de la lan- 
gue, comme un terme révolutionnaire. Ne vaudrait- 
il pas mieux, même comme calcul, se rapprocher 
franchement de tous les principes qui sont d’accord 
avec la dignité de l’homme ? Quels prosélytes peu- 
vent-ils gagner avec cette doctrine ab érato, sans 
autre base que l’intérét personnel? Ils veulent un 
roi absolu, une religion exclusive et des prêtres 
intolérants , une noblesse de cour, fondée sur la 
généalogie, un tiers état affranchi de temps en 
temps par des lettres de noblesse, un peuple igno- 
rant et sans aucun droit, une armée purement 
machine, des ministres sans responsabilité, point 
de liberté de la presse, point de jurés, point de 
liberté civile, mais des espions de police, et des 
journaux à gages, pour vanter cette œuvre de té- 
nèbres. Ils veulent un roi dont l’autorité soit sans 
bornes , pour qu'il puisse leur rendre tous les pri- 
viléges qu'ils ont perdus, et que jamais les députés 
de la nation, quels qu’ils soient, ne consentiraient 
à restituer. Ils veulent que la religion catholique : 
soit seule permise dans l’État : les uns, parce | 
qu'ils se flattent de recouvrer ainsi les biens de 
l'Église ; les autres, parce qu'ils espèrent trouver 
dans certains ordres religieux des auxiliaires zélés 
du despotisme. Le clergé a lutté jadis contre les 
rois de France, pour soutenir l’autorité de Rome; 
mais maintenant tous les privilégiés font ligue en- 
tre eux. Il n’y a que la nation qui n’ait d’autre ap- 
pui qu’elle-même. Ils veulent un tiers état qui ne 
puisse occuper aucun emploi élevé, pour que ces 
emplois soient tous réservés aux nobles. Ils veu- 
lent que le peuple ne recoive point d'instruction, 
pour en faire un troupeau d’autant plus facile à 
conduire. Ils veulent une armée dont les officiers 
fusillent, arrêtent et dénoncent, et soient plus 
ennemis de leurs concitoyens que des étrangers. 
Car, pour refaire l’ancien régime en France, 
moins la gloire d’une part, et ce qu’il v avait de 
liberté de l’autre, moins l'habitude du passé qui 
est rompue, et en opposition avec l’attachement 
invincible au nouvel ordre de choses, il faut une 
force étrangère à la nation, pour la comprimer 
sans cesse, Ils ne veulent point de jurés, parce 
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qu'ils souhaitent le rétablissement des anciens 
parlements du royaume. Mais, outre que ces par- 
lements n’ont pu prévenir jadis, malgré leurs ho- 
norables efforts, ni les jugements arbitraires, ni 
les lettres de cachet, ni les impôts établis en dé- 
pit de leurs remontrances, ils seraient dans le cas 
des autres priviléges ; ils n'auraient plus leur an- 
cien esprit de résistance aux empiétements des 
ministres. Étant rétablis contre le vœu de la na- 
tion, et seulement par la volonté du trône, com- 
ment s’opposeraient-ils aux rois, qui pourraient 
leur dire : Si nous cessons de vous soutenir, la 
nation, qui ne veut plus de vous, vous renver- 
sera ? Enfin, pour maintenir le système qui a le 
vœu publie contre lui , il faut pouvoir arrêter qui 
“ Fon veut, et accorder aux ministres la faculté 
d’emprisonner sans jugement , et d'empêcher qu’on 
imprime une ligne pour se plaindre. L'ordre so- 
cial ainsi conçu serait le fléau du grand nombre , 
et la proie de quelques-uns. Henri IV en serait 
aussi révolté que Franklin ; et iln’est aucun temps 
de l'histoire de France assez reculé pour y trouver 
rien de semblable à cette barbarie. Faut-il qu’à 
une époque où toute l’Europe semble marcher 
vers une amélioration graduelle, on prétende se 


servir de la juste horreur qu’inspirent quelques an- : 


nées de la révolution, pour constituer l'oppression 
et l’avilissement chez une nation naguère invin- 
cible ? 

Tels sont les principes de gouvernement déve- 
loppés dans une foule d’écrits des émigrés et de 
leurs adhérents; ou plutôt telles sont les consé- 
quences de cet égoïsme de corps ; car on ne peut 
pas donner le nom de principes à cette théorie qui 
interdit la réfutation, et ne soutient pas la lu- 
mière. La situation des émigrés leur dicte les opi- 
nions qu’ils proclament, et voilà pourquoi Ja 
France a toujours redouté que le pouvoir fût entre 
leurs mains. Ce n’est point l’ancienne dynastie 
qui lui inspire aucun éloignement, c’est le parti 
qui veut régner sous son nom. Quand les émigrés 
ont été rappelés par Bonaparte, il pouvait les con- 
tenir , et l’on ne s’est point apercu de leur in- 
fluence. Mais comme ils se disent exclusivement les 
défenseurs des Bourbons, on a craint que la re- 
connaissance de cette famille envers eux ne pût 
lentraîner à remettre l'autorité militaire et civile 
à ceux contre lesquels la nation avait combattu 
pendant vingt-cinq ans, et qu’elle avait toujours 
vus dans les rangs des armées ennemies. Ce ne 
sont point non plus les individus composant le 
parti des émigrés qui déplaisent aux Français; res- 
tés en France ils se sont mélés avee eux dans les 
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camps et même dans la cour de Bonaparte Mais 
comme la doctrine politique des émigrés est con- 
traire au bien de la nation, aux droits pour les- 
quels deux millions d'hommes ont péri sur le 
champ de bataille, aux droits pour lesquels , ce 
qui est plus douloureux encore, des forfaits com- 
mis au nom de la liberté sont retombés sur la 
France ; la nation ne pliera jamais volontairement 
sous le joug des opinions émigrées ; et c’est la 
crainte de s’y voir contrainte qui l’a empêchée de 
prendre part au rappel des anciens princes. La 
charte constitutionnelle, en garantissant les bons 
principes de la révolution, est le palladium du 
trône et de la patrie. 


CHAPITRE HI 


Des circonstances qui rendent le gouvernement 
représentatif plus nécessaire maintenant en 
France que partout ailleurs. 


Le ressentiment de ceux qui ont beaucoup souf- 
fert par la révolution et qui ne peuvent se flatter 
de recouvrer leurs priviléges que par l'intolérance 
de la religion et le despotisme de la couronne, est, 
comme nous venons de le dire , le plus grand dan- 


.ger que la France puisse courir. Son bonheur et sa 


gloire consistent dans un traité entre les deux par- 
tis, dont la charte constitutionnelle soit la base. 
Car, outre que la ‘prospérité de la France repose 
sur les avantages que la masse de la nation a ac- 
quis en 1789, je ne sais pas ce qui serait plus hu- 
miliant pour les Français, que d’être renvoyés dans 
la servitude, comme des enfants qu’il faut châtier. 

Deux grands faits historiques peuvent se com- 
parer, à quelques égards, à la restauration en 
France : le retour des Stuarts en Angleterre , et 
l’avénement de Henri IV. Examinons d’abord le 
plus moderne de ces événements; nous retourne- 
rons ensuite au second, qui concerne de plus près 
la France. 

Charles II fut rappelé en Angleterre après les 
crimes des révolutionnaires et le despotisme de 
Cromwell ; la réaction que produisent toujours sur 
le vulgaire les forfaits commis sous prétexte d’une 
belle cause, comprima l’élan du peuple anglais vers 
la liberté. Ce fut la nation presque entière qui, re- 
présentée par son parlement , redemanda Charles Il; 
ce fut l’armée anglaise qui le proclama : aucun sol- 
dat étranger ne se méla de cette restauration, et, 
sous ce rapport, Charles II se trouva dans une si- 
tuation beaucoup meilleure que celle des princes 
français. Mais, comme il y avait en Angleterre un 
parlement déjà établi, le fils de Charles 1°" ne fut 
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point dans le cas.d'accepter ni de donner une charte | 


nouvelle. Le débat entre lui et le: parti qui avait 
fait la révolution porta sur les querelles religieu- 
ses : la nation anglaise voulait la réformation, et 
considérait la religion catholique comme inconci- 
liable avec la liberté. Charles II fut donc obligé de se 
dire protestant : mais comme il professait au fond 
du cœur une autre croyance, pendant tout son règne 
ilrusa constamment avec l'opinion; et lorsque son 
frère, qui avait plus de violence de caractère, permit 
toutes les atrocités que le nom de Jefferies nous re- 
trace, la nation sentit la nécessité d’avoir pour chef 
un prince qui fût roi par la liberté, awlieu d’être roi 
malgré elle; et plus tard l’on porta l’acte qui ex- 
cluait de la succession au trône tout prince papiste, 
ou qui aurait épousé une princesse de cette religion. 
Le principe de cet acte était de maintenir l’héré- 
dité, en ne cherchant pas un souverain au hasard, 
mais d’exclure formellement celui qui n’adopterait 
pas le culte politique et religieux de la majorité 
de l’Angleterre. Le serment prononcé par Guil- 
laume III, et depuis par tous ses successeurs, 
constate le contrat entre la nation. et le roi; et, 
comme je l'ai déjà dit, une loi d'Angleterre déclare 
coupable de haute trahison quiconque soutiendrait 
le droit divin, c’est-à-dire, la doctrine par laquelle 
un roi possède une nation comme un seigneur une 
ferme, les bestiaux et les peuples étant placés sur 
la même ligne, et n'ayant pas plus les uns que les 
autres le droit d’influer sur leur sort. Lorsque les 
Anglais accueillirent avec transport l’ancienne dy- 
nastie, ils espéraient qu’elle adopterait une doctrine 
nouvelle, et, les héritiers directs s’y refusant, les 
amis de la liberté se rallièrent à celui qui se sou- 
mit à la condition sans laquelle il n’y avait pas de 
légitimité. La révolution de France, jusqu’à la chute 
de Bonaparte, ressemble beaucoup à celle d’Angle- 
terre. Le rapprochement avec la guerre de la Ligue 
et l’avénement de Henri IV est moins frappant ; 
mais, en revanche, nous le dirons avec plaisir, 
l'esprit et le caractère de Louis XVIIX rappellent 
bien plus Henri IV que Charles II. 

À ne considérer l’abjuration de Henri IV que 
sous le rapport de son influence politique, c'était 
un acte par lequel il adoptait l’opinion de la majo- 
rité des Français. L'édit de Nantes aussi peut se 
comparer à la déclaration du 2 mai de Louis XVIIT; 
ce sage traité entre les deux partis les apaisa pen- 
dant la vie de Henri IV. En citant ces deux épo- 
ques si différentes , et sur lesquelles on peut disputer 
longtemps , var les droits seuls sont incontestables, 
tandis que les faits donnent souvent lieu à des 
interprétations diverses, j'ai voulu uniquement 
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démontrer ce que l’histoire et la raison confir- 
ment; c’est qu'après de grandes commotions dans 
l'État, un souverain ne peut reprendre les rênes 
du gouvernement qu’autant qu’il adopte sincère- 
ment l’opinion dominante dans son pays, tout en 
cherchant à rendre les sacrifices de la minorité 
moins pénibles. Un roi doit, comme Henri IV, 
renoncer jusqu’à un certain point à ceux méme 
qui l’ont servi dans son adversité, parce que, si 
Louis XIV était coupable, en prononcant ces fa- 
meuses paroles : L'État, c’est moi, l'homme de 
bien sur le trône doit dire, au contraire : Moi, 
c’est l’État. 

La masse du peuple n’a pas cessé, depuis la ré- 
volution, de craindre l’ascendant des anciens pri- 
vilégiés; d’ailleurs, comme les princes étaient 
absents depuis vingt-trois ans, la nation ne les 
connaissait pas ; et les troupes étrangères, en 1814, 
ont traversé la France sans entendre exprimer ni 
un regret pour Bonaparte, ni un désir prononcé 
pour aucune forme de gouvernement. Ce fut donc 
une combinaison politique, et non un mouvement 
populaire, quirétablit l'ancienne dynastie en France; 
et si les Stuarts , rappelés par la nation sans aucun 
secours étranger, et soutenus par une noblesse 
qui n’avait jamais émigré, se perdirent en voulant 
s'appuyer sur le droit divin, combien n’était-il pas 
plus nécessaire à la maison de Bourbon de refaire 
un pacte avec la France, afin d’adoucir l’amertume 
que doit causer à un peuple fier l'influence des 
étrangers sur son gouvernement intérieur ! Il fal- 
lait done qu’un appel à la nation sanctionnât ce 
que la force avait établi. Telle a été, comme nous 
allons le voir, l’opinion d’un homme, l'empereur 
Alexandre, qui, bien que souverain tout-puissant, 
est assez supérieur d'esprit et d’âme pour avoir, 
comme les simples particuliers, des jaloux et d:s 
envieux. Louis XVIII, par sa charte constitution- 
nelle, et surtout par la sagesse de sa déclaration 
du 2 mai, par son étonnante instruction et la 
grâce imposante de ses manières, suppléa sous 
beaucoup de rapports à ce qui manquait à l’inau- 
guration populaire de son retour. Mais nous pen- 
sons toujours, et nous allons développer les motifs 
de cette opinion, que Bonaparte n’eût point été 
accueilli en moins d’une année par-un parti consi- 
dérable, si les ministres du roi avaient franche- 
ment établi le gouvernement représentatif et les 
principes de la charte en France, et si l'intérêt de 
la liberté constitutionnelle eût remplacé celui de la 
gloire militaire. 
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CHAPITRE IV. 


De l'entrée des alliés à Paris, et des divers partis 
qui existaient alors en France. 


Les quatre grandes puissances, l'Angleterre, 
l'Autriche, la Russie et la Prusse, qui se coalisè- 
rent en 1813 pour repousser les agressions de 
Napoléon, ne s'étaient jamais réunies jusqu'alors ; 
et nul État continental ne saurait résister à une 
telle force. Peut-être la nation française aurait-elle 
encore été capable de se défendre, avant que le 
despotisme eût comprimé tout ce qu'elle avait 
d'énergie ; mais comme il ne restait que des soldats 
en France, armée contre armée, le nombre était 
entièrement, et sans nulle proportion, à l’avan- 
tage des étrangers. Les souverains qui conduisaient 
ces troupes de ligne et ces milices volontaires, 
formant près de huit cent mille hommes, montrè- 
rent une bravoure qui leur donne des droits inef- 
façables à l'attachement de leurs peuples ; mais il 
faut distinguer toutefois, parmi ces grands per- 
sonnages, l’empereur de Russie, qui à le plus 
éminemment contribué aux suecès de la coalition 
de 1813. 

Loin que le mérite de l’empereur Alexandre soit 
exagéré par la flatterie, je dirais presque qu’on ne 
lui rend pas encore assez de justice, parce qu'il 
subit, comme tous les amis de la liberté, la défa- 
veur attachée à cette opinion, dans ce qu’on ap- 
pelle la bonne compagnie européenne. On ne se 
lasse point d’attribuer sa manière de voir en poli- 
tique à des calculs personnels, comme si de nos 
jours les sentiments désintéressés ne pouvaient 
plus entrer dans le cœur humain. Sans doute, il 
importe beaucoup à la Russie que la France ne 
soit pas écrasée; et la France ne peut se relever 
qu’à l’aide d’un gouvernement constitutionnel sou- 
tenu par l’assentiment de la nation. Mais l'empe- 
reur Alexandre s'est-il livré à des pensées égoistes, 
lorsqu'il a donné à la partie de la Pologne qu'il a 
acquise par les derniers traités, les droits que la 
raison humaine réclame maintenant de toutes 
parts ? On voudrait lui reprocher l'admiration qu'il 
a témoignée pendant quelque temps à Bonaparte; 
mais n’était-il pas naturel que de grands talents 
militaires éblouissent un jeune souverain guer- 
rier? Pouvait-il, à la distance où il était de la 

. France, pénétrer comme nous les ruses dont Bo- 
naparte se servait souvent, de préférence même à 
tous ses autres moyens? Quand l'empereur Alexan- 
dre a bien connu l'ennemi qu’il avait à combattre, 
quelle résistance ne lui a-t-il pas opposée ! L’une 
de ses capitales étant conquise, il a refusé la paix 
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que Napoléon lui offrait avec une instance extrême. 
Après que les troupes de Bonaparte furent re- 
poussées de la Russie, il porta toutes les siennes 
en Allemagne, pour aider à la délivrance de ce 
Pays; et, lorsque le souvenir de la force des Fran- 
Çais faisait hésiter encore sur le plan de campa- 
gne qu’on devait suivre, l'empereur Alexandre dé: 
cida qu’il fallait marcher sur Paris; or, c’est à la 
hardiesse de cette résolution que se rattachent 
tous les succès de l’Europe. 11 m’en coûterait, je 
l'avoue, de rendre hommage à cet acte de vo- 
lonté, si l’empereur Alexandre, en 1814, ne s'é- 
tait pas conduit généreusement pour la France, et 
si, dans les conseils qu’il a donnés, il n’avait pas 
constamment respecté l’honneur et la liberté de la 
nation. Le côté libéral dans chaque occasion est 
toujours celui qu’il a soutenu ; et, s’il ne l'a pas 
fait triompher autant qu’on aurait pu le souhai- 
ter, ne doit-on pas au moins s’étonner qu'un tel 
instinct de ce qui est beau, qu’un tel amour pour 
ce qui est juste, soit né dans son cœur, comme 
une fleur du ciel, au milieu de tant d'obstacles? 

J'ai eu l’honneur de causer plusieurs fois avec 
l’empereur Alexandre, à Saint-Pétersbourg et à 
Paris, au moment de ses revers, au moment de 
son triomphe. Également simple, également calme 
dans l’une et l’autre situation, son esprit fin, juste 
et sage, ne s’est jamais démenti. Sa conversation 
n’a point de rapport avec ce qu'on appelle d’ordi- 
naire une conversation officielle; nulle question 
insignifiante, nul embarras réciproque, ne con- 
damnent ceux qui l’approchent à ces propos chi- 
nois , s’il est permis de s’exprimer ainsi qui res- 
semblent plutôt à des révérences qu’à des paroles. 
L'amour de l'humanité inspire à l'empereur Alexan- 
dre le besoin de connaître le véritable sentiment 
des autres, et de traiter avec ceux qu’il en croit 
dignes les grandes vues qui peuvent tendre aux 
progrès de l’ordre social. A sa première entrée à 
Paris, il s’est entretenu avec des Français de di- 
verses opinions, en homme qui peut se mesurer à 
découvert avec les autres hommes. 

Sa conduite à la guerre est aussi valeureuse 
qu'humaine , et de toutes les vies il n’y a que la 
sienne qu'il expose sans réflexion. L'on attend 
avec raison de lui qu’il se hâtera de faire à son 
pays tout le bien que les lumières de ce pays per- 
mettent. Mais, quoiqu'il maintienne encore une 
grande force armée, on aurait tort de le considé- 
rer en Europe comme un monarque ambitieux. 
Ses opinions ont plus d’empire sur lui que ses 
passions; et ce n’est pas, ce me semble, à des 
conquêtes qu’il aspire; le gouvernement représen- 
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tatif, la tolérance religieuse, l’amélioration de 
lespèce humaine par la liberté et le christianisme, 
ne sont pas à ses yeux des chimères. S'il aceom- 
plit ses desseins, la postérité lui décernera tous 
les honneurs du génie : mais si les circonstances 
dont il est entouré, si la difficulté de trouver des 
instruments pour le seconder, ne lui permettent 
pas de réaliser ce qu’il souhaite, ceux qui Pauront 
connu sauront du moins qu’il avait concu de gran- 
des pensées. 

Ce fut à l’époque même de l'invasion de la Rus- 
sie par les Français, que l’empereur Alexandre vit 
le prince royal de Suède, autrefois le général Ber- 
nadotte, dans la ville d’Abo, sur les bords de la 
mer Baltique. Bonaparte avait tout essayé pour 
engager le prince de Suède à se joindre à lui, dans 
son attaque contre la Russie; il lui avait présenté 
l’appât de la Finlande, qui avait été enlevée à la 
Suède, et que les Suédois regrettaient vivement. 
Bernadotte, par respect pour la personne d’Alexan- 
dre, et par haine contre la tyrannie que Bonaparte 
faisait peser sur la France et sur l’Europe, se joi- 
gnit à la coalition, et refusa les propositions de 
Napoléon, qui consistaient au reste, pour la plu- 
part, dans la permission accordée à la Suède, de 
prendre ou de reprendre tout ce qui lui convien- 
drait chez ses voisins ou chez ses alliés. 

L'empereur de Russie, dans sa conférence avec 
le prince de Suède, lui demanda son avis sur les 
moyens qu'on devait employer contre l'invasion 
des Français. Bernadotte les développa en géné- 
ral habile qui avait jadis défendu la France contre 
les étrangers, et sa confiance dans le résultat dé- 
finitif de la guerre était d’un grand poids. Une 
autre circonstance fait beaucoup d'honneur à la 
sagacité du prince de Suède. Lorsqu'on vint lui 
annoncer que les Français étaient entrés dans 
Moscou, les envoyés des puissances à Stockholm, 
alors réunis chez lui, étaient consternés; lui seul 
déclara fermement qu’à dater de cet événement la 
campagne des vainqueurs était manquée; et, s’a- 
dressant à l'envoyé d'Autriche, lorsque les ‘trou- 
pes de cette puissance faisaient encore partie de 
l’armée de Napoléon : « Vous pouvez le mander à 
«votre empereur, lui dit-il; Napoléon est perdu, 
« bien que cette prise de Moscou semble le plus 
«grand exploit de sa carrière militaire. » J'étais 
près de lui quand il s’exprima ainsi, et j'avoue que 
je ne croyais pas entièrement à ses prophéties. 
Mais sa grande connaissance de l’art militaire lui 
révéla l'événement le plus inattendu pour tous. 
Dans les vicissitudes de l’année suivante, le prince 
de Suède rendit d’éminents services à la coalition, 
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soit en se mélant activement et savamment de la 
guerre, dans les moments les plus difficiles, soit 
en soutenant l'espoir des alliés lorsque, après les 
batailles gagnées en Allemagne par l’armée nou- 
velle sortie de terre à la voix de Bonaparte, on 
recommençait à croire les Français invincibles. 

Néanmoins le prince de Suède a des ennemis en 
Europe, parce qu’il n’est point entré en France 
avec ses troupes, quand les alliés, après leur 
triomphe à Leipsick, passèrent le Rhin et se dixi- 
gèrent sur Paris. Je crois très-facile de justifier 
sa conduite en cette occasion. Si l’avantage de la 
Suède avait exigé que la France fût envahie, il 
devait, en l'attaquant, oublier qu'il était Français, 
puisqu'il avait accepté l'honneur d’être chef d’un 
autre État; mais la Suède n’était intéressée qu’à 
la délivrance de l'Allemagne; l’assujettissement de 
la France même est contraire à la sûreté des États 
du Nord. Il était donc permis au général Berna- 
dotte de s’arréter à l’aspect des frontières de son 
ancienne patrie, de ne pas porter les armes contre 
le pays auquel il devait tout l'éclat de son exis- 
tence. On a prétendu qu’il avait eu l’ambition de 
succéder à Bonaparte ; nul ne sait ce qu’un homme 
ardent peut rêver en fait de gloire; mais ce qui 
est certain, c'est qu’en ne rejoignant pas les alliés 
avec ses troupes, il s’ôtait toute chance de succès 
par eux. Bernadotte a donc uniquement obéi dans 
cette circonstance à un sentiment honorable, sans 
pouvoir se flatter d’en retirer aucun avantage per- 
sonnel. | 

Une anecdote singulière mérite d’être rapportée 
à l’occasion du prince de Suède. Loin que Napo- 
léon eût souhaité qu’il fût choisi par la nation sué- 
doise, il en était très-mécontent, et Bernadotte 
avait raison de craindre qu’il ne le laissât pas sortir 
de France. Bernadotte a beaucoup de hardiesse à 
la guerre, mais il est prudent dans tout ce qui tient 
à la politique; et sachant très-bien sonder le ter- 
rain, il ne marche avec force que vers le but dont 
la fortune lui ouvre la route. Depuis plusieurs an- 
nées, il s’était adroitement maintenu auprès de 
l’empereur de France entre la faveur et la disgrâce ; 
mais, ayant trop d'esprit pour être considéré comme 
l’un de ces militaires formés à l’obéissance aveugle, 
il était toujours plus ou moins suspect à Napoléon, 
qui n’aimait pas à trouver réunis dans le même 
homme un sabre et une opinion. Bernadotte, en 
racontant à Napoléon comment son élection venait 
d’avoir lieu en Suède, le regardait avec ces yeux 
noirs et percants qui donnent à sa physionomie 
quelque chose de très-singulier. Bonaparte se pro- 
menait à côté de lui, et lui faisait des objections 
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que Bernadotte réfutait le plus tranquillement qw’il 
pouvait, tâchant de cacher la vivacité de son dé- 
sir; enfin, après un entretien d’une heure, Napo- 
léon lui dit tout à coup : Eh bien, que la destinée 
s’accomplisse ! Bernadotte entendit très-vite ces 
paroles, mais il se les fit répéter comme s’il ne les 
eût pas comprises, pour mieux s'assurer de son 
bonheur. Que la destinée s’accomplisse! redit en- 
core une fois Napoléon ; et Bernadotte partit pour 
régner sur la Suède. On a pu quelquefois agir en 
conversation sur Bonaparte contre son intérêt 
même , il y en a des exemples; mais c’est un des 
hasards de son caractère sur lequel on ne saurait 
compter. 

La campagne de Bonaparte contre les alliés, 
dans l'hiver de 1814, est généralement reconnue 
pour très-belle; et ceux même des Français qu’il 
avait proscrits pour toujours, ne pouvaient s’em- 
pêcher de souhaiter qu’il parvint à sauver l’indé- 
pendance de leur pays. Quelle combinaison funeste, 
et dont l’histoire ne présente point d'exemple! Un 
despote défendait alors la cause de la liberté, en 
essayant de repousser les étrangers que son ambi- 
tion avait attirés sur le sol de la France! Il ne mé- 
ritait pas du ciel l'honneur de réparer le mal qu’il 
avait fait. La nation francaise demeura neutre 
dans le grand débat qui décidait de son sort; cette 
nation si vive, si véhémente jadis, était réduite en 
poussière par quinze ans de tyrannie. Ceux qui 
connaissaient le pays savaient bien qu’il restait de 
la vie au fond de ces âmes paralysées , et de l'union 
au milieu de l’apparente diversité que le méconten- 
tement faisait naître. Mais on eût dit que, pendant 
son règne, Bonaparte avait couvert les yeux de la 
France, comme ceux d’un faucon que l’on tient 
dans les ténèbres jusqu’à ce qu’on le lâche sur sa 
proie. On ne savait où était la patrie; on ne voulait 
plus ni de Bonaparte ni d’aucun des gouvernements 
dont on prononcait le nom. Les ménagements 
mêmes des puissances européennes empêchaient 
presque de voir en elles des ennemis, sans qu’il 
fdt possible cependant de les accueillir comme des 
alliés. La France, dans cet état, subit le joug des 
étrangers, pour ne s'être pas affranchie elle-même 
de celui de Bonaparte : à quels maux n’aurait-elle 
pas échappé, si, comme aux premiers jours de la 
révolution, elle eût conservé dans son cœur la sainte 
horreur du despotisme! 

Alexandre entra dans Paris presque seul, sans 
garde, sans aucune précaution; le peuple lui sut 
gré de cette généreuse confiance ; la foule se pres- 
sait autour de son cheval, et les Français, si long- 
temps victorieux, ne se sentaient pas encore humi- 
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liés dans les prémiers moments de leur défaite. 
Tous les partis espéraient un libérateur dans l'em- 
pereur de Russie, et certainement il en portait le 
désir dans son âme. Il descendit chez M. de Tal- 
leyrand, qui, ayant conservé dans toutes les pha- 
ses de la révolution la réputation d’un homme de 
beaucoup d’esprit, pouvait lui donner des rensei- 
gnements certains sur toutes choses. Mais, comme 
nous l’avons dit plus haut, M; de Talleyrand con- 
sidère la politique comme une manœuvre selon le 
vent, et les opinions fixes ne sont nullement à son 
usage. Cela s’appelle de l’habileté, et peut-être en 
faut-il en effet pour louvoyer ainsi jusqu’à la fin 
d’une vie mortelle : mais le sort des États doit étre 
conduit par des hommes dont les principes soient 
invariables ; et, dans les temps de troubles surtout , 
la flexibilité, qui semble le comble de l’art, plonge 
les affaires publiques dans des difficultés insurmon- 
tables. Quoi qu’il en soit, M. de Talleyrand est, 
quand il veut plaire, lhomme le plus aimable-que 
l'ancien régime ait produit; c'est le hasard qui la 
placé dans les dissensions populaires; il y a porté 
les manières des cours; et cette grâce, qui devait 
être suspecte à l'esprit de démocratie, a séduit 
souvent des hommes d’une grossière nature, qui 
se sentaient pris sans savoir par quels moyens. Les 
nations qui veulent être libres, doivent se garder 
de choisir de tels défenseurs : ces pauvres nations, 
sans armées et sans trésors, n’inspirent de dévoue- 
ment qu’à la conscience. 

C'était un grand événement pour le monde que 
le gouvernement proclamé dans Paris par les ar 
mées victorieuses de l'Europe; quel qu'il fût, on 
ne saurait se le dissimuler, les circonstances qui 
l’'amenaient rendaient sa position très-difficile : 
aucun peuple doué de quelque fierté ne peut sup- 
porter l'intervention des étrangers dans ses affaires 
intérieures, et c’est en vain qu’ils feraient ce qu'il 
y a de plus raisonnable et de plus sage, il suffit de 
leur influence pour gâter le bonheur même. L’em- 
pereur de Russie, qui a le sentiment de l'opinion 
publique, fit tout ce qui était en son pouvoir pour 
laisser à cette opinion autant de liberté que les cir- 
constances le permettaient. L'armée voulait la ré- 
gence, dans l’espoir que, sous la minorité du fils 
de Napoléon, le même gouvernement et les mêmes 
emplois militaires seraient conservés. La nation 
souhaitait ce qu’elle souhaitera toujours : le main- 
tien des principes constitutionnels. Quelques indi- 
vidus croyaient que le duc d'Orléans, homme d’es- 
prit, ami sincère de la liberté et soldat de la France 
à Jemmapes, servirait de médiateur entre les dif: 
férents intérêts; mais il avait alors à peine vécu en 
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France, et son nom représentait plutôt un traité 
qu’un parti. L’impulsion des souverains devait être 
pour l’ancienne dynastie; elle était appelée par le 
clergé, les gentilshommes, et les adhérents qu'ils 
réunissaient dans quelques départements du Midi 
et de l'Ouest. Mais en même temps l’armée ne ren- 
fermait presque pas d'officiers ni de soldats élevés 
dans Pobéissance envers des princes absents depuis 
tant d'années. Les intérêts accumulés par la révo- 
lution; la suppression des dimes et des droits féo- 
daux; la vente des biens nationaux; l’anéantisse- 
ment des priviléges de la noblesse et du clergé ; 
tout ce qui fait la richesse et la grandeur de la 
masse du peuple, la rendait nécessairement enne- 
mie des partisans de l’ancien régime, qui se pré- 
sentaient. comme les défenseurs exclusifs de la 
famille royale; et jusqu’à ce que la charte consti- 
tutionnelle eût prouvé la modération et la sagesse 
éclairée de Louis XVIII, il était naturel que le 
retour des Bourbons fit craindre tous les incon- 
vénients de la restauration des Stuarts en Angle- 
terre. 

L'empereur Alexandre jugea de toutes les cir- 
constances comme l'aurait. pu faire un Français 
éclairé, et il fut d'avis qu’un pacte devait être 
conclu , ou plutôt renouvelé entre la nation et le 
roi; car, si autrefois les barons fixaient les limites 
du trône et exigeaient du monarque le maintien 
de leurs priviléges, il était juste que la France, 
qui ne faisait plus qu’un peuple, eût par ses repré- 
sentants le même droit dont jouissaient jadis, et 
dont jouissent encore les nobles dans plusieurs 
États de l'Europe. D’ailleurs, Louis XVIII n’ayant 
pu revenir en France que par l'appui des étrangers, 
il importait que cette triste circonstance fût effa- 
cée par des garanties volontaires et mutuelles en- 
tre les Français et leur roi. La politique, aussi 
bien que l'équité, conseillait un tel système; et si 
Henri IV, après une longue guerre civile, se sou- 
mit à la nécessité d'adopter la croyance de la ma- 
jorité des Français, un homme d’autant d'esprit 
que Louis X VIII pouvait bien conquérir un royaume 
tel que la France, en acceptant la situation du roi 
d'Angleterre : elle n’est pas, en vérité, si fort à 
dédaigner. 


CHAPITRE V. 


Des circonstances qui ont accompagné le premier 
retour de la maison de Bourbon en 1814. 


Lorsque le retour des Bourbons fut décidé par 
les puissances européennes, M. de Talleyrand mit 
en avant le principe de la légitimité, pour servir 
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de point de ralliement au nouvel esprit de parti 
qui devait régner en France. Certainement, on ne 
saurait trop le répéter, l’hérédité du trône est une 
excellente garantie de repos et de bonheur; mais, 
comme les Turcs jouissent aussi de cet avantage, 
il y a lieu de penser qu’il faut encore quelques au- 
tres conditions pour assurer le bien d’un État. 
D'ailleurs, rien n’est plus funeste dans un temps 
de crise que ces mots d'ordre qui dispensent la 
plupart des hommes de raisonner. Si les révolu- 
tionnaires avaient proclamé, non l'égalité seule, 
mais l'égalité devant la loi, ce développement eût 
suffi pour faire naître quelques réflexions dans les 
têtes. Il en est ainsi de la légitimité, si l’on y joint 
la nécessité des limites du pouvoir. Mais l’une et 
l’autre de ces paroles sans restriction, égalité ou 
légitimité, ne sont bonnes qu’à justifier les senti- 
nelles, lorsqu'elles tirent sur ceux qui ne répon- 
dent pas tout d’abord au cri de qui vive, comme 
il le faut selon le temps. 

Le sénat fut indiqué par M. de Talleyrand pour 
faire les fonctions de représentant de la France 
dans cette circonstance solennelle. Ce sénat pou- 
vait-il s’en attribuer le droit? et ce qu’il n’avait 
pas légalement, le méritait-il par sa conduite pas- 
sée? Puisqu'on n'avait pas le temps de convoquer 
des députés envoyés par les départements, ne fal- 
lait-il pas au moins appeler le corps législatif? 
Cette assemblée avait montré du caractère dans 
la dernière époque du règne de Bonaparte, et la 
nomination de ses membres appartenait un peu 
plus à la France elle-même. Enfin , le sénat pro- 
nonça la déchéance de ce même Napoléon, auquel 
il devait son existence; la déchéance fut motivée 
sur des principes de liberté : que n’avaient-ils été 
reconnus avant l’entrée des alliés en France! Les 
sénateurs étaient sans force alors, dira-t-on ; l’ar- 
mée pouvait tout. Il y a des circonstances, on doit 
en convenir, où les hommes les plus courageux 
n’ont aucun moyen de se montrer activement; 
mais il n’en existe aucune qui puisse obliger à rien 
faire de contraire à sa Conscience. La noble mino- 
rité du sénat, Cabanis, Tracy, Lanjuinais, Boissy 
d'Anglas, Volney, Collaud, Chollet, etc., avait bien 
prouvé, depuis quelques années, qu’une résistance 
passive était possible. 

Les sénateurs, parmi lesquels il y avait plusieurs 
membres de la convention, demandèrent le retour 
de l’ancienne dynastie, et M. de Talleyrand s’est 
vanté, dans cette occasion, d’avoir fait crier vive 
le roi à ceux qui avaient voté la mort de son frère 
Mais que pouvait-on attendre de ce tour d'adresse? 
et n’y aurait-il pas eu plus de dignité à ne pas 
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mêler ces hommes dans une telle délibération? 
Faut-il tromper même des coupables? et s’ils sont 
assez courbés par la servitude pour tendre la tête 
a la proscription, à quoi bon se servir d’eux? En- 
fin, ce fut encore ce sénat qui rédigea la constitu- 
tion que l’on devait présenter à l'acceptation de 
Louis XVIII; et dans ces articles si essentiels à la 
liberté de la France, M. de Talleyrand, tout-puis- 
sant alors , laissa mettre la plus ridicule des con- 
ditions, celle qui devait infirmer toutes les autres : 
les sénateurs se déclarèrent héréditaires et leurs 
pensions avec eux. Certes, que des hommes haïs 
et ruinés s’efforcent maladroitement d’assurer leur 
existence, cela se conçoit : mais M. de Talleyrand 
devait-il le souffrir ? et ne doit-on pas conclure de 
cette négligence apparente, qu’un homme aussi 
pénétrant voulait déjà plaire aux royalistes non 
constitutionnels , en laissant altérer dans l'opinion 
le respect que méritaient d’ailleurs les principes 
énoncés dans la déclaration du sénat? C'était faci- 
liter au roi le moyen de dédaigner cette déclara- 
tion, et de revenir sans aucun genre d'engagement 
vréalable. 

M. de Talleyrand se flattait alors que pour tant 
de complaisance il échapperait à l’implacable res- 
sentiment de l’esprit de parti. Avait-il eu pendant 
toute sa vie assez de fidélité, en fait de reconnais- 
sance, pour imaginer qu'on n’en manquerait ja- 
mais envers lui? Espérait-il échapper seul au nau- 
frage de son parti, quand toute l’histoire nous 
apprend qu’il est des haines politiques à jamais 
irréconciliables ? Les hommes à préjugés, dans 
toute réformation, ne pardonnent point à ceux qui 
ont participé de quelque manière aux idées nou- 
velles; aucune pénitence, aucune quarantaine ne 
peut les rassurer à cet égard : ils se servent des 
individus qui abjurent; mais, si ces prétendus con- 
vertis veulent retenir quelques demi-principes dans 
quelques petites circonstances, la fureur se ranime 
aussitôt contre eux; les partisans de l’ancien ré- 
gime considèrent ceux du gouvernement représen- 
tatif comme en état de révolte à l’égard du pouvoir 
légitime et absolu. Que signifient donc, aux yeux 
de ces royalistes non constitutionnels, les services 
que les anciens amis de la révolution peuvent ren- 
dre à leur cause? un commencement d’expiation, 
et rien de plus : et comment M. de Talleyrand 
n’a-t-il pas senti que, pour l'intérêt du roi comme 
pour celui de la France, il fallait qu’un pacte cons- 
titutionnel tranquillisât les esprits, affermit le 
trône, et présentât la nation française, aux yeux 
de toute l'Europe, non comme des rebelles qui 
demandent grâce, mais comme des citoyens qui 


CONSIDERATIONS 


se lient à leur chef suprême par des devoirs réci- 
proques ? 

Louis XVIII revint sans avoir reconnu la néces- 
sité de ce pacte; mais, étant personnellement un 
homme d’un esprit très-éclairé, et dont les idées 
s’étendaient au delà du cercle des cours, il ÿ Sup- 
pléa en quelque manière par sa déclaration du 
2 mai, datée de Saint - Ouen : il accordait ce que 
l’on désirait qu’il acceptât; mais enfin cette décla- 
ration, supérieure à la charte constitutionnelle sous 
le rapport des intérêts de la liberté, était si bien 
conçue, qu’elle satisfit momentanément les esprits. 
On put espérer alors l’heureuse réunion de la lé- 
gitimité dans le souverain, et de la légalité dans 
les institutions. Le même roi pouvait être Char- 
les IT par ses droits héréditaires , et Guillaume TIT 
par sa volonté éclairée. La paix semblait conclue 
entre les partis; l'existence de courtisan était lais- 
sée à ceux qui sont faits pour elle; on plaçait dans 
la chambre des pairs les noms illustrés par l’'his- 
toire et les hommes de mérite du temps présent ; 
enfin, la nation dut croire qu’elle réparerait ses 
malheurs , en tournant vers l’émulation de la li- 
berté constitutionnelle l’activité dévorante qui l’a- 
vait consumée elle-même, aussi bien que l’Europe. 

Deux seuls dangers pouvaient anéantir toutes 
ces espérances : l’un, si le système constitutionnel 
n'était pas suivi par l'administration avec force et 
sincérité; l’autre, si le congrès de Vienne laissait 
Bonaparte à l’île d'Elbe, en présence de l’armée 
française. C'était un glaive suspendu sur le trône 
des Bourbons. Napoléon, en combattant jusqu’au 
dernier instant contre les étrangers, s’était mieux 
placé dans l'opinion des Français; et peut-être 
alors avait-il plus de partisans sincères que pen- 
dant sa prospérité désordonnée. Il fallait done, 
pour que la restauration se maintînt, que, d’une 
part, les Bourbons pussent triompher des souve- 
nirs de la victoire par les garanties de la liberté; 
et que, de l’autre, Bonaparte ne fût pas établi à 
trente lieues de ses anciens soldats : jamais une 
plus grande faute ne pouvait être commise relati- 
vement à la France. 


CHAPITRE VI. 


De l'aspect de la France et de Paris, pendant 
la première occupation. 


On aurait grand tort de s’étonner de la douleur 
que les Français ont éprouvée, en voyant leur cé- 
lèbre capitale envahie en 1814 par les arméés étran- 
gères. Les souverains qui s’en étaient rendus les 
maîtres se conduisirent alors avec l'équité la plus 
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parfaite; mais c'est un cruel malheur pour une 
nation que d’avoir même à se louer des étrangers, 
puisque c'est une preuve que son Sort dépend 
d'eux. Les armées françaises, il est vrai, étaient 
entrées plusieurs fois dans presque toutes les ca- 
pitales de l’Europe, mais aucune de ces villes n’a- 
vait une aussi grande importance pour le pays 
dont elle faisait partie, que Paris pour la France. 
Les monuments des beaux-arts, les souvenirs des 
hommes de génie, l'éclat de la société, tout con- 
tribuait à faire de Paris le foyer de la civilisation 
continentale. Pour la première fois, depuis que 
Paris occupait un tel rang dans le monde, les dra- 
peaux de l'étranger flottaient sur ses remparts. 
Naguère la voûte des Invalides était tapissée des 
étendards conquis dans quarante batailles, et main- 
tenant les bannières de la France ne pouvaient se 
montrer que sous les ordres de ses.conquérants. 
Je n’ai pas affaibli, je crois, dans cet ouvrage, le 
tableau des fautes qui ont amené les Français à 
cet état déplorable : mais, plus ils en souffraient , 
et plus ils étaient dignes d'estime. 

La meilleure manière de juger des sentiments 
qui agitent les grandes masses, c’est de consulter 
ses propres impressions : on est sûr de deviner, 
d’après ce qu’on éprouve soi-même, ce que la mul- 
titude ressentira; et c’est ainsi que les hommes 
d’une imagination forte peuvent prévoir les mou- 
vements populaires dont une nation est menacée. 

Après dix ans d’exil, j’abordai à Calais, et je 
comptais sur un grand plaisir en revoyant ce beau 
pays de France que j'avais tant regretté : mes sen- 
sations furent tout autres que celles que j'attendais. 
Les premiers hommes que j'aperçus sur la rive 
portaient l’uniforme prussien; ils étaient les maî- 
tres de la ville, ils en avaient acquis le droit par 
la conquête : mais il me semblait assister à l’éta- 
blissement du règne féodal, tel que les anciens 
historiens le décrivent, lorsque les habitants du 
pays n'étaient là que pour cultiver la terre dont 
les guerriers de la Germanie devaient recueillir les 
fruits. O France ! 6 France! il fallait un tyran 
étranger pour vous réduire à cet état; un souverain 
français, quel qu'il fût, vous aurait trop aimée 
pour jamais vous y exposer. 

Je continuai ma route, le cœur toujours souf- 
frant par la même pensée ; en approchant de Paris, 
les Allemands, les Russes , les Cosaques , les Bas- 
kirs, s’offrirent à mes yeux de toutes parts : ils 
étaient campés autour de l’église de Saint-Denis, 
où la cendre des rois de France repose. La disci- 
pline commandée par les chefs de ces soldats em- 
péchait qu’ils ne fissent aucun mal à personne, 
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aueun mal, excepté l'oppression de l’âme, qu'il 
était impossible de ne pas ressentir. Enfin, je ren- 
trai dans cette ville, où se sont passés les jours 
les plus heureux et les plus brillants de ma vie, 
comme si j’eusse fait un rêve pénible. Étais-je en 
Allemagne ou en Russie? Avait-on imité les rues 
et les places de la capitale de la France, pour en 
retracer les souvenirs , alors qu’elle n’existait plus ? 
Enfin, tout était trouble en moi; car, malgré lâ- 
preté de ma peine, j’estimais les étrangers d’avoir 
secoué le joug. Je les admirais sans restriction à 
cette époque ; mais, voir Paris occupé par eux, 
les Tuileries, le Louvre, gardés par des troupes 
venues des confins de l'Asie, à qui notre langue, 
notre histoire, nos grands hommes, tout était 
moins connu que le dernier kan de Tartarie; 
c'était une douleur insupportable. Si telle était 
mon impression à moi, qui n'aurais pu revenir en 
France sous le règne de Bonaparte, quelle devait 
être celle de ces guerriers couverts de blessures , 
d'autant plus fiers de leur gloire militaire qu’ils ne 
pouvaient depuis longtemps en réclamer une autre 
pour la France? 

Quelques jours après mon arrivée, je voulus 
aller à l'Opéra; plusieurs fois, dans mon exil, je 
m'étais retracé cette fête journalière de Paris, 
comme plus gracieuse et plus brillante encore que 
toutes les pompes extraordinaires des autres pays. 
On donnait le ballet de Psyché, qui, depuis vingt 
ans, a sans cesse été représenté dans bien des 
circonstances différentes. L’escalier de l'Opéra 
était garni de sentinelles russes; en entrant dans 
la salle, je regardai de tous les côtés pour décou- 
vrir un visage qui me fût connu, et je n’aperçus 
que des uniformes étrangers ; à peine quelques 
vieux bourgeois de Paris se montraient-ils encore 
au parterre, pour ne pas perdre leurs anciennes 
habitudes; du reste, tous les spectateurs étaient 
changés, le spectacle seul restait le même : les dé- 
corations, la musique, la danse, n'avaient rien 
perdu de leur charme, et je me sentais humiliée 
de la grâce française prodiguée devant ces sabres 
et ces moustaches, comme s’il était du devoir des 
vaincus d’amuser encore les vainqueurs. 

Au Théâtre-Français, les tragédies de Racine et 
de Voltaire étaient représentées devant des étran- 
gers , plus jaloux de notre gloire littéraire qu'em- 
pressés à la reconnaître. L’élévation des sentiments 
exprimés dans les tragédies de Corneille n’avait 
plus de piédestal en France; on ne savait où se 
prendre pour ne pas rougir en les écoutant. Nos 
comédies, où l’art de la gaieté est porté si loin, 
divertissaient nos vainqueurs, lorsqu'il ne nous 
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était plus possible d’en jouir, et nous avions presque 
honte des talents mêmes de nos poëêtes, quand ils 
semblaient, comme nous, enchaînés au char des 
conquérants. Aucun officier de l’armée francaise, 
on doit leur en savoir gré, ne paraissait au'spec- 
tacle pendant que les troupes alliées occupaient la 
capitale : ils se promenaient tristement , sans uni- 
forme , ne pouvant plus supporter leurs décorations 
militaires, puisqu'ils n’avaient pu défendre le ter- 
ritoire sacré dont la garde leur était confiée. L'ir- 
ritation qu’ils éprouvaient ne leur permettait pas 
de comprendre que c'était leur chef ambitieux, 
égoïste et téméraire, qui les avait réduits à l’état 
où ils se trouvaient : la réflexion ne pouvait s’ac- 
corder avec les passions dont ils étaient agités. 

La situation du roi, revenant avec les étrangers, 
au milieu de l’armée qui devait les haïr, présen- 
tait des difficultés sans nombre. Il a fait indivi- 
duellement tout ce que l'esprit et la bonté peuvent 
inspirer à un souverain qui veut plaire; mais il 
avait affaire à des sentiments d’une nature trop 
forte, pour que les moyens de l’ancien régime y 
pussent suffire. C'était de la nation qu'il fallait 
s’aider pour ramener l’armée; examinons si le 
système adopté par les ministres de Louis XVIII 
pouvait atteindre à ce but. 


CHAPITRE VII. 


De la charte constitutionnelle donnée par le roi 
en 1814. 


Je me glorifie de rappeler ici que 1a déclaration 
signée par Louis XVII, à Saint-Ouen, en 1814, 
contenait presque tous les articles garants de la li- 
berté que M. Necker avait proposés à Louis XVI, 
en 1789, avant que la révolution du 14 juillet eût 
éclaté. 

Cette déclaration ne portait pas la date des dix- 
neuf ans de règne , dans lesquels consistait la ques- 
tion du droit divin ou du pacte constitutionnel : le 
silence à cet égard était plein de sagesse, car ilest 
manifeste que le gouvernement représentatif est 
inconciliable avec la doctrine du droit divin. Toutes 
les disputes des Anglais avec leurs rois sont pro- 
venues de cette inconséquence. En effet, si les 
rois sont les maîtres absolus des peuples, ils doi- 
vent exiger les impôts et non les demander ; mais, 
s’ils ont quelque chose à demander à leurs sujets, 
il s'ensuit nécessairement qu’ils ont aussi quelque 
chose à leur promettre. D'ailleurs, le roi de France 
étant remonté sur le trône en 1814, avec l'appui 
de la force étrangère, ses ministres auraient dû 
inventer l’idée du contrat avec la nation, du con- 
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sentement de ses députés, enfin de tout ce qui 
pouvait garantir et prouver le vœu des Français, 
quand même ces principes n’auraient pas été géné- 
ralement reconnus en France. Il était fort à craindre 
que l’armée qui avait prêté serment à Bonaparte, 
et qui avait combattu près de vingt ans sous lui, 
ne regardât comme nuls les serments demandés 
par les puissances européennes. Il importait done 
de lier et de confondre les troupes françaises avec 
le peuple français, par toutes les formes possibles 
d’acquiescement volontaire. 

Quoi! dira-t-on, vouliez-vous nous replonger 
dans l’anarchie des assemblées primaires? Nulle- 
ment ; ce que l'opinion souhaitait, c'était labjura- 
tion du système sur lequel se fonde le pouvoir 


_ absolu; mais l’on n'aurait point chicané le ministère 


de Louis XVIII sur le mode d'acceptation de la 
charte constitutionnelle; il suffisait seulement alors 
qu'elle fût considérée comme un contrat et non 
comme un édit du roi; car l’édit de Nantes de 
Henri IV a été aboli par Louis XIV; et tout acte qu 
ne repose pas sur des engagements réciproques, 
peut être révoqué par l'autorité dont il émane. 

Au lieu d'inviter au moins les deux chambres à 
choisir elles-mêmes les commissaires qui devaient 
examiner l'acte constitutionnel, les ministres les 
firent nommer par le roi. Très-probablement les 
chambres auraient élu les mêmes hommes; mais 
c'est une des erreurs des ministres de l’ancien ré- 
gime, d’avoir envie de mettre l'autorité royale par- 
tout, tandis qu’il faut être sobre de ce moyen , dès 
qu’on n’en a pas un besoin indispensable. Tout ce 


qu'on peut laisser faire à la nation, sans qu'il en 


résulte aucun désordre, accroît les lumières, for- 
üfie lesprit public, et met plus d'accord entre le 


gouvernement et le peuple. 


Le 4 juin 1814, le roi vint déclarer aux deux 
chambres la charte constitutionnelle. Son discours 
était plein de dignité, d'esprit et de convenance: : 
mais son chancelier commença par appeler la charte 
constitutionnelle une ordonnance de réformation. 


Quelle faute !-N’était-ce pas faire sentir que ce qui 


était donné par le roi pouvait étre retiré par ses 


| successeurs? Ce n’est pas tout encore: dans le 
préambule de la charte, il était dit que l'autorité 


tout entière résidait dans la personne du roi, mais 
que souvent l'exercice en avait été modifié par les 
monarques prédécesseurs de Louis XVIII, tels que 
Louis le Gros, Philippe le Bel, Louis XI, Henri IX, 
Charles1X et Louis XIV. Certesles exemplesétaient 
mal choisis; car, sans parler de Louis XI et 
de Charles IX, l'ordonnance de Louis le Gros ,en 
1127, relevait le tiers état des villes de la servitude, 
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et il y a un peu longtemps que la nation française 
a oublié ce bienfait; et, quant à Louis XIV, ce 
n’est pas de son nom que l’on peut se servir, lors- 
qu’il est question de liberté. 

À peine entendis-je ces paroles, que les plus 
grands maux me parurent à craindre pour l'avenir, 
car de si indiscrètes prétentions exposaient le trône 
encore plus qu’elles ne menaçaient les droits de la 
nation. Elle était alors si forte dans l’intérieur, 
qu’il n’y avait rien à redouter pour elle; mais c’est 
précisément parce que l'opinion était toute-puis- 
sante, qu’on ne pouvait s'empêcher de s'irriter 
contre des ministres qui eompromettaient ainsi 
l'autorité tutélaire du roi, sans avoir aueun appui 
réel-pour la soutenir. La charte était précédée de 
l’ancienne formule usitée dans les ordonnances : 
Nous accordons, nous faisons concession el oc- 
troi, ete. Mais le nom même de charte, consacré 
par l'histoire d'Angleterre, rappelle les engage- 
ments que les barons firent signer au roi Jean, en 
faveur dé la nation et d'eux-mêmes. Or, comment 
les concessions de la couronne pourraient-elles de- 
venir la loi fondamentale de l'État, si elles n'é- 
taient que le bienfait d’un monarque ? A peine la 
charte constitutionnelle -fut-elle lue, que le chan- 
celier se hâta de demander aux membres des deux 
chambres de jurer d'y être fidèles. Qu’aurait-on dit 
alors de la réclamation d’un sourd qui se serait levé 
pour s’exeuser de prêter serment à une constitution 
dont il n'aurait pas entendu un seul article? Eh 
bien , ce sourd, c'était le peuple français; et c’est 
parce que ses représentants avaient pris l'habitude 
d’être muets sous Bonaparte, qu'ils ne se permi- 
rent aucune objection alors. Aussi beaucoup de 
ceux qui, le 4 juin , jurèrent d’obéir à tout un code 
de lois qu’ils n’avaient pas seulement eu le temps 
de comprendre, ne se dégagèrent-ils que trop fa- 
cilement, dix mois après, d’une promesse aussi 
légèrement donnée. 

C'était un spectacle bien singulier, que la réu- 
nion, en présence du roi, des deux assemblées, le 
sénat et le corps législatif, qui avaient servi si 
longtemps Bonaparte. Les sénateurs et les députés 
portaient encore le même uniforme que l'empereur 
Napoléon leur avait donné; ils faisaient les mêmes 
révérences, en se tournant vers lorient, au lieu 
de l'occident; mais ils saluaient tout aussi bas que 
de coutume. La cour de la maison de Bourbon 
était dans les galeries, arborant des mouchoirs 
blanes, et criant : Vive le roi! de toutes ses forces. 
Les hommes du régime impérial, sénateurs, maré- 
chaux et députés, se trouvaient cernés par ces 
transports, et ils avaient tellement l'habitude de 


la soumission, que tous les sourires habituels de 
leurs physionomies servaient, comme d’ordinaire, 
à l'admiration du pouvoir. Mais qui connaissait le 
cœur humain devait-ïl se fier à de telles démons- 
trations ? et ne valait-il pas mieux réunir des re- 
présentants librement élus par la France, que des 
hommes qui ne pouvaient alors avoir d'autre mo- 
bile que des intérêts , et non des opinions ? 

Quoiqu’à plusieurs égards la charte dût conten- 
ter le vœu publie, elle laissait cependant beaucoup 
de choses à désirer. C'était une expérience nou- 
velle, tandis que la constitution anglaise a subi 
l'épreuve du temps; et, quand on compare la 
charte d’un pays avec la constitution de lautre, 
tout est à l'avantage de l’Angleterre, soit pour le 
peuple , soit pour les grands, soit même pour le 
roi, qui ne peut se séparer de l'intérêt général 
dans un pays libre. 

Le parti royaliste inconstitutionnel , dont il faut 
sans cesse relever les paroles, puisque c’est sur- 
tout ainsi qu’il agit, n’a cessé de répéter que si le 
roi s'était conduit comme Ferdinand VIT, s’il avait 
établi purement et simplement l’ancien régime , il 
n'aurait eu rien à craindre de ses ennemis. Le roi 
d’Espagne pouvait disposer de son armée; celle de 
Louis XVIII ne lui était point attachée : les prétres 
aussi sont l’armée succursale du roi d'Espagne; en 
France, l’ascendant des prêtres n'existe presque plus; 
enfin, toutesten contraste dans lasituation politique 
et morale des deux pays ; et qui veut les rapprocher 
se livre à son humeur , sans considérer en rien les 
éléments dont l'opinion et la force sont composées. 

Mais, dira-t-on encore , Bonaparte savait pour- 
tant séduire ou dominer l'esprit d'opposition! Rien 
ne serait plus fatal pour un gouvernement quel- 
conque en France, que d’imiter Bonaparte. Ses 
exploits guerriers étaient de nature à produire une 
funeste illusion sur son despotisme ; encore Na- 
poléon n’a-t-il pu résister à son propre système , 
et sûrement aucune autre main ne saurait manier 
la massue qui est retombée sur sa tête. 

En 1814, les Français semblaient plus faciles à 
gouverner qu’à aucune autre époque de la révolu- 
tion ; car ils étaient assoupis par le despotisme, et 
lassés des agitations auxquelles le caractère inquiet 
de leur maître les avait condamnés. Mais, loin de 
croire à cet engourdissement trompeur, il aurait 
fallu, pour ainsi dire, les prier de vouloir être li- 
bres, afin que la nation pût servir d'appui à l’au- 
torité royale contre l’armée. H importait de rem- 
placer l'enthousiasme militaire par les intérêts 
politiques , afin de donner un aliment à l'esprit pu- 


| blic, qui en a toujours besoin en France. Mais, de 
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tous les jougs le plus impossible à rétablir, c’était 
l’ancien; et l’on doit, avant tout, se garder de ce 
qui le rappelle. Il y a peu de Français qui sachent 
encore très-bien ce que c’est que la liberté; et, 
certes, Bonaparte ne leur à pas appris à s’y con- 
naître : mais toutes les institutions qui pourraient 
blesser l’égalité, produisent en France la même 
fermentation que le retour du papisme causait au- 
trefois en Angleterre. 

La dignité de la pairie diffère autant de la no- 
blesse par généalogie, que la monarchie constitu- 
tionnelle de la monarchie fondée sur le droit divin; 
mais c'était une grande erreur de la charte, que de 
conserver tous les titres des nobles, soit anciens, 
soit modernes. On ne rencontrait, après la res- 
tauration, que des barons et des comtes de la fa- 
çon de Bonaparte, de celle de la cour, ou quelque- 
fois même de la leur, tandis que les pairs seuls 
devaient être considérés comme les dignitaires du 
pays, afin de détruire la noblesse féodale, et d'y 
substituer une magistrature héréditaire, qui, ne 
s’étendant qu’à l’aîné de la famille, n’établit point 
dans l’État des distinctions de sang et de race. 

S'ensuit-il néanmoins de ces observations que 
l’on fût malheureux en France sous la première 
restauration? La justice et même la bonté la plus 
parfaite n’étaient-elles pas pratiquées envers tout 
le monde? Sans doute, et les Français se repenti- 
ront longtemps de ne l'avoir pas alors assez 
senti. Mais, s’il y à des fautes qui doivent irriter 
contre ceux qui les font, il y en a qui vous inquiè- 
tent pour le sort d’un gouvernement que l’on es- 
time; et de ce nombre étaient celles que commet- 
taient les agents de l'autorité. Toutefois, les amis 
de la liberté les plus sincèrement attachés à la 
personne du roi voulaient une garantie pour l’ave- 
nir; et leur désir à cet égard était juste et raison- 
nable,. 


CHAPITRE VIIL. 


De la conduite du ministère pendant la première 
année de la restauration. 


Quelques publicistes anglais prétendent que l’his- 
toire démontre l'impossibilité de faire adopter sin- 
cèrement une monarchie constitutionnelle à une 
race de princes qui aurait joui pendant plusieurs 
siècles d’une autorité sans bornes. Les ministres 
n'avaient, en 1814, qu’une manière de réfuter 
cette opinion : c'était de manifester assez en toutes 
choses la supériorité d’esprit du roi, pour que l’on 
fût convaincu qu'il cédait volontairement aux lu- 
mières de son siècle; parce que, s’il y perdait 
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comme souverain, il y gagnait, comme homme 
éclairé. Le roi lui-même a produit à son retour 
cet effet salutaire sur ceux qui ont eu des rapports 
avec lui; mais plusieurs de ses ministres sem- 
blaient prendre à tâche de détruire ce grand bien 
produit par la sagesse du monarque. 

Un homme élevé ensuite à une dignité éminente 
avait dit, dans une adresse au roi, au nom du dé- 
partement de la Seine-Inférieure, que la révolution 
n'était qu'une rébellion de vingt-cinq années. En 
prononcant ces paroles, il s'était rendu incapable 
d’être utile à la chose publique; car, si éette révo- 
lution n’est qu’une révolte, pourquoi donc éonsen- 
tir à ce qu’elle amène le changement de toutes les 
institutions politiques, changement consacré par la 
charte constitutionnelle ? Pour être conséquent , 
il aurait fallu répondre à cette objection, que la 
charte était un mal nécessaire auquel on devait se 
résigner, tant que le malheur des temps l’exigeait. 
Or, comment une telle manière de voir pouvait- 
elle inspirer de la confiance? comment pouvait-elle 
donner aucune stabilité, aucune force à un ordre 
de choses nominalement établi? Un certain parti 
considérait la constitution comme une maison de 
bois dont il fallait supporter les inconvénients, en 
attendant que l’on rebâtit la véritable demeure, 
l'ancien régime. 

Les ministres parlaient en public de la charte 
avec le plus grand respect, surtout lorsqu'ils pro- 
posaient les mesures qui la détruisaient pièce à 
pièce; mais, en particulier, ils souriaient au nom 
de cette charte, comme si c'était une excellente 
plaisanterie que les droits d’une nation. Quelle fri- 
volité, grand Dieu ! et sur les bords d'un abîme! 
Se peut-il qu’il y ait dans les habitudes des cours 
quelque chose qui perpétue la légèreté d'esprit jus- 
que dans l’âge avancé? Il en résulte souvent de la 
grâce; mais elle coûte bien cher dans les temps 
sérieux de l’histoire. - 

La première proposition que l’on soumit au 
corps législatif, fut la suspension de la liberté de 
la presse. Le ministre chicana sur les termes de la 
charte, qui étaient les plus clairs du monde; et les 


journaux furent remis à la censure. Si l’on croyait 


que les gazettes ne pouvaient être encore abandon- 
nées à elles-mêmes , au moins fallait-il que le mi- 
nistère, s'étant rendu responsable de ce qu’elles’ 
contenaient, soumit la direction de ces journaux, 
devenus tous officiels par le seul fait dé la cen- 
sure , à des esprits sages qui ne permissent dans 
aucun cas la moindre insulte à la nation française. 
Comment un parti évidemment le plus faible à 
un degré que le fatal retour de Bonaparte n’a que 
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trop manifesté; comment ce parti prend-il envers 
tant de millions d'hommes le ton prédicateur d’un 
jour de jeûne ? Comment leur déclare-t-il à tous 
qu'ils sont des criminels de divers genres, de di- 
verses époques , et qu’ils doivent expier , par l'a- 
bandon de toute prétention à la liberté, les maux 
qu'ils ont causés en s’efforçant de l'obtenir ? Je 
crois qu’en vérité les écrivains de ce parti auraient 
admis seulement pour un jour, le gouvernement 
représentatif , s’il eût consisté dans quelques dé- 
putés en robe blanche, qui seraient venus, la 
corde au cou, demander grâce pour la France. 
D'autres, d’un air plus doux, disaient , comme du 
temps de Bonaparte, qu’il fallait ménager les in- 
térêts de la révolution, pourvu qu’on anéantit ses 
principes; ce qui voulait dire simplement qu’on 
avait encore peur des intérêts, et qu’on espérait 
les affaiblir en les séparant des principes. 

Est-ce ainsi que l'on doit traiter vingt-cinq mil- 
lions d'hommes qui naguère avaient vaincu l’Eu- 
rope? Les étrangers, malgré, peut-être même à 
cause de leur victoire, montraient beaucoup plus 
d’égards à la nation française que ces journalistes 
qui, sous tous les.gouvernements , avaient été les 
pourvoyeurs de sophismes pour le compte de la 
force. Ces gazettes , dont le ministère était pour- 
tant censé dicter l'esprit, attaquaient tous les indi- 
vidus, morts ou vivants, qui avaient proclamé les 
premiers les principes mêmes de la charte constitu- 
tionnelle ; il nous fallait supporter que les noms 
vénérés qui ont un autel dans notre Cœur, fussent 
constamment insultés par les écrivains de parti, 
sans que nous pussions leur répondre, sans que 
nous pussions leur dire une seule fois combien ces 
illustres tombeaux sont placés au-dessus de leurs 
indignes atteintes , et quels champions nous avons 
dans l'Europe et dans la postérité, pour le soutien 
de notre cause. Mais que faire, quand toutes les 
discussions sont commandées d'avance, et que nul 
accent de‘ l’âme ne peut pénétrer à travers ces 
écrits assermentés à la bassesse ? Tantôt ils insi- 
nuaient les avantages de l'exil, ou diseutaient les 
inconvénients de la liberté individuelle. Jai en- 
tendu proposer que le gouvernement consentit à la 
liberté de la presse , à condition qu’on lui accordât 
la détention arbitraire; comme si l’on pouvait 
écrire quand on est menacé d’être puni sans juge- 
ment pour avoir écrit ! 

Lorsque les partisans du despotisme se servent 
des baïonnettes, ils font leur métier; mais, lors- 
qu’ils emploient des formes philosophiques pour 
établir leur doctrine, ils se flattent en vain de 
tromper; on a beau priver les peuples de la lu- 
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mière et de la publicité, ils n’en sont que plus 
défiants ; et toutes les profondeurs du machiavé- 
lisme ne sont que de mauvais jeux d’enfants, à 
côté de la force magique et naturelle tout ensemble 
de la parfaite sincérité. Il n’y a point de secret 
entre les gouvernements et le peuple; ils se com- 
prennent, ils se connaissent. On peut prendre sa 
force dans tel ou tel parti; mais se flatter d’ame- 
ner à pas de loup les institutions contre lesquelles 
l'opinion est en garde, c’est n’avoir aucune idée 
de ce qu’est devenu le public de notre temps. 

Une suite de résolutions rétablissait chaque 
chose comme jadis ; on entourait la charte consti- 
tutionnelle de manière à la rendre un jour telle- 
ment étrangère à l'assemblée, qu’elle tombât, pour 
ainsi dire, d’elle-même, étouffée par les ordon- 
nances et les étiquettes. Tantôt on proposait de 
réformer l’Institut, qui a fait la gloire de la France 
éclairée, et d'imposer de nouveau à l’Académie 
française ces vieux éloges du cardinal de Richelieu 
et de Louis XIV, exigés depuis plus: d’un siècle ; 
tantôt on décrétait d’anciennes formules de ser- 
ment dans lesquelles il n’était pas question de la 
charte; et, quand elles excitaient des plaintes, on 
vous citait l'exemple de l'Angleterre : car elle fai- 
sait loi contre la liberté, mais jamais en sa fa- 
veur. Néanmoins il était très-aisé, dans cette 
occasion comme dans toutes, de réfuter l'exemple 
de l'Angleterre par un argument ainsi conçu : Le 
roi d'Angleterre jurant lui-même de maintenir les 
lois constitutionnelles du royaume, les fonction- 
naires publies ne prétent serment qu'à lui. Mais 
vaut-il la peine de raisonner, quand tout le but des 
adversaires est d’avoir des mots pour cacher leur 
pensée ? 

L'institution de la noblesse créée par Bonaparte 
n’était vraiment bonne qu’à montrer le ridicule de 
cette multitude de titres sans réalité, auxquels une 
vanité puérile peut seule attacher de l'importance. 
Dans la pairie, le fils aîné hérite des titres et des 
droits de son père ; mais le reste de la famille doit 
rentrer dans la classe des citoyens; et, comme 
nous n’avons cessé de le répéter, ce n’est point une 
noblesse de race, mais une magistrature hérédi- 
taire, à laquelle sont attachés les honneurs, à cause 
de l'utilité dont les pairs sont à la chose publique, 
et non en conséquence de l’héritage de la conquête, 
héritage qui constitue la noblesse féodale. Les 
anoblissements que le chancelier de France en- 
voyait de toutes parts, en 1814, portaient néces- 
sairement atteinte aux principes de la liberté po- 
litique. Car, que signifie anoblir, si ce n’est déclarer 
que le tiers état, c’est-à-dire, la nation, est ro- 
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turière, qu'il n’est pas honorable d'être simple 
citoyen, et qu’il faut relever de cet abaissement 
les individus qui ont mérité d’en sortir? Or, ces 
individus , d'ordinaire, c'étaient ceux qu'on savait 
enclins à sacrifier les droits de la nation aux pri- 
viléges de la noblesse. Le goût des priviléges , dans 
ceux qui les possèdent en vertu de leur naissance, 
a du moins quelque grandeur; mais qu’y a-t-il de 
plus subalterne que ces hommes du tiers état, 
s’offrant pour servir de marchepied à ceux qui 
veulent monter sur leurs têtes ? 

Les lettres de noblesse datent en France de 
Philippe le Hardi : elles avaient pour but principal 
l'exemption des impôts que le tiers état payait seul. 
Mais les anciens nobles de France ne regardaient 
jamais comme leurs égaux ceux qui n'étaient point 
nobles d’origine; et, à cet égard, ils avaient rai- 
son; car la noblesse perd tout son empire sur li- 
magination, dès qu’elle ne remonte pas dans la 
nuit des temps. Ainsi donc, sur le terrain de la 
liberté comme sur celui de l'aristocratie, les lettres 
de noblesse sont également à rejeter. Écoutons ce 
qu’en dit l'abbé de Velly, historien très-sage, et 
reconnu pour tel, non-seulement par l'opinion 
publique, mais par les censeurs royaux de son 
temps r. « Ce qu’il y a de plus remarquable dans les 
« lettres d’anoblissement, est qu’elles exigent en 
« même temps une finance pour le monarque, qui 
« doit être indemnisé des subsides dont la lignée du 
« nouveau noble est affranchie, et une aumône 
« pour le peuple, qui se trouve surchargé par cette 
«exemption. C’est la chambre des comptes qui dé- 
« cide de toutes les deux. Le roi peut remettre 
« l'une et l’autre : mais il remet rarement l’au- 
«mône, parce qu’elle regarde les pauvres. On ne 
« doit pas oublier ici la réflexion d’un célèbre juris- 
« consulte : Toutefois, dit-il, à bien entendre, cette 
« abolition de roture n’est qu’une effacure dont la 
« marque demeure; elle semble méme plutôt une 
« fiction qu’une vérité, le prince ne pouvant par 
« effet réduire l’étre au non-étre. C’est pourquoi 
«nous sommes si curieux en France de cacher le 
«commencement de notre noblesse, afin de la 
« faire remonter à cette première espèce de gen- 
« tillesse ou générosité immémoriale, qui seule 
« constituait autrefois les nobles. » 

On s’étonne, quand on lit tout ce qui a été écrit 
en Europe depuis la découverte de l'imprimerie, 
et même tout ce qu’on cite des anciennes chroni- 
ques, combien les principes des amis de la liberté 
sont anciens dans chaque pays; combien, à travers 
les superstitions de certaines époques, il perce d’i- 

‘ Velly, tom. IIT, pag. 424. 
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dées justes dans ceux qui ont publié de quelque 
manière leurs réflexions indépendantes. Nous avons 
certainement pour nous la raison de tous les temps, 
ce qui ne laisse pas d’être une légitimité comme 
une autre. 

La religion étant un des grands ressorts de tout 
gouvernement, la conduite à tenir à cet égard de- 
vait occuper sérieusement les ministres ; et le prin- 
cipe de la charte qu'ils devaient maintenir avec le 
plus de scrupule, c'était la tolérance universelle. 
Mais, parce qu’il existe encore dans le midi de la 
France quelques traces du fanatisme qui a si long- 
temps ensanglanté ces provinces ; parce que l’igno 
rance de quelques-uns de leurs habitants est égale 
à leur vivacité, fallait-il leur permettre d’insulter 
les protestants sur les places publiques par des 
chansons sanguinaires, annonçant les assassinats 
qui depuis ont été commis? Les acquéreurs de 
biens du clergé ne devaient-ils pas frémir à leur 
tour, quand ils voyaient les protestants du Midi 
désignés aux massacres? Les paysans, qui ne 
payent plus ni les dîimes ni les droits féodaux, ne 
voyaient-ils pas aussi leur cause dans celle des pro- 
testants, dans celle enfin des principes de la révolu- 
tion, reconnus par le roi lui-même, mais éludés 
constamment par les ministres ? On se plaint avec 
raison, en France, de ee que le peuple est peu re- 
ligieux; mais, si l’on veut se servir du clergé pour 
ramener l’ancien régime, on est certain d'accroître 
l’incrédulité par l’irritation. 

Que pouvait-on avoir en vue, par exemple, en 
substituant à la fête de Napoléon, le 15 août, une 
procession pour célébrer le vœu de Louis XIE, 
qui consacre la France à la Vierge? II faut conve- 
nir que cette nation française a terriblement d’à- 
preté guerrière, pour qu'on la soumette à une 
cérémonie si candide. Les courtisans suivent cette 
procession dévotement, pour obtenir des places, 
comme les femmes mariées font des pèlerinages 
pour avoir des enfants; mais quel bien fait-on à la 
France, en voulant mettre en honneur d'anciens 
usages qui n’ont plus d'influence sur le peuple ? 
C’est l’accoutumer à se jouer de la religion, au lieu 
de lui rendre l’habitude de la révérer. Vouloir don- 
ner de la puissance à des superstitions qui n’en 
ont plus, c’est imiter don Pèdre de Portugal, qui, 
lorsqu'il fut sur le trône, retira du tombeau les 
restes d’Inès de Castro, pour les faire couronner : 
elle n’en fut pas plus reine pour cela. 

Combien ces remarques sont loin de s’appliquer 
aux funérailles de Louis XVI, célébrées à Saint- 
Denis le vingt et un janvier! Personne n’a pu voir 
ce spectacle sans émotion. Le cœur s’associait tout 
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entier aux soufirances de cette princesse, qui ren- 
trait dans les palais, non pour jouir de leur splen- 
deur, mais pour honorer les morts, et rechercher 
leurs sanglants débris. On a dit que cette céré- 
monie était impolitique, mais elle causait un tel 
attendrissement, que le blâme ne pouvait s’y at- 
tacher. 

L’admission à tous les emplois est l’un des prin- 
cipes auxquels les Français tiennent le plus. Mais, 
bien que ce principe fût consacré par la charte, les 
choix des ministres, dans la carrière diplomatique 
surtout, étaient exelusivement bornés à la classe de 
l’ancien régime. On introduisait dans l’armée trop 
d'officiers généraux qui n’avaient jamais fait la 
guerre que dans les salons; encore n'y avaient-ils 
pas toujours été vainqueurs. Enfin, il était mani- 
feste que l’on n’avait goût qu’à redonner les places 
aux courtisans d'autrefois, et rien ne blessait au- 
tant les hommes du tiers état qui se sentaient du 
talent, ou qui voulaient développer l’émulation de 
leurs fils. 

Les finances, qui agissent sur le peuple d'une 
facon immédiate, étaient gouvernées, Sous quel- 


ques rapports, avec habileté; mais la promesse qui 


avait été faite de supprimer les droits réunis ne fut 
point accomplie, et la popularité de la restauration 
en a beaucoup souffert. 

Enfin, le devoir du ministère était, avant tout, 
d'obtenir que les princes ne se mélassent en rien 
des affaires publiques, si ce n’est dans des emplois 
responsables. Que dirait-on en Angleterre, si les 
fils ou les frères du roi siégeaient dans le conseil, 
votaient pour la guerre et la paix, enfin partici- 
paient au gouvernement , sans étre soumis au pre- 
mier principe de ce gouvernement, la responsabi- 
lité, dont le roi seul est excepté? La place convenable 
pour les princes , c’est la chambre des pairs ; c’est là 
qu'ils devaient prêter serment à la charte consti- 
tutionnelle; ils l'ont prêté, ce serment, lorsque 
Bonaparte s’avançait déjà sur Paris. N’était-ce pas 
reconnaître qu'ils avaient négligé jusqu'alors un 
grand moyen de captiver la confiance du peuple? 
La liberté constitutionnelle est, pour les princes 
de la maison de Bourbon, la parole magique qui 
peut seule leur ouvrir la porte du palais de leurs 
ancêtres. L'art qu’ils pourraient mettre à se dis- 
penser de la prononcer serait bien facilement re- 
marqué; et ce mot, comme les images dé Brutus 
et de Cassius, attirerait d'autant plus l'attention 
qu’on aurait pris plus de soin pour l’éviter. 

Il n’y avait point d'accord entre les ministres, 
point de plan reconnu par tous; le ministère de la 
police, détestable institution en soi-même, ne sa- 
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vait rien et ne s’occupait de rien; car, pour peu 
qu’il y ait des lois, que peut faire un ministre de la 
police? Sans avoir recours à l’espionnage, aux ar- 
restations, enfin à tout l’abominable édifice d’arbi- 
traire que Bonaparte a fondé, les hommes d’État 
doivent ‘savoir où est la direction de l'opinion pu- 
blique, et de quelle manière on peut marcher dans 


son sens. Il faut, ou commander à une armée qui 
vous obéisse comme une machine, ou prendre sa 


force dans les sentiments de la nation : la science 


de la politique a besoin d’un Archimède qui lui 
fournisse son point d'appui. 

M. de Talleyrand , à qui l’on ne saurait contester 
une profonde connaissance des partis qui ont agité 
la France, étant au congrès de Vienne, ne pouvait 
influer sur la marche des affaires intérieures. M. de 
Blacas, qui avait montré au roi, dans son exil, 
l'attachement le plus chevaleresque, inspirait aux 
gens de la cour ces anciennes jalousies de l'œil de 
bœuf, qui ne laissent pas un moment de repos à 
ceux qu’on croit en faveur auprès du monarque ; 
et cependant M. de Blacas était peut-être, de tous 
les hommes revenus avec Louis XVIII, celui qui 


jugeait le mieux la situation de la France, quelque 


nouvelle qu’elle fût pour lui. Mais que pouvait un 
ministère constitutionnel en apparence, et contre- 
révolutionnaire au fond; un ministère, en général 
composé d’honnêtes gens, chacun à sa manière, 
mais qui se dirigeaient par des principes opposés , 
quoique le premier désir de chacun fût de plaire à 
la cour? Tout le monde disait : Cela ne peut du- 
rer, bien qu’alors la situation de tout le monde fût 
douce; mais le manque de force, c’est-à-dire, de 
bases durables, inquiétait les esprits. Ce n’est pas 
la force arbitraire qu’on désirait, car elle n’est 
qu’une convulsion dont il résulte toujours tôt ou 
tard une réaction funeste , tandis qu’un gouverne- 
ment qui s'établit sur la vraie nature des choses va 
toujours en s’affermissant. 

Comme on voyait le danger sans précisément se 
rendre compte du remède, quelques personnes eu- 
rent la funeste idée de proposer pour le ministère 
de la guerre le maréchal Soult, qui venait de com- 
mander avec succès les armées de Bonaparte. Il 
avait su gagner le cœur de certains royalistes , en 
professant la doctrine du pouvoir absolu dont il 
avait fait un long usage. Les adversaires de tout 
principe constitutionnel se sentent bien plus d’ana- 
logie avec les bonapartistes qu'avec les amis de la 
liberté, parce qu'entre les deux partis il n’y a que 
le nom du maître à changer pour être d'accord. 
Mais les royalistes ne s’apercevaient pas que ce 
nom était tout, car le despotisme ne pouvait s’éta- 
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blir alors avec Louis XVIII, soit à cause de ses 
qualités personnelles, soit parce que l’armée n’était 
pas disposée à s’y prêter. Le véritable parti du roi 
devait être l'immense majorité de la nation, qui 
veut une constitution représentative. Il fallait donc 
se garder de toute alliance avec les bonapartistes, 
parce qu’ils ne pouvaient que perdre la monarchie 
des Bourbons, soit qu'ils les servissent de bonne 
foi, soit qu’ils voulussent les tromper. Les amis de 
la liberté étaient au contraire les alliés naturels 
dont le parti du roi devait s’appuyer; car, du mo- 
ment que le roi donnait une‘charte constitution- 
nelle, il ne pouvait employer avec avantage que 
æeux qui en professaient les principes. 

Le maréchal Soult demanda qu’un monument 
fût élevé aux émigrés de Quiberon, lui qui, depuis 
vingt ans, avait combattu pour la cause opposée à 
la leur; c'était désavouer toute sa vie passée, et 
cette abjuration cependant charma beaucoup de 
royalistes. Mais en quoi consiste la force d’un gé- 
néral, dès l'instant qu’il perd la faveur de ses com- 
pagnons d'armes ? Quand on oblige un homme du 
parti populaire à sacrifier sa popularité, il n’est 
plus bon à rien au nouveau parti qu’il embrasse. 
Les royalistes persévérants inspireront toujours 
plus d’estime que les bonapartistes convertis. 

On croyait captiver l’armée, en nommant le 
maréchal Soult ministre de la guerre; on se trom- 
pait : la grande erreur des personnes élevées dans 
l’ancien régime, c’est d’attacher une trop grande 
importance aux chefs en tout genre. Les masses 
sont tout aujourd’hui, les individus peu de chose. 
Si les maréchaux perdent la confiance de l’armée, 
il se présente aussitôt des généraux non moins 
habiles que leurs supérieurs; ces généraux sont-ils 
renversés à leur tour, il se trouve des soldats ca- 
pables de les remplacer. L'on en peut dire autant 
dans la carrière civile : ce-ne sont pas les hommes, 
mais les systèmes qui ébranlent ou qui garantissent 
le pouvoir. Napoléon, je l’avoue ,-est une exception 
à cette vérité; mais, outre que ses talents sont:ex- 
traordinaires, encore a-t-il cherché, dans les dif- 
férentes circonstances où il s'est trouvé, à captiver 
l'opinion du moment, à séduire les passions du 
peuple, lorsqu'il voulait l’asservir. 

Le maréchal Soult ne s’aperçut pas que l’armée 
de Louis XVII devait être conduite par de tout 
autres principes que celle de Napoléon; il fallait 
la détacher par degrés de ce besoin de la guerre, 
de cette frénésie de conquêtes avec laquelle on 
ayait obtenu tant de succès militaires, et fait un 
mal si cruel au monde. Mais le respect de la loi, le 
sentiment de la liberté, pouvaient seuls opérer ce 
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changement. Le maréchal Soult, au æontraire, 
croyait que le despotisme était le secret de tout. 
Trop de gens se persuadent qu’ils seront obéis 
comme Bonaparte, en exilant les uns, en desti- 
tuant les autres, en frappant du pied, en fronçant 
le sourcil, en répondant avec hauteur à ceux qui 
s’adressent respectueusement à eux; enfin, en pra- 
tiquant tous ces arts de l'impertinence que les gens 
en place apprennent en vingt-quatre heures, mais 
dont ils se repentent souvent toute leur vie. 

La volonté du maréchal échoua contre les obs- 
tacles sans nombre dont il n’avait pas la moindre 
idée. Je suis persuadée que c’est sans fondement 
qu’on l’a soupçonné d’avoir trahi. En général, la 
trahison chez les Français n’est que le résultat de 
la séduction momentanée du pouvoir, et presque 
jamais ils ne sont capables de la combiner d’a- 
vance. Mais un émigré de Coblentz n’aurait pas 
commis autant de fautes envers l’armée française, 
s’il eût été chargé du même emploi, car, du 
moins, il aurait ménagé ses adversaires; tandis 
que le maréchal Soult frappait sur ses anciens su- 
bordonnés, sans se douter qu’il y avait, depuis la 
chute de Bonaparte, quelque chose de semblable 
à une opinion, à une législation, enfin, à une ré- 
sistance possible. Les courtisans se persuadaient 
que le maréchal Soult était un homme supérieur, 
parce qu’il disait qu’on doit gouverner avec’ un 
sceptre de fer. Mais où forger ce sceptre, quand 
on n’a pour soi ni l’armée ni le peuple? En vain 
répète-t-on qu’il faut faire rentrer dans l’obéis- 
sance, soumettre, punir, etc.; toutes ces maxi- 
mes n’agissent pas d’elles-mêmes, et l'on peut les 
prononcer du ton le plus rude sans être plus puis- 
sant pour cela. Le maréchal Soult avait été très- 
habile dans l’art d’administrer un pays conquis ; 
mais, en l’absence des étrangers, la France n’en 
était pas un. 


CHAPITRE IX. 


Des obstacles que le gouvernement a rencontrés 
pendant la première année de la restauration. 


Nous dirons les obstacles que le ministère de la 
restauration avait à surmonter en 1814, et nous 
ne craindrons pas d'exprimer notre avis sur le 
système qu'il fallait suivre pour en triompher; 
certes le tableau de cette époque n’est point en- 
core étranger au temps actuel. 

La France tout entière était cruellement désor- 
ganisée par le règne de Bonaparte. Ce qui accuse 
le plus ce règne, c'est la dégradation manifeste 
des lumières et des vertus, pendant les quinze 
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années de sa durée. Il restait, après le jacobi- 
nisme, une nation qui n'avait point pris part à ses 
crimes , et l’on pouvait considérer la tyrannie ré- 
volutionnaire comme un fléau de la nature sous 
lequel on avait suecombé, mais sans s’avilin. L’ar- 
mée pouvait alors se vanter encore d'avoir com- 
battu seulement pour la patrie, sans aspirer à la 
fortune, ni aux titres, ni au pouvoir. Durant les 
quatre années directoriales, on avait essayé un 
gouvernement qui se rattachait à de grandes pen- 
sées; et, si l'étendue de la France et ses habitu- 
des rendaient cette sorte de gouvernement incon- 
ciliable avec la tranquillité générale, au moins les 
esprits étaient-ils électrisés par les efforts indivi- 
duels qu’excite toujours une république. Mais, 
après le despotisme militaire, et la tyrannie civile 
fondée sur l'intérêt personnel, de quelles vertus 
pouvait-on trouver la trace dans les partis politi- 
ques dont le gouvernement impérial s'était en- 
touré? Les masses, dans tous les ordres de la so- 
ciété, soldats, paysans, gentilshommes, bourgeois, 
possèdent encore de grandes et belles qualités : 
mais ceux qui se sont mis en avant dans les af- 
faires , présentent, à quelques exceptions près, le 
plus misérable des spectacles. Le lendemain de la 
chute de Bonaparte, il n’y avait d’actif en France 
que Paris, et à Paris, que quelques milliers de 
solliciteurs demandant de l'argent et des places au 
gouvernement, quel qu’il pût être. 

Les militaires étaient et sont encore ce qu'il y 
a de plus énergique dans un pays où, pendant 
longtemps, il n’a pu briller qu’une vertu, la bra- 
voure. Mais ces guerriers, qui tenaient leur gloire 
de la liberté, devaient-ils porter esclavage chez 
les nations étrangères ? Ces guerriers, qui avaient 
soutenu si longtemps les principes de l'égalité sur 
lesquels la révolution est fondée, devaient-ils se 
montrer, pour-ainsi dire, tatoués d'ordres, de ru- 
bans et de titres que les princes de l’Europe leur 
avaient donnés, pour échapper aux tributs qu’on 
exigeait d'eux? La plupart des généraux français, 
avides des distinctions nobiliaires, troquaient leur 
gloire, comme les sauvages, contre des morceaux 
de verre. 

C’est en vain qu'après la restauration, tout en 
négligeant beaucoup trop les officiers du second 
rang, le gouvernement a comblé de grâces les of- 
ficiers supérieurs. Du moment que les guerriers 
de Bonaparte voulaient être des gens de cour, il 
était impossible de tranquilliser leur vanité sur ce 
sujet; car rien ne peut faire que des hommes nou- 
veaux soient d'une ancienne famille, quelque titre 
qu'on leur donne. Un général tout poudré, de 
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l'ancien régime, fait rire les vieilles moustaches 
qui ont vaincu l’Europe entière. Mais un chambel- 
lan, fils d’un bourgeois où d’un paysan, n’est 
guère moins ridicule dans son genre. L'on ne pou- 
vait donc, comme nous l'avons dit tout à l'heure, 
rallier sincèrement la nouvelle cour à l’ancienne, 
et l'ancienne même devait avoir l'air de mauvaise 
foi, en voulant rassurer à cet égard les inquiétu- 
des avisées des grands seigneurs créés par Bona- 
parte. 

Il était également impossible de donner une se- 
conde fois l'Europe à partager à ces militaires, 
que l’Europe avait à la fin vaincus; et cependant, 
ils se persuadaient que le retour de l’ancienne dy- 
nastie était la seule cause du traité de paix qui 
leur faisait perdre la barrière du Rhin et l’ascen- 
dant en Italie. 

Les royalistes de la seconde main, selon l’expres- 
sion anglaise, c’est-à-dire, ceux qui, après avoir 
servi Bonaparte, s’offraient pour mettre en vi- 
gueur les mêmes principes de despotisme sous la 
restauration; ces hommes, ne pouvant inspirer 
que le mépris, n'étaient propres à conduire que 
des intrigues. Ils étaient à craindre, disait-on, si 
l’on ne les employait pas : mais, ce dont il faut 
se garder le plus en politique, c’est d'employer 
ceux qu’on redoute; car il est bien sûr que, dé- 
mélant ce sentiment, ils serviront, comme on se 
sert d'eux, d’après l'alliance de l'intérêt, qui se 
rompt de droit par l’adversité. 

Les émigrés attendaient des dédommagements 
de l’ancienne dynastie, pour les biens qu'ils avaient 
perdus en lui restant fidèles; et certes, à cet égard, 
leurs plaintes étaient naturelles. Mais il fallait ve- 
nir à leur secours sans porter atteinte en aucune 
manière à la vente des propriétés nationales, et 
leur faire comprendre ce que les protestants avaient 
compris sous Henri IV; c’est que ; bien qu'ils eus- 
sent été les amis et les défenseurs de leur roi, ils 
devaient consentir, pour le bien de l'État, à ce 
que le monarque adoptât les intérêts dominants 
dans le pays sur lequel il voulait régner. Mais les 
émigrés ne conçoivent jamais qu’il y a des Fran- 
çais en France, et que ces Français doivent comp- 
ter pour quelque chose, voire même pour beau- 
coup. 

Le clergé redemandait son ancienne existence, 
comme si cinq millions de propriétaires dans un 
pays pouvaient être dépossédés, quand même leurs 
titres de propriété ne seraient pas consacrés main- 
tenant par toutes les lois ecclésiastiques et civiles. 
Certainement la France, sous Bonaparte, a pres- 
que autant perdu sous le rapport de la religion 
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qu’en fait de lumières. Mais est - i nécessaire que 
le clergé soit un corps politique dans l'État, et 
qu’il possède des richesses territoriales, pour que 
le peuple francais reprenne des sentiments plus 
religieux? D'ailleurs , lorsque le clergé catholique 
exerçait un grand pouvoir en France dans le dix- 
septième siècle, il fit révoquer l’édit de Nantes ; 
et ce même clergé, dans le dix-huitième siècle, 
s’opposa jusqu’à la révolution aux propositions de 
M. de Malesherbes , pour rendre l’état civil aux 
protestants. Comment donc les prêtres catholi- 
ques, s'ils étaient reconstitués en ordre de l’État, 
pourraient-ils admettre l’article de la charte qui 
proclame la tolérance religieuse? Enfin la disposi- 
tion générale des esprits est telle, qu’une force 
étrangère pourrait seule faire supporter à la nation 
le rétablissement de l’ancienne existence des ecclé- 
siastiques. Il faudrait, pour un tel but, que les 
baïonnettes de l’Europe restassent toujours sur le 
territoire de France, et ce moyen ne ranimerait 
sûrement pas l'attachement des Français pour le 
clergé. 

Sous le règne de Bonaparte, on n’a bien fait que 
la guerre; et tout le reste a été sciemment et vo- 
lontairement abandonné. On ne lit presque plus 
en province, et l’on ne connaît guère les livres à 


Paris que par les journaux, qui , tels que nous les 


voyons, exercent la dictature de la pensée, puisque 


c’est par eux seuls que se forment les jugements. : 


Nous rougirions de comparer l’Angleterre et l’Al- 
Jemagne avec la France, sous le rapport de l’ins- 
truction universelle. Quelques hommes distingués 
cachent encore notre misère aux yeux de l’Europe; 


mais l'instruction du peuple est négligée à un de- 


gré qui menace toute espèce de gouvernement. 
S’ensuit-il qu’on doive remettre l’éducation publi- 
que aux prêtres exclusivement? Le pays le plus 
religieux de l’Europe, l'Angleterre, n’a jamais ad- 
mis une telle idée. On n’y songe ni dans l’Alle- 
magne catholique ni dans l’Allemangne protes- 
tante. L'éducation publique est un devoir des 
gouvernements envers les peuples , sur lequel ils 
ne peuvent prélever la taxe de telle ou telle opinion 
religieuse. | 

Ce que veut le clergé en France, ce qu'il a tou- 
jours voulu, c’est du pouvoir; en général les 
réclamations qu'on entend, au nom de l’intérét 
public, se réduisent à des ambitions de corps ou 
d'individus. Se publie-t-il un livre sur la politique, 
avez-vous de la peine à le comprendre, vous paraît- 
il ambigu , contradictoire, confus ? traduisez-le par 
ces paroles : Je veux étre ministre ; et toutes les 
obseurités vous seront expliquées. En effet, le parti 
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dominant en France, c’est celui gni demande des 
places; le reste n’est qu’une nuance accidentelle à 
côté de cette uniforme couleur; la nation cepen- 
dant n’est et ne peut être de rien dans ce parti. 

En Angleterre, quand le ministère change, tous 
ceux qui remplissent des emplois donnés par les 
ministres n’imaginent pas qu’ils puissent en rece- 
voir de leurs successeurs; et cependant il ne s’agit 
entre les divers partis anglais que d’une très-légère 
différence : les Torys et les Wbigs veulent tous 
les deux la monarchie et la liberté, quoiqu'ils dif- 
fèrent dans le degré de leur attachement pour 
l’une et pour l’autre. Mais, en France, on se croyait 
le droit d’être nommé par Louis XVII, parce 
qu’on avait occupé des places sous Bonaparte set 
beaucoup de gens, qui s’appelaient patriotes, trou- 
vaient extraordinaire que le roi ne composât pas 
son conseil de ceux qui avaient jugé son frère à 
mort. Incroyable démence de l’amour du pouvoir! 
Le premier article des droits de l’homme en France, 
c’est la nécessité pour tout Français d’oécuper un 
emploi public. | 

La caste des solliciteurs ne sait vivre que de 
l'argent de l’État; aucune industrie, aucun com- 
merce, rien de ce qui vient de soi ne leur semble 
une existence convenable. Bonaparte avait accou- 
tumé de certains hommes, qui se disaient la na- 
tion, à être pensionnés par le gouvernement; et le 
désordre qu’il avait mis dans la fortune de tout le 
monde, autant par ses dons que par ses injustices, 
ce désordre était tel, qu’à son abdication un nom- 
bre incalculable de personnes, sans aueune res- 
source indépendante, se présentaient pour toutes 
les places, à la marine , ou dans la magistrature, 
au civil ou dans le militaire ; n'importe: La dignité 
du caractère, la conséquence dans les opinions, 
l'inflexibilité dans les principes, toutes les qualités 
d’un citoyen, d’un chevalier, d’un ami.de laliberté, 
n'existent plus dans les actifs candidats formés 
par Bonaparte. Ils sont intelligents, hardis, déci- 
dés , habiles chiens de chasse, ardents oiseaux de 
proie; mais cette intime conscience, qui rend in- 
capable de tromper , d’être ingrat, de se montrer 
servile envers le pouvoir et dur pour le malheur; 
toutes ces vertus, qui sont dans le sang aussi bien 
que dans la volonté raisonnée, étaient traitées de 
chimères, ou d’exaltation romanesque, par les 
jeunes gens mêmes de cette école. Hélas ! les mal- 
heurs de la France lui rendront de l’enthousiasme; 
mais , à l’époque de la restauration, il n’y avait 
presque point de vœux décidément formés pour 
rien; et la nation se réveillait à peine du despo- 
tisme qui avait fait marcher les hommes mécani- 
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quement , sans que la vivacité même de leurs ac- 
tions pût exercer leur volonté. 

C'était donc, répéteront encore les royalistes, 
une belle occasion pour régner par la force. Mais, 
encore une fois, la nation ne consentait à servir 
sous Bonaparte que pour en obtenir l'éclat des 
victoires; la dynastie des Bourbons ne pouvait ni 
ne devait faire la guerre à ceux qui l'avaient réta- 
blie. Existait-il un moyen d’asservir les esprits 
dans l’intérieur , quand l’armée n’était point rat- 
tachée au trône, et que, la population étant pres- 
que toute renouvelée depuis que les princes de la 
maison de Bourbon avaieñt quitté la France, il 
fallait avoir plus de quarante ans pour les con- 
naître ? 

Tels étaient les éléments principaux de la res- 
tauration. Nous examinerons en particulier l’esprit 
de la société à cette époque, et nous finirons par. 
le tableau des moyens qui, selon nous, pouvaient 
seuls triompher de ces divers obstacles. 


CHAPITRE X. 


De l'influence de la société sur les affaires poli- 
tiques en France. 


Parmi les difficultés que le ministère avait à 
vaincre en 1814, il faut mettre au premier rang 
l'influence que les salons exerçaient sur le sort de 
la France. Bonaparte avait ressuscité les vieilles 
habitudes des cours, en y joignant de plus tous 
les défauts des classes moins raffinées. 11 en était 
résulté que le goût du pouvoir et la vanité qu’il 
inspire avaient pris des caractères plus forts et 
plus violents encore dans les bonapartistes que 
dans les émigrés. Tant qu’il n’y a pas de liberté 
dans un pays, chacun recherehe le crédit, parce 
que l'espoir d'obtenir des places est l'unique prin- 
cipe de vie qui anime la société. Les variations 
continuelles dans la façon de s’exprimer , le style 
embrouillé des écrits-politiques, dont les restric- 
tions mentales et les explications flexibles se pré- 
tent à tout ; les révérences , et les refus de révé- 
rences , les emportements et les condescendances , 
ont pour unique but le crédit, et puis le crédit, 
et toujours le crédit. De là vient qu’on souffre as- 
sez de n’en pas avoir, puisqu'on n'obtient qu’à ce 
prix les signes de la bienveillance sur la figure hu- 
maine. I faut beaucoup de fierté d’âme et beau- 
coup de constance dans ses opinions pour se pas- 
ser de cet avantage, car vos amis eux-mêmes vous 
font sentir ce que vaut la puissance exclusive, par 
Fempressement qu'ils témoignent à ceux qui la 
possèdent. 
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En Angleterre , le parti de l'opposition est sou- 
vent mieux reçu en société que celui de la cour ; 
en France, on s’informe, pour inviter quelqu'un 
à dîner, s’il est en faveur auprès des ministres, 
et, dans un temps de famine, on pourrait bien re- 
fuser du pain aux hommes en disgrâce. 

Les bonapartistes avaient joui des hommages 
de la société pendant leur règne, tout comme le 
parti royaliste qui leur succédait, et rien ne les 
blessait autant que de n’occuper qu’une place très- 
secondaire dans les mêmes salons où jadis ils do- 
minaient. Les hommes de l’ancien régime avaient 
de plus sur eux l’avantage que donnent la grâce et 
l'habitude des bonnes manières d’autrefois. Une 
jalousie constante subsistait donc entre les anciens 
et les nouveaux titrés; et dans les hommes nou- 
veaux, des passions plus fortes étaient réveillées 
par chacune des petites circonstances que les pré- 
tentions diverses faisaient naître. 

Le roi, cependant, n’avait point rétabli les con- 
ditions qu’on exigeait sous l’ancien régime pour 
être reçu à la cour; il accueillait avec une poli- 
tesse parfaitement bien calculée tous ceux qui lui 
étaient présentés ; mais, quoique les emplois ne 
fussent que trop souvent donnés aux ci-devant 
serviteurs de Bonaparte, rien n’était plus difficile 
que de calmer des vanités qui étaient devenues 
avisées. Dans la société même, l’on voulait que le 
mélange des deux partis eût lieu, et chacun s'y 
prétait, du moins en apparence. Les plus modérés 
dans leur parti étaient encore les royalistes reve- 
nus avec le roi, et qui ne l’avaient pas quitté pen- 
dant tout le cours de son exil : le comte de Bla- 
cas , le duc de Grammont , le duc de Castries , le 
comte de Vaudreuil, etc. ; leur conscience leur 
rendant témoignage qu’ils avaient agi de la ma- 
nière la plus noble et la plus désintéressée selon 
leur opinion , ils étaient tranquilles et bienveillants. 
Mais ceux dont on avait le plus de peine à contenir 
l'indignation vertueuse contre le parti de l’usurpa- 
teur, c’étaient les nobles ou leurs adhérents, qui 
avaient demandé des places à ce même usurpateur 
pendant sa puissance , et qui s’en étaient séparés 
bien nettement le jour dé sa chute. L’enthousiasme 
pour la légitimité de tel chambellan de Madame 
mère, ou de telle dame d’atour de Madame sœur, 
ne connaissait point de bornes ; et certes , nous au- 
tres .que- Bonaparte avait proscrits pendant tout le 
cours de son règne, nous nous examinions pour 
savoir si nous n'avions pas été ses favoris, quand 
une certaine délicatesse d'âme nous obligeait à le 
défendre contre les invectives de ceux qu'il avait 
comblés de bienfaits. 
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On aperçoit souvent une arrogance contenue 
dans les aristocrates ; mais certes les bonapartis- 
tes en avaient eu plus encore pendant les jours 
de leur pouvoir ; et du moins les aristocrates s’en 
tenaient alors à leurs armes ordinaires, les airs 
contraints , les politesses cérémonieuses , les con- 
versations à voix basse , enfin tout ce que les yeux 
fins peuvent observer, mais que les caractères un 
peu fiers dédaignent. On pouvait aisément deviner 
que les royalistes outrés se commandaient les 
égards qu’ils montraient au parti contraire : mais 
il leur en coûtait plus encore d’en témoigner aux 
amis de la liberté, qu'aux généraux de Bonaparte ; 
et ces derniers obtenaient d'eux les attentions que 
des sujets soumis doivent toujours, conformément 
à leur système , aux agents de l'autorité royale, 
quels qu'ils soient. 

Les défenseurs des idées libérales, également 
opposés aux partisans de l’ancien et du nouveau 
despotisme , auraient pu se plaindre de se voir pré- 
férer les flatteurs de Bonaparte, qui n’offraient 
pour garantie à leur nouveau maître que le rapide 
abandon du précédent. Mais que leur importaient 
toutes les tracasseries misérables de la société ? Il 
se peut cependant que de tels motifs aient excité 
les ressentiments d’une certaine classe de gens , au 
moins autant que les intérêts les plus essentiels. 
Mais était-ce une raison pour replonger le monde 
dans le malheur, par le rappel de Bonaparte, et 
pour jouer l'indépendance et la liberté de son pays 
tout ensemble ? 

Dans les premières années de la révolution, on 
pouvait souffrir assez du terrorisme de la société, 
si l'on peut s’exprimer ainsi, et l'aristocratie se 
servait habilement de sa vieille considération pour 
déclarer telle ou telle opinion hors de la bonne 
compagnie. Cette compagnie par excellence exer- 
cait jadis une grande juridiction : on avait peur 
d’en être banni, on désirait d’y être reçu , et tou- 
tes les prétentions les plus actives erraient autour 
des grands seigneurs et des grandes dames de l’an- 
cien régime, Mais il n’existait presque plus rien de 
pareil sous la restauration; Bonaparte, en imi- 
tant grossièrement les cours , en avait fini le pres- 
tige : quinze ans de despotisme militaire changent 
tout dans-les mœurs d’un pays. Les jeunes nobles 
participaient à l’esprit de l’armée ; ils conservaient 
encore les bonnes manières qu'ils tenaient de 
leurs parents , mais ils ne possédaient aucune ins- 
truction sérieuse. Les femmes ne se sentent nulle 
part le besoin d’être supérieures aux hommes, et 
quelques-unes seulement s’en donnaient la peine. 
Il restait à Paris un très -petit nombre de person- 


CONSIDERATIONS 


nes aimables de l’ancien régime , car les gens âgés 
étaient la plupart abattus par de longs malheurs, 
ou aigris par des colères opiniâtres. La conversa- 
tion des hommes nouveaux avait nécessairement 
plus d'intérêt, puisqu'ils avaient agi, puisqu'ils 
allaient en avant des événements , à la suite des- 
quels leurs adversaires se laissaient à peine trat- 
ner. Les étrangers recherchaient plus volontiers 
ceux qui s'étaient fait connaître pendant la révolu- 
tion; ainsi, sous ce rapport, leur amour-propre 
devait être satisfait. D'ailleurs l’ancien empire de 
la bonne compagnie de France consistait dans les 
conditions difficiles exigées pour en faire partie, et 
dans la liberté des entretiens, au milieu d’une 
société très-choisie : ces deux grands avantages ne 
pouvaient plus se retrouver. 

Le mélange des rangs et des partis avait fait 
adopter la méthode anglaise des réunions nom- 
breuses; elle interdit le choix parmi les invités, et 
par conséquent diminue de beaucoup le prix de 
l'invitation. La crainte qu’inspirait le gouverne- 
ment impérial avait détruit toute habitude d’indé- 
pendance dans la conversation; les Français , sous 
ce gouvernement, étaient presque tous devenus 
diplomates, de facon que la société se passait en 
propos insignifiants, et qui ne rappelaient nulle- 
ment l’esprit audacieux de la France. On n’a- 
vait assurément rien à craindre en 1814, sous 
Louis XVIII, mais l'habitude de la réserve était 
prise, et d’ailleurs les courtisans voulaient qu'il 
fût du bon ton de ne pas parler politique , de ne 
traiter aucun sujet sérieux : ils espéraient refaire 
ainsi la nation frivole, et par conséquent soumise; 
mais le seul résultat qu’ils obtinssent, c'était de 
rendre les entretiens insipides, et de se priver de 
tout moyen de connaître la véritable opinion de 
chacun. 

Une société si peu piquante était pourtant un 
objet singulier de jalousie pour un grand nombre 
de courtisans de Bonaparte; et de leurs mains vi- 
goureuses ils auraient volontiers, comme Samson, 
renversé l’édifice , afin de faire tomber la salle dans 
laquelle ils n'étaient pas admis au festin. Les gé- 
néraux qu'illustraient des batailles gagnées vou- 
laient être gentilshommes de la chambre, et que 
leurs femmes fussent dames du palais : singulière 
ambition pour un guerrier, qui se prétend le défen- 
seur de la liberté! Qu'est-ce donc que cette liberté ? 
Est-ce seulement les biens nationaux , les grades 
militaires et les emplois civils ? Est-ce l'argent et 
le pouvoir de quelques hommes , plutôt que de 
quelques aütres, dont il s’agit? ou bien est-on 
chargé de la noble mission d'introduire en France 
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le sentiment de la justice, la dignité dans toutes 
les classes, la fixité dans les principes , le res- 
pect pour les lumières et pour le mérite per- 
sonnel ? 

Néanmoins il eût été plus politique de donner à 
ces généraux des places de chambellan, puisque 
tel était leur désir ; mais, en vérité, les vainqueurs 
de l'Europe auraient dû se trouver embarrassés de 
la vie de courtisan, et ils pouvaient bien permettre 
que le roi continuât de vivre dans son intérieur 
avec ceux dont il avait pris l’habitude pendant de 
longues années d’exil. Qu'importe, en Angleterre, 
que tel ou tel homme soit dans la maison du roi? 
Ceux qui se vouent à cette carrière ne se mêlent 
d'ordinaire en rien des affaires publiques, et l’on 
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bien désireux de remplir ainsi leur temps. C’est 
Napoléon qui pouvait seul faire entrer dans la tête 
des soldats de la république toutes ces fantaisies 
de bourgeois gentilshorames, qui les assujettissaient 
nécessairement à la faveur des cours. Qu’au- 
raient dit Dugommier, Hoche, Joubert, Dam- 


pierre , et tant d’autres qui ont péri pour l'indé- 


pendanee de leur pays, si, pour récompense de 
leur victoire , on leur eût offert une place dans la 
maison d'un prince, quel qu’il fût? Mais les 
hommes formés par Bonaparte ont toutes les pas- 
sions de la révolution, et toutes les vanités de 
l'ancien régime; pour obtenir le sacrifice de ces 
petitesses, il n'existait qu'un moyen, c'était d'y 
substituer de grands intérêts nationaux. 


Enfin, l'étiqueite des cours dans toute sa ri-. 


gueur ne peut guère se rétablir dans un pays qui 
s’en est déshabitué. Si Bonaparte n'avait pas mêlé la 
vie des camps à tout cela, personne ne l'aurait 
supporté. Henri IV vivait familièrement avec tou- 
tes les personnes distinguées de son temps; et 
Louis XI lui-même, Louis XI soupait chez les 
bourgeois, et les invitait à sa table. L'empereur 
de Russie, les archiducs d'Autriche, les princes 
de la maison de Prusse, ceux d'Angleterre, enfin 
tous les souverains de l’Europe, vivent, à quel- 
ques égards, comme de simples particuliers. En 
France, au contraire, les princes de la famille 
royale ne sortent presque jamais du cercle de la 
cour. L’étiquette, telle qu’elle existait jadis, est 
tout à fait en contradiction avec les mœurs et les 


opinions du siècle; elle a le double inconvénient de 


prêter au ridicule, et cependant d’exciter l’envie. 
On ne veut étre exclu de rien en France, pas 
même des distinctions dont on se moque; et, 
comme on n’a point encore de route grande et 
publique pour servir l’État, on s’agite sur toutes 


269 
les disputes auxquelles peut donner lieu le code 
civil des entrées à la cour, On se hait pour les 
opinions dont la vie peut dépendre, mais on se 
hait encore plus pour toutes les combinaisons 
d’amour-propre que deux règnes et deux noblesses 
ont développées et multipliées. Les Français sont 
devenus si difficiles à contenter par l’accroisse- 
ment infini des prétentions de toutes les classes, 
qu’une constitution représentative est aussi néces- 
saire au gouvernement, pour le délivrer des ré- 
clamations sans nombre des individus, qu'aux 
individus, pour les préserver de l’arbitraire du 
gouvernement. 


CHAPITRE XI. 


maintenir la maison de Bourbon sur le trône 
de France. 


Beaucoup de personnes croient que si Napoléon 
ne fût point revenu, les Bourbons n’avaient rien à 
redouter. Je ne le pense pas; mais, il faut en con- 
venir du moins, c'était un terrible prétendant 
qu’un tel homme; et, si la maison d’Hanovre a 
pu craindre le prince Édouard, il était insensé de 
laisser Bonaparte dans une situation qui l’invitait, 
pour ainsi dire , à former des projets audacieux. 

M. de Talleyrand, en reprenant, dans le congrès 
de Vienne , presque autant d'ascendant sur les af- 
faires de l'Europe que la diplomatie française en 
avait exercé sur Bonaparte, a certainement donné 
une très-grande preuve de son adresse personnelle ; 
mais le gouvernement de France ayant changé de 
nature, devait-il se mêler des affaires d’Allema- 
gne ? Les justes ressentiments de la nation alle- 
mande n’étaient-ils pas encore trop récents pour 
être effacés? Le premier devoir des ministres 
du roi était donc de demander au congrès de 
Vienne l'éloignement de Bonaparte. Comme Caton 
dans le sénat de Rome, lorsqu'il répétait sans 
cesse : JL faut détruire Carthage , les ministres 
de France devaient mettre à part tout autre in- 
térêt, jusqu'à ce que Napoléon ne fût plus en re- 
gard de la France et de l'Italie. 

C'était sur la côte de Provence que les hommes 
zélés pour la cause royale pouvaient être utiles à 
leur pays , en le préservant de Bonaparte. Le sim- 
ple bon sens des paysans suisses, je m’en souviens, 
les portait à prédire, pendant la première année 
de la restauration, que Bonaparte reviendrait, 
Chaque jour, dans la société, l'on essayait d’en 
convaincre ceux qui pouvaient se faire écouter à 
la cour; mais comme l'étiquette, qui ne règne 
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qu’en France, ne permet pas d'approcher le mo- 
narque , et que la gravité ministérielle, autre in- 
conséquence pour les temps actuels, éloignait 
des chefs de l'État ceux qui auraient pu leur 
apprendre ce qui se passait, une imprévoyance 
sans exemple a perdu la patrie. Toutefois, quand 
Bonaparte ne serait pas débarqué à Cannes, le 
système suivi par les ministres, ainsi que nous 
avons tâché de le démontrer, avait déjà compro- 
mis la restauration, et laissait le roi sans force 
réelle au milieu de la France. Examinons d’abord 
la conduite que le gouvernement devait tenir en- 
vers chaque parti, et concluons, en rappelant 
les principes d’après lesquels il fallait diriger les 
affaires et choisir les hommes. 

L'armée était, dit-on, difficile à ramener. Sans 
doute, si l’on voulait garder encore une armée 
propre à conquérir l’Europe et à établir le despo- 
tisme dans l'intérieur, cette armée devait préférer 
Bonaparte, comme chef militaire, aux princes de 
de la maison de Bourbon; rien ne pouvait changer 
cette- disposition. Mais si, tout en payant exacte- 
ment les appointements et les pensions des guer- 
riers qui ont donné tant d'éclat au nom français, 
on eût fait connaître à l’armée qu’on n'avait ni 
peur, ni besoin d'elle, puisqu'on était décidé à 
prendre pour guide une politique purement libérale 
et pacifique ; si, loin d’insinuer tout bas aux offi- 
ciers qu’on leur saurait bien bon gré d’appuyer les 
empiétements de l'autorité, on leur avait dit que 
le gouvernement constitutionnel, ayant le peuple 
pour lui, voulait tendre à diminuer les troupes de 
ligne, à transformer les soldats en citoyens, et à 
changer l’activité guerrière en émulation civile, les 
officiers pendant quelque temps encore auraient 
regretté leur importance passée : mais la nation, 
dont ils font partie, plus que dans aucune autre 
armée, puisqu'ils sont pris dans toutes les classes, 
cette nation, satisfaite de sa constitution et ras- 
surée sur ce qu’elle craint le plus au monde, le re- 
tour des priviléges des nobles et du clergé, aurait 
-Calmé les militaires, au lieu de les irriter par ses 
-inquiétudes. Il ne fallait pas viser à imiter Bona- 
parte pour plaire à l'armée; on ne saurait, dans 
-cet inutile effort, se donner que du ridicule ; mais 
en adoptant un genre à soi tout différent, même 
tout opposé, on pouvait obtenir le respect qui naît 
de la justice et de l’obéissance à la loi; cette route- 
là, du moins, n’était pas usée par les traces de 
Bonaparte. 

Quant aux émigrés, dont les biens sont confisqués, 
on aurait pu, ainsi qu’on l’a fait en 1814, demander 
quelquefois encore une somme extraordinaire au 
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corps législatif, pour acquitter les dettes person- 
nelles du roi; et comme, sans le retour de Bona- 
parte, on n'aurait point eu de tributs à payer au 
étrangers , les députés se seraient prétés aux désirs 
du monarque, en respectant l'usage qu’il voulait 
faire d’un supplément accidentel à sa liste civile ». 
Qu'on se le demande avec sincérité, si en Angle- 
terre, lorsque la cause des royalistes semblait dé- 
sespérée, on avait dit aux émigrés : Louis XVIII 
remontera sur le trône de France, mais à condition 
de s’en tenir au pouvoir du roi d'Angleterre; et 
vous qui rentrerez avec lui, vous obtiendrez tous 
les dédommagements et toutes les faveurs qu'un 
monarque selon vos vœux pourra vous accorder; 
mais, si vous retrouvez de la fortune, ce sera par 
ses dons, et non à titre de droits; et, si vous ac- 
quérez du pouvoir, ce sera par vos talents person- 
nels, et non par des priviléges de classe : n’au- 
raient-ils pas souscrit à ce traité? Pourquoi done 
se laisser enivrer par un moment de prospérité ? et 
si, je me plais à le répéter, Henri IV qui avait été 
protestant, et Sully qui l'était resté, savaient con- 
tenir les prétentions de leurs compagnons d’armes, 
pourquoi les ministres de Louis XVIII n’avaient-ils 
pas aussi l’art de gouverner les dangereux amis 
que Louis XVI avait désignés lui-même dans son 
testament comme lui ayant beaucoup nui par un 
zèle mal entendu ? 

Le clergé existant, ou plutôt celui qu’on vou- 
lait rétablir, était une autre difficulté qui se pré- 
sentait dès la première année de la restauration. 
La conduite du gouvernement doit étre la même 
envers le clergé qu’envers toutes les classes : tolé- 
rance et liberté, à partir des choses telles qu’elles 
sont. Si la nation veut un clergé riche et puissant, 
en France elle saura bien le rétablir; mais si per- 
sonne ne le souhaite, c’est aliéner de plus en plus 
la disposition des Français à la piété, que de leur 
présenter la religion comme un impôt, et les pré- 
tres comme des gens qui veulent s'enrichir aux 
dépens du peuple. On rappelle sans cesse les per- 
sécutions que les ecclésiastiques ont éprouvées 
pendant la révolution. C'était un devoir de les 
servir alors autant qu'on en avait les moyens, mais 
le rétablissement de l'influence politique-du clergé 

* Le roi donna l’ordre, en 1815, que sur ce supplément les 
deux millions déposés par mon père au trésor royal fussent 
restitués à sa famille, et cet ordre devait être exécuté à l’é- 
poque même du débarquement de Bonaparte. La justice de 
notre réclamation ne saurait étre contestée; mais je n’en ad- 
mire pas moins la conduite du roi, qui, portant l’écono- 
mie dans plusieurs de ses dépenses personnelles, ne vou- 
Jait point retrancher celles que l’équité recommandait. Depuis 
le retour de Sa Majesté, le capital de deux millions nous a été 
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n’a point de rapport avec la juste pitié qu'ont ins- 
pirée les souffrances des prêtres : il en est de même 
de la noblesse ; ses priviléges ne doivent point lui 
être rendus en compensation des injustices dont 
elle a été l’objet. De même aussi, parce que le sou- 
venir de Louis XVI et de sa famille inspire un in- 
térêt profond et déchirant, il ne s’ensuit pas que 
le pouvoir absolu soit la consolation nécessaire qu'il 
faille donner à ses descendants. Ce serait imiter 
Achille qui faisait immoler des esclaves sur le 
tombeau de Patrocle. 

La nation existe toujours : c’est elle qui ne 
meurt point; et les institutions qu'il lui faut ne 
peuvent lui être ôtées sous aucun prétexte. Quand 
on peint les horreurs qui se sont commises en 
France, seulement avec l’indignation qu’elles doi- 
vent inspirer, tout le monde s’y associe ; mais, 
quand on en fait un moyen d’exciter à la haine 
contre la liberté, on dessèche les larmes que les 
regrets spontanés auraient fait couler. 

Le grand problème que les ministres avaient à 
résoudre en 1814, ils pouvaient l’étudier dans l’his- 
toire d'Angleterre. Il fallait prendre pour modèle 
la conduite de la maison d'Hanovre, et non celle 
des Stuarts. 

Mais, dira-t-on, quels effets merveilleux aurait 
done produits la constitution anglaise en France, 
puisque la charte qui s’en rapproche ne nous à 
point sauvés? D'abord on aurait eu plus de con- 
fiance dans la durée même de la charte, si elle eût 
été fondée sur un pacte avec la nation, et si l'on 
n'avait pas vu la famille royale entourée de per- 
sonnes qui professaient, pour la plupart, des prin- 
cipes inconstitutionnels. Personne n’a voulu bâtir 
sur un terrain aussi mouvant, et les factions sont 
restées debout pour attendre la chute de l'édifice. 

ILimportait d'établir des autorités locales dans 
les villes et dans les villages, de créer des intérêts 
politiques dans les provinces, afin de diminuer 
l’ascendant de Paris, où l’on veut tout obtenir par 
la faveur. On pouvait faire renaître le besoin de 
l'estime chez des individus qui s’en sont terrible- 
ment passés, en leur rendant nécessaire le suffrage 
de leurs concitoyens pour être députés. Une élec- 
tion nombreuse pour la chambre des représentants 
(six cents députés au moins : la chambre des com- 
munes d'Angleterre en a davantage ) aurait donné 
plus de considération au corps législatif, et par 
conséquent beaucoup de personnes honorables se 
seraient vouées à cette carrière. On a reconnu que 
la condition d'âge, fixée à quarante ans, étouffait 
toute espèce d’émulation. Mais les ministres crai- 
gnaient avant tout les assemblées délibérantes ; et, 


s’en tenant à leur ancienne connaissance des pre- 
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liberté de la tribune qu'ils dirigeaient tous leurs 
efforts. Ils ne s’apercevaient pas que, dans un État 
qui s’est enivré de l’esprit militaire, la tribune est 
une garantie, au lieu d’être un danger, puisqu'elle 
relève la puissance civile. 

Pour augmenter autant qu'on le pouvait lin- 
fluence de la chambre des pairs, l’on ne devait 
point s’astreindre à conserver tous les anciens sé- 
nateurs, s'ils n’avaient pas des droits à cet honneur 
par leur mérite personnel. La pairie devait être 
héréditaire, et composée sagement des anciennes 
familles de France qui lui donnaient de la dignité, 
et des hommes qui s'étaient acquis un nom liono- 
rable dans la carrière militaire ou civile. Les nou- 
veaux auraient tiré du lustre des anciens, et les 
anciens des nouveaux; c’est ainsi qu'on aurait 
marché vers cette fusion constitutionnelle des 
classes, sans laquelle il n’y a jamais que de l’ar- 
rogance d’une part, et de la subalternité de l’autre. 

Il importait aussi de ne point condamner la 
chambre des pairs à délibérer en secret : c’était lui 
ôter le plus sûr moyen d’acquérir de l’ascendant 
sur lesesprits. La chambre des députés, qui n'avait 
cependant aucun titre vraiment populaire, puis- 
qu’elle n’était point élue directement , exerçait plus 
de pouvoir sur l'opinion que la chambre des pairs , 
par cela seul qu’on connaissait et qu’on entendait 
ses orateurs. 

Enfin, les Français veulent le renom et le bon- 
heur attachés à la constitution anglaise, et cet es- 
sai vaut bien la peine d’être tenté; mais le système 
étant admis, il importe d’y conformer les discours, 
les institutions et les usages. Car il en est de la 
liberté comme de la religion ; toute hypocrisie dans 
une belle chose révolte plus que son abjuration 
complète. Aucune adresse ne devait être reçue, 
aucune proclamation ne devait être faite, qui ne 
rappelât formellement le respect pour la constitu- 
tion aussi bien que pour le trône. La superstition 
de la royauté, comme toutes les autres, éloigne 
ceux que la simplicité du vrai aurait captivés. 

L'éducation publique, non celle qui était confiée 
aux ordres religieux, à laquelle on ne peut reve- 
nir, mais une éducation libérale, l'établissement 
d'écoles d'enseignement mutuel dans tous les dé+ 
partements, les universités, l’école polytechnique, 
tout ce qui pouvait rendre à la France l’éclat des 
lumières, devait être encouragé sous le gouverne- 
ment d’un prince aussi éclairé que Louis XVIIE. 
C'était ainsi qu’on pouvait détourner les esprits 
de l'enthousiasme militaire, et compenser pour 
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la nation la perte de cette fatale gloire qui fait 
tant de mal, soit qu’on l’obtienne, soit qu’on laperde. 

Aucun acte arbitraire, et nous insisterons avec 
bonheur sur ce fait, aucun acte arbitraire n’a été 
commis pendant la première année de la restaura- 
tion. Mais l’existence de la police , formant un mi- 
nistère comme sous Bonaparte, était en désaccord 
avec la justice et la douceur du gouvernement 
royal. La principale fonction de cette police était, 
comme nous l'avons dit, la censure des journaux, 
et leur esprit était détestable. En supposant que 
cette surveillance fût nécessaire, au moins fallait- 
il choisir les censeurs parmi les députés et les 
pairs; mais c'était violer tous les principes du 
gouvernement représentatif, que de remettre aux 
ministres eux-mêmes la direction de l'opinion qui 
doit les juger et les éclairer. Si la liberté de la 
presse avait existé en France, j'ose affirmer que 
Bonaparte ne serait point revenu; on aurait signalé 
le danger de son retour de manière à dissiper les 
illusions opiniâtres, et la vérité aurait servi de 
guide, au lieu de produire une expulsion funeste. 

Enfin, le choix des ministres, c’est-à-dire, du 
parti dans lequel il fallait les chercher, était la 
condition la plus importante pour mettre en sû- 
reté la restauration. Dans les temps où les esprits 
sont occupés des débats politiques, comme ils l’é- 
taient jadis des querelles religieuses, l’on ne peut 
gouverner les nations libres qu’à l’aide des hommes 
qui sont d’accord avec les opinions de la majorité: 
je commencerai done par signaler ceux qu’on de- 
vait exclure, avant de désigner ceux qu’il fallait 
prendre. 

Aucun des hommes qui ont commis un crime 
dans la révolution, c’est-à-dire, versé le sang in- 
nocent, ne peut être utile en rien à la France. Le 
public les repousse, et leur propre inquiétude les 
fait dévier en tous les sens. Repos pour eux , sé- 
curité; car, nul ne peut dire ce qu’il aurait fait 
dans de si grandes tourmentes. Celui qui n’a pas 
su tirer sa conscience et son honneur intacts de 
quelque lutte que ce soit, peut encore être assez 
adroit pour se servir lui-même, mais ne peut ja- 
mais servir sa patrie. 

Parmi ceux qui ont pris une part active au gou- 
vernement de Napoléon, un grand nombre de mili- 
taires ont des vertus qui honorent la France; 
quelques administrateurs possèdent de rares talents 
dont on peut tirer avantage; mais les principaux 
chefs, mais les favoris du pouvoir, ceux qui se sont 
enrichis par la servitude, ceux qui ont livré la 
France à cet homme qui l'aurait respectée peut- 
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ambition, quelque fierté dans ses alentours, 1l 
n’est point de choix plus nuisibles à la dignité, 
comme à la sûreté de la couronne; s’il est dans le 
système des bonapartistes de servir toujours la 
puissance, s’ils apportent leur science de despo- 
tisme au pied de tous les trônes, d’antiques vertus 
doivent-elles s’allier avec leur corruption? Si l’on 
voulait repousser toute liberté, mieux aurait valu 
alors s’appuyer sur les royalistes purs, qui du 
moins étaient sincères dans leur opinion, et se fai- 
saient un article de foi du pouvoir absolu; mais 
ces hommes dégagés de tout scrupule politique, 
comment compter sur leurs promesses? Ils ont de 
l'esprit, dit-on ; ah! qu’il soit maudit, l’esprit, s’il 
dispense d’un seul sentiment vrai, d’un seul acte 
de moralité droit et ferme! Et de quelleutilité sont 
donc les facultés de ceux qui vous accablent , quand 
vous succombez? Qu'un grain noir se montre sur 
l'horizon, par degrés leur physionomie perd son 
empressement gracieux ; ils commencent à raison- 
ner sur les fautes qu’on a commises; ils accusent 
leurs collègues amèrement, et font des lamenta- 
tions doucereuses sur leur maître; enfin, par une 
métamorphose graduée, ils se changent enennemis, 
ceux qui naguère avaient égaré les princes par leurs 
flatteries orientales. 

Après avoir prononcé ces exclusions , il ne reste, 
et c’est un grand bien; il ne reste, dis-je, à choisir 
que des amis de la liberté, soit ceux qui ont con- 
servé cette opinion sans la souiller, depuis 1789, 
soit ceux qui, plus jeunes, la suivent maintenant, 
qui l’adoptent au milieu des efforts que l'on fait 
pour l’étouffer , génération nouvelle qui s’estmon- 
trée dans ces derniers temps, et sur laquelle l’ave- 
nir repose. 

De tels hommes sont appelés à terminer’ la ré- 
volution par la liberté, et c’est le seul dénoûment 
possible à cette sanglante tragédie. Tous les efforts 
pour remonter le torrent feront chavirer la bar- 
que; mais faites entrer ce torrent dans des ca- 
naux, et toute la contrée qu’il ravageait sera fer- 
tilisée. 

Un ami de la liberté, ministre du roi, respecte- 
rait le chef suprême de la nation, et serait fidèle 
au monarque constitutionnel, à la vieet àla mort; 
mais il renoncerait à ces flatteries officieuses qui 
nuisent à la vérité, au lieu d’accroître l'attachement. 
Beaucoup de souverains de l’Europe sont très-obéis, 
sans exiger l’apothéose. Pourquoi donc en France 
les écrivains la prodiguent-ils en toute occasion? 
Un ami de la liberté ne souffrirait jamais que la 
France fût insultée par aucun homme qui dépendiît 
en rien de l'autorité. N'entend-on pas dire à quel- 
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Ainsi done, dès qu’un ministre dira que ses con- 
citoyens ne sont pas faits pour être libres, accep- 
tez cet acte d’humilité, pour sa part de Français, 
comme une démission de sa place; car le ministre 
qui peut nier le vœu presque universel dela France, 
la connaît trop mal pour étre capable de diriger ses 
affaires. 


ques émigrés que le roi seul est la patrie, qu’on ne 
peut se fier aux Français, etc.? Quelle est la consé- 
quence de ces propos insensés? quelle est-elle ? 
Qu'il faut gouverner la France par des armées 
étrangères. Quel blasphème! quel attentat! Sans 
doutes ces armées sont plus fortes que nous main- 
tenant, mais elles n'auraient jamais l’assentiment 
volontaire d’un cœur français; et, à quelque état 
que Bonaparte ait réduit la France, il y a dans un 
ministre, ami de la liberté, telle dignité de earac- 
tère, tel amour pour son pays, tel noble respect 
pour le monarque et pour la loi, qui écarteraient 
toutes les arrogances de la force armée, quels 
qu’en fussent les chefs. De tels ministres, ne se 
permettant jamais un acte arbitraire, ne seraient 
point dans la dépendance du militaire; car, c’est 
bien plus pour établir le despotisme que pour dé- 
fendre Je pays, que les divers partis ont courtisé 
les troupes de ligne. Bonaparte, comme dans les 
siècles de barbarie, prétendait que tout le secret 
de l’ordre social consistait dans les baïonnettes. 
Comment sans elles, dira-t-on, pourriez-vous faire 
marcher ensemble les protestants et les catholiques, 
les républicains et les Vendéens? Tous ces éléments 
de discorde existaient sous des noms différents en 
Angleterre, en 1688; mais l'invincible ascendant 
d’une constitution mise à flot par des pilotes ha- 
biles et sincères, a tout soumis à la loi. 

Une assemblée de députés vraiment élus par la 
nation exerce une puissance majestueuse; et les 
ministres du monarque dans l’âme desquels on sen- 
tira l'amour de la patrie et de la liberté, trouveront 
partout des Français qui les aideront, même à leur 
insu; parce qu’alors les opinions, et non les inté- 
rêts, formeront le lien entre le gouvernement et les 
gouvernés. Mais si vous chargez, ne cessons de le 
répéter, les individus qui haïssent les institutions 
libres, de les faire marcher, quelque honnêtes 
qu'ils soient, quelque résolus qu'ils puissent être à 
tenir leur promesse, sans cesse le désaccord se fera 
sentir entre leur penchant involontaire et leur im- 
périeux devoir. 

Les artistes du xvu° siècle ont peint Louis XIV 
en Hercule, avec une grande perruque sur la tête; 
les doctrines surannées, reproduites à la tribune 
populaire, n’offrent pas une moindre disparate. 
Tout cet édifice des vieux préjugés qu'on veut ré- 
tablir en France, n’est qu’un château de cartes que 
le premier souffle de vent doit abattre. Il n’y a que 
deux forces à compter dans ce pays : l'opinion qui 
veut la liberté, et les troupes étrangères qui obéis- 
sent à leurs souverains : tout le reste n’est que 
bavardage. | 
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Quelle devait étre la conduite des amis de la 
liberté, en 1814. 


Les amis de la liberté, nous l’avons dit, pou- 
vaient seuls servir d’une manière efficace à l’é- 
tablissement de la monarchie constitutionnelle 
en 1814; mais quel parti devaient-ils prendre à 
cette époque ? Cette question, non moins impor- 
tante que la première, mérite aussi d'être traitée. 
Nous la discuterons sans détours, puisque nous 
sommes nous-mêmes persuadés qu'il était du de- 
voir de tout bon Français de défendre la restau- 
ration et la charte constitutionnelle. 

Charles Fox, dans son histoire des deux derniers 
rois de la maison des Stuarts, dit qu’une restau- 
ration est d'ordinaire la plus dangereuse et la 
plus mauvaise de toutes les révolutions. IL avait 
raison , en appliquant cette maxime aux deux rè- 
gnes de Charles II et de Jacques II, dont il écri- 
vait l'histoire; il voyait d’une part une dynastie 
nouvelle qui devait sa couronne à la liberté, tan- 
dis que l’ancienne avait cru qu’on la dépouillait de 
son droit naturel, en limitant le pouvoir absolu, 
et s'était en conséquence vengée de tous ceux qui 
en avaient eu la pensée. Le principe de l’hérédité, 
si indispensable en général au repos des États, y 
nuisait nécessairement dans cette circonstance. 
Les Anglais ont donc fait très-sagement d'appeler 
au trône la branche protestante; leur constitution 
ne se serait jamais établie sans ce changement. 
Mais, quand le hasard de l'hérédité vous a donné 
pour monarque un homme tel que Louis XVIII, 
dont les études sérieuses et la placidité d'âme 
s'accordent volontiers avec la liberté constitution- 
nelle; et lorsque d’un autre côté, le chef d’une 
dynastie nouvelle s’est montré pendant quinze an- 
nées le despote le plus violent que l’on ait vu dans 
les temps modernes, comment une telle combinai- 
son peut-elle rappeler en rien le sage Guillaume JIT, 
et le sanguinaire et superstitieux Jacques IL? 

Guillaume IIL, bien qu'il dût sa couronne à l'é- 
lection, trouvait souvent les manières de la liberté 
peu gracieuses ; et s’il l'avait pu, il se serait fait 
despote tout comme son beau-père. Les souve- 
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rains d’ancienne date, il est vrai, se croient indé- 
pendants du choix des peuples; les papes aussi 
pensent qu’ils sont infaillibles; les nobles s’enor- 
gueillissent de leur généalogie; chaque homme et 
chaque classe a sa prétention disputée. Mais qu’a- 
vait-on à craindre de ces prétentions en France 
maintenant? L'on ne pouvait redouter pour la li- 
berté, dans la première époque de la restauration, 
que le malheur qui l’a frappée : un mouvement 
militaire, ramenant un chef despotique, dont le 
retour et la défaite servaient de motif et de pré- 
texte à l'établissement des étrangers en France. 

Louis X VIIT était essentiellement magistrat, par 
son esprit et par son caractère. Autant il est ab- 
surde de regarder le passé comme le despote du 
présent, autant il est désirable d'ajouter, quand 
on le peut, l’appui de l’un au perfectionnement de 
l'autre. La chambre haute avait l'avantage d'ins- 
pirer à quelques grands seigneurs le goût des ins- 
titutions nouvelles. En Angleterre, les ennemis 
les plus décidés du pouvoir arbitraire se trouvent 
parmi les patriciens du premier rang; et ce serait 
un grand bonheur pour la France, si les nobles 
voulaient enfin aimer et comprendre les institu- 
tions libres. 11 y a des qualités attachées à une il- 
lustre naissance dont il est heureux que l’État 
profite. Un peuple tout de bourgeois aurait de la 
peine à se constituer au milieu de l'Europe, à 
moins qu’il n’eût recours à l'aristocratie militaire, 
la plus funeste de toutes pour la liberté. 

Les guerres civiles doivent finir par des conces- 
sions mutuelles, et déjà l’on voyait les grands 
seigneurs se plier à la liberté pour plaire au roi; 
la nation devait gagner du terrain chaque jour; 
les limiers de la force, qui sentent où elle est, et 
se précipitent sur ses traces, ne se rattachaient 
point alors aux royalistes exagérés. L’armée com- 
mençait à prendre un air libéral : c'était, il est 
vrai, parce qu’elle regrettait son ancienne influence 
dans l’État; mais enfin la raison profitait de l’hu- 
meur; l’on entendait des généraux de Bonaparte 
s’essayer à parler liberté de la presse, liberté indi- 
viduelle, à prononcer ces mots dont ils avaient 
reçu la consigne, mais qu’ils auraient fini par 
comprendre, à force de les répéter. 

Les hommes les plus respectables parmi les mi- 
litaires souffraient des défaites de l’armée, mais 
ils reconnaissaient la nécessité d'arrêter les repré- 
sailles continuelles qui détruiraient à Ja fin la civi- 
lisation. Car si les Russes devaient venger Moscou 
à Paris, et les Français Paris à Pétersbourg, les 
promenades sanglantes des soldats à travers l’Eu- 
rope anéantiraient les lumières et les jouissances 
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de l’ordre social. D'ailleurs cette première entrée 
des étrangers effacait-elle les nombreux triomphes 
des Français? N'étaient-ils pas encore présents à 
l’Europe entière? Ne parlait-elle pas de la bra- 
voure des Français avec respect? et n’était-il pas 
juste alors, quoique cela fût douloureux, que les 
Francais à leur tour ressentissent les dangers at- 
tachés à leurs injustes guerres? Enfin l’irritation 
qui portait quelques individus à désirer de voir 
renverser un gouvernement proposé par les étran- 
gers, était-elle un sentiment patriotique? Certai- 
nement les nations européennes n’avaient point 
pris les armes pour rétablir les Bourbons sur le 
trône; ainsi l’on ne devait pas attribuer la coali- 
tion à l’ancienne dynastie : on ne pouvait pas nier 
aux descendants de Henri IV qu’ils ne fussent 
Français, et Louis XVIII s’était conduit comme 
tel dans la négociation de la paix, lorsque, après 
toutes les concessions faites avant son arrivée, il 
avait su conserver intact l’ancien territoire de 
France. Il n’était donc pas vrai de dire que l’or- 
gueil national exigeât de nouvelles guerres; la 
France avait encore beaucoup de gloire; et, si 
elle avait su repousser Bonaparte, et devenir libre 
comme l’Angleterre, jamais elle n’aurait vu les 
étendards britanniques flotter une seconde fois sur 
ses remparts. . 

Aucune confiscation , aucun exil, aucune arres- 
tation illégale n’a eu lieu pendant dix mois : quels 
progrès en sortant de quinze ans de tyrannie! À 


peine si l’Angleterre est arrivée à ce noble bon- : 


heur trente ans après la mort de Cromwell! Enfin 
il n’était pas douteux que dans la session suivante 
on n’eût décrété la liberté de la presse. Or, l'on 
peut appliquer à cette loi, la première d'un État 
libre, les paroles de l'Écriture : « Que la lumière 
« soit, et la lumière fut. » 

La plus grande erreur de la charte, le mode 
d'élection et les conditions d'éligibilité, était déjà 
reconnue par tous les hommes éclairés, et des 
changements à cet égard auraient été la consé- 
quence naturelle de la liberté de la presse, puis- 
qu’elle met toujours les grandes vérités en évi- 
dence : l'esprit, le talent d’écrire, l'exercice de la 
pensée, tout ce que le règne des baïonnettes avait 
étouffé se remontrait par degrés: et, si l’on a 
parlé constitution à Bonaparte, c’est parce qu’on 
avait respiré pendant dix mois sous Louis XVIII. 

Quelques vanités se plaignaient, quelques ima- 
ginations étaient inquiètes, les écrivains stipen- 
diés, en parlant chaque jour à la nation de son 
bonheur, l’en faisaient douter; mais quand les 
champions de la pensée seraient entrés dans la 
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lice, les Francais auraient reconnu la voix de 
leurs amis; ils auraient appris de quels dangers 
l'indépendance nationale était menacée; quels mo- 
tifs ils avaient de rester en paix au dehors comme 
au dedans, et de regagner l'estime de l'Europe 
par l'exercice des vertus civiles. Les récits mono- 
tones des guerres se confondent dans la mémoire, 
ou se perdent dans l’oubli; l’histoire politique des 
peuples libres de l’antiquité est encore présente à 
tous les esprits, et sert d'étude au monde depuis 
deux mille ans. 


CHAPITRE XIII. 
Retour de Bonaparte. 


Non, jamais je n’oublierai le moment où j'appris 
par un de mes amis, le matin du 6 mars 1815, 
que Bonaparte était débarqué sur les côtes de 
France; j'eus le malheur de prévoir à l'instant les 
suites de cet événement, telles qu’elles ont eu lieu 
depuis, et je crus que la terre allait s’entr'ouvrir 
sous mes pas. Pendant plusieurs jours, après le 
triomphe de cet homme , le secours de la prière 
m’a manqué complétement; et, dans mon trouble, 
il me semblait que la Divinité s’était retirée de la 
terre, et qu’elle ne voulait plus communiquer avec 
les êtres qu’elle y a mis. 

Je souffrais jusqu’au fond du cœur, par les cir- 
constances où je me trouvais personnellement ; 
mais la situation de la France absorbait toute au- 
tre pensée. Je dis à M. de Lavalette, que je ren- 
contrai presque à l'heure même où cette nouvelle 
reténtissait autour de nous : « C'en est fait de la 
« liberté, si Bonaparte triomphe , et de l’indépen- 
« dance nationale, s’il est battu. » L'événement 
n’a que trop justifié, ce me semble , cette triste 
prédiction. 

L'on ne pouvait se défendre d’une inexprimable 


irritation , avant le retour et pendant le voyage de 


Bonaparte. Depuis un mois, tous ceux qui ont 
quelque connaissance des révolutions sentaient 
l'air chargé d'orages; on ne cessait d’en avertir 
les alentours du gouvernement; mais plusieurs 
d'entre eux regardaient les amis inquiets de la li- 
berté comme des relaps qui croyaient encore à 
l'influence du peuple, à la force des révolutions. 
Les plus modérés parmi les aristocrates pensaient 
que les affaires publiques ne devaient regarder que 
les gouvernants , et qu’il était indiscret de s’en oc- 
cuper. On ne pouvait leur faire comprendre que, 
pour savoir ce qui se passe dans un pays où l’es- 
prit de la liberté fermente , il ne faut négliger au- 
eun avis, n’être indifférent à aueune circonstance, 
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et se multiplier par l'activité, au lieu de se renfer- 
mer dans un silence mystérieux. Les partisans de 
Bonaparte étaient mille fois mieux instruits sur 
toutes choses que les serviteurs du roi; car Îles 
bonapartistes, aussi bien que leur maître, savaient 
de quelle importance peut être chaque individu 
dans les temps de trouble. Autrefois tout consis- 
tait dans les hommes en place; maintenant, ceux 
qui sont hors du gouvernement agissent plus sur 
l'opinion que le gouvernement lui-même, et par 
conséquent prévoient mieux l'avenir. 

Une crainte continuelle s’était emparée de mon 
âme, plusieurs semaines avant le débarquement de 
Bonaparte. Le soir, quand les beaux édifices de la 
ville étaient éclairés par les rayons de la lune, il 
me semblait que je voyais mon bonheur et celui 
de la France comme un ami malade, dont le sou- 
rire est d'autant plus aimable qu’il va nous quitter 
bientôt. Lors done qu’on me dit que ce terrible 
homme était à Cannes, je reculai devant cette cer- 
titude comme devant un poignard; mais, quand 
il ne fut plus possible d'y échapper, je ne fus que 
trop assurée qu’il serait à Paris dans quinze jours. 
Les royalistes se moquaient de cette terreur; il 
fallait leur entendre dire que cét événement était 
le plus heureux du monde, parce qu'on allait être 
débarrassé de Bonaparte, parce que les deux cham- 
bres allaient sentir la nécessité de donner au roi 
un pouvoir absolu, comme si cela se dennait! Le 
despotisme, aussi bien que la liberté, se prend et 
ne s’accorde pas. Je ne suis pas sûre que, parmi 
les ennemis de toute constitution , il ne s’en soit 
pas trouvé qui se réjouissaient du bouleversement 
qui pouvait rappeler les étrangers , et les engager 
à imposer à la France un gouvernement absolu. 

Trois jours se passèrent dans les espérances in- 
considérées du parti royaliste. Enfin, le 9 mars, 
on nous dit qu’on ne savait rien du télégraphe de 
Lyon, parce qu’un nuage avait empêché de lire ce 
qu'il annonçait : je compris ce que c'était que ce 
nuage. J’allai le soir aux Tuileries pour faire ma 
eour au roi; en le voyant, il me sembla qu’à tra- 
vers beaucoup de courage il avait une expression 
de tristesse; et rien n’était plus touchant que sa 
noble résignation dans un pareil moment. En sor- 
tant, j’aperçus sur les parois de l’appartement les 
aigles de Napoléon qu’on n'avait pas encore ôtées, 
et elles me paraissaient redevenues menaçantes. 

Le soir, dans une société, une de ces jeunes 
dames qui avaient contribué avec tant d’autres à 
Y'esprit de frivolité qu’on voulait opposer à l'esprit 
de faction, comme s’ils pouvaient lutter l’un con- 
tre l’autre; une de ces jeunes dames s’approcha de 
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moi, et se mit à plaisanter sur l'anxiété que je ne 
pouvais eacher : Quoi! me dit-elle, madame, pou- 
vez-vous craindre que les Français ne se battent 
pas pour leur roi légilime contre un usurpateur ? 
Comment, sans se compromettre, répondre à cette 
phrase si bien faite? Mais, après vingt-cinq ans 
de révolution, devait-on se flatter qu’une idée res- 
pectable, mais abstraite, la légitimité, aurait plus 
d’empire sur les soldats que tous les souvenirs de 
leurs longues guerres? En effet, aucun d’eux ne 
lutta contre l’ascendant surnaturel du génie des 
îles africaines; ils appelèrent le tyran au nom de 
la liberté ; ils repoussèrent en son nom le monar- 
que constitutionnel; ils attirèrent six cent mille 
étrangers au sein de la France, pour effacer l’hu- 
miliation de les y avoir vus pendant quelques se- 
maines; et cet horrible jour du premier de mars, 
ce jour où Bonaparte remit le pied sur le sol de 
France, fut plus fécond en malheurs qu'aucune 
époque de l’histoire. 

Je ne me livrerai point, comme on ne se l’est 
que trop permis, à des déelamations de tout genre 
contre Napoléon. Il a fait ce qu'il était naturel de 
faire, en essayant de regagner le trône qu’il avait 
perdu , et son voyage de Cannes à Paris est une 
des plus grandes conceptions de l'audace que l’on 
puisse citer dans l’histoire. Mais que dire des hom- 
mes éclairés qui n'ont pas vu le malheur de la 
France et du monde dans la possibilité de son re- 
tour? On voulait un grand général, dira-t-on, pour 
se venger des revers que l’armée française avait 
éprouvés. Dans ce cas, Bonaparte n’aurait pas dû 
proclamer le traité de Paris; car s’il ne pouvait 
pas reconquérir la barrière du Rhin, sacrifiée par 
ce traité, à quoi servait-il d’exposer ce que la 
France possédait en paix? Mais, répondra-t-on, 
l'intention secrète de Bonaparte était de rendre à 
la France ses barrières naturelles, N’était-il pas 
certain alors que l'Europe devinerait cette inten- 
tion, qu’elle se coaliserait pour la combattre, et 
que, surtout à cette époque, la France ne pouvait 
résister à l'Europe réunie? Le congrès était en- 
core rassemblé; et, bien que beaucoup de mécon- 
tentements fussent motivés par plusieurs de ses 
résolutions, se pouvait-il que les nations choisis- 
sent Bonaparte pour leur défenseur? Était-ce celui 
qui les avait opprimées qu’elles pouvaient opposer 
aux fautes de leurs princes? Les nations étaient 
plus violentes que les rois, dans la guerre contre 
Bonaparte; et la France, en le reprenant pour 
chef, devait s’attirer la haine des gouvernants et 
des peuples tout ensemble. Osera-t-on prétendre 
que ce fût pour les intérêts de la liberté qu’on rap- 
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pelait l'homme qui s'était montré pendant quinze 
ans le plus habile dans l’art d’être le maître, un 
homme aussi violent que dissimulé? On parlait de 
sa conversion, et l’an trouvait des erédules à ce 
miracle; certes, il fallait moins de foi pour ceux 
de Mahomet. Les amis de la liberté n’ont pu voir 
dans Bonaparte que la contre-révolution du des- 
potisme, et le retour d’un ancien régime plus ré- 
cent, mais par cela même plus redoutable; car la 
nation était encore toute façonnée à la tyrannie, 
et ni les principes, ni les vertus publiques n’avaient 
eu le temps de reprendre racine. Les intérêts per- 
sonnels seuls, et non les opinions, ont conspiré 
pour le retour de Bonaparte, et des intérêts for- 
cenés qui s’aveuglaient sur leurs propres périls, et 
ne comptaient pour rien le sort de la France. 

Les ministres étrangers ont appelé l'armée 
française une armée parjure, et ce mot ne peut se 
supporter. L'armée qui abandonna Jacques II pour 
Guillaume IIX était donc parjure aussi, et de plus, 
on se ralliait en Angleterre au gendre et à la fille 
pour détrôner le père, circonstance plus cruelle en- 
core. Eh bien, dira-t-on, soit : les deux armées 
ont trahi leur devoir. Je n’accorde pas même la 
comparaison : les soldats français, pour la plupart 
au - dessous de quarante ans, ne connaissaient pas 
les Bourbons, et ils s’étaient battus depuis vingt 
années sous les ordres de Bonaparte; pouvaient-ils 
tirer sur leur général? Et, dès qu’ils ne tiraient 
pas sur lui, ne devaient-ils pas être entraînés à le 
suivre? Les hommes vraiment coupables sont ceux 
qui, après s'être approchés de Louis XVIII, après 
en avoir obtenu des grâces, et lui avoir fait des 
promesses, ont pu se réunir à Bonaparte; le mot, 
l’horrible mot de trahison est fait pour ceux-là; 
mais il est cruellement injuste de l’adresser à l’ar- 
mée française. Les gouvernements qui ont mis Bo- 
naparte dans le cas de revenir, doivent s’accuser 
de son retour. Car de quel sentiment naturel se 
serait-on servi, pour persuader à des soldats qu'ils 
devaient tuer le général qui les avait conduits vingt 
fois à la victoire? le général que les étrangers 
avaient destitué, qui s’était battu contre eux avec 
les Français, il y avait à peine une année? Toutes 
les réflexions qui nous faisaient haïr cet homme 
et chérir le roi n'étaient à la portée ni des soldats, 
ni des officiers du second ordre. Ils avaient été 
fidèles quinze ans à l’empereur, cet empereur s'a- 
vançait vers eux sans défense; il les appelait par. 
leur nom, il leur parlait des batailles qu’ils avaient 
gagnées avec lui : comment pouvaient-ils résister ? 
Dans quelques années, le nom du roi, les bienfaits 
de la liberté, devaient captiver tous les esprits, 


SUR LA REVOLUTION FRANCAIÏSE. 


et les soldats auraient appris de leurs parents à 
respecter le bonheur public. Mais il y avait à peine 
dix mois que Bonaparte était éloigné, et son départ 
datait d’un événement qui devait désespérer les 
guerriers , l'entrée des étrangers dans la capitale 
de la France. Mais, diront encore les accusateurs 
de notre pays , si l’armée est excusable, que pen- 
serez-vous des paysans, des habitants des villes 
qui ont accueilli Bonaparte? Je ferai dans la na- 
tion la même distinction que dans l’armée. Les 
hommes éclairés n’ont pu voir dans Bonaparte 
qu’un despote; mais, par un concours de circons- 
tances bien funestes, on a présenté ce despote au 
peuple comme le défenseur de ses droits. Tous les 
biens acquis par la révolution, auxquels la France 
ne renoncera jamais volontairement , étaient me- 
nacés par les continuelles imprudences du parti 
qui veut refaire la conquête des Français, comme 
s'ils étaient encore des Gaulois; et la partie de la 
nation qui craignait le plus le retour de l’ancien 
régime, a cru voir dans Bonaparte un moyen de 
s’en préserver. La plus fatale combinaison qui pût 
accabler les amis de la liberté, c'était qu'un des- 
pote se mît dans leurs rangs, se plaçât, pour ainsi 
dire, à leur tête, et que les ennemis de toute idée 
libérale eussent un prétexte pour confondre les 
violences populaires avec les maux du despotisme, 
et faire ainsi passer la tyrannie sur le compte de 
la liberté même. Il est résulté de cette fatale com- 
binaison, que les Français ont été haïs par les sou- 
verains pour avoir voulu être libres , et par les na- 
tions pour n’avoir pas su l'être. Sans doute il a 
fallu de grandes fautes pour amener un tel résul- 
tat; mais les injures que ces fautes ont provoquées 
plongeraient toutes les idées dans la confusion, 
si l’on n’essayait pas de montrer que les Français, 
comme tout autre peuple, ont été victimes des 
circonstances qu’amènent les grands bouleverse- 
ments dans l’ordre social. 

Si l’on veut toutefois blâmer, n’y aurait-il donc 
rien à dire sur ces royalistes qui se sont laissé en- 
lever le roi sans qu’une amorce ait été brûlée pour 
le défendre? Certes, ïls doivent se rallier aux 
institutions nouvelles, puisqu'il est si manifeste 
qu'il ne reste plus rien à l’aristocratie de son 
ancienne énergie. Ce n’est pas assurément que les 
gentilshommes ne soient, eomme tous les Fran- 
çais, de la plus brillante bravoure, mais ils se 
perdent par la confiance, dès qu’ils sont les plus 
forts , et par le découragement , dès qu’ils sont les 
plus faibles : leur confiance aveugle vient de ce qu’ils 
ont fait un dogme de la politique, et qu'ils se fient 
comme les Turcs au triomphe de leur foi. La 
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cause de leur découragement, c'est que les trois 
quarts de la nation française étant à présent pour 
le gouvernement représentatif, dès que les adver- 
saires de ce système n’ont pas six cent mille 
baïonnettes étrangères à leur service, ils sont dans 
une telle minorité, qu’ils perdent tout espoir de se 
défendre. S'ils voulaient bien traiter avec la raison, 
ils redeviendraient ce qu’ils doivent être, s!terna- 
tivement l’appui du peuple et celui du trône. 


CHAPITRE XIV. 


De la conduite de Bonaparte à son retour. 


Si c'était un crime de rappeler Bonaparte, c’é- 
tait une niaiserie de vouloir masquer un tel homme 
en roi constitutionnel ; du moment qu’on le repre- 
nait, il fallait lui donner la dictature militaire, ré- 
tablir la conscription, faire lever la nation en 
masse, enfin ne pas s’embarraser de la liberté, 
quand l’indépendance était compromise. L'on dé- 
considérait nécessairement Bonaparte, en lui fai- 
sant tenir un langage tout contraire à celui qui 
avait été le sien pendant quinze ans. Il était clair 
qu’il ne pouvait proclamer des principes si diffé- 
rents de ceux qu’il avait suivis, quand il était 
tout-puissant , que parce qu’il y était forcé par les 
circonstances; or, qu'est-ce qu’un tel homme, 
quand il se laisse forcer ? La terreur qu’il inspirait, 
la puissance qui résultait de cette terreur n’exis- 
taient plus; c’était un ours muselé qu’on entendait 
murmurer encore, mais que ses conducteurs fai- 
saient danser à leur façon. Au lieu d’obliger à 
parler constitution, pendant des heures entières , 
un homme qui avait en horreur les idées abstraites 
et les barrières légales, il fallait qu’il fût en cam- 
pagne quatre jours après son arrivée à Paris, avant 
que les préparatifs des alliés fussent faits , et surtout 
pendant que l’étonnement causé par son retour 
ébranlait encore les imaginations. Il fallait qu'il 
soulevât les passions des Italiens et des Polonais ; 
qu’il promît aux Espagnols d’expier ses fautes, en 
jeur rendant leurs cortès; enfin, qu’il prit la liberté 
comme arme et non comme entrave. 


Quiconque est loup agisse en loup, 
C’est le plus certain de beaucoup. 


Quelques amis de la liberté, cherchant à se faire 
illusion à eux-mêmes, ont voulu se justifier de se 
rattacher à Bonaparte en lui faisant signer une 
constitution libre ; mais il n’y avait point d’excuse 
pour servir Bonaparte ailleurs que sur le champ de 
bataille. Une fois les étrangers aux portes de la 
France, il fallait leur en défendre l'entrée : l'estime 
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de l’Europe elle-même ne se regagnait qu’à ce prix. 
Mais c'était dégrader les principes de la liberté 
que d’en entourer un ci-devant despote; c'était 
mettre de l'hypocrisie dans les plus sincères des 
vérités humaines. En effet, comment Bonaparte 
aurait-il supporté la constitution qu’on lui faisait 
proclamer ? Lorsque des ministres responsables se 
seraient refusés à sa volonté, qu’en aurait-il fait? 
et si ces mêmes ministres avaient été sévèrement 
accusés par les députés pour lui avoir obéi, com- 
ment aurait-il contenu le mouvement involontaire 
de sa main, pour faire signe à ses grenadiers d’al- 
ler une seconde fois chasser à coups de baïonnettes 
les représentants d’une autre puissance que la 
sienne? 

Quoi ! cet homme aurait lu tous les matins dans 
les journaux des insinuations sur ses défauts, sur 
ses erreurs! Des plaisanteries se seraient appro- 
chées de sa patte impériale , et il n’aurait pas frappé! 
Aussi l’a-t-on vu souvent prêt à rentrer dans son 
véritable caractère; et, puisque tel était ce carac- 
tère, il ne pouvait trouver de force qu’en le mon- 
trant. Le jacobinisme militaire, l’un des plus grands 
fléaux du monde, s’il était encore possible, était 
l'unique ressource de Bonaparte. Quand il a pro- 


noncé les mots de loi et de liberté, l'Europe s’est. 


rassurée : elle a senti que ce n’était plus son an- 
cien et terrible adversaire. 

Une grande faute aussi qu’on a fait commettre 
à Bonaparte, c’est l'établissement d’une chambre 
des pairs. L’imitation de la constitution anglaise, 
si souvent recommandée, avait enfin saisi les es- 
prits français, et, comme toujours, ils ont porté 
cette idée à l’extrême; car une pairie ne peut pas 
plus se créer du soir au lendemain qu’une dynas- 
tie; il faut, pour une hérédité dans l'avenir, une 
hérédité précédente. Vous pouvez sans doute, je 
le répète, associer des noms nouveaux aux noms 
anciens, mais il faut que la couleur du passé se 
fonde avec le présent. Or, que signifiait cette anti- 
chambre des pairs, dans laquelle se plaçaient tous 
les courtisans de Bonaparte? Il y en avait parmi eux 
de fort estimables ; mais on en pouvait citer dont les 
fils auraient demandé qu'on leur épargnât le nom 
de leur père, au lieu de leur en assurer la conti- 
nuité. Quel élément pour fonder l’aristocratie d’un 
État libre, celle qui doit mériter les égards du 
monarque aussi bien que du peuple! Un roi fait 
pour être respecté volontairement trouve sa sé- 
curité dans la liberté nationale; mais un chef re- 
douté, qu’une moitié de la nation repousse, et que 
l’autre n’appelle que pour en obtenir des victoires, 
pourquoi cherchait-il un genre d’estime qu’il ne 
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pouvait jamais obtenir? Bonaparte, au milieu de 
toutes les entraves qu’on lui à imposées, n’a pu 
montrer le génie qui lui restait encore; il laissait 
faire, il ne commandait plus. Ses discours por- 
taient l'empreinte d’un pressentiment funeste, soit 
qu'il connût la force de ses ennemis, soit qu'il 
s'impatientât de n’être pas le maître absolu de la 
France. L’habitude de la dissimulation, qui a tou- 
jours été dans son caractère, la perdu dans cette 
occasion; il a ‘joué un rôle de plus avec sa facilité 
accoutumée ; mais la circonstance était trop grave 
pour s’en tirer par la ruse, et l’action franche de 
son despotisme et de son impétuosité pouvait seule 
lui donner une chance de succès au moins mo- 
mentanés. 


CHAPITRE XV. 
De la chute de Bonaparte. 


Je n’ai point encore parlé du guerrier qui a fait 
pâlir la fortune de Bonaparte, de celui qui, depuis 
Lisbonne jusqu’à Waterloo, l'a poursuivi comme 
cet adversaire de Macbeth, qui devait avoir des 
dons surnaturels pour le vaincre. Ces dons surna- 
turels ont été le plus noble désintéressement, une 
inébranlable justice, des talents qui prenaient leur 
source dans l’âme, et une. armée d'hommes libres. 
Si quelque chose peut consoler la France d’avoir 
vu les Anglais au sein de sa capitale , c’est qu’elle 
aura du moins appris ce que la liberté les a faits. 
Le génie militaire de lord Wellington ne saurait 
être l’œuvre de la constitution de son pays; mais 
la modération, mais la noblesse de sa conduite, 
la force qu’il a puisée dans ses vertus, lui vien- 
nent de l’air moral de l’Angleterre; et ce qui met 
le comble à la grandeur de ce pays et de son géné- 
ral, c’est que, tandis que sur le sol ébranlé de la 
France les exploits de Bonaparte ont suffi pour en 
faire un despote sans frein, celui qui l’a vaincu, 
celui qui n’a pas encore fait une faute, ni perdu 
l’occasion d’un triomphe, Wellington ne sera dans 
sa patrie qu’un citoyen sans pareil, mais aussi 
soumis à la loi que le plus obscur des hommes. 

J'oserai le dire cependant, notre France n’au- 
rait peut-être pas succombé, si tout autre que 
Bonaparte en eût été le chef. Il était très -habile 
dans l’art de commander une armée, mais il ne lui 
était pas donné de rallier une nation. Le gouver- 
nement révolutionnaire lui-même s’entendait 
mieux à faire naître l'enthousiasme , qu’un homme 
qui ne pouvait être admiré que comme individu, 
mais jamais comme défenseur d’un sentiment ni 
d’une idée. Les soldats se sont. très-bien battus 


SUR LA REVOLUTION FRANÇAISE. 


pour Bonaparte, mais la France , à son retour, a 
peu fait pour lui. D'abord, il y avait un parti 
nombreux contre Bonaparte, un parti nombreux 
pour le roi, qui ne croyait pas devoir résister aux 
étrangers. Mais quand on aurait pu convaincre 
tous les Français que, dans quelque situation que 
ce soit, le devoir d’un citoyen est de défendre l’in- 
dépendance de la patrie, personne ne se bat avec 
toute l'énergie dont il est capable, quand il s’agit 
seulement de repousser un mal, et non d'obtenir 
un bien. Le lendemain d’un triomphe sur l’étran- 
ger, on était certain d’être asservi dans l’inté- 
rieur ; la double force qui aurait fait repousser 
l'ennemi et renverser le despote, n'existait plus 
dans une nation qui n’avait conservé que du nerf mi- 
litaire ; ce qui ne ressemble point à l’esprit public. 

D'ailleurs, parmi ses adhérents mêmes, Bona- 
parte a recueilli les fruits amers de la doctrine 
qu’il avait semée. Il n’avait exalté que le succès , il 
n’avait préconisé que les circonstances ; dès qu’il 
s'agissait d'opinion, de dévouement, de patrio- 
tisme, la peur qu’il avait de l'esprit de liberté le 
portait à tourner en ridicule tous les sentiments 
qui pouvaient y conduire. Il n’y a pourtant que 
ces sentiments qui donnent de la persévérance , 
qui rattachent au malheur ; il n’y a que ces sen- 
timents dont la puissance soit électrique , et qui 
forment une association d’une extrémité d’un pays 
à l’autre, sans qu’on ait besoin de se parler pour 
être d'accord. Si l’on examine les divers intérêts 
des partisans de Bonaparte et de ses adversaires, 
on s’expliquera tout de suite les motifs de leurs 
dissentiments. Dans le midi comme dans le nord, 
les villes de fabriques étaient pour lui; les ports 
de mer étaient contre lui, parce que le blocus con- 
tinental avait favorisé les manufactures, et dé- 
truit le commerce. Toutes les différentes classes 
des défenseurs de la révolution pouvaient, à 
quelques égards , préférer le chef dont l'illégitimité 
même était une garantie , puisqu'elle le plaçait en 
opposition avec les anciennes doctrines politiques : 
mais le caractère de Bonaparte est si contraire 
aux institutions libres, que ceux de leurs parti- 
sans qui ont cru devoir se rattacher à lui, ne 
l'ont pas secondé de tous leurs moyens, parce 
qu'ils ne lui appartenaient pas de toute leur âme ; 
ils avaient une arrière-pensée, une arrière - espé- 
rance. S'il restait, ce qui est fort douteux, une 
ressource à la France, lorsqu'elle avait provoqué 
l'Europe, ce ne pouvait être que la dictature mili- 
taire ou la république. Mais rien n’était plus insensé 
que de fonder une résistance désespérée sur un men- 
songe : on n’a jamais le tout d’un homme avec cela. 
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Le même système d’égoisme qui a toujours 
guidé Bonaparte, l’a porté à vouloir à tout prix 
une grande victoire, au lieu d'essayer un système 
défensif qui convenait peut-être mieux à la France, 
surtout si l'esprit publie l’avait soutenu. Mais il 
arrivait en Belgique , à ce qu’on dit, portant dans 
sa voiture un sceptre, un manteau , enfin, tous 
les hochets de l'empire ; car il ne s’entendait bien 
qu’à cette espèce de pompe mêlée de charlatanisme. 
Quand Napoléon revint à Paris après sa bataille 
perdue , il n’avait sûrement aucune idée d’abdi- 
quer, et son but était de demander aux deux 
chambres des secours en hommes et en argent, 
pour essayer une nouvelle lutte. Elles auraient dû 
tout accorder dans cette circonstance, plutôt que 
de céder aux puissances étrangères. Mais, si les 
chambres ont peut-être eu tort, arrivées à cette 
extrémité, d'abandonner Bonaparte, que dire de 
la manière dont il s’est abandonné lui-même? 

Quoi ! cet homme qui venait d’ébranler encore 
l'Europe par son retour, envoie sa démission 
comme un simple général ! il n’essaye pas de résis- 
ter ! Il y a une armée française sous les murs de 
Paris , elle veut se battre contre les étrangers , et 
il n’est pas avec elle, comme chef ou comme sol- 
dat ! Elle se retire derrière la Loire, et il traverse 
cette Loire pour aller s’embarquer, pour mettre 
sa personne en sûreté, quand c’est par son pro- 
pre flambeau que la France est embrasée ! 

On ne saurait se permettre d’accuser Bonaparte 
de manque de bravoure dans cette circonstance, 
non plus que dans celles de l’année précédente. II 
n’a pas commandé l’armée franzaise pendant vingt 
années sans s’être montré digne d'elle. Mais il est 
une fermeté d’âme que la conscience peut seule 
donner ; et Bonaparte, au lieu de cette volonté in- 
dépendante des événements, avait une sorte de 
foi superstitieuse à la fortune, qui ne lui permet- 
tait pas de marcher sans elle. Du jour où il a 
senti que c'était bien le malheur qui s’emparait de 
lui ,il n’a pas lutté; du jour où sa destinée a été 
renversée , il ne s’est plus occupé de celle de la 
France. Bonaparte s'était intrépidement exposé à 
la mort dans la bataille, mais il n’a point voulu se 
la donner à lui-même, et cette résolution n’est 
pas sans quelque dignité. Cet homme a vécu pour 
donner au monde la leçon de morale la plus frap- 
pante, la plus sublime dont les peuples aient ja- 
mais été témoins. Il semble que la Providence ait 
voulu, comme un sévère poète tragique, faire 
ressortir la punition d’un grand coupable des for- 
faits mêmes de sa vie. 

Bonaparte qui, pendant dix ans, avait soulevé 
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le monde contre le pays le plus libre et le plus re- 
ligieux que l’ordre social européen ait encore 
formé, contre l’Angleterre, se remet entre ses 
mains; lui qui, pendant dix ans, l'avait chaque 
jour outragée, en appelle à sa générosité; enfin, 
lui qui ne parlait des lois qu’avec mépris, qui or- 
donnait si légèrement des emprisonnements arbi- 
traires, invoque la liberté des Anglais, et veut 
s’en faire un bouclier. Ah ! que ne la donnait-il à 
la France cette liberté ! ni lui ni les Français ne 
se seraient trouvés à la merci des vainqueurs. 
Soit que Napoléon vive ou périsse, soit qu’il re- 
paraisse ou non sur le continent de l’Europe, un 
seul motif nous excite à parler encore de lui; e’est 
l’ardent désir que les amis de la liberté en France 
séparent entièrement leur cause de la sienne, et 
qu'on se garde de confondre les principes de la ré- 
volution avec ceux du régime impérial. 11 n’est 
point, je crois l’avoir montré, de contre-révolu- 
tion aussi fatale à la liberté que celle qu’il à faite. 
S'il eût été d’une ancienne dynastie, il aurait 
poursuivi l'égalité avec un acharnement extrême, 
sous quelque forme qu’elle pût se présenter; il a 
fait sa cour aux prêtres, aux nobles et aux rois, 
dans l'espoir de se faire accepter pour monarque lé- 
gitime ; il est vrai qu'il leur disait quelquefois des 
injures, et leur faisait du mal, quand il s’aperce- 
vait qu’il ne pouvait entrer dans la confédération 
du passé; mais ses penchants étaient aristocrates 
jusqu’à la petitesse. Si les principes de la liberté 
succombent en Europe, c’est parce qu'il les a dé- 
racinés de la tête des peuples; il a partout relevé 
le despotisme , en lui donnant pour appui la haine 
des nations contre les Franeais; il a défait l’esprit 
humain, en imposant, pendant quinze ans, à ses 
folliculaires, l'obligation d'écrire et de dévelop- 
per tous les systèmes qui pouvaient égarer la rai- 
son et étouffer les lumières. Il faut des gens de 
mérite en tout genre pour établir la liberté; Bo- 
naparte n’a voulu d'hommes supérieurs que parmi 
les militaires, et jamais sous son règne une répu- 
tation civile n’a pu se fonder. 
_ Au commencement de la révolution, une foule 
de noms illustres honoraïent la France; et c’est 
un des principaux caractères d’un siècle éclairé que 
d’avoir beaucoup d'hommes remarquables, mais 
difficilement un homme au-dessus de tous les au- 
tres. Bonaparte à subjugué le siècle à cet égard, 
non qu'il lui fût supérieur en lumières, mais au 
contraire parce qu’il avait quelque chose de bar- 
bare à la façon du moyen âge; il apportait de la 
Corse un autre siècle, d’autres moyens, un autre 
caractère que tout ce que nous avions en France ; 
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cette nouveauté même a favorisé son ascendant 
sur les esprits ; Bonaparte est seul là où il règne , 
et nulle autre distinction n'est coneiliable avec la 
sienne. 

On peut penser diversement sur son génie et sur 
ses qualités; il y a quelque chose d’énigmatique 
dans cet homme qui prolonge la curiosité. Chacun 
le. peint sous d’autres couleurs, et chacun peut 
avoir raison, du point de vue qu’il choisit; qui 
voudrait concentrer son portrait en peu de mots, 
n’en donnerait qu’une fausse idée. Pour arriver à 
quelque ensemble, il faut suivre diverses routes : 
c’est un labyrinthe, mais un labyrinthe qui a un fil, 
l'égoïsme. Ceux qui l’ont connu personnellement 
peuvent lui trouver dans son intérieur un genre de 
bonté dont le monde assurément ne s’est pas res- 
senti. Le dévouement de quelques amis vraiment 
généreux est ce qui parle le plus en sa faveur. Le 
temps éclaircira les divers traits de son caractère ; 
et ceux qui veulent admirer tout homme extraor- 
dinaire, sont en droit de le trouver tel. Mais il n’a 
pu, mais il ne pourrait apporter que la désolation 
à la France. 

Dieu nous en préserve donc, et pour jamais. 
Mais que l’on se garde d'appeler bonapartistes ceux 
qui soutiennent les principes de la liberté en 
France; ear, avee bien plus de raison, on pour- 
rait attribuer ce nom aux partisans du despotisme, 
à ceux qui proclament les maximes politiques de 
l’homme qu'ils proscrivent; leur haine contre lus 
n’est qu’une dispute d'intérêts, et le véritable amour 
des pensées généreuses n’y a point de part. 


CHAPITRE XVI. 


De la déclaration des droits proclamée par la 
chambre des représentants , le 5 juillet 1815. 


Bonaparte a signé sa seconde abdication le 22 
juin 1815, et le 8 du mois suivant les troupes étran- 
gères sont entrées dans la capitale. Pendant cet 
intervalle bien court, les partisans de Napoléon 
ont absorbé beaucoup de temps précieux à vouloir, 
contre le vœu national, assurer la couronne à son 
fils. La chambre des représentants, d’ailleurs, ren- 
fermait dans son sein beaucoup d'hommes qui 
n'auraient sûrement pas été élus sans Finfluence 
de l'esprit de parti : néanmoins il suffisait que, 
pour la première fois, depuis quinze ans, six cents 
Français, choisis d’une manière quelconque par le 
peuple, fussent réunis et délibérassent en publie, 

our qu’on vit reparaître l'esprit de liberté et le 
Let de la parole. Des hommes, tout à fait nou- 


‘veaux dans la carrière politique ont improvisé, à 
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la tribune avec une supériorité remarquable ; d'au- 
tres, qu’on n’avait pas entendus pendant le règne 
de Bonaparte, ont retrouvé leur ancienne vigueur; 
et cependant, je le répète, on voyait là des députés 
que la nation livrée à elle-même n’eût jamais 
acceptés. Mais telle est la force de l'opinion, quand 
on se sent en sa présence ; tel est l’enthousiasme 
qu'inspire une tribune d’où l’on se fait entendre à 
tous les esprits éclairés de l’Europe, que des prin- 
eipes sacrés, obscureis par de longues ‘années de 
despotisme, ont reparu en moins de quinze jours ; 
et dans quelles circonstances ont-ils reparu ! quand 
des factions de toute espèce s’agitaient dans l’as- 
semblée même, et quand trois cent mille soldats 
étrangers étaient sous les murs de Paris. 

Un bill des droits, car j'aime à me servir dans 


| cette occasion de expression anglaise, elle ne rap- 
| pelle que des souvenirs heureux et respectables ; 


un bill des droits fut proposé et adopté au milieu 
de ce désastre, et dans le peu de mots qu’on va 
lire, il existe une puissance immortelle, la vé- 
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Je m’arrête à ce dernier acte, qui a précédé de 
quelques jours l’envahissement total de la France 
par les armées étrangères : c’est là que je finis mes 
Considérations historiques. Et en effet il n’y a plus 
de France, tant que les armées étrangères occupent 
notre territoire. Tournons nos regards, avant de 
finir, vers les idées générales qui nous ont servi de 


| guidé pendant le cours de cet ouvrage; et présen- 
) tons, s’il nous est possible, le tableau de cette 


Angleterre que nous n’avons cessé d'offrir pour 
modèle aux législateurs français, en les accusant 
toutes les fois qu’ils s’en sont écartés. 


cscecesscete 
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CHAPITRE PREMIER. 


Les Français sont-ils faits pour étre libres? 


Les Français ne sont pas faits pour être libres, 
dit un certain parti parmi les Français, qui veut 


1 L'auteur voulait insérer ici la déclaration de la chambre 
des représentants, en en retranchant ce qui pourrait ne pas 
ètre d’accord avec les principes professés dans cet ouvrage. 
Ce travail est d’une nature trop délicate pour que les éditeurs 
puissent se permettre d’y suppléer. 

_ Ce chapitre n’est, comme on voit, qu’une ébauche. Des 
notes à la marge du manuscrit indiquaient les faits marquants 
dont madame de Staël avait l’intention de parler, et les noms 
honorables qu’elle voulait citer. 

{ Note des éditeurs de 1818.) 
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bien faire les honneurs de la nation, au point de 
la représenter comme là plus misérable des asso- 
eiations d'hommes. Qu’y a-t-il en effet de plus mi- 
sérable que de n'être capable ni de respect pour la 
justice, ni d’amour de la patrie, ni de force d’âme, 
vertus dont la réunion, dont une seule peut suffire 
pour étre digne de la liberté? Les étrangers ne 
manquent pas de s'emparer d’un tel propos, et de 
s’en glorifier, comme s'ils étaient d’une plus noble 
race que les Français. Cette ridicuie assertion ne 
signifie pourtant qu’une chose, c’est qu’il convient 
à de certains privilégiés d’être reconnus pour les 
seuls qui puissent gouverner sagement la France, 
et de considérer le reste de la ration comme des 
factieux. 

C’est sous un point de vue plus philosophique et 
plus impartial que nous examinerons ce qu’on en- 
tend par un peuple fait pour être libre. Je répon- 
drai simplement : C’est celui qui veut l'être. Car # 
je ne crois pas qu’il y ait dans l’histoire l'exemple 
d’une volonté dé nâtion qui n’ait pas été accomplie. 
Les institutions d’un pays, toutes les fois qu’elles 
sont au-dessous des lumières qui ÿ sont répandues, 
tendent nécessairement à s’élever au même niveau. 
Or; depuis la vieïllesse de Louis XIV jusqu'à la 
révolution françäise, l’ésprit et la force ont été 
chez les particuliers, et le déclin dans le goüver- 
nement. Mais, difa-t-on', les Français, pendant la 
révolution, n’ont pas cessé d’errer entre les folies 
et les forfaits. S'il en était ainsi; il faudrait s’en 
prendre, je ne saurais trop le répétér, à leurs an- 
ciennes institutions politiques ; car ce sont élles 
qui avaient formé la nation; et si elles étaient de 
nature à n’éclairer qu’une classe d'hommes, et à 
dépraver la masse, elles ne valaient assurément 
rien. Mais le sophisme des ermemis de la raison 
humaïne ; c’est qu’ils veulent qu’un peuple possède 
les vertus de la liberté avant de l'avoir ébtenue ; 
tandis qu’il ne peut acquérir ces vertus qu'après 
avoir joui de la liberté, puisque l’effét ne saurait ! 
précéder la cause. La première qualité d’une na- | 
tion qui commence à se lasser des gouvernements 
exclusifs et arbitraires, c’est l'énergie. Les autres 
vertus ne peuvent être que le résultat graduel d’ins- 
titutions qui aient duré assez longtemps pour for- 
mer l'esprit public. 

Il y a eu des pays, comme l’ancienne Égypte, 
où la religion, s’étant identifiée avec la politique, 
a imprimé aux mœurs et aux habitudes des hommes 
un caractère passif et stationnaire. Mais en général 
on voit les nations se perfectionner, ou se dété- 
riorer suivant la nature de leur gouvernement. 
Rome n'a point changé de climat, et cependant 
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depuis les Romains jusqu'aux Italiens de nos jours, 
en peut parcourir toute l’échelle des modifications 
que les hommes subissent par la diversité des gou- 
vernements. Sans doute, ce qui constitue la dignité 
d'un peuple, c’est de savoir se donner le régime 
qui lui convient ; mais cette œuvre peut rencontrer 
de grands obstacles ; et l’un des plus grands est 
sans doute la coalition des vieux États européens 
pour arrêter le progrès des idées nouvelles. Il faut 

. donc juger avec impartialité les difficultés et les 
efforts, avant de prononcer qu’un peuple n’est pas 
fait pour être libre, ce qui dans le fond est une 
phrase vide de sens : car peut-il exister des hommes 
auxquels la sécurité, l’'émulation, le développement 
paisible de leur industrie, et la jouissance non 
troublée des fruits de leurs travaux, ne convien- 
pent pas? Et si une nation était condamnée par 
une malédiction du ciel à ne pratiquer jamais ni la 
justice ni la morale publique, pourquoi une partie 
de cette nation se croirait-elle exempte de la ma- 
lédiction prononcée sur la race ? Si tous sont éga- 
lement incapables d'aucune vertu, quelle partie 
contraindra l’autre à en avoir ? 

Depuis vingt-cinq ans, dit-on encore, il n’y a 
pas eu un gouvernement fondé par la révolution, 
qui ne se soit montré fou ou méchant. Soit, mais 
la nation à été sans cesse agitée par les troubles 
civils, et toutes les nations dans cet état se res- 
semblent. Il existe dans l’espèce humaine des dis- 
positions qui se retrouvent toujours, quand les 
mêmes circonstances les produisent au dehors. 
Mais, s’il n’y a pas eu une époque de la révolution 
à laquelle le crime n’ait eu sa part, il n’y en a pas 
une aussi où de grandes vertus ne se soient déve- 
loppées. L'amour de la patrie, la volonté d’assurer 
son indépendance à tout prix, se sont manifestés 
eonstamment dans le parti patriote; et si Bonaparte 
n'avait pas énervé l’esprit public, en introduisant 
le goût de l'argent et des honneurs, nous aurions 
vu sortir des miracles du caractère intrépide et 
persévérant de quelques-uns des hommes de la ré- 
volution. Les ennemis mêmes des institutions nou- 
velles, les Vendéens, ont montré le caractère qui 
fit les hommes libres. Quand on leur offrira la li- 
berté sous ses véritables traits, ils s’y rallieront. 
Une résolution vive et un esprit ardent existent et 
existeront toujours en France. Il y a des âmes 
puissantes parmi ceux qui veulent la liberté, il y 
en à parmi les jeunes gens qui s’avancent, les uns 
dégagés des préjugés de leurs pères, les autres 
innocents de leurs crimes. Quand tout se voit, 
quand tout se sait de l’histoire d’une révolution ; 
quand les intérêts les plus actifs excitent les plus 
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violentes passions, il semble aux contemporains 
que rien de pareil n’ait souillé la face de la terre. 
Mais, quand on se rappelle les guerres de religion 
en France, et les troubles de Angleterre, on aperçoit 
sous d’autres formes le même esprit de parti, et 
les mêmes forfaits produits par les mémes passions. 

Il me semble impossible de séparer le besoin d'un 
perfectionnement social du désir de s'améliorer 
soi-même ; et, pour me servir du titre de l'ouvrage 
de Bossuet, dans un sens différent de celui qu'il 
lui donne, la politique est sacrée, parce qu’elle 
renferme tous les mobiles qui agissent sur les 
hommes en masse, et les rapprochent ou les éloi- 
gnent de la vertu. 

Nous ne pouvons nous le dissimuler dpt) 
l'on n’a encore acquis en France que peu d'idées 
de justice. On n’imagine pas qu’un ennemi puisse 
avoir droit à la protection des lois, quand il est 
vaincu. Mais dans un pays où, pendant si long- 
temps, la faveur et la disgrâce ont disposé de tout, 
comment saurait-on ce que c’est que des principes? 
Le règne des cours n’a permis aux Français que le 
développement des vertus militaires. Une classe 
très-resserrée se mélait seule des affaires civiles; 
et la masse de lanation , n’ayant rien à faire, n’a rien 
appris, et ne s’est point exercée aux vertus politi- 
ques. L’une des merveilles de la liberté anglaise, 
c’est la multitude d'hommes qui s'occupent des in- 
térêts de chaque ville , de chaque province, et dont 
l’espritetle caractère sont formés par les occupations 
et les devoirs de citoyen. En France, on n'avait loc- 
casion de s'exercer qu’à l'intrigue, et il faut long- 
temps avant d'oublier cette malheureuse science. 

L'amour de l'argent, des titres, enfin de toutes 
les jouissanees et de toutes les santé sociales, a 
reparu sous le règne de Bonaparte : c’est le cor- 
tége du despotisme. Dans les fureurs-de la déma- 
gogie, au moins la corruption n’était de riens et, 
sous Bonaparte lui-même, plusieurs guerriers sont 
restés dignes, par leur désintéressement, du res- 
pect que les etrangers ont pour leur courage. 

Sans reprendre ici la malheureuse histoire de 
nos désastres, disons-le donc hardiment, il y a 
dans la nation française de l'énergie , de la patience 
dans les maux, de l'audace dans l’entreprise, en 
un mot de la force; et les écarts en seront tou- 
jours à craindre, jusqu’à ce que des institutions 
libres fassent de cette force aussi de la vertu. De 
certaines idées communes, mises en circulation, 
sont souvent ce qui égare le plus le bon sens pu- 
blie, parce que la plupart des hommes les prennent 
pour des vérités. Il y a si peu de mérite à les trou- 
ver, qu’on est tenté de croire que la raison seule 
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peut les faire adopter à tant de gens. Mais, dans 
les temps de parti, les mêmes intérêts inspirent 
les mêmes discours, sans qu’ils acquièrent plus 
de vérité la centième fois qu’on les prononce. 

Les Français, dit-on, sont frivoles, les Anglais 
sont sérieux, les Français sont vifs, les Anglais 
sont graves; donc il faut que les premiers soient 
gouvernés despotiquement, et que les autres jouis- 
sent de la liberté. Il est vrai que si les Anglais lut- 
taient encore pour cette liberté, on leur trouverait 
mille défauts qui s’y opposeraient; mais le fait 
chez eux a réfuté l'argument. Dans notre France 
les troubles sont apparents, tandis que les motifs 
de ces troubles ne peuvent étre compris que par 
les hommes qui pensent. Les Français sont fri- 
voles, parce qu’ils ont été condamnés à un genre 
de gouvernement qui ne pouvait se soutenir qu’en 
encourageant la frivolité; et, quant à la vivacité, 
les Français en ont dans l'esprit bien plus que dans 
le caractère. Il y a chez les Anglais une impétuosité 
d’une nature beaucoup plus violente; et leur his- 
toire en offre une foule de preuves. Qui aurait pu 
croire, il y a moins de deux siècles, que jamais un 
gouvernement régulier pût s'établir chez ces fac- 
tieux insulaires ? On ne cessait alors, sur le conti- 
nent, de les en déclarer incapables. Ils ont déposé, 
tué, renversé plus de rois, plus de princes et plus 
de gouvernements que le reste de l'Europe en- 
semble: et cependant ils ont enfin obtenu le plus 
noble, le plus brillant et le plus religieux ordre so- 
cial qui soit dans l’ancien monde. Tous les pays, 
tous les peuples, tous les hommes, sont propres à 
la liberté par leurs qualités différentes : tous y ar- 
rivent ou y arriveront à leur manière. 

Mais, avant d'essayer de peindre l'admirable 
monument de la grandeur morale de l’homme que 
l'Angleterre nous présente, jetons un coup d'œil 
sur quelques époques de son histoire, semblables 
en tout à celles de la révolution française. Peut-être 
se réconciliera-t-on avec les Français, quand on 
verra en eux les Anglais d'hier. 


CHAPITRE IT. 
Coup d'œil sur l’histoire d'Angleterre. 


Il n'est pénible de représenter le caractère an- 
glais à son désavantage, même dans les temps pas- 
sés. Mais cette nation généreuse écoutera sans peine 
tout ce qui lui rappelle que c’est à ses institutions 
politiques actuelles , à ces institutions que d’autres 
peuples peuvent imiter, qu’elle doit ses vertus et 
sa splendeur. La vanité puérile de se croire une 


race à part ne vaut certainement pas, aux yeux 
des Anglais, l'honneur d'encourager le genre hu- 
main par leur exemple. Aueun peuple de l'Europe 
ne peut être mis en parallèle avec les Anglais de- 
puis 1688 : il y a cent vingt ans de perfectionne- 
ment social entre eux et le continent. La vraie li- 
berté, établie depuis plus d’un siècle chez un grand 
peuple, a produit. les résultats dont nous sommes 
les témoins ; mais, dans l’histoire précédente de ce 
peuple, il y a plus de violences, plus d’inégalités, 
et, à quelques égards, plus d'esprit de servitude 
encore que chez les Français. 

Les Anglais citent toujours la grande charte 
eomme le plus honorable titre de leur antique gé- 
néalogie d'hommes libres; et en effet c’est une 
chose admirable qu’un tel contrat entre la nation 
et le roi. Dès l’année 1215, la liberté individuelle 
et le jugement par jurés y sont énoncés dans les 
termes dont on pourrait se servir de nos jours. À 
cette même époque du moyen âge, comme nous 
l'avons indiqué dans l’introduetion, il y eut un 
mouvement de liberté dans toute l’Europe. Mais 
les lumières et les institutions qu’elles font naître 
n’étant point encore répandues, il ne résulta rien 
de stable de ce mouvement en Angleterre, jus- 
qu’en 1688, c’est-à-dire, près de eingq siècles après 
la grande charte. Pendant toute cette période, elle 
n’a pas cessé d'être enfreinte. Le successeur de 
celui qui l'avait signée, le fils de Jean sans Terre, 
Henri If, fit la guerre à ses barons, pour s’af- 
franchir des promesses de son père. Les barons, 
dans cette circonstance, avaient protégé le tiers 
état, pour s'appuyer de la nation contre l'autorité 
royale. Le successeur de Henri II, Édouard I”, 
jura onze fois la grande charte; ce qui prouve 
qu'il y manqua plus souvent encore. Ni les rois ni 
les nations ne tiennent les serments politiques, 
que lorsque la nature des choses commande aux 
souverains et satisfait les peuples. Guillaume le 
Conquérant avait détrôné Harald; la maison de 
Lancastre à son tour renvérsa Richard IL, et l'acte 
d'élection qui appelait Henri IV au trône fut assez 
libéral pour étre imité depuis par lord Sommers, 
en 1683. A l’avénement de Henri IV, en 1399, on 
voulut renouveler la grande charte, et du moins 
le roi promit de respecter les franchises et les Hi- 
bertés de la nation. Mais la nation ne sut pas 
alors se faire respecter elle-même. La guerre avec 
la France, les guerres intestines entre les maisons 
d'York et de Lancastre, donnèrent lieu aux scê- 
nes-les plus sanglantes, et aucune histoire ne nous 
offre autant d’atteintes portées à la liberté indivi- 
duelle, autant de supplices, autant de conjura: 
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tions de toute espèce. L'on finit, du temps du | points de doctrine auxquels il fallait se conformer : 


fameux Warwick, le faiseur de rois, par porter 
‘une loi qui enjoignait d’obéir au souverain de fait, 
soit qu’il le fût ou non de droit, afin d'éviter les 
condamnations arbitrairement judiciaires, auxquel- 
les les changements de gouvernement devaient 
donner lieu, 

Vint ensuite la maison de Tudor, qui, dans la 
personne de Henri VIT, réunissait les droits des 
York et des Lancastre. La nation était fatiguée 
des guerres civiles. L'esprit de servitude remplaça 
pour un temps l'esprit de faction. Henri VII, 
eomme Louis XI et le cardinal de Richelieu, sub- 
jugua la noblesse, et sut établir le despotisme le 
plus complet. Le parlement, qui depuis a été le 
sanctuaire de la liberté, ne servait alors qu’à con- 
sacrer les actes les plus arbitraires par un faux 
air de consentement national; car il n’y a pas de 
meilleur instrument pour la tyrannie qu’une as- 
semblée, quand elle est avilie. La flatterie se cache 
sous l’apparence de l'opinion générale, et la peur 
en commun ressemble presque à du courage; tant 
on s’anime les uns les autres dans l’enthousiasme 
du pouvoir! Henri VIII fut encore plus despote 
que son père, et plus désordonné dans ses volon- 
tés. Ce qu’il adopta de la réformation le servit 
merveilleusement , pour persécuter tout à la fois 
des catholiques orthodoxes et les protestants de 
bonne foi. Il entraîna le parlement anglais à tous 
les actes de servitude les plus humiliants. Ce fut 
le parlement qui se chargea des procès intentés 
aux innocentes femmes de Henri VII. Ce fut lui 
qui sollicita l'honneur de condamner Catherine 
Howard, déclarant qu’il n’avait pas besoin de la 
sanction royale pour porter le bill d'accusation 
contre elle, afin d’épargner au roi son époux, di- 
sait-on, la douleur de la juger. Thomas Morus, 
Tune des plus nobles victimes de la tyrannie de 
Henri VIIT, fut accusé par le parlement, ainsi 
que tous ceux dont le roi voulut la mort. Les deux 
chambres prononcèrent que c'était un crime de 
fèse-majesté de ne pas regarder le mariage du roi 
avec Anne de Clèves comme légalement dissous ; 
et le parlement, se dépouillant lui-même, décréta 
que ies proclamations du roi devaient avoir force 
de loi, et qu’elles seraient considérées même comme 
ayant l'autorité de la révélation en matière de 
dogme : car Henri VIII s’était fait le chef de l'Église 
en Angleterre, tout en conservant la doctrine ca- 
tholique. Il fallait alors se dégager de la supréma- 
tie de Rome, sans s’exposer à l’hérésie en fait de 
dogmes. C'est dans ce temps que fut faite la san- 
glante loi des six articles. qui établissaient les 


la présence réelle, la communion sous une espèce, 
l'inviolabilité des vœux monastiques (malgré l'abo- 
lition des couvents), l'utilité des messes particu- 
lières, le célibat du clergé, et la nécessité de la 
confession auriculaire. Quiconque n’admettait pas 
le premier point était brûlé comme hérétiques et 


qui rejetait les cinq autres, mis à mort comme fé- 


lon. Le parlement remercia le roi de la divine 
étude, du travail et de la peine que Sa Majesté 
avait consacrés à la rédaction de cette loi. Néan- 
moins Henri VII ouvrit le chemin à la réforma- 
tion religieuse; elle fut introduite en Angleterre 
par ses amours coupables, comme la grande charte 
avait dû son existence aux crimes de Jean sans 
Terre. Ainsi cheminent les siècles, marchant sans 
le savoir vers le but de la destinée humaine. 

Le parlement, sous Henri VII, violenta les 
consciences aussi bien que les personnes. Il or- 
donna, sous peine de mort, de considérer le roi 
comme chef de l'Église; et tous ceux qui s’y re- 
fusèrent périrent martyrs de leur courage. Les 
parlements changèrent quatre fois la religion 
de l’Angleterre. Ils consacrèrent le schisme de 
Henri VIII et le protestantisme d'Édouard VI, et 
lorsque la reine Marie fit jeter dans les flammes 
des vieillards, des femmes, des enfants, espérant 
ainsi plaire à son fanatique époux, ces atrocités 
furent encore sanctionnées par le parlement na- 
guère protestant. 

La réformation reparut avec Élisabeth, mais 
l'esprit du peuple et du parlement n’en fut pas 
moins servile. Cette reine eut toute la grandeur 
que peut donner un despotisme conduit avec mo- 
dération. On pourrait comparer le règne d’Élisa- 
beth en Angleterre à celni de Louis XIV en France. 

Élisabeth avait plus d’esprit que Louis XIV: et, 
se trouvant à la tête du protestantisme, dont Ja 
tolérance est le principe, elle ne put, comme le 
monarque français, joindre le fanatisme au pou- 
voir absolu. Le parlement, qui avait comparé 
Henri VIII à Samson pour la force, à Salomon 
pour la prudence, et à Absalon pour la beauté, 
envoya son orateur déclarer à genoux à la reine 
Élisabeth qu’elle était une divinité. Mais, ne se 
bornant pas à ces servilités fades, il se souilla 
d'une flatterie sanglante, en secondant la crimi- 
nelle haine d'Élisabeth contre Marie Stuart; il Jui 
demanda la condamnation de son ennemie, vou- 
lant ainsi dérober à la reine la honte de ce qu’elle 
désirait; mais il ne fit que se déshonorer à sa suite. 

Le premier roi de la maison de Stuart, aussi 
faible, quoique plus régulier dans ses mœurs, que 
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te successeur de Louis XIV, professa constam- 
ment la doctrine du pouvoir absolu, sans avoir 
dans son caractère de quoi la maintenir. Les lu- 
mières s'étendaient de toutes parts. L’impulsion 
donnée à l'esprit humain, au commencement du 
seizièmé siècle, se propageait de plus en plus; la 


réforme religieuse fermentait dans toutes les têtes. | 


Enfin la révolution éclata sous Charles I". 


tion d'Angleterre et celle de France sont : un roi 
conduit à l’échafaud par l'esprit démocratique, un 
chef militaire s’emparant du pouvoir, et la restau- 


ration de l’ancienne dynastie. Quoique la réforme 
religieuse et la réforme politique aient beaucoup 
de rapports ensemble, cependant, quand le prin- 
cipe qui met les hommes en mouvement tient de 
quelque manière à ce qu’ils croient leur devoir, ils | 


conservent plus de moralité que quand leur impul- 
sion n’a pour mobile que le désir de recouvrer leurs 


eu Angleterre, qu'on mit la princesse de Gloucester, 
fille du roi, en apprentissage chez une couturière. 


Plusieurs traits non moins étranges dans ce genre 
pourraient être cités, quoique la direction des af- 
faires publiques, pendant la révolution d’Angle- : 


terre, ne soit pas descendue dans des classes aussi 
grossières qu'en France. Les communes, ayant ac- 
quis plutôt de limportance par le commerce, 
étaient plus éclairées. Les nobles, qui de tout 
temps s'étaient ralliés à ces communes contre les 


usurpations du trône, ne faisaient point caste à 
part comme chez les Français. La fusion des états, 
qui n'empêche point la distinction des rangs , exis- ! 


tait déjà depuis longtemps. En Angleterre, la 
noblesse de seconde classe était réunie avec les 
communes". Les familles de pairs étaient seules à 
part , tandis qu'en France on ne savait où trouver 
la nation, et que chacun était impatient de sortir 


1 Je rapporte ici le texte d’une adresse des communes , SOUS 
Jacques Le, qui démontre évidemment cette vérité. 


Déclaration de la chambre des communes sur ses privilèges, 
écrite pur un comilé choisi pour présenter celle adresse à 
Jacques Le. 


Les communes de ce royaume contiennent non-seulement 
les citoyens, les bourgeois, les cultivateurs, mais aussi toute 
Ja noblesse inférieure du royaume , chevaliers, écuyers , gen- 
tilshommes. Plusieurs d’entre eux appartiennent aux pre- 
mières familles; d’autres sont parvenus par leur mérite au 
grand honneur d’être admis au conseil privé de Votre Ma- 
jesté, et ont obtenu des emplois très-honorables. Enfin, ex- 
cepté la plus haute noblesse, les communes renferment toute 
Ja fleur et la puissance de votre royaume. Élles soutiennent 
vos guerres par leurs personnes, et vos trésors par leur ar- 
gent: leurs cœurs font la force et la stabilité de votre royaume. 
‘Tout le peuple, qui consiste en plusieurs millions d'hommes, 
est représenté par nous de la chambre des communes. 
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de la masse pour entrer dans la classe des privi- 
légiés. Sans aborder les discussions religieuses, 
l'on ne saurait nier aussi que les opinions des pro- 
testants, étant fondées sur l'examen, ne soient 
plus favorables aux lumières et à l'esprit de liberté 
que le catholicisme, qui décide de tout d’après 
l'autorité, et considère les rois comme aussi infail- 


| libles que les papes, à moins que les papes ne 
Les principaux traits d’analogie entre la révolu- 
P (e) 


soient en guerre avec les rois. Enfin, et c'est sous 
ce rapport qu'il faut reconnaître l’avantage de la 
position insulaire, Cromwell n’imagina pas de 
faire des conquêtes sur le continent; il n’excita 
point la colère des rois, qui ne se crurent point 
menacés par les essais politiques d’un pays sans 
communication immédiate avec la terre euro- 
péenne : encore moins les peuples prirent-ils parti 
dans la querelle, et les Anglais eurent l’insigne 
bonheur de n'avoir ni provoqué les étrangers, ni 


1 réclamé leurs secours. Les Anglais disent avec rai- 
droits. La passion de l'égalité était pourtant telle 


son qu’ils n’ont eu dans leurs derniers troubles 
civils rien qui ressemble aux dix-huit mois de la 
terreur en France. Mais, en embrassant l’ensemble 
de leur histoire, l’on verra trois rois déposés et 
tués, Édouard I, Richard I, et Henri VI; un 
roi assassiné, Édouard V; Marie d'Écosse et 
Charles I‘ périssant sur l’échafaud; des princes 
du sang royal mourant de mort violente; des as- 
sassinats judiciaires en plus grand nombre que 
dans tous les autres États de l'Europe, et je ne 
sais quoi de dur et de factieux, qui n’annonçait 
guère les vertus publiques et privées dont l’Angle- 
terre donne l'exemple depuis un siècle. Sans doute, 
on ne saurait tenir un compte ouvert des vices et 
des vertus des deux nations; mais, en étudiant 
l'histoire d'Angleterre, on ne commence à voir. le 
caractère des Anglais tel qu’il s'élève progressive- 
ment à nos yeux, depuis la fondation de la liberté, 
que dans quelques hommes, pendant la révolution 
et sous la restauration. L'époque du retour des 
Stuarts et les changements opérés à leur expulsion 
offrent encore de nouvelles preuves de l'influence 
toute-puissante des nations. Charles IT et Jacques Il 
régnèrent , l’un arbitrairement, l'autre tyrannique- 
ment; et les mêmes injustices qui avaient souillé 
l'histoire d'Angleterre dans les temps anciens , Se 
renouvelèrent à une époque où cependant Îles lu- 
mières avaient fait de très-grands progrès. Mais le 
despotisme produit partout et en tout temps à peu 
près les mêmes résultats ; il ramène les ténèbres 
au milieu du jour. Les plus nobles amis de la li- 
berté, Russel et Sidney, périrent sous Île règne de 
Charles IT; et bien d’autres moins célèbres furent de 
{ même condamnés à mort injustement. Russel re- 
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fusa de racheter sa vie à la condition de reconna- 
tre que la résistance au souverain, quelque despote 
qu'il soit, est contraire à la religion chrétienne. 


Algernon Sidney dit en montant sur l’échafaud :° 


«Je viens ici mourir pour la bonne vieille cause que 
« J'ai chérie depuis mon enfance. » Le lendemain 
de sa mort, il se trouva des journalistes qui tour- 
nérent en ridicule ces belles et simples paroles. La 
plus indigne de toutes les flatteries , celle qui li- 
vre les droits des nations au bon plaisir des sou- 
verains , se manifesta de toutes parts. L'université 
d'Oxford condamna tous les principes de la liberté, 
et se montra mille fois moins éclairée au dix-sep- 
tième siècle que les barons au commencement du 
treizième. Elle proclama qu'il n’y avait point de 
contrat mutuel, ni exprès , ni tacite , entre les peu- 
ples et les rois. C’est d’une ville destinée à être un 
foyer de lumières que partit cette déclaration qui 
mettait un homme au-dessus de toutes les lois di- 
vines et humaines , sans lui imposer ni devoirs ni 
frein. Locke , jeune encore, fut banni de l’univer- 
sité pour avoir refusé son adhésion à cette doc- 
trine servile ; tant il est vrai que les penseurs , de 
quelque objet qu’ils s’occupent, s'accordent tou- 
jours sur la dignité de l'espèce humaine ! Quoique 
le parlement füt très-obéissant, on avait encore 
peur de lui; et Louis XIV, sentant avec une saga- 
cité remarquable qu’une constitution libre donne- 
rait une grande force à l'Angleterre, corrompait 
non-seulement le ministère, mais le roi lui-même, 
pour prévenir l'établissement de cette constitution. 
Ce n’était point cependant par la crainte de l’exem- 
ple qu’il ne voulait pas de liberté en Angleterre : 
la France était alors trop loin de tout esprit de ré- 
sistance, pour qu’il pût s’en inquiéter ; c’est uni- 
quement , et les pièces diplomatiques le prouvent, 
parce qu’il considérait le gouvernement représen- 
tatif comme une source de richesse et de puissance 
pour les Anglais. Il fit offrir à Charles Il deux 
cent mille louis, s’il voulait se déclarer catholique 
et ne plus convoquer de parlements. Charles II et 
ensuite Jacques IL acceptèrent ces subsides ; Sans 
oser en tenir toutes les conditions. Les premiers 
ministres , les femmes de ces premiers ministres re- 
cevaient des présents de l'ambassadeur de France, 
en promettant de soumettre l'Angleterre à l'in- 
fluence de Louis XIV. Charles II aurait souhaité, 
est-il dit dans les négociations que Dalrymple 
a publiées, faire venir des troupes françaises en 
Angleterre, pour s’en servir contre les amis de la 
liberté. On a peine à se convaincre de la vérité de 
“es faits, quand on connaît l'Angleterre du dix- 
huitième et du dix-neuvième siècle. Il y avait en- 
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core des restes de l'esprit d'indépendance chez 
quelques membres du parlement; mais comme la 
liberté de la presse ne les soutenait pas dans l’opi- 
nion, ils ne pouvaient opposer cette force à celle 
du gouvernement. La loi d’Habeas corpus , celle 
qui fonde la liberté individuelle, fut portée sous 
Charles IT, et cependant il n’y eut jamais plus de 
violations de cette liberté que sous son règne; car 
les lois sans les garanties ne sont rien. Charles II 
se fit livrer tous les priviléges des villes , toutes 
leurs chartes particulières; rien n'est si-facile à 
l'autorité centrale que d'écraser successivement 
chaque partie. Les juges, pour plaire au roi, don- 
nèrent au crime de haute trahison une extension 
plus grande que celle qui avait été fixée trois siè- 
cles auparavant sous le règne d’Édouard II. A 
cette sérieuse tyrannie se joignait autant de cor- 
ruption, autant de frivolité qu'on en a pu repro-- 
cher aux Français à aucune époque. Les écrivains, 
les poëtes anglais, qui sont maintenant inspirés 
par les sentiments les plus vrais et les vertus.les 
plus pures, étaient sous Charles II des fats, quel- 
quefois tristes, mais toujours immoraux. Roches- 
ter, Wicherley, Congrève surtout, font de la: vie 
humaine des tableaux qui semblent:la parodie de 
l'enfer. Là, les enfants plaisantent sur la vieillesse 
de leurs pères ; là, les frères cadets aspirent à la 
mort de leur frère aîné. Le mariage y est traité 
selon les maximes de Beaumarchais : mais il n'y a 
point de gaieté dans ces saturnales du vice; les 
hommes les plus corrompus ne peuvent rire à l’as- 
pect d’un monde dont les méchants eux-mêmes ne 
sauraient se tirer. La mode, qui est encore la fai- 
blesse des Anglais dans les petites choses, se jouait 
alors de ce qu’il y a de plus important dans la 
vie. Charles IF avait sur sa cour, et sa cour avait 
sur son peuple l'influence que le régent a exercée 
sur la France. Et quand on voit dans les galeries 
d'Angleterre les portraits des maîtresses de ce 
roi, méthodiquement rangés ensemble ; On ne peut 
se persuader qu’il n'y ait guère plus de cent ans 
qu’une frivolité si dépravée secondait , chez les 
Anglais, le pouvoir le plus absolu. Enfin, Jac- 
ques IT, qui manifestait ouvertement les opinions 
que Charles II faisait avancer par des mines sou- 
terraines, régna pendant trois ans avec une ty- 
rannie heureusement sans mesure , puisque c’est à 
ces excès mêmes que la nation a dû la révolution 
paisible et sage qui a fondé sa liberté. L’historien 
Hume, Écossais, partisan des Stuarts, et défen- 
seur de la prérogative royale, comme un homme 
éclairé peut l'être, a plutôt adouci qu’exagéré les 
forfaits commis par les agents de Jacques II. J’in- 
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sère ici seulement quelques-uns des traits de ce 
règne, tels qu’ils sont racontés par Hume. 

« La cour avait inspiré des principes si arbitrai- 
« res à tous ses serviteurs, que Feversham, immé- 
« diatement après la victoire ( de Sedgemoor), fit 
« pendre plus de vingt prisonniers , et qu’il con- 
«tinuait ses exécutions , lorsque l’évêque de Bath 
«et de Wells lui représenta que ces malheureux 
« avaient droit à être jugés dans les formes, et que 
« leur supplice passerait pour un véritable meurtre. 
« Mais ces remontrances n’arrétèrent pas l'humeur 
« féroce du colonel Kirke, soldat de fortune, qui, 
« dans un long service à Tanger, et par la fréquen- 
« tation des Maures, avait contracté un fonds d’in- 
« humanité plus rare en Europe et chez les nations 
«libres. En entrant dans Bridgewater, il fit con- 
« duire dix-neuf prisonniers au gibet sans la moin- 
« dre information. Ensuite, s'amusant de sa propre 
«cruauté, il en fit exécuter un certain nombre 
« pendant qu'il buvait avec ses compagnons à la 
« santé du roi ou de la reine, ou du grand juge 
« Jefferies ; et, voyant leurs pieds tressaillir dans 
«les convulsions de la mort, il s’écria qu’il fallait 
« de la musique pour leur danse, et donna l'ordre 
« que les tambours et les trompettes se fissent en- 
« tendre. 11 lui vint dans l'esprit de faire pendre 
« trois fois le même homme, pour s’instruire, di- 
«sait-il, par cette bizarre expérience; et chaque 
« fois il mi demandait s’il ne se repentait pas de 
« son crime; mais le malheureux s’obstinant à pro- 
«tester, malgré ce qu'il avait souffert, qu’il était 
« toujours disposé à s'engager dans la même cause, 
« Kirke le fit pendre dans les chaînes. Mais rien 
« n’égale la perfidie et la cruauté du trait que nous 
« allons raconter. Une jeune fille demanda la vie 
« de son frère, en se jetant aux pieds du colonel 
« Kirke, ornée de toutes les grâces de la beauté 
«et de l'innocence en pleurs. Le cruel sentit s’en- 
« flammer ses désirs, sans être attendri par la- 
«mour ou par la clémence. Il promit ce qu’elle 
« demandait, à condition qu’elle consentirait à tout 
«ce qu’il souhaitait. Cette pauvre sœur se rendit 
« à la nécessité qu’on lui imposait; mais Kirke, 
« après avoir pasgé la nuit avec elle, lui fit voir le 
«lendemain, par la fenêtre, le frère adoré pour 
« lequel elle avait sacrifié sa vertu, pendu à un 
« gibet qu’on avait élevé secrètement pendant la 
«nuit. La rage et le désespoir s’emparèrent de 
«cette malheureuse fille, et la privèrent de sa rai- 
« son. Le pays entier, sans distinction de coupable 
« et d’innocent , fut exposé aux ravages de ce bar- 
«bare. Les soldats furent lâchés pour y vivre à 
« discrétion; et son propre régiment, instruit par 


» 


«son exemple, excité par ses exhortations, se dis- 
«tingua par des outrages recherchés. Il les nom- 
« mait ironiquement ses agneaux ; terme dont le 
« souvenir s’est conservé longtemps avec horreur 
« dans cette partie de l'Angleterre. L’implacable 
« Jefferies lui succéda bientôt, et fit voir que les 
«rigueurs judiciaires peuvent égaler ou surpasser 
« les excès de la tyrannie soldatesque. Cet homme, 
«qui se livrait par goût à la cruauté, s'était déjà 
« fait connaître dans plusieurs procès auxquels il 
« avait présidé. Mais il partait avec une joie sau- 
«vage pour cette nouvelle commission, qui lui 
« présentait une moisson de mort et de destruc- 
«tion. Il commença par la ville de Dorchester, 
« où trente rebelles furent traduits à son tribunal. 
« Il les exhorta, mais en vain, à lui épargner, par 
«une confession volontaire, la peine de faire leur 
«procès. Vingt-neuf furent déclarés coupables, 
«et, pour punir en même temps leur crime et leur 
« désobéissance, il les fit conduire immédiatement 
«au supplice. Il n’y en eut pas moins de deux 
«cent quatre-vingt-douze qui reçurent la sen- 
« tence de mort, et quatre-vingts furent exécutés 
«sur-le-champ. Exeter devint ensuite le théâtre 
«de ses cruautés. De deux cent quarante- trois 
« personnes à qui l’on fit leur procès, la plus grande 
« partie fut condamnée et livrée aux exécuteurs. 
«Il transféra de là son tribunal à Taunton et à 
« Wells. La consternation le ‘précédait partout. 
« Ses menaces avaient frappé les jurés d'une telle 
«épouvante, qu’ils donnaient leur verdict avec 
« précipitation, et plusieurs innocents partagèrent 
«le sort des coupables. En un mot, outre ceux 
« qui furent massacrés par les commandants mili- 
« taires, on en compte deux cent cinquante et un 
« qui périrent par le bras de la justice. Tout le pays 
« était jonché des membres épars des rebelles ; dans 
« chaque village, on voyait exposé le cadavre de 
« quelque misérable habitant; et l’inhumain Jeffe- 
«ries déployait toutes les rigueurs de la justice, 
« sans aucun mélange de pitié. 

« De toutes les exécutions de cette affreuse épo- 
«que, les plus atroces furent celles de madame 
« Gaunt et de lady Lisle, accusées d’avoir donné 
« asile à des traîties. Madame Gaunt était une ana- 
« baptiste, connue par une bienfaisance qui s’éten- 
« dait aux personnes de tous les partis et de toutes 
«les sectes. Un rebelle qui connaissait son huma- 
« nité, eut recours à elle dans sa détresse, et trouva 
«un refuge dans sa maison. Bientôt après , ayant 
«entendu parler d’un acte qui offrait une amnis- 
« tie et des récompenses à ceux qui découvriraient 
«des criminels, il eut la bassesse de trahir sa bien- 
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« faitrice, et de déposer contre elle. Il obtint grâce 
«pour sa perfidie. Elle fut brûlée vive pour sa 
« charité. “ 

« Lady Lisle était la veuve d’un régicide qui 
« avait joui de beaucoup de faveur et de crédit sous 
« Cromwell. Elle était poursuivie pour avoir donné 
« asile à deux rebelles, après la bataille de Sedge- 
« moor. En vain cette femme âgée disait-elle, pour 
« sa défense, que le nom de ces rebelles ne se trou- 
« vait dans aucune proclamation; qu’ils n'étaient 
«condamnés par aucune sentence; que rien ne 
« prouvait qu’elle eût pu les connaître pour des 
« partisans de Monmouth; que, malgré le nom 
«qu’elle portait, l’on savait bien que son cœur 
« avait toujours été attaché à la cause royale; que 
« personne n'avait versé plus de larmes qu’elle sur 
« la mort de Charles 1°"; que son fils, élevé par elle 
«et dans ses principes, avait combattu lui-même 
« contre les rebelles qu’on l’accusait d’avoir recé- 
«lés. Ces arguments n'émurent point Jefferies, 
« mais ils agirent sur les jurés qui voulurent deux 
«fois prononcer un verdict favorable, et furent 
«deux fois renvoyés avec des reproches et des 
« menaces. Enfin on leur arracha la fatale sentence, 
«et elle fut exécutée. Le roi fut sourd à toute 
« prière, et crut s’excuser, en répondant qu’il avait 
« promis à Jefferies de ne pas faire grâce. 

« Ceux qui-échappaient à la mort étaient con- 
« damnés à des amendes qui les réduisaient à la 
«mendicité; et si leur pauvreté les rendait inca- 
«pables de payer, ils subissaient le fouet ou la 
« prison. Le peuple aurait souhaité, dans cette oc- 
«casion, pouvoir distinguer entre Jacques et ses 
«agents; mais on prit soin de prouver qu’ils n’a- 
« vaient rien fait que d’agréable à leur maître. 
« Jefferies, à son retour, fut créé pair pour ses 
« éminents services, et bientôt après revêtu de la 
« dignité de chancelier. » 

Voilà ce qu'un roi pouvait faire souffrir à des 
Anglais, et voilà ce qu’ils supportaient. C’est en 
1686 que l'Angleterre donnait à l’Europe de tels 
exemples de barbarie et de servitude; et, deux ans 
après, lorsque Jacques II fut déposé et la consti- 
tution établie, commença cette période de cent 
vingt-huit ans jusqu’à nos jours, dans laquelle il 
n’y a pas eu une session du parlement qui n’ait ap- 
porté un perfectionnement à l’ordre social. 

Jacques II était bien coupable; cependant on ne 
peut se dissimuler qu’il y eut de la trahison dans 
la manière dont il fut abandonné. Ses filles lui en- 


levèrent la couronne. Les personnes qui lui avaient. 


montré le plus d’attachement , et qui lui devaient 
le plus de reconnaissance , le quittèrent. Les offi- 
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ciers manquèrent à leur serment; mais, selon une 
épigramme anglaise, le succès ayant excusé cette 
trahison, on ne l’appela plus ainsi x. 

Guillaume IX était un homme d'Etat, ferme et 
sage, accoutumé, par son emploi de stathouder en 
Hollande, à respecter la liberté, soit qu’il l'aimât 
naturellement ou non. La reine Anne, qui lui suc- 
céda, était une femme sans talents, et ne tenant 
avec force qu’à des préjugés. Quoiqu’elle fût en 
possession d’un trône qu’elle aurait dû céder à son 
frère, d’après les principes de la légitimité, elle 
conservait un faible pour la doctrine du droit di- 
vin; et, bien que le parti des amis de la liberté 
l’eût faite reine, il lui inspirait toujours un éloi- 
gnement involontaire. Cependant les institutions 
politiques prenaient déjà tant de force, qu’au de- 
hors comme au dedans, ce règne a été l’un des 
plus glorieux de l'Angleterre. La maison d'Hano- 
vre acheva de garantir la réforme religieuse et po- 
litique ; néanmoins, jusqu’après la bataille de Cul- 
loden, en 1746, l'esprit de faction l’emporta encore 
souvent sur la justice. La tête du prince Édouard 
fut mise à prix pour 30,000 louis; et, tant qu'on 
craignit pour la liberté, l’on eut de la peine à se 
résoudre au seul moyen de l’établir, c’est-à-dire, 
au respect de ses principes, quelles que soient les 
circonstances. 

Mais, si on lit avec soin le règne des trois Geor- 
ges, on y verra que la morale et la liberté n’ont 
cessé de faire des progrès. C’est un beau spectacle 
que cette constitution, vacillante encore en sortant 
du port, comme un vaisseau qu’on lance à la mer, 
et déployant enfin ses voiles, en donnant l'essor 
à tout ce qu'il y a de grand et de généreux dans 
l'âme humaine. Je sais que les Anglais prétendront 
qu’ils ont eu de tout temps plus d’esprit de liberté 
que les Français; que, dès César, ils ont repoussé 
le joug des Romains, et que le code de ces Ro- 
mains , rédigé sous les empereurs, ne fut jamais 
introduit dans les lois anglaises; il est également 
vrai qu’en adoptant la réformation, les Anglais ont 
fondé tout à la fois, d'une manière plus ferme, la 
morale et la liberté. Le clergé, ayant toujours siégé 
au parlement avec les seigneurs laïques, n’a point 
eu de pouvoir distinct dans l’État, et les nobles 
anglais se sont montrés plus factieux, mais moins 
courtisans que les nobles français. Ces différences, 
on ne saurait le nier, sont à l’avantage de l’An- 


1 Treason does never prosper : what's the reason ? 
Why, whenit prospers, none dare cat it treason. 


La trahison ne réussit jamais; quelle en est la raison? La 
raison, c’est que, lorsqu'elle réussit, nul n’ose l’appeler tra- 
hison. 
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gleterre. En France, la beauté du climat, le goût 
de la société, tout ce qui embellit la vie, a servi le 
pouvoir arbitraire, comme dans les pays du Midi 
où les plaisirs de l'existence suffisent à l'homme. 
Mais, une fois que le besoin de la liberté s’est em- 
paré des esprits, les défauts mêmes qu'on repro- 
che aux Français, leur vivacité, leur amour-propre, 
les attachent davantage à ce qu’ils ont résolu de 
conquérir. Ils sont le troisième peuple, en eomp- 
tant les Américains, qui s’essaye au gouvernement 
représentatif, et l'exemple de leurs devanciers 
commence enfin à les diriger. De quelque manière 
que l’on considère chaque nation, on y trouve 
toujours ce qui lui rendra le gouvernement repré- 
sentatif non-seulement possible, mais nécessaire. 
fxaminons donc l'influence de ce gouvernement 
dans le pays qui, le premier, a eu la gloire de l'é- 
tablir. 


CHAPITRE HIT. 


De la prospérité de l’ Angleterre, et des causes qui 
l’ont accrue jusqu'à présent. 


Il y avait, en 1813, vingt et un ans que les An- 
glais étaient en guerre avec la France, et pendant 
quelque temps le continent entier s'était armé 
contre eux. L'Amérique même, par des circons- 
tances politiques étrangères aux intérêts de l’Eu- 
vope, faisait partie de cette coalition universelle. 
Depuis plusieurs années le respectable monarque 
de la Grande-Bretagne ne possédait plus l'empire 
de ses facultés intellectuelles. Les grands hommes 
dans la carrière civile, Pitt et Fox, n’existaient 
plus, et personne encore n’avait succédé à leur 
réputation : l’on ne pouvait citer aucun nom his- 
torique à la tête des affaires, et le seul Wellington 
attirait l'attention de l’Europe. Quelques minis- 
tres, plusieurs membres de l’opposition, des sa- 


yants, des hommes de loi, des hommes de lettres, | 


jouissaient d’une haute estime; si d’un côté la 
France, à force de s’abaisser sous le joug d’un 
seul, avait vu disparaître les réputations indivi- 
duelles, de l’autre, il y avait tant de talents, 
d'instruction et de mérite chez les Anglais, qu’il 
était devenu très - difficile de primer au milieu de 
cette foule illustre. 

En arrivant en Angleterre, aucun homme-en 
particulier ne s’offrait à ma pensée : je n’y con- 
naissais presque personne, mais j'y venais avec 
confiance. J'étais persécutée par un ennemi de la 
liberté; je me croyais donc sûre d’une honorable 
pitié, dans un pays dont toutes les institutions 
étaient en harmonie avee mes sentiments politi- 
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ques. Je comptais beaucoup aussi sur le souvenir 
de mon père pour me protéger, et je ne me suis 
pas trompée. Les vagues de la mer du Nord, que 
je traversais en venant de Suède, m’inspiraient 
encore de l’effroi, lorsque j’aperçus de loin l’île 
verdoyante qui seule avait résisté à l’asservissement 
de l'Europe. Il n’y avait là cependant que douze 
millions d'hommes; car les cinq ou six millions de 
plus qui composent la population de l'Irlande ont 
souvent été livrés, pendant le cours de la dernière 
guerre, à des divisions intestines. Ceux qui ne 
veulent pas reconnaître l’ascendant de la liberté 
dans la puissance de l'Angleterre, ne cessent de 
répéter que les Anglais auraient été vaincus par 
Bonaparte, comme toutes les nations continen- 
tales, s’ils n’avaient pas été protégés par la mer. 
Cette opinion ne peut être réfutée par l'expérience: 
mais, je n'en doute point, si par un coup du Lé- 
viathan, la Grande-Bretagne se fût trouvée réunie 
au continent européen, sans doute elle eût plus 
souffert, sans doute ses richesses seraient dimi- 
nuées; mais l'esprit public d’une nation libre est 
tel, que jamais elle n’eût subi le joug des étran- 
gers. 

Lorsque je débarquai en Angleterre, au mois 
de juin 1813, on venait d'apprendre l’armistice 
conclu entre les puissances alliées et Napoléon. Il 
était à Dresde, et maître encore alors de se ré- 
duire au misérable sort d’empereur de la France 
jusqu’au Rhin, et de roi d'Italie. L’Angleterre pro- 
bablement n'aurait point souscrit à ce traité, sa 
position était donc loin d’être favorable. Une lon- 
gue guerre la menaçait de nouveau; ses finances 
paraissaient épuisées, à juger du moins de ses 
ressources d’après celles de tout autre pays de la 
terre. Un papier, tenant lieu de monnaie, était 
tombé d’un quart sur le continent ; et, si ce papier 
n’eût pas été soutenu par l'esprit patriotique de la 
nation, il eût entraîné le bouleversement des af- 
faires publiques et particulières. Les journaux de 
France, en comparant l’état des finances des deux 
pays, représentaient toujours l’Angleterre comme 
abimée de dettes, et la France comme maîtresse 
d’un trésor considérable. Le rapprochement était 
vrai, mais il fallait y ajouter que l'Angleterre dis- 
posait par le crédit de moyens sans bornes , tandis 
que le gouvernement français ne possédait que l'or 
qu'il tenait entre ses mains. La France pouvait 
lever des milliards de contributions sur l'Europe 
opprimée, mais son souverain despotique n'aurait 
pu réussir dans un emprunt volontaire. 

De Harwich à Londres on parcourt un grand 
chemin d'environ soixante-dix milles, qui est bordé 
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presque sans intervalle par des maisons de cam- 
pagne à droite et à gauche : c’est une suite d’habi- 
tations avec des jardins, interrompue par des 
villes. Presque tous les hommes sont bien vêtus, 
presque aucune cabane n’est en décadence; les ani- 
maux eux-mêmes ont quelque chose de paisible et 
de prospère, comme s’il y avait des droits aussi 
pour eux dans ce grand édifice de l’ordre sociai. 
Les prix de toutes choses sont nécessairement fort 
élevés , mais ces prix sont fixes pour la plupart : il 
y a tant d’aversion pour l'arbitraire dans ce pays, 
qu’en dehors de la loi même on place la règle et 
puis l'usage, pour s’assurer, autant qu’on le peut, 
dans les moindres détails , quelque chose de positif 
et de stable. C'était sans doute un grand inconvé- 
nient que la cherté des denrées produite par les 
impôts excessifs ; mais , si la guerre était indispen- 
sable, quelle autre que cette nation, c’est-à-dire, 
que cette constitution, pouvait y suffire? Montes- 
quieu remarque, avec raison, que les pays libres 
payent beaucoup plus d'impôts que les pays gou- 
vernés despotiquement : c’est qu’on ne sait pas 
encore, quoique lexemple de l'Angleterre ait dû 
apprendre, toutes les richesses d’un peuple qui 
consent à ce qu'il donne, et considère les affaires 
publiques comme les siennes. Aussi le peuple an- 
glais, loin d’avoir perdu par vingt ans de guerre, 
avait-il gagné sous tous les rapports, au milieu 
même du blocus continental. L'industrie, devenue 
plus active et plus ingénieuse, suppléait d’une 
manière étonnante aux produits qu’on ne pouvait 
plus tirer du continent. Les capitaux exclus du 
commerce avaient été employés aux défrichements 
et aux améliorations de l’agriculture dans plusieurs 
provinces; le nombre des maisons s'était augmenté 
partout, et l'accroissement de Londres depuis peu 
d'années est à peine croyable. Une branche de 
commerce tombait-elle, une autre se relevait aus- 
sitôt. Les propriétaires, devenus plus riches par 
la hausse des terres , consacraient une grande por- 
tion de leurs revenus à des établissements de cha- 
rité publique. Lorsque l’empereur Alexandre est 
arrivé en Angleterre, entouré par la multitude à 
laquelle il inspirait un si juste empressement, il 
demandait où était le peuple, parce qu’il ne voyait 
autour de lui que des hommes vêtus comme la 
classe aisée l’est ailleurs. Tout ce qui se fait en 
Angleterre par des souscriptions particulières est 
énorme : des hôpitaux , des maisons d’éducation, 
des missions, des sociétés chrétiennes, ont été 
non-seulement soutenus, mais multipliés pendant 


la guerre ; et les étrangers qui en éprouvaient les 


désastres, les Suisses, les Allemands, les Hollan- 
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dais , n’ont cessé de recevoir de l’Angleterre des 
secours particuliers, produit des dons volontaires. 
Lorsque la ville de Leyde fut presque à demi ren- 
versée par l’explosion d’un bateau chargé de pou- 
dre, on vit paraître, peu de temps après, le pa- 
villon anglais sur la côte de Hollande; et comme 
le blocus continental existait alors dans toute sa 
rigueur , les habitants de la côte se crurent obligés 
de tirer sur ce vaisseau perfide : il arbora le signe 
de parlementaire, et fit savoir qu'il apportait une 
somme d’argent considérable pour les citoyens de 
Leyde, ruinés par leur récent malheur. 

Mais tous ces miracles de la prospérité géné- 
reuse, à quoi faut-il les attribuer? A la liberté, 
c’est-à-dire, à la confiance de la nation dans un 
gouvernement qui fait de la publicité le premier 
principe des finances, dans un gouvernement 
éclairé par la discussion et par la liberté de la 
presse. La nation, qui ne peut être trompée sous 
un tel ordre de choses, sait l'usage des impôts 
qu’elle paye, et le crédit publie soutient l’incroya- 
ble poids de la dette anglaise. Si, sans s’écarter des 
proportions, on essayait quelque chose de sem- 
blable dans les États non représentatifs du conti- 
nent européen, on ne pourrait aller au second pas 
d’une telle entreprise. Cinq cent mille propriétaires 
de fonds publics sont une grande garantie du paye- 
ment de la dette, dans un pays où l'opinion et 
l'intérêt de chaque homme ont de l'influence. La 
justice, qui est synonyme de l'habileté, en matière 
de crédit, est portée si loin en Angleterre, qu’on 
n’a pas confisqué les rentes des Français, pendant 
qu'ils s'emparaient de tous les biens des Anglais 
en France. On n’a pas même fait supporter aux 
étrangers l'impôt sur le revenu de la dette, payé 
par les Anglais eux-mêmes. Cette bonne foi par- 
faite, le sublime du calcul, est la base des finances 
d'Angleterre, et la confiance dans la durée de 
cette bonne foi tient aux institutions politiques 
Le changement des ministres, quels qu’ils soient, 
ne peut porter aucune atteinte au crédit, puisque 
la représentation nationale et la publicité rendent 
toute dissimulation impossible. Les capitalistes 
qui prêtent leur argent, sont des hommes du monde 
qu’il est le plus difficile de tromper. 

Il existe encore de vieilles lois en Angleterre qui 
mettent quelques entraves aux diverses entreprises 
de l’industrie dans l’intérieur, mais on les abolit 
par degrés; et d’autres sont tombées en désuétude. 
Aussi chacun se crée-t-il des ressources, et nul 
homme doué de quelque activité ne peut-il être en 
Angleterre , sans trouver le moyen de s’enrichir en 
contribuant au bien de l'État. Le gouvernement 
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me se mêle jamais de ce que les particuliers peu- 
vent faire aussi bien que lui : le respect pour la 
liberté individuelle s'étend à l’exercice des facultés 
de chacun, et la nation est si jalouse de s’adminis- 
trer elle-même, quand cela se peut, qu’à beaucoup 
d’égards on manque à Londres de la police néces- 
saire à l'agrément de la ville, parce que les minis- 
tres ne peuvent pas empiéter sur les autorités 
locales. 

La sécurité politique, sans laquelle il ne peut 
y avoir ni crédit ni capitaux accumulés, ne suffit 
pas encore pour développer toutes les ressources 
d’une nation : il faut que l’émulation anime les 
hommes au travail, tandis que les lois leur en as- 
surent le fruit. Il faut que le commerce et l’indus- 
trie soient honorés, non par des récompenses 
données à tel ou tel individu, ce qui suppose deux 
classes dans un pays, dont l’une se croit le droit 
de payer l’autre, mais par un ordre de choses qui 
permet à chaque homme de s’élever au plus haut 
rang s’il le mérite. Hume dit que le commerce a 
encore plus besoin de dignité que de liberté. En 
effet, l'absurde préjugé qui interdisait aux nobles 
de France d’entrer dans le commerce, nuisait plus 
que tous les autres abus de l’ancien régime au pro- 
grès des richesses françaises. Il y a des pairies en 
Angleterre accordées nouvellement à des négociants 


de première classe : une fois pairs, ils ne restent : 


pas dans le commerce, parce qu'ils sont censés 
devoir servir autrement la patrie; mais ce sont 
leurs fonctions de magistrats, et non des préjugés 
de caste, qui les éloignent de l’état de négociant, 
dans lequel les fils cadets des plus grands sei- 
gneurs entrent sans hésiter, quand les circonstan- 
ces les y appellent. La même famille tient souvent 
à des pairs d’une part, et de l’autre aux plus simples 
marchands de telle ou telle ville de province. Cet 
ordre politique encourage toutes les facultés de 
chacun, parce qu’il n’y a point de bornes aux avan- 
tages que la richesse et le talent peuvent valoir, et 
qu'aucune exclusion n'interdit ni les alliances, ni 


les emplois, ni la société, ni les titres , au dernier. 


des citoyens anglais, s’il est digne d’être le pre- 
mier. 

Mais, dira-t-on, en France, même sous l’ancien 
régime, on a nommé des individus sans naissance 
aux plus grandes places. Oui, on s’est servi d'eux 
quelquefois , quand ils étaient utiles à l'État; mais 
dans aucun cas on ne pouvait faire d’un bourgeois 
légal d’un gentilhomme. Comment donner des dé- 
corations de premier ordre à un homme de talent 
sans naissance, puisqu'il fallait des preuves généa- 
logiques pour avoir le droit de les porter ? A-t-0n 
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vu faire un duc et pair de ce qu’on aurait appelé 
un parvenu ? et ce mot de parvenu à lui seul n’est-il 
pas une offense? Les membres des parlements 
français eux-mêmes , nous l'avons déjà dit, n’ont 
jamais pu se faire considérer comme les égaux de 
la noblesse d'épée. En Angleterre, les rangs et 
l'égalité sont combinés de la manière la plus favo- 
rable à la prospérité de l’État, et le bonheur de la 
nation est le but de toutes les distinctions sociales. 
Là, comme ailleurs, les noms historiques inspi- 
rent le respect que l’imagination reconnaissante 
ne saurait leur refuser : mais les titres restant les 
mêmes, tout en passant d’une famille à l’autre, il 
en résulte dans l’esprit du peuple une ignorance 
salutaire qui lui fait accorder les mêmes égards 
aux mêmes titres, quel que soit le nom patrony- 
mique auquel ils sont attachés. Le grand Marlbo- 
rough s'appelait Churchill, et n’était sûrement pas 
d’une aussi noble origine que l’antique maison de 
Spencer dont est le due de Marlborough actuel; 
mais, sans parler de la mémoire d’un grand homme, 
qui aurait suffi pour honorer ses descendants, les 
gens du monde savent seuls que le duc de Marlbo- 
rough de nos jours est d’une beaucoup plus grande 
naissance que le fameux général, et sa considéra- 
tion dans la masse de la nation ne gagne ni ne perd 
rien à cela. Le duc de Northumberland, au con- 
traire, ne descend que par les femmes du célèbre 
Percy Hotspur, et cependant tout le monde le 
considère comme le véritable héritier de cette 
maison. On se récrie sur la régularité du cérémo- 
nial en Angleterre : l'ancienneté d’un jour, en fait 
de nomination à la pairie, donne le pas sur un pair 
nommé quelques heures plus tard. La femme et la 
fille participent aux avantages de leur époux et de 
leur père; mais c'est précisément cette régularité 
de rangs qui écarte les peines de la vanité; car il 
se peut que le pair le plus moderne soit meilleur 
gentilhomme que celui qui le précède : il peut le 
croire du moins, et chacun se fait sa part d’amour- 
propre, sans que le bien public en souffre. 

La noblesse de France, au contraire, ne pouvait 
être classée que par le généalogiste de la cour. 
Ses décisions fondées sur des parchemins étaient 
sans appel; et tandis que l'aristocratie anglaise est 
l'espoir de tous, puisque tout le monde y peut 
parvenir, l'aristocratie française en était nécessai- 
rement le désespoir; car on ne pouvait se donner, 
par les efforts de toute sa vie, ce que le hasard ne 
vous avait pas accordé. Ce n’est pas l’ordre érglo- 
rieux de la naissance, disait un poëte anglais à 
Guillaume III, qui vous a élevé au trône, mais le 
génie et la vertu. 
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En Angleterre on a fait servir le respect des an- 
cêtres à former une classe qui donne le moyen de 
flatter les hommes de talent en les y associant. 
En effet, on ne saurait trop le répéter , qu'y a-t-il 
de plus insensé que d'arranger l'association politi- 
que de manière qu’un homme célèbre ait à regret- 
ter de n’être pas son petit-fils ? car, une fois ano- 
bli, ses descendants, à la troisième génération, 
obtenaient par son mérite des priviléges qu’on ne 
pouvait lui accorder à lui-même. Aussi s’empres- 
sait-on en France de quitter le commerce et même 
le barreau , dès qu’on avait assez d'argent pour se 
faire anoblir. De là venait que toute autre carrière 
que celle des armes n’était jamais portée aussi 
loin qu’elle pouvait l'être, et qu'on n’a pu savoir 
jusqu'où s’élèverait la prospérité de la France , si 
elle jouissait en paix des avantages d’une constitu- 
tion libre. 

Toutes les classes d'hommes bien élevés se réu- 
nissent souvent en Angleterre dans les comités 
divers où l’on s'occupe de telle ou telle entreprise, 
de tel ou tel acte de charité, soutenu volontaire- 
ment par les souscriptions des particuliers. La 
publicité dans les affaires est un principe si géné - 
ralement admis que, bien que les Anglais soient 
par nature les hommes les plus réservés, et ceux 
qui ont le plus de répugnance à parler en société, 
il y à presque toujours , dans les salles où les co- 
mités se rassemblent , des places pour les specta- 
teurs, et une estrade d'où les orateurs s’adres- 
sent à l'assemblée. 

J’assistais à l’une de ces discussions, dans la- 
quelle on présentait avec force les motifs faits 
pour exciter la générosité des auditeurs. Il s’agis- 
sait d'envoyer des secours aux habitants de Leip- 
sick, après la bataille donnée sous leurs murs. Le 
premier qui parla fut le duc d’York, le second fils 
du roi, la première personne du royaume après le 
prince régent , homme très - habile et très-estimé 
dans la direction de son ministère, mais qui n’a 
ni l'habitude, ni le goût de se faire entendre en 
public. Il triompha cependant de sa timidité natu- 
relle , parce qu’il croyait ainsi donner un encoura- 
gement utile. Les courtisans des monarchies ab- 
solues n’auraient pas manqué de dire à un fils de 
roi, d’abord, qu’il ne devait rien faire qui lui 
coûtât de la peine ; et, secondement, qu’il aurait 
tort de se commettre en haranguant le public au 
milieu des marchands , ses collègues à la tribune. 
Cette pensée ne vint pas seulement au duc d’York, 
ni à aucun Anglais, de quelque opinion qu’il fût. 
Après le duc d’York, le due de Sussex, le cin- 
quième fils du roi, qui s'exprime avec beaucoup 
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d'élégance et de facilité, parla aussi à son tour ; 
et l’homme le plus aimé et le plus considéré de 
toute l'Angleterre, M. Wilberforce, put à peine se . 
faire entendre, tant les applaudissements cou- 
vraient sa voix. Des hommes obscurs, et sans 
autre rang dans la société que leur fortune ou leur 
dévouement à l'humanité, succédèrent à ces noms 
illustres : chacun, suivant ses moyens, fit sentir 
l'honorable nécessité où se trouvait l'Angleterre de 
secourir ceux de ses alliés qui avaient plus souf- 
fert qu’elle dans la lutte commune. Les auditeurs 


| souscrivirent en sortant, et des sommes considé- 


rables furent le résultat de cette séance. C’est ainsi 
que se forment les liens qui fortifient l’unité de la 
nation , et c’est ainsi que l’ordre social se fonde 
sur la raison et l'humanité. 

Ces respectables assemblées n’ont pas unique- 
ment pour but d'encourager les œuvres de bien- 
faisance ; il en est qui servent surtout à consolider 
l'union entre les grands seigneurs et les commer- 
cants, entre la nation et le gouvernement; et cel- 
les-là sont les plus solennelles. 

La ville de Londres a eu de tout temps un lord 
maire, qui, pendant une année, préside le con- 
seil de la cité, et dont les pouvoirs administratifs 
sont très-étendus. On se garde bien en Angleterre 
de tout concentrer dans l’autorité ministérielle, et 
l'ont veut que, dans chaque province, dans cha- 
que ville , les intérêts de localité soient remis en- 
tre les mains d'hommes choisis par le peuple pour 
les diriger. Le lord maire est ordinairement un 
négociant de la cité, et non pas un négociant en 
grand, mais souvent un simple marchand, dans 
lequel un très-grand nombre d'individus peuvent 
voir leur pareil. Lady Mayoress, c’est ainsi qu’on 
appelle la femme du maire, jouit pendant un an 
de tous les honneurs dus aux rangs les plus dis- 
tingués de l’État. On honore l'élection du peuple 
et la puissance d’une grande ville dans l’homme 
qui la représente. Le lord maire donne deux di- 
ners de représentation , où il invite des Anglais de 
toutes les classes et des étrangers. J'ai vu à sa ta- 
ble des fils du roi, plusieurs ministres , les ambas- 
sadeurs des puissances étrangères , le marquis de 
Landsdowne , le duc de Devonshire , ainsi que des 
citoyens très-recommandables par des raisons di- 
verses : les uns, fils de pairs ; les autres , députés ; 
les autres, négociants, jurisconsultes , hommes de 
lettres, tous citoyens anglais, tous également at- 
tachés à leur noble patrie. Deux ministres du roi 
se levèrent de table pour parler en public; et tan- 
dis que sur le continent un ministre se renferme, 
même au milieu d’une société de choix, dans les 
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phrases les plus insignifiantes. les chofs du gou- 
vernement en Angleterre se considèrent toujours 
comme représentants du peuple, et cherchent à 
captiver son suffrage, tout aussi soigneusement 
que les membres de l'opposition ; car la dignité de 
la nation anglaise plane au-dessus de tous les em- 
plois et de tous les titres. On porta, suivant la 
coutume , divers toasts , dont les intérêts politi- 
ques étaient l’objet : les souverains et les peuples , 
la gloire et l'indépendance furent célébrés ; et là , 
du moins, les Anglais se montrèrent amis de la 
liberté du monde. En effet, une nation libre peut 
être exclusive dans ses avantages de commerce ou 
de puissance ; mais elle devrait s'associer partout 
aux droits de l’espèce humaine. 

Cette réunion avait lieu dans un vieux bâtiment 
de la cité, dont les voûtes gothiques ont été les 
témoins des luttes les plus sanglantes : le calme 
n’a régné en Angleterre qu’avee la liberté. Les cos- 
tumes de tous les membres du conseil de la cité 
sont les mêmes qu’il y a plusieurs siècles. On con- 
serve aussi quelques usages de cette époque, et 
l'imagination en est émue; mais c’est parce que 
les anciens souvenirs ne retracent point d’odieux 
préjugés. Ce que l'Angleterre à de gothique dans 
ses habitudes, et même dans quelques-unes de 
ses institutions, semble une cérémonie du culte du 
temps; mais ni le progrès des lumières, ni le per- 
fectionnement des lois, n’en souffrent en aucune 
manière. 

Nous ne croyons pas que la Providence ait placé 
ce beau monument de l’ordre social si près de la 
France, seulement pour nous inspirer le regret de 
ne pouvoir jamais l’égaler; et nous examinerons 
avec scrupule ce que nous voudrions imiter avec 
énergie. 


CHAPITRE IV. 
De la liberté et de l'esprit public chez les Anglais. 


La première base de toute liberté, c’est la ga- 
rantie individuelle, et rien n’est plus beau que la 
législation anglaise à cet égard. Un procès criminel 
est par tout pays un horrible spectacle. En Angle- 
terre, l'excellence de la procédure, l'humanité des 
juges, les précautions de tout genre prises pour 
assurer la vie à l'innocent, et les moyens de dé- 
fense au coupable, mêlent un sentiment d’admira- 
tion à l’angoisse d’un tel débat. Comment voulez- 
vous être jugé? dit l'officier du tribunal à l'accusé. 
Par Dieu et mon pays, répond-il. Dieu vous donne 
une bonne délivrance, reprend l'officier du tribu- 
nal. Dès l'ouverture des débats, si l'accusé se 
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trouble, s’il se compromet par ses réponses, le 
juge le met sur la bonne voie, et ne tient pas re- 
gistre des paroles inconsidérées qui pourraient lui 
échapper. Dans la suite du procès, il ne s'adresse 
jamais à l'accusé, de peur que l'émotion que celui- 
ci doit éprouver ne l’expose à $e nuire à lui-même. 
On n’admet jamais, comme cela se fait en France, 
des témoins indirects, c’est-à-dire, qui déposent 
par ouï-dire. Enfin, toutes les précautions ont 
pour but l'intérêt de l'accusé. La religion et la li- 
berté président à l'acte imposant qui permet à 
l'homme de condamner à mort son semblable. 
L’admirable institution du jury, qui remonte en 
Angleterre à une haute antiquité, fait intervenir 
l'équité dans la justice. Ceux qui sont investis mo- 
mentanément du droit d'envoyer le coupable à la 
mort, ont une sympathie naturelle avee les habi- 
tudes de sa vie, puisqu'ils sont d’ordinaire choisis 
dans une classe à peu près semblable à la sienne ; 
et, lorsque les jurés sont forcés de prononcer la 
sentence d’un criminel, il est du moins certain 
lui-même que la société a tout fait pour qu'il pût 
être absous, s’il le méritait; et cette conviction 
doit porter quelque calme dans son cœur. Depuis 
cent ans, il n'existe peut-être pas d'exemple en 
Angleterre, d’un homme condamné dont l'inno- 
cence ait été reconnue trop tard. Les citoyens d’un 
État libre ont une si grande portion de bon sens et 
de conscience, qu'avec ces deux flambeaux ils ne 
s’égarent jamais. 

On sait quel bruit ont fait en France la sentence 
portée contre Calas, celle contre Lally ; et, peu de 
temps avant la révolution, le président Dupaty pu- 
blia le plaidoyer le plus énergique en faveur de 
trois accusés qu'on avait condamnés au supplice de 
la roue, et dont l'innocence fut prouvée après leur 
mort. De semblables malheurs ne sauraient avoir 
lieu d’après les lois et les procédures criminelles 
d'Angleterre; et le tribunal d'appel de l'opinion, 
la liberté de la presse, ferait connaître la moindre 
erreur à cet égard, s’il était possible qu’il en füt 
commis. 

Au reste, les délits qui ne tiennent en aucune 
manière à la politique, ne sont point ceux pour 
lesquels on peut craindre l'application de Parbi- 
traire. En général, il importe peu aux puissants de 
ce monde que les voleurs et les assassins soient 
jugés suivant telle ou telle forme; et personne n’a 
intérêt à souhaiter que les lois ne soient pas res- 
pectées dans de tels jugements. Mais quand il s'a- 
git des crimes politiques, de ceux que les partis 
opposés se reprochent mutuellement avec tant d’a- 
mertume et de haine, c’est alors qu’on a vu en 
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France tous les genres de tribunaux extraordinaires 
créés par la circonstance, destinés à tel homme, et 
justifiés, disait-on, par la grandeur du délit, tan- 
dis que c’est précisément quand ce délit est de na- 
ture à exciter fortement les passions, que l’on a 
plus besoin de recourir, pour le juger, à l’impas- 
sibilité de la justice. 

Les Anglais avaient été tourmentés comme les 
Français, comme tous les peuples de l'Europe où 
l'empire de la loi n’est pas établi, par la chambre 
étoilée, par des.commissions extraordinaires, par 
l'extension du crime de haute trahison à tout ce 
qui déplaisait aux possesseurs du pouvoir. Mais, 
depuis que la liberté s’est consolidée en Angleterre, 
non-seulement un individu accusé d’un crime d'État, 
n’a jamais à craindre d’être détourné de ses juges 
naturels : qui pourrait admettre une telle pensée? 
mais la loi lui donne plus de moyens de défense qu’à 
tout autre, parce qu'il a plus d’ennemis. Une cir- 
constance récente fera sentir la beauté de ce res- 
pect des Anglais pour la justice, l’un des traits 
les plus admirables de leur admirable gouver- 
nement. 

On a attenté trois fois pendant son règne à la 
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du roi dans la salle, on entendit un coup de pis- 
tolet dirigé contre sa loge; et, comme il recula de 
quelques pas, on doutà un instant si le meurtre 
était accompli; mais, quand le courageux monarque 
s’avança pour rassurer la foule des spectateurs, dont 
l'inquiétude était au comble, rien ne peut exprimer 
le transport qui s’empara d’eux. Les musiciens, par 
un mouvement spontané, jouèrent l'air consacré, 
Dieu sauve le roi, et cette prière produisit, au mi- 
lieu de l’anxiété publique, une émotion dont le 
souvenir vit encore au fond des cœurs. A la suite 
de cette scène, une multitude étrangère aux vertus 
de la liberté aurait demandé à grands cris le sup- 
plice de l'assassin, et l’on aurait vu les courtisans 
se montrer peuple dans leur fureur, comme si 
l'excès de leur amour ne les eût plus laissés maîtres 
d'eux-mêmes; rien de semblable ne pouvait avoir 
lieu dans un pays libre. Le roi magistrat était 
le protecteur de son assassin par le sentiment de 
la justice, et nul Anglais n’avait l'idée qu'on pût 


| plaire à son souverain aux dépens de limmuable 


vie du roi d'Angleterre; et certes elle était très- | 


chère à ses sujets. La vénération qu’il inspire, dans 
son état actuel de maladie, a quelque chose de 
touchant et de délicat, dont on n’aurait jamais pu 
croire capable une nation tout entière; et cependant 
aucun des assassins qui ont voulu tuer le roi n’a 
été condamné à mort. On a trouvé chez eux des 
symptômes de folie, qu’on avait recherchés avec 
d'autant plus de scrupule, que l’indignation pu- 
blique contre eux était plus violente. Louis XV fut 


frappé par Damien vers le milieu du siècle dernier, ! 


et l’on prétend aussi que ce misérable avait l’esprit 
égaré; mais, en supposant même qu’il eût assez de 


raison pour mériter la mort, une nation civilisée. 


peut-elle tolérer le supplice effroyable auquel il a 
été condamné? et l’on dit que ce supplice eut des 
témoins curieux et volontaires : quel contraste 
entre une telle barbarie et ce qui s’est passé en 
Angleterre! Mais gardons-nous d'en tirer aucune 
conséquence contre le caractère français; ce sont 
les gouvernements arbitraires qui dépravent les na- 
tions, et non les nations qui sont destinées par le 
ciel, les unes à toutes les vertus, les autres à tous 
les forfaits. 

Hatfeld est le nom du troisième des insensés qui 
tentèrent d’assassiner le roi d'Angleterre. Il choisit 
le jour où le roi paraissait au spectacle après une 
assez longue maladie, accompagné de la reine et 
des princes de sa famillle, Au moment de l'entrée 


toi qui représente la volonté de Dieu sur la terre. 

Non-seulement le cours de la justice ne fut pas 
hâté d’une heure , mais l’on va voir, par l’exorde 
du plaidoyer de M. Erskine, aujourd’hui lord Ers- 
kine, quelles sont les précautions qu'on prend en 
faveur d’un criminel d’État. Ajoutez-y que, dans 
les procès pour haute trahison, le défenseur de 
accusé a le droit de prononcer un plaidoyer. 
Dans les cas ordinaires de félonie, il ne peut qu'in- 


terroger les témoins, et rendre le jury attentif à 


leurs réponses. Et quel défenseur que celui qu’on 
accordait à Hatfeld ! l’avocat le plus éloquent de 
l'Angleterre, le plus ingénieux dans l’art de la 
plaidoirie , Erskine ! C’est ainsi que commence son 
discours : : 


« MESSIEURS LES JURÉS, 


« L’objet qui nous occupe, et le devoir que je vais 
«remplir, non pas seulement par l'autorisation de 
« la cour , mais en vertu du choix spécial qu’elle a 
« fait de moi, offrent au monde civilisé un monu- 
« ment éternel de notre justice nationale. Le fait 
« qui est soumis à votre examen, et dont toutes 
«les circonstances vous sont déjà connues par la 


x Je ne saurais trop recommander aux lecteurs français Je 
Recueil des plaidoyers de M. Erskine, qui a été nommé chan- 
celier d'Angleterre, après une longue illustration dans le bar- 
reau. Descendant d’une des plus anciennes maisons d'Écosse, 
il avait d’abord été officier ; puis, manquant de fortune, il 
entra dans la carrière de la loi. Les circonstances particu- 
lières auxquelles les plaidoyers de lord Erskine se rappor- 
tent, ne sont, pour ainsi dire, que des occasions de développer, 
avec une force et une sagacité sans pareilles, les principes de 
la jurisprudence criminelle qui devrait servir de modèle à 
tous les peuples. 
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« procédure, place notre pays, son gouvernement, 
«ses citoyens et ses lois au plus haut point d’élé- 
« vation morale où l’ordre social puisse atteindre. 
« Le 15 du mois de mai dernier, un coup de pis- 
«tolet a été tiré contre le roi, dans la quaran- 
« tième année d’un règne pendant lequel il n’a pas 
«seulement joui du pouvoir souverain, mais 
« exercé sur le cœur de son peuple un empire spon- 
« tanément accordé. Du moins toutes les apparen- 
«tes indiquent que le coup était dirigé contre Sa 
« Majesté, et cela dans un théâtre public, au cen- 
«tre de sa capitale, au milieu des applaudisse- 
« ments sincères de ses fidèles sujets. Toutefois , 
« pas un des cheveux de la tête de l'assassin pré- 
«sumé n’a été touché; et le roi lui-même, qui 
« jouait le premier rôle dans cette scène , soit par 
« son rang, soit parce que ses intérêts et ses sen- 
« ments personnels étaient les plus compromis, a 
« donné un exemple de calme et de modération 
« non moins heureux que remarquable. 

« Messieurs, je conviens avec l'avocat général 
« (et en effet il ne saurait y avoir deux opinions à 
« cet égard) que si le même coup de pistolet eût 
« été tiré méchamment par le même homme con- 
« tre le dernier des hommes alors présents dans 
« la salle , le prisonnier que voici eût été mis en 
« jugement sans aucun délai, et conduit immédia- 
« tement au supplice , s’il eût été trouvé coupa- 
« ble. Il n’aurait eu connaissance des preuvés à sa 
« charge qu’au moment de la lecture de son acte 
« d'accusation ; il eût ignoré les noms et jusqu’à 
« l'existence de ceux qui devaient prononcer son 
« arrêt, et des témoins appelés à déposer contre 
« lui. Maïs il s’agit d’une tentative de meurtre sur 
« la personne du roi lui-même, et voici mon client 
« tout couvert de l’armure de la loi. Ce sont les 
« juges institués par le roi qui l'ont pourvu d’un 
« défenseur, non de leur choix, mais du sien. Ila eu 
« copie de son acte d'accusation dix jours avant le 
« commencement de la procédure. Il a connu les 
«noms, demeures et qualités de tous les jurés 
« présentés à la cour; il a joui du privilége impor- 
« tant de les récuser péremptoirement, sans mo- 
« tiver son refus. Il a eu de même la connaissance 
« détaillée de tous les témoins admis à déposer 
« contre lui, enfin il faut aujourd’hui, pour le con- 
« damner , un témoignage double de celui qui suf- 
« firait légalement pour établir son crime , si, dans 
«une poursuite semblable, le plaignant était un 
« homme du dernier rang de la société. 

« Messieurs, lorsque cette malheureuse catas- 
«trophe arriva, je me souviens d’avoir dit à quel- 
« ques personnes ici présentes , qu'il était difficile 
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« au premier coup d'œil de remonter au principe 
« qui a dicté ces exceptions indulgentes aux règles 
« générales de la procédure, et de s’expliquer pour- 
« quoi nos ancêtres ont étendu aux conspirations 
«contre la personne du roi, les précautions qui 
« concernent les trahisons contre le gouvernement. 
«En effet, dans les cas de trahison politique, 
«les intérêts et les passions de grandes masses 
« d'hommes en puissance, se trouvant compromis 
«et agités, il devient nécessaire d'établir un con- 
«tre-poids pour donner du calme et de l'impar- 
« tialité aux tribunaux criminels ; mais une tenta- 
« tive d’homicide contre la personne du roi, sans 
«aucune connexion avec les affaires publiques , 
« semblait devoir être assimilée à tout autre crime 
« du même genre, commis contre un simple par- 
«ticulier. Mais, Messieurs, la sagesse de la loi 
«est plus grande que celle d'un homme quel qu’il 
« soit; combien done n'est-elle pas au-dessus de la 
« mienne ! Une tentative contre la personne du roi 
« est considérée comme un parricide envers l'État. 
«Les jurés, les témoins, les juges eux-mêmes 
« sont ses enfants : il fallait donc qu’un délai so- 
« lennel précédât le jugement , pour qu’il pût être 
« équitable; et quel spectacle plus sublime la jus- 
« tice peut-elle nous offrir , que celui d’une nation 
« tout entière déclarée récusable pendant une pé- 
«riode limitée ? Une quarantaine de quinze jours 
« n’était-elle pas nécessaire pour garantir les esprits 
« de la contagion d’une partialité si naturelle ? » 
Quel pays que celui où de telles paroles ne sont 
que l'exposition simple et vraie de ce qui existe! 
La jurisprudence civile anglaise est beaucoup 
moins digne de louanges ; les procès y sont trop 
dispendieux et trop prolongés. Elle sera sûrement 
améliorée avec le temps, comme elle l'a déjà été 
sous plusieurs rapports; car ce qui caractérise 
surtout le gouvernement anglais, c’est la possibi- 
lité de se perfectionner sans secousse. Il reste en 
Angleterre des formes anciennes, remontant au 
temps féodal, qui surchargent les lois civiles d’une 
foule de longueurs inutiles; mais la constitution 
s’est établie en greffant le nouveau sur l’ancien ; 
et, s’il en est résulté le maintien de quelques abus, 
on peut dire aussi que, de cette manière, l’on a 
donné à la liberté l'avantage de tenir à une an- 
cienne origine. La condescendance pour les vieux 
usages ne s'étend en Angleterre à rien de ce qui 
concerne la sûreté et la liberté individuelle. Sous 
ce rapport l’ascendant de la raison est complet, et 
c’est sur cette base que tout repose. Avant de pas- 
ser à la considération des pouvoirs politiques , 
sans lesquels les droits civils n'auraient aucune 
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garantie , il faut encore parler de la seule atteinte 
portée à la liberté individuelle qu’on puisse repro- 
cher en Angleterre, la presse des matelots. Je 
n'alléguerai point les motifs tirés du grand inté- 
rêt que doit avoir un pays dont toute la puissance 
est maritime, à se maintenir à cet égard dans sa 
force ; je ne dirai point non plus que cette espèce 
de violence se borne à ceux qui ont déjà servi dans 
la marine marchande ou royale, et qui savent par 
conséquent, comme les soldats sur terre, le genre 
d'obligations auxquelles ils se sont astreints. 
J'aime mieux convenir franchement que c’est un 
grand abus, mais un abus qui, sans aucun doute, 
sera réformé de quelque manière; car, dans un 
pays où toutes les pensées sont tournées vers le 
perfectionnement de l'ordre social, et où la liberté 
de la presse favorise le développement de l'esprit 
publie, il est impossible que toutes les vérités ne 
finissent pas par rentrer efficacement en cireula- 
tion. On peut prédire qu’à une époque plus ou 
moins éloignée, on verra des changements impor- 
tants dans le mode de recrutement de la marine 
en Angleterre. 

« Eh bien! s’écrieront les ennemis de toute vertu 
publique, quand les éloges que l’ont fait de l’An- 
gleterre seraient fondés, il en résulterait seule- 
ment que c’est un pays habilement et sagement gou- 
verné, comme tout autre pays pourrait l'être, 
mais il n’est point libre à la manière dont les phi- 
losophes l’entendent, car c’est le ministère qui est 
le maître de tout, là comme ailleurs. Il achète les 
voix du parlement, de manière à s’assurer cons- 
tamment la majorité, et toute cette constitution 
anglaise dont on nous parle avec admiration, n’est 
que l’art de faire agir la vénalité politique.» L’es- 
pèce humaine serait bien à plaindre, si le monde 
était ainsi dépouillé de toutes ses beautés morales, 
et il serait difficile alors de comprendre les vues 
de la Divinité dans la création de l’homme; mais 
heureusement ces assertions sont combattues par 
les faits autant que par la théorie. Il est inconce- 
vable combien l’Angleterre est mal connue sur le 
continent, malgré le peu de distance qui l’en sépare. 
L'esprit de parti repousse les lumières qui vien- 
draient de ce phare immortel; et l’on ne veut 
voir dans l’Angleterre que son influence diploma- 
tique, ce qui n’est pas, comme je le dirai dans la 
suite, le beau côté de ce pays. 

Est-ce en effet de bonne foi qu’on peut se per- 
suader que les ministres anglais donnent de l’ar- 
gent aux députés des communes, ou aux membres 
de la chambre haute, pour voter dans le sens du 
gouvernement? Comment les ministres anglais, 
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qui rendent un compte si exact des deniers de l'É- 
tat, trouveraient-ils des sommes assez fortes pour 
corrompre des hommes d’une aussi grande fortune, 
sans parler même de leur caractère ? M. Pitt vint 
s’en remettre, il y a quelques années, à l’indul- 
gence de la chambre, pour quarante mille livres 
sterling qu’il avait employées à soutenir des mai- 
sons de commerce pendant la dernière guerre; et 
ce qu’on appelle les dépenses secrètes ne suffirait 
pas à la moindre influence politique dans linté- 
rieur du pays. Et de plus, comment la liberté de 
la presse, dont le flambeau porte le jour sur les 
moindres détails de la vie des hommes publics, ne 
ferait-elle pas connaître les présents corrupteurs 
qui perdraient à jamais ceux qui les auraient recus, 
aussi bien que les ministres qui les auraient donnés. 

Il existait, j'en conviens, sous les prédécesseurs 
de M. Pitt, quelques exemples de marchés conclus 
pour l'État, de manière à favoriser indirectement 
des députés; mais M. Pitt s’est tout à fait abstenu 
de ces moyens indignes de lui; il a établi la libre 
concurrence pour les emprunts et les fournitures ; 
et aucun homme, cependant, n’a exercé plus d’em- 
pire sur les deux chambres. « Soit, dira-t-on; les 
députés et les pairs ne sont point achetés par de 
l'argent, mais ils veulent avoir des places pour 
eux et leurs amis; et ce genre de séduction est 
aussi efficace que l’autre. » Sans doute c’est une 
partie de la prérogative du roi, et par conséquent 
de la constitution, que les faveurs dont la cou- 
ronne peut disposer. Cette influence est un des 
points de la balance si sagement combinée, et 
d’ailleurs , elle est encore très-limitée. Jamais le 
ministère n'aurait ni le moyen, ni l’idée de chan- 
ger rien à ce qui touche aux libertés constitution- 
nelles de l'Angleterre : l'opinion, à cet égard, lui 
présente une barrière invincible. La pudeur publi- 
que consacre de certaines vérités comme inatta- 
quables, et le parti de l'opposition n'imaginerait 
pas plus de critiquer l'institution de la pairie, que 
le parti ministériel n’oserait blâmer la liberté de 
la presse. C’est uniquement dans le cercle des cir- 
constances du moment que de certaines considé- 
rations personnelles ou de famille peuvent agir sur 
la direction de quelques esprits, mais jamais de 
manière à porter atteinte aux lois constitution- 
nelles. Quand le roi voudrait s’en affranchir, la 
responsabilité des ministres ne leur permettrait 
pas de s’y prêter; et ceux qui composent la majo- 
rité dans les deux chambres seraient encore moins 
disposés à renoncer à leurs droits réels de lords, 
de députés et de citoyens, pour mériter les faveurs 
d’une cour. 
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La fidélité de parti est l’une des vertus fondées 
sur l'esprit publie, dont il résulte le plus d’avan- 
tage pour la liberté anglaise. Si demain les minis- 
tres avec lesquels on a voté sortent de place, ceux 
auxquels ils ont donné des emplois les quittent 
avec eux. Un homme serait déshonoré en Angle- 
terre, s’il se séparait de ses amis politiques pour 
son intérêt particulier. L'opinion à cet égard est 
si forte , qu’on à vu, il n’y à pas longtemps, un 
homme d’un caractère et d’un nom très -respecta- 
bles, se brûler la cervelle parce qu'il se reprochait 
d’avoir accepté une place indépendamment de son 
parti. Jamais on n’entend la même bouche profé- 
rer deux opinions opposées, et cependant il ne s’a- 
git dans l’état actuel des choses , en Angleterre, 
que de nuances et non de couleurs. Les Torys, 
a-t-on dit, approuvent la liberté et aiment la mo- 
narchie , tandis que les Whigs approuvent la mo- 
narchie et aiment la liberté; mais entre ces deux 
partis il ne saurait être question de la république 
ou de la royauté, de la dynastie ancienne ou nou- 
velle, de la liberté ou de la servitude; enfin, des 
extrêmes et des contrastes qu’on à vu professer 
par les mêmes hommes en France, comme si l'on 
devait dire du pouvoir ainsi que de l'amour, que 
l'objet n’importe pas, pourvu que l’on soit tou- 
jours fidèle au sentiment, c’est-à-dire, au dévoue- 
ment à la puissance. 

Des dispositions bien contraires se font admirer 
en Angleterre. Depuis près de cinquante ans, les 
membres de l’opposition n’ont pas occupé plus de 
trois ou quatre années les places du ministère ; ce- 
pendant, la fidélité de parti n’a point été ébranlée 
parmi eux; et dernièrement eñcore, pendant que 
j'étais en Angleterre, j'ai vu des hommes de loi 
refuser des places de sept à huit mille livres ster- 
ling, qui ne tenaient pas même d’une facon immé- 
diate à la politique, seulement parce qu'ils avaient 
des liens d’opinion avec les amis de Fox. Si quel- 
qu’un refusait chez nous une place de huit mille 
louis d’appointements, en vérité, sa famille se croi- 
rait en droit de le faire interdire juridiquement. 

L'existence d’un parti ministériel et d’un parti 
de l’opposition, quoiqu’elle ne puisse pas être pres- 
crite par la loi, est un appui essentiel de la liberté, 
fondé sur la nature des choses. Dans tout pays où 
vous verrez une assemblée d'hommes constamment 
d'accord, soyez sûr qu’il y a despotisme, ou que 
le despotisme sera le résultat de l’unanimité, s’il 
n'en est pas la cause. Or, comme le pouvoir et les 
grâces dont il dispose ont de l'attrait pour les 
hommes, la liberté ne saurait exister qu'avec cette 
fidélité de parti qui met, pour ainsi dire, une dis- 
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cipline d'honneur dans les rangs des députés en- 
rôlés sous diverses banhières. 

Mais, si les opinions sont décidées d'avance, 
comment la vérité et l’éloquence peuvent-elles agif 
sur l'assemblée? Comment la majorité peut-elle 
changer, quand les circonstances l’exigeraient , et 
à quoi sert-il de discuter , si personne ne peut VO= 
ter d’après sa conviction? Il n’en est point ainsi : 
ce qu’on appelle fidélité de parti, c’est de ne point 
isoler ses intérêts personnels de ceux de $es amis 
politiques, et de ne pas traiter séparément ävec 
les hommes en pouvoir. Mais il arrive souvent que 
les circonstances ou les arguments influent sur la 
masse de l’assemblée, et que les neutres qui sont 
en assez grand nombre, c’est-à-dire , ceux qui ne 
jouent pas un rôle actif dans la politique , font 
changer la majorité. Il est dans la nature du gou- 
vernement anglais que les ministres ne puissent 
se maintenir sans avoir cette majorité pour eux; 
mais, néanmoins, M. Pitt, bien qu’il l'eût momen- 
tanément perdue, à l’époque de la première mala- 
die du roi, put rester en place, parce que l'opinion 
publique, qui lui était favorable, lui permit de 
casser le parlement, et de recourir à une nouvelle 
élection. Enfin, l'opinion règne en Angletérre; et 
c'est là ce qui constitue la liberté d’un État. Les 
amis jaloux de cette liberté désirent la réformé 
parlementaite, et prétendent qu’on ne peut croire 
à l’existence d’un gouvernement représentatif, tant 
que les élections seront combinées de manière à 
mettre le choix d’un grand nombre de députés dans 
la dépendance du ministère. Le ministère, il est 
vrai, peut influer sur plusieurs élections , telles 
que celles des bourgs de Cornouaillé et quelques 
autres de ce genre, dans lesquels le droit d’élire 
s’est conservé, bien que les élections aient en grande 
partie disparu ; tandis que des villes dont la popu- 
lation est fort augmentée n’ont pas autant de dé- 
putés que leur population l’exigerait, ou même 
n’en ont point. Il faut compter au nombre des 
prérogatives de la couronne le droit de faire entrer 
par son influence soixante ou quatre-vingts mem- 
bres dans la chambre des communes, sur six cent 
cinquante dont elle est composée ; mais cet abus, 
et c'en ést un, na point altéré jusque dans les 
derniers temps la force et l'indépendance du par- 
lement anglais. Les évêques et les archevêques qui 
siégent dans la chambre des pairs, votent aussi 
presque toujours avec le ministère, excepté sur 
les points qui ont rapport à la religion. Ce n’est 
point par corruption, mais par convenance, que 
des prélats nommés par le roi n’attaquent pas d’or- 
dinaire les ministres; mais tous ces éléments di- 
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vers dont la représentation nationale est composée, 
n’empéchent pas qu'elle ne marche en présence de 
l'opinion, et que les hommes importants de l'An- 
gleterre, soit par le talent, soit par la fortune, 
ou par la éonsidération personnelle, ne soient pour 
la plupart députés. Il y a de grands propriétaires 
et des pairs qui disposent de quelques nominations 
à la chambre des communes, de la même manière 
que les ministres; et, lorsque ces pairs sont de 
l'opposition, les députés qu'ils ont fait élire votent 
aussi dans leur sens. Toutes ces circonstances ac- 
cidentelles ne changent rien à la nature du gou- 
vernement représentatif. Ce qui importe avant 
tout, ce sont les débats publics, et les belles for- 
mes de délibération qui protégent la minorité. 
Des députés tirés au sort, avec la liberté de Ja 
presse, représenteraient plus fidèlement dans un 
pays l'opinion nationale, que les députés les plus 
régulièrement élus, s'ils n’étaient point conduits 
et éclairés par cette liberté. 

Il serait à désirer néanmoins que l’on supprimât 
graduellement les élections devenues illusoires, et 
que, d'autre part, l’on donnât une représentation 
plus équitable à la population et à la propriété, 
afin de renouveler un peu l'esprit du parlement, 
que la réaction contre la révolution de France a 
rendu sous quelques rapports trop docile envers 
le pouvoir exécutif.Mais on craint la force de l’é- 
lément populaire dont la troisième branche de la 
législature est composée, bien qu’il soit modifié 
par la sagesse et la dignité des membres de la 
chambre des communes. Il y a toutefois dans cette 
chambre quelques hommes dont les opinions dé- 
mocratiques sont très-prononcées. Non-seulement 
cela doit arriver ainsi partout où les opinions sont 
libres, mais il est même désirable que l’existence 
de pareilles opinions rappelle aux grands du pays 
qu’ils ne peuvent conserver les avantages de leur 
rang qu’en ménageant les droits et le bonheur de 
la nation. Toutefois ce serait bien à tort qu’on se 
persuaderait sur le continent que le parti de l'op- 
position est démocratique. Singuliers démocrates 
que le duc de Devonshire, le due de Bedfort, le 
marquis de Strafford! C’est au contraire la haute 
aristocratie d’Angleterre qui sert de baïrière à 
l'autorité royale. Il est vrai que l'opposition est 
plus libérale dans ses principes que les ministres : 
il suffit de combattre le pouvoir pour retremper 
son esprit et son âme. Mais comment pourrait-on 
craindre un bouleversement révolutionnaire de la 
part des individus qui possèdent tous les genres 
de propriété que l’ordre fait respecter, la fortune , 
le rang, et surtout les lumières ? car les connais- 
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sances réelles et profondes donnent aux homuñes 
une consistance égale à celle de la richesse. 

On ne recherche en aucune manière, dans la 
chambre des communes d’Angleterre, le genre 
d’éloquence qui soulève la multitude ; la discussion 
domine dans cette assemblée , esprit d’affaires y 
préside, et l’on y est même plutôt trop sévère 
pour les mouvements oratoires. Burke lui-même , 
dont les écrits politiques sont si fort admirés 
maintenant , n’était point écouté avec faveur quand 
il parlait das la chambre basse, parce qu’il mé- 
lait à ses discours des beautés étrangères à son 
sujet, et qui appartenaient plutôt à la littérature. 
Les ministres sont souvent appelés à donner dans 
la chambre des communes des explications parti- 
culières qui n’entrent point dans les débats. Les 
députés des différentes villes ou comtés instrui- 
sent les membres du gouvernement des abus qui 
peuvent naître dans l’administration, des réfor- 
mes et des améliorations dont elle est susceptible; 
et ces communications habituelles entre les re- 
présentants du peuple et les chefs du pouvoir 
produisent les plus heureux résultats. 

« Si la majorité du parlement n’est pas achetée 
par le ministère, au moins vous nous accorderez , » 
disent ceux qui croient plaider leur propre cause, 
en parvenant à démontrer la dégradation de l’es- 
pèce humaine; « au moins vous nous accorderez 
que les candidats dépensent des sommes énormes 
pour être élus. » On ne saurait nier que , dans cer- 
taines élections, il n’y ait de la vénalité, malgré 
les lois sévères. La plus considérable de toutes les 
dépenses est celle des frais de voyage, dont l'ob- 
jet est d’amener au lieu de l'élection des votants 
qui vivent à une grande distance. Il en résulte 
qu’il n’y à que des personnes très -opulentes qui 
puissent courir le risque de se présenter comme 
candidats pour de telles places , et que le luxe des 
élections devient quelquefois une folie en Angle- 
terre, comme tout autre luxe dans d’autres mo- 
narchies. Néanmoins , dans quel pays peut-il exis- 
ter des élections populaires , sans qu’on cherche à 
captiver la faveur du peuple? C’est précisément le 
grand avantage de cette institution. Il arrive alors 
une fois que les riches ont besoin de la classe qui, 
d'ordinaire, est dans leur dépendance. Lord Ers- 
kine me disait que, dans sa carrière d’avocat el 
de membre de la chambre des communes, il n’y 
avait peut-être pas un habitant de Westminster 
auquel il-n’eût adressé la parole; tant il y a de 
rapports politiques entre les bourgeois et les hom- 
mes du premier rang ! Les choix des cours sont 
presque toujours influencés par les motifs les plus 
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étroits : le grand jour des élections populaires ne 
saurait étre soutenu que par des individus remar- 
quables de quelque manière. Le mérite finira tou- 
jours par triompher dans les pays où le public est 
appelé à le désigner. 

Ce qui caractérise particulièrement l'Angleterre , 
c'est le mélange de l'esprit chevaleresque avec 
l'enthousiasme de la liberté , les deux plus nobles 
sentiments dont le cœur humain soit capable. Les 
circonstances ont amené cet heureux résultat, et 
l’on doit convenir que des institutions nouvelles 
ne suffiraient pas pour le produire : le souvenir du 
passé est nécessaire pour consacrer les rangs aris- 
tocratiques ; car, s’ils étaient tous de la création 
du pouvoir, ils auraient une partie des inconvé- 
nients qu’on a éprouvés en France Sous Bonaparte. 
Mais que faire dans un pays où la noblesse serait 
ennemie de toute liberté ? Le tiers état ne pour- 
rait former aucune union avec elle ; et, comme il 
est le plus fort, il la menacerait sans cesse, jus- 
qu'à ce qu’elle se fût soumise aux progrès de la 
raison. 

L'aristocratie anglaise est plus mélangée que 
celle de France aux yeux d’un généalogiste ; mais 
la nation anglaise semble, pour ainsi dire, un 
corps entier de gentilshommes. Vous voyez dans 
chaque citoyen anglais ce qu'il peut être un jour, 
puisque aucun rang n’est inaccessible au talent, 
et que ces rangs ont toujours conservé leur éclat 
antique. Il est vrai que ce qui rend noble, avant 
tout, aux regards d’une âme élevée , c’est d’être li- 
bre. Un noble ou un gentilhomme anglais (et ce 
mot de gentilhomme signifie un propriétaire indé- 
pendant) exerce dans Sa province un emploi utile, 
auquel il n’est jamais attaché d’appointements : juge 
de paix, shériff ou gouverneur de la contrée qui 
environne ses possessions , il influe sur les élec- 
tions d’une manière convenable et qui ajoute à son 
crédit sur l'esprit du peuple; il remplit, comme 
pair ou comme député, une fonction politique, 
et son importance est réelle. Ce n’est pas l’oisive 
aristocratie d’un noble français, qui n’était plus 
rien dans l'État dès que le roi lui refusait sa fa- 
veur; c’est une distinction fondée sur tous les in- 
térêts de la nation; et l’on ne peut s'empêcher 
d’être étonné que les gentilshommes français pré- 
férassent leur existence de courtisans sur la route 
de Versailles à Paris , à cette stabilité majestueuse 
d’un pair anglais dans sa terre, entouré d'hommes 
auxquels il peut faire mille sortes de biens, mais 
sur lesquels il ne saurait exercer aucun pouvoir 
arbitraire. L'autorité de la loi domine sur toutes 
les puissances de l'État en Angleterre, comme la 
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destinée de l’ancienne mythologie sur l'autorité des 
dieux mêmes. 

Au miracle politique du respect pour les droits 
de chacun, fondé sur le sentiment de la justice, 
il faut ajouter la réunion habile autant qu’'heu- 


reuse de l'égalité devant la loi, avec les avantages 


attachés à la séparation des rangs. Chacun y a be- 
soin des autres pour ses jouissances, et cependant 
chacun y est indépendant de tous par ses droits. 
Ce tiers état, qui a si prodigieusement grandi en 
France et dans le reste de l’Europe, ce tiers état 
dont l'accroissement oblige à des changements 
successifs dans toutes les vieilles institutions, est 
réuni à la noblesse en Angleterre, parce que la 
noblesse elle-même est identifiée avec la nation. 


Un grand nombre de pairs doivent originairement 


leur dignité à la jurisprudence, quelques-uns au 
commerce, d’autres à la carrière des armes, d’au- 
tres à celle de l’éloquence politique; il ny a pas 
une vertu, pas un talent qui ne soit à sa place, ou 
qui ne doive se flatter d’y arriver; et tout contri- 
bue dans l’édifice social à la gloire de cette cons- 
titution, qui est aussi chère au duc de Norfolk 
qu’au dernier portefaix de l'Angleterre, parce 
qu’elle protége aussi équitablement l’un que l’autre. 


Thee I account still happy, and the chief 
Among the nations, seeing thou art free 

My native nook of earth! Thy clime is rude, 
Replete with vapours, and disposes much 

AI hearts to sorrow, and none more than mine: 


Ste: saisies cohrtle jelstie nl re) een Le Le 


Yet, being free, I love thee. . . . . . . .. 


Ces vers sont d’un poëte d’un admirable talent, 
mais dont la sensibilité même avait altéré le bon- 
heur. 11 se mourait du mal de la vie; et, quand 
tout le faisait souffrir, amour, amitié, philoso- 
phie, une patrie libre réveillait encore dans son 
âme un enthousiasme que rien ne pouvait éteindre. 

Tous les hommes sont plus ou moins attachés 
à leur pays; les souvenirs de l'enfance, les habi- 
tudes de la jeunesse, forment cet inexprimable 
amour de la terre natale qu'il faut reconnaitre 
pour une vertu, car tous les sentiments vrais en 
sont la source. Mais, dans un grand État, la li- 
berté et le bonheur que donne cette liberté peu- 
vent seuls inspirer un véritable patriotisme : aussi 
rien n’est comparable à l'esprit publie de l’Angle- 
terre. On accuse les Anglais d’égoisme, et il est 
vrai que leur genre de vie est si bien réglé, qu'ils 
se renferment généralement dans le cercle de leurs 
affections domestiques et de leurs habitudes ; mais 


quel est le sacrifice qui leur coûte, quand il s’agit 
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de leur pays ? Et chez quel peuple au monde les 
services rendus sont-ils sentis et récompensés 
avec plus d'enthousiasme? Quand on entre dans 
l'église de Westminster, toutes ces tombes, con- 
sacrées aux hommes qui se sont illustrés depuis 
plusieurs siècles, semblent reproduire le spectacle 
de la grandeur de l’Angleterre parmi les morts. 
Les penseurs et les rois reposent sous la même 
voûte : là, leurs querelles sont apaisées, ainsi que 
le dit un poëte fameux de l’Angleterre, Walter 
Scott'. Vous voyez les tombeaux de Pitt et de 
Fox à côté l’un de l’autre, et les mêmes larmes 
les arrosent; car ils méritent tous les deux le re- 
gret profond que les âmes généreuses doivent ac- 
corder à cette noble élite de l’espèce humaine, qui 
nous sert d'appui dans la confiance en l’immorta- 
lité de l'âme, 

Qu'on se rappelle le convoi de Nelson, lorsque 
près d’un million d'hommes, répandus dans Lon- 
dres et dans les environs, suivaient en silence son 
cercueil. La multitude se taisait, la multitude était 
respectueuse dans l'expression de sa douleur, 
comme on pourrait lattendre de la société la plus 
raffinée. Nelson avait mis ces paroles à l'ordre sur 
gon vaisseau, le jour de Trafalgar : « L’Angleterre 
«attend que chacun de nous fera son devoir. » 

Il l'avait accompli ce devoir, et mourant sur son 
bord, les obsèques honorables que sa patrie lui 
accorderait s’offraient à sa pensée comme le com- 
mencement d’une nouvelle vie. 

Et maintenant encore, ne nous taisons pas sur 
lord Wellington, bien que nous puissions juste- 
ment en France souffrir en rappelant sa gloire. 
Avec quel transport n’a-t-il pas été recu par les 
représentants de la nation, par les pairs et par 
les communes ! Aucune cérémonie ne fit les frais 
de ces hommages rendus à un homme vivant; mais 
les transports du peuple anglais échappaient de 
toutes parts. Les acclamations de la foule reten- 
tissaient dans la salle du parlement avant qu'il y 
entrât : lorsqu'il parut, tous les députés se levè- 
rent par un mouvement spontané, sans qu'aucune 
étiquette le leur commandât. L’émotion inspirait à 
ces hommes si fiers les hommages qu’on dicte ail- 
leurs. Rien n’était plus simple que l’accueil qu’on 
fit à lord Wellington : il n'y avait ni gardes, ni 
pompé militaire, pour faire honneur au plus grand 
général d’un siècle où Bonaparte a vécu; mais la 
1 Genius, and taste, and talent gone, 
For ever tomb’d beneath the stone, 
Where, taming thought to human pride! 
The mighty chief sleep side by side. 


Drop upon Fox’s grave fhe tear, 
"Twill trickle to his rival’s bier. 
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voix du peuple célébrait cette journée, et rien de 
semblable n'a pu se voir en aucun autre pays de 
la terre. 

Ah ! quelle enivrante jouissance que celle de la 
popularité! Je sais tout ce qu’on peut dire sur 
l’inconstance et le caprice même des faveurs po- 
pulaires; mais ces reproches s'appliquent plutôt 
aux républiques anciennes , où les formes démo- 
cratiques des gouvernements amenaient toutes les 
vicissitudes les plus rapides. Dans un pays gou- 
verné comme l'Angleterre, et de plus éclairé par 
le flambeau sans lequel tout est ténèbres, la li- 
berté de la presse, les choses et les hommes sont 
jugés avec beaucoup d'équité. La vérité est. mise 
sous les yeux de tous, tandis que les diverses con- 
traintes dont on fait usage ailleurs sont nécessai- 
rement la cause d’une grande incertitude dans les 
jugements. Un libelle qui se glisse à travers le si- 
lence obligé de la presse, peut altérer l'opinion 
sur qui que ce soit, car les louanges ou les censu- 
res ordonnées par le gouvernement sont toujours 
suspectes. Rien ne s'établit nettement et solide- 
ment dans la tête des hommes, que par une si 
cussion sans entraves. 

« Prétendez-vous, me dira-t-on, qu’il n’y ait 
point de mobilité dans le jugement du peuple an- 
glais, et qu’il n’encense pas aujourd’hui ce que 
peut-être il déchirera demain ? » Sans doute, les 
chefs du gouvernement doivent être exposés à 
perdre la faveur du peuple, s'ils ne réussissent 
pas dans la conduite des affaires publiques; il faut 
que les dépositaires de l’autorité soient heureux, 
c’est une des conditions des avantages qu’on leur 
accorde. D'ailleurs, comme le pouvoir déprave 
presque toujours ceux qui le possèdent, ilest fort 
à désirer que dans un pays libre les mêmes hom- 
mes ne restent pas trop longtemps en place; et 
l'on a raison de changer de ministres, ne fût-ce 
que pour en changer. Mais la réputation acquise 
est très-durable en Angleterre, et l'opinion pu- 
blique peut y être considérée comme la conscience 
de l’État. 

Si quelque chose peut séduire l'équité du peuple 
anglais, c’est le malheur. Un individu persécuté 
par une force quelconque pourrait inspirer un in- 
térêt non mérité, et par conséquent passager; 
mais cette noble erreur tient d’une part à la géné- 
rosité du caractère anglais, et de l'autre à ce sen- 
timent de liberté qui fait éprouver à tous le besoin 
de se défendre mutuellement contre l'oppression; 
car c’est sous ce rapport surtout qu’en politique il 
faut traiter son prochain comme soi-même. 

Les lumières et l'énergie de l'esprit public sont 
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une réponse plus que suffisante aux arguments des 
personnes qui prétendent que l'armée envahirait 
la liberté de l'Angleterre, si l'Angleterre était une 
puissance continentale. Sans doute, c’est un avan- 
tage pour les Anglais que leur force consiste plu- 
tôt dans la marine que dans les troupes de terre. 
Il faut plus de connaissances pour être un capi- 
taine de vaisseau qu’un colonel, et toutes les ha- 
bitudes qu’on prend sur mer ne portent point à 
vouloir se méler des affaires intérieures de son 
pays. Mais quand la nature, devenue prodigue, 
ferait naître dix lords Wellington; mais quand le 
monde verrait encore dix batailles de Waterloo, il 
ne viendrait pas dans la tête de ceux qui donnent 
si facilement leur vie pour leur pays, de tourner 
leurs forces contre lui; ou tout au moins ils ren- 
contreraient un invincible obstacle chez des hom- 
mes aussi braves qu'eux et plus éclairés, qui dé- 
testent l'esprit militaire, quoiqu'ils sachent admirer 
et pratiquer les vertus guerrières. j 

Cette sorte de préjugé qui persuadait à la no- 
blesse de France qu’elle ne pouvait servir SO pays 
que dans la carrière des armes, n’existe nullement 
en Angleterre. Un grand nombre de fils de pairs 
sont avocats ; le barreau participe au respect qu'on 
a pour la loi, et dans toutes les carrières, les oc- 
cupations civiles sont considérées. Dans un tel 
pays, on n’a pas dû craindre jusqu’à ce jour l’in- 
vasion de la puissance militaire : il n'y a que les 
peuples ignorants qui aient une aveugle admira- 
tion pour le sabre. C’est une superbe chose que la 
bravoure, quand on expose une vie chère à sa fa- 
mille, une tête remplie de vertus et de lumières, 
et qu’un citoyen se fait soldat pour maintenir ses 
droits de citoyen. Mais, quand des hommes se 
battent seulement parce qu'ils ne veulent se don- 
ner la peine d'occuper leur esprit et leur temps 
par aucun travail, ils ne doivent pas être long- 
temps admirés chez une nation où le travail et la 
pensée tiennent le premier rang. Les satellites de 
Cromwell renversèrent des pouvoirs civils qui n’a- 
vaient encore ni force ni dignité; mais, depuis 
l'existence de la constitution et de l'esprit public 
qui en est l’âme, les princes ou les généraux ne 
feraient naître dans toute la nation qu'un senti- 
ment de pitié pour leur folie, s’ils révaient un jour 
l'asservissement de leur pays. 


CHAPITRE V. 


Des lumières, de la religion et de la morale chez 
les Anglais. 
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sont des idées saines en politique, répandues chez 
toutes les classes, et une instruction générale dans 
les sciences et la littérature. Sous le premier de 
ces rapports, les Anglais n’ont point de rivaux en 
Europe; sous le second, je ne connais guère que 
les Allemands du Nord qu’on puisse leur comparer. 
Encore les Anglais auraient-ils un avantage qui ne 
saurait appartenir qu'à leurs institutions : c’est qua 
la première classe de la société se livre autant à 
l'étude que la seconde. M. Fox écrivait de savantes 
dissertations sur le grec , pendant les intervalles de 
loisir que lui laissaient les débats parlementaires 

M. Windham a laissé divers traités intéressants 
sur les mathématiques et sur la littérature. Les 
Anglais ont de tout temps honoré le savoir : Henri 
VIII, qui foulait tout aux pieds, respectait cepen- 
dant les hommes de lettres, quand ils ne heurtaient 
pas ses passions désordonnées. La grande Élisabeth 
connaissait à fond les langues anciennes, et par- 
lait même le latin avec facilité; jamais on n’a vu 
s'introduire, chez les princes ni chez les nobles 
d'Angleterre , cette fatuité d’ignorance qu’on a rai- 
son de reprocher aux gentilshommes français. On 
dirait qu’ils se persuadent que le droit divin sur 
lequel ils fondent leurs priviléges , dispense entiè- 
rement de l’étude des sciences humaines. Une telle 
façon de voir ne saurait exister en Angleterre, et 
n’y paraîtrait que ridicule. Rien de factice ne peut 
réussir dans un pays où tout est soumis à la publi- 
cité. Les grands seigneurs anglais seraient aussi 
honteux de n'avoir pas reçu une éducation clas- 
sique distinguée, que jadis les hommes du second 
rang en France l’étaient de ne pas aller à la cour; 
et ces différences ne tiennent pas, Comme on le 
prétend, à la légèreté française. Les érudits les plus 
persévérants, les penseurs les plus profonds sont 
sortis de cette nation qui est capable de tout quand 
elle le veut; mais ses institutions politiques ont 
été si mauvaises, qu’elles ont altéré ses bonnes qua- 
lités naturelles. 

En Angleterre, au contraire, les institutions fa- 
vorisent tous les genres de progrès intellectuels. 
Les jurés, les administrations de provinces et de 
villes, les élections , les journaux , donnent à la na- 
tion entière une grande part d'intérêt dans la chose 
publique. De là vient qu’elle est plus instruite, et 
qu’au hasard il vaudrait mieux causer sur des ques- 
tions politiques avec un fermier anglais, qu'avec 
la plupart des hommes, même les plus éclairés, du 
continent. Cet admirable bon sens, qui se fonde 
sur la justice et la sécurité, ne se trouve nulle 
part ailleurs qu’en Angleterre, ou dans le pays qui 


Ce qui constitue les lumières d’une nation, ce | lui ressemble, l'Amérique. La pensée doit rester 
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étrangère à des hommes qui n’ont point de droits ; 
car, du moment qu'ils apercevraient la vérité, ils 
seraient malheureux, et bientôt après révoltés. Il 
faut convenir aussi que, dans un pays où la force 
armée a presque toujours consisté dans la marine, 
et où le commerce a été la principale occupation, 
il y a nécessairement plus de lumières que là où 
la défense nationale est confiée aux troupes de ligne, 
et où l’industrie s’est presque uniquement tournée 
vers la culture de la terre. Le commerce, mettant 
les hommes en relation avec les intérêts du monde, 
étend les idées, exerce le jugement, et fait sentir 
sans cesse, par la multiplicité et la diversité des 
transactions, la nécessité de la justice. Dans les 
pays où il n’y a que de l’agriculture, la masse de 
la population peut se composer de serfs attachés 
à la glèbe, et privés de toute instruction : mais 
que ferait-on de négociants esclaves et ignorants ? 
Un pays maritime et commerçant est donc par 
cela seul plus éclairé qu’un autre; néanmoins il 
reste beaucoup à faire pour donner au peuple d’An- 
gleterre une éducation suffisante. Une grande por- 
tion de la dernière classe ne sait encore ni lire ni 
écrire ; et c’est sans doute pour remédier à ce mal 
qu’on accueille avec tant d’empressement les nou- 
velles méthodes de Bel et de Lancaster, parce 
qu’elles peuvent mettre l'instruction à la portée de 
l’indigence. Le peuple est plus instruit peut-être 
en Suisse, en Suède et dans quelques États du nord 
de l'Allemagne; mais il n’y a dans aucun de ces 
pays cette vigueur de liberté qui préservera l’An- 
gleterre, il faut l’espérer, de la réaction produite 
par la révolution de France. Dans un pays où il y a 
une immense capitale, de grandes richesses concen- 
trées dans un petit nombre de mains, une cour, 
tout ce qui peut favoriser la corruption du peuple, 
il faut du temps pour que les lumières s’étendent 
et luttent avec avantage contre les inconvénients 
attachés à la disproportion des fortunes. 

En Écosse on trouve beaucoup plus d’instruc- 
tion parmi les paysans qu’en Angleterre, parce qu'il 
y a moins de richesse chez quelques particuliers, 
et plus d’aisance chez le peuple. La religion pres- 
bytérienne, établie en Écosse, exclut la hiérarchie 
épiscopale que l’église anglicane a conservée. En 
conséquence, le choix des simples ministres du 
culte y est meilleur; et comme ils vivent retirés 
dans les montagnes, ils s’y consacrent à l’ensei- 
gnement des paysans. C’est aussi un grand avan- 
tage pour l'Écosse que de n'avoir pas, comme 
l'Angleterre, une taxe des pauvres très-forte, et 
très-mal conçue, qui entretient la mendicité, et 
crée une classe de gens qui n’osent pas s’écarter de 
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la commune où des secours leur sont assurés. La 
ville d'Édimbourg n’est pas aussi absorbée que 
Londres par les affaires publiques , et elle ne ren- 
ferme pas une telle réunion de fortunes et de luxe, 
aussi les intérêts philosophiques et littéraires \ 
tiennent-ils plus de place. Mais, d’une autre part, 
les restes du régime féodal se font plus sentir en 
Écosse qu’en Angleterre. Le jury dans les affaires 
civiles ne s’y est introduit que dernièrement; il ya 
beaucoup moins d'élections populaires, à propor- 
tion, que chez les Anglais. Le commerce y exerce 
moins d'influence, et l'esprit de liberté s’ymontre, 
à quelques exceptions près, avee moins de vigueur. 

En Irlande, l'ignorance du peuple est effrayante; 
mais il faut s’en prendre, d’une part, à des pré- 
jugés superstitieux, et de l'autre, à la privation 
presque entière des bienfaits d’une constitution. 
L'Irlande n’est réunie à l’Angleterre que depuis peu 
d'années ; jusqu'ici elle a éprouvé tous les maux de 
l'arbitraire, et elle s’en est vengée souvent de la 
façon la plus violente. La nation étant divisée par 
deux religions qui forment aussi deux partis poli- 
tiques, le gouvernement anglais, depuis Charles 1°", 
a tout accordé aux protestants, afin qu’ils pussent 
maintenir dans la soumission la majorité catho- 
lique. Swift, Irlandais, et l’un des plus beaux gé- 
nies des trois royaumes :, écrivit, en 1740, sur le 
malheureux état de l'Irlande. L’attention des 
hommes éclairés fut fortement excitée par les écrits 
de Swift, et les améliorations qui se sont opérées 
dans ce pays datent d'alors. Lorsque l'Amérique 
se déclara indépendante, et que l’Angleterre fut 
obligée de la reconnaître comme telle, la nécessité 
de ménager l’Irlande frappa tous les jours davan- 
tage les bons esprits. L’illustre talent de M. Grattan, 
qui, trente ans plus tard, vient de nouveau d’é- 
tonner l'Angleterre, se faisait remarquer, dès 1782, 
dans le parlement d'Irlande ; et, par degrés, on a 
décidé ce pays à l’union avec la Grande-Bretagne. 
Les préjugés superstitieux y sont encore cependant 
la source de mille maux ; car, pour arriver au point 


* On raconte que Swift sentit d’avance que ses facultés Pa- 
bandonnaient, et que, se promenant un jour avec un de ses 
amis , il vit un chêne dont la tête était desséchée, quoique le 
tronc et les racines fussent encore dans toute leur vigueur. 
«C’est ainsi que je serai, » dit-il; et sa triste prédiction fut ac- 
complie. Lorsqu'il était tombé dans un tel état de stupeur 
que, depuis une année, il n'avait pas prononcé un seul mot, 
tout à coup il entendit les cloches de Saint-Patrick, dont il 
était le doyen, retentir de toutes parts, et il demanda ce que 
cela signifiait. Ses amis, enchantés de ce qu’il recouvrait la 
parole, se hâtèrent de lui dire que c’était pour le jour-de sa 
naissance que ces signes de joie avaient lieu. « Ah! s’écria-t-il, 
«tout cela est inutile maintenant ! » et il rentra dans le silence 
que la mort vint bientôt confirmer. Mais le bien qu’il avait 
fait lui survécat, et c’est pour cela que les hommes de génie 
passent sur la terre. 
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de prospérité où est l'Angleterre, les lumières de 
la réforme religieuse sont aussi nécessaires que 
l'esprit de liberté du gouvernement représentatif. 
L’exelusion politique à laquelle les catholiques ir- 
Jandais sont condamnés, est contraire aux vrais 
principes de la justice; mais on ne sait comment 
mettre en possession des bienfaits de la constitu- 
tion des hommes aigris par de longs ressenti- 
ments. 

On ne peut done admirer dans la nation irlan- 
daise, jusqu’à présent, qu’un grand caractère d’in- 
dépendance et beaucoup d'esprit naturel; mais on 
ne jouit point encore dans ce pays de la sécurité ni 
de l'instruction, résultats certains de la liberté re- 
ligieuse et politique. L’Écosse est à beaucoup d’é- 
gards l’opposé de l’Irlande, et l’Angleterre tient de 
l’une et. de l’autre. 

Comme il est impossible, chez les Anglais, d’être 
ministre sans siéger dans l’une des deux chambres, 
et sans discuter avec les représentants de la nation 
les affaires de l’État, il en résulte nécessairement 
que de tels ministres ne ressemblent d'ordinaire en 
rien à la classe des gouvernants sous les monar- 
chies absolues. La considération publique en An- 
gleterre est le premier but des hommes en pouvoir ; 
ils ne font presque jamais leur fortune dans le mi- 
nistère. M. Pitt est mort en ne laissant que des 
dettes qui furent payées par le parlement. Les 
sous-secrétaires d'État, les commis, tous les mem- 
bres de l'administration , éclairés par l'opinion et 
par leur propre fierté, sont d’une intégrité parfaite. 
Les ministres ne peuvent favoriser leurs partisans, 
que si ces partisans sont pourtant assez distingués 
pour ne pas provoquer le mécontentement du par- 
lement. Il ne suffit pas de la faveur du maître 
pour rester en place, il faut aussi l'estime des re- 
présentants de la nation; et celle-là ne peut s’ob- 
tenir que par des talents véritables. Des ministres 
nommés par les intrigues de cour, tels qu’on en a 
vu sans cesse en France, ne se soutiendraient pas 
vingt-quatre heures dans la chambre des communes. 
On aurait toisé leur médiocrité dans un instant; 
on ne les verrait pas là tout poudrés, tout costu- 
més, comme les ministres de l’ancien régime ou de 
la cour de Bonaparte. Ils ne seraient point entou- 
rés de courtisans, faisant auprès d’eux le métier 
qu'ils font eux-mêmes auprès du prince , et s’exta- 
siant à l’envi sur la justesse de leurs idées com- 
munes, et sur la profondeur de leurs conceptions 
fausses. Un ministre anglais arrive seul dans l’une 
ou l'autre chambre, sans costume, sans marque 
distinctive; aucun genre de charlatanisme ne vient 
à son aide ; tout le monde l’interroge et le juge; 
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mais aussi tout le monde le respecte, s’il le mérite, 
parce que, ne pouvant se faire passer que pour ce 
qu'il est, on le considère surtout à cause de sa va- 
leur personnelle. 

« On ne fait pas la cour aux princes en Angle- 
terre comme en France, dira-t-on; mais on ÿ 
cherche la popularité, ce qui n’altère pas moins la 
vérité du caractère. » Dans un pays bien organisé, 
tel que l'Angleterre, désirer la popularité, c’est 
vouloir la juste récompense de tout ce qui est bon 
et noble en soi-même. Il a existé de tout temps des 
hommes qui ont été vertueux, malgré les inconvé- 
nients ou les périls auxquels ils s’exposaient par là; 
mais, quand les institutions sociales sont combi- 
nées de manière que les intérêts particuliers et les 
vertus publiques soient d’accord, il ne s’ensuit pas 
que ces vertus n'aient d’autre base que l'intérêt 
personnel. Seulement elles sont plus répandues, 
paree qu’elles sont avantageuses, aussi bien qu’ho- 
norables. 

La science de la liberté, si l’on peut s'exprimer 
ainsi, au point où elle est cultivée en Angleterre, 
suppose à elle seule un très-haut degré de lumières. 
Rien n’est plus simple, quand une fois vous avez 
adopté les principes naturels sur lesquels cette 
doctrine repose; mais il est certain toutefois que 
sur le continent on ne rencontre presque personne 
qui comprenne d’esprit et de cœur lAngleterre. 
On dirait qu’il y a des vérités morales dans les- 
quelles il faut être né, et que le battement de cœur 
vous les apprend mieux que toutes les discussions 
théoriques. Néanmoins, pour goûter et pour pra- 
tiquer cette liberté qui réunit tous les avantages 
des vertus républicaines, des lumières philosophi- 
ques , des sentiments religieux et de la dignité mo- 
narchique, il faut dans le peuple beaucoup de rai- 
son, et dans les hommes de la première elasse 
beaucoup d’études et de vertus. Les ministres an- 
glais doivent réunir aux qualités d’un homme 
d'État l’art de s’exprimer avec éloquence. Il s’ensuit 
que la littérature et la philosophie sont beaucoup 
plus appréciées, parce qu’elles servent efficacement 
aux succès de l'ambition la plus haute. On parle 
sans cesse de l'empire de la richesse et du rang 
chez les Anglais; il faut aussi convenir de ladmira- 
tion qu’ils accordent au vrai talent. Il est possible 
qu'auprès de la dernière classe de la société, la 
pairie et la fortune produisent plus d'effet que le 
nom d’un grand écrivain : cela doit être ainsi : 
mais, s’il s’agit des jouissances de la bonne com- 
pagnie, et par conséquent de l'opinion, je ne sais 
aucun pays du monde où il soit plus avantageux 
d'être un homme supérieur. Non-seulement tous 
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les emplois, tous les rangs peuvent être la récom- 
pense du mérite, mais l’estime publique s’exprime 
d’une manière si flatteuse, qu’elle donne des jouis- 
sances plus vives que toutes les autres. 

L’émulation qu’une telle perspective doit exciter 
est une des principales causes de l’ineroyable éten- 
due des connaissances répandues en Angleterre. 
Si l’on pouvait faire une statistique du savoir, on 
ne trouverait dans aucun pays une aussi forte pro- 
portion de gens versés dans l’étude des langues an- 
ciennes, étude malheureusement trop négligée en 
France. Des bibliothèques particulières sans nom- 
bre, des collections de tout genre, des souscrip- 
tions abondantes pour toutes les entreprises litté- 
raires, des établissements d’éducation publique 
existent partout, dans chaque province, à l’extré- 
mité du pays comme au centre : enfin on trouve 
à chaque pas des autels élevés à la pensée, et ces 
autels servent d'appui à ceux de la religion et de 
la vertu. 

Grâce à la tolérance, aux institutions politiques 
et à la liberté de la presse, il y a plus de respect 
pour la religion et pour les mœurs en Angleterre 
que dans aucun autre pays de l’Europe. On se plaît 
à dire en France que c’est précisément par égard 
pour la religion et pour les mœurs qu’on a de tout 
temps eu des censeurs; et néanmoins il suffit de 
comparer l'esprit de la littérature en Angleterre, 
depuis que la liberté de la presse y est établie, avec 
les divers écrits qui ont paru sous le règne arbi- 
traire de Charles IL, et sous celui du régent et de 
Louis XV en France. La licence des écrits a été 
portée chez les Français, dans le dernier siècle, à 
un degré qui fait horreur. Il en est de même en 
Italie où, de tout temps, on a soumis cependant 
la presse aux restrictions les plus gênantes. L’igno- 
rance dans la masse, et l’indépendance la plus dé- 
sordonnée dans les esprits distingués, est toujours 
le résultat de la contrainte. 

La littérature anglaise est certainement celle de 
toutes dans laquelle il y a le plus d'ouvrages philo- 
sophiques. L’Écosse renferme encore aujourd’hui 
des écrivains très-forts en ce genre, Dugald Ste- 
wart en première ligne, qui ne se lasse point de 
rechercher la vérité dans la retraite. La critique 
littéraire est portée au plus haut point dans les 
journaux, et particulièrement dans celui d’Édim- 
bourg, où des écrivains faits pour être illustres 
eux-mêmes, Jeffrey, Playfair, Mackintosh, ne dé- 
daignent point d'éclairer les auteurs par les juge- 
ments qu’ils portent sur eux. Les publicistes les 
plus instruits dans les questions de jurisprudence 
et d'économie politique, tels que Bentham, Mal- 
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thus, Brougham, sont plus nombreux en Angle- 
terre que partout ailleurs; parce qu'ils ont le juste 
espoir que leurs idées seront mises en pratique. 
Des voyages dans toutes les parties du monde rap- 
portent en Angleterre les tributs de la science, non 
moins bien accueillis que ceux du commerce ; mais 
au milieu de tant de richesses intellectuelles en 
tout genre, on ne saurait citer aucun de ces ou- 
vrages irréligieux ou licencieux dont la France à 
été inondée; l'opinion publique les a repoussés dès 
qu’elle a pu les craindre, et elle s’en charge d'autant 
plus volontiers, qu’elle seule fait la garde à cet 
égard. La publicité est toujours favorable à la vé- 
rité : or, comme la morale et la religion sont la 
vérité par excellence, plus vous permettez aux 
hommes de discuter ces sujets, plus ils s’éclairent 
et s’ennoblissent. Les tribunaux puniraient avec 
raison, en Angleterre, un écrit qui pourrait causer 
du scandale; mais aucun ouvrage ne porte cette 
marque de la censure qui jette d’avance du doute 
sur les assertions qu’il peut renfermer. 

La poésie anglaise que n’alimentent ni l'irréligion, 
ni l’esprit de faction , ni la licence des mœurs, est 
encore riche, animée, et n’éprouve pas cette dé- 
cadence qui menace successivement presque toutes 
les littératures de l’Europe. La sensibilité et l’ima- 
gination entretiennent la jeunesse immortelle de 
l’âme. On voit un second âge de poésie renaître en 
Angleterre, parce que l'enthousiasme n’y est point 
éteint, et que la nature, l’amour et la patrie y 
exercent toujours une grande puissance. Cowper 
d’abord, et maintenant Rogers, Moore, Thomas 
Campbell, Walter Scott, lord Byron, dans des 
genres et dans des degrés différents, préparent 
un nouveau siècle de gloire à la poésie anglaise; 
et, tandis que tout se dégrade sur le continent, 
la source éternelle du beau jaillit encore de la terre 
libre. 

Dans quel empire le christianisme est-il plus 
respecté qu'en Angleterre? ‘Où prend-on plus de 
soins pour le propager ? D'où partent des mission- 
naires en aussi grand nombre pour toutes les par- 
ties du monde? La société qui s’est chargée d’en- 
voyer des exemplaires de la Bible dans les pays où 
la lumière du christianisme est obscurcie ou non 
développée, en faisait passer en France pendant la 
guerre, et ce soin n’était pas superflu. Mais je me 
détournerais maintenant de mon sujet, si je rap+ 
pelais iei ce qui peut excuser la France sous ce 
rapport. L 

La réformation a mis chez les Anglais les lu- 
mières parfaitement en accord avec les sentiments 
religieux. C’est un grand avantage pour ce pays; 
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et l’exaltation de piété dont on y est susceptible 
porte toujours à l’austérité de la morale, mais 
presque jamais à la superstition. Les sectes parti- 
eulières de l'Angleterre, dont la plus nombreuse est 
celle des méthodistes, n’ont pour but que le main- 
tien de la pureté sévère du christianisme dans la 


conduite de la vie. Leur renoncement à tous les 
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plaisirs, leur zèle persévérant pour faire le bien, 


annoncent aux hommes qu’il y a dans l'Évangile 
des germes de sentiments et de vertus, plus fé- 
conds encore que tous ceux que nous avons VUS se 
développer jusqu’à ce jour, et dont les saintes 
leurs sont destinées peut-être aux générations à 
venir. 

Dans un pays religieux, il existe nécessairement 
aussi de bonnes mœurs, et cependant, les passions 
des Anglais sont très-violentes; car c’est une 
grande erreur de les croire d’un caractère calme, 
parce qu’ils ont habituellement des manières froi- 
des. Il n’est point d'hommes plus impétueux dans 
les grandes choses; mais ils ressemblent à ces 
chiens d'Albanie envoyés par Porus à Alexandre, 
qui dédaignaient de se battre contre tout autre 
adversaire que le lion. Les Anglais sortent de leur 
apparente tranquillité pour se livrer à des excès en 
tout genre. Ils cherchent des périls, ils veulent 
tenter des choses extraordinaires, et désirent des 
émotions fortes. L'activité de l'imagination et la 
gêne des habitudes les leur rendent nécessaires; 
mais ces habitudes elles-mêmes sont fondées sur 
un grand respect pour la morale. 

La liberté des journaux, qu’on a voulu nous 
représenter comme contraire à la délicatesse des 
mœurs, en est une des causes les plus efficaces : 
tout est si connu, si discuté en Angleterre, que la 
vérité en toutes choses est inévitable; et l’on pour- 
rait se soumettre au jugement du publie anglais, 
comme à celui d’un ami qui entrerait dans les dé- 
tails de votre vie, dans les nuances de votre carac- 
tère, pour peser chaque action ainsi que le veut 
l'équité, d’après la situation de chaque individu. 
Plus l'opinion a de puissance en Angleterre, plus 
il faut de hardiesse pour s’en affranchir : aussi les 
femmes qui la bravent se portent-elles à de grands 
éclats. Mais combien ces éclats ne sont-ils pas ra- 
res, même dans la première classe, la seule où l’on 
puisse quelquefois en citer des exemples ! Dans le 
second rang, parmi les habitants des provinces, 
on ne trouve que de bons ménages, des vertus 
privées, une vie intérieure entièrement consacrée à 
l'éducation d’une nombreuse famille qui, nourrie 
dans la conviction intime de la sainteté du ma- 
riage, ne se permettrait pas une pensée légère à 
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cet égard. Comme il n’y à point de couvents en 
Angleterre, les filles sont le plus souvent élevées 
chez leurs parents; et l’on peut voir, par leur ins- 
truction et par leurs vertus, ce qui vaut le mieux 
pour une femme, ce genre d'éducation ou celui 
qui se pratique en Italie. 

« Au moins, dira-t-on, ces procès de divorce, 
dans lesquels on admet les discussions les plus 
indécentes, sont une source de scandale, » Il faut 
qu'ils ne le soient pas, puisque le résuliat est tel 
que je viens de le dire. Ces procès sont un antique 
usage, et sous ce rapport, de certaines gens de- 
vraient les défendre; mais, quoi qu'il en soit, la 
terreur du scandale est un grand frein. Et d’ail- 
leurs, on n’est point porté en Angleterre, comme 
en France, à faire des plaisanteries sur de tels su- 
jets. Une sorte d’austérité, d'accord avec l'esprit 
des anciens rigoristes protestants, se manifeste 
dans ces procès. Les juges comme les spectateurs 
y portent une disposition sérieuse, et les consé- 
quences en sont très-importantes, puisque le main- 
tien des vertus domestiques en dépend, et qu’il n’y 
a point de liberté sans elles. Or, comme l'esprit du 
siècle ne les favorisait pas, c’est un hasard heureux 
que l’utile ascendant de ces procès de divorce; car 
il y a presque toujours du hasard dans le bien ou 
le mal que peut produire la fidélité aux anciens 
usages , puisqu'ils conviennent quelquefois au temps 
présent, et que d’autres fois ils n’y sont plus appli- 
cables. Heureux- le pays où les torts des femmes 
peuvent être punis avec une si haute sagesse, sans 
frivolité, comme sans vengeance ! Il leur est per- 
mis de recourir à la protection de l'homme pour 
lequel elles ont tout sacrifié; mais elles sont d’or- 
dinaire privées de tous les avantages brillants de 
la société. Je ne sais si la législation pourrait in- 
venter quelque chose de plus fort et de plus doux 
tout ensemble. 

On s’indignera peut-être contre l’usage de con- 
damner à une peine pécuniaire le séducteur de la 
femme. Comme tout est empreint d’un sentiment 
de noblesse en Angleterre, je ne jugerai point lé- 
gèrement une coutume de ce genre, puisqu'on la 
conserve. 11 faut atteindre de quelque manière aux 
torts des hommes envers les mœurs, puisque l’o- 
pinion est en général trop relâchée à cet égard, et 
personne ne prétendra qu’une grande perte d'argent 
ne soit pas une punition. D'ailleurs, l'éclat de ces 
procès funestes fait presque toujours un devoir à 
l'homme d’épouser la femme qu’il a séduite; et cette 
obligation est une garantie qu’il ne se mêle ni légê- 
reté, ni mensonge, aux sentiments que les hommes 
se permettent d'exprimer. Quand il n'y à que de 
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l’amour dans l'amour, ses égarements sont à la fois 
plus rares et plus excusables. J'ai de la peine à 
m'expliquer, cependant, pourquoi c’est au mari que 
l'amende est payée par le séducteur; souvent aussi 
le mari ne l’accepte pas, et c’est aux pauvres qu'il 
la consacre. Mais il y a lieu de croire que deux 
motifs ont donné naissance à cette coutume, l’une, 
de fournir à l'époux, dans une classe sans fortune, 
les moyens d'élever ses enfants, quand la mère 
qui en était chargée lui manque; l’autre, et c’est 
un rapport plus essentiel, de mettre en cause le 
mari, lorsqu'il s’agit des torts de sa femme, afin 
d'examiner s’il n’a point à se reprocher de torts du 
même genre envers elle. En Écosse même, l’infi- 
délité du mari dissout le mariage aussi bien que 
celle de la femme, et le sentiment du devoir, dans 
un pays libre, met toujours de niveau le fort et le 
faible. 

Tout est constitué en Angleterre de telle ma- 
nière que l'intérêt de chaque classe, de chaque 
sexe, de chaque individu, est de se conformer à la 
morale. La liberté politique est le moyen suprême 
de cette admirable combinaison. « Oui, dira-t-on 
encore, en ne comprenant que les mots et point 
les choses, il est vrai que les Anglais sont toujours 
gouvernés par l'intérêt. » Comme s’il y avait au- 
cun rapport entre l'intérêt qui conduit à la vertu, 
et celui qui fait dériver vers le vice! Sans doute 
l'Angleterre n’est pas une planète à part de la 
nôtre, dans laquelle les avantages personnels ne 
soient pas, comme ailleurs, le ressort des actions 
humaines. On ne peut gouverner les hommes en 
comptant toujours sur le dévouement et le sacri- 
fice; mais quand l’ensemble des institutions d’un 
pays est tel, qu’il soit utile d’être honnête, il en 
résulte une certaine habitude du bien qui se grave 
dans tous les cœurs : elle se transmet par le sou- 
venir, l'air qu’on respire en est pénétré, et l’on 
n’a plus besoin de songer aux inconvénients de tout 
genre qui seraient la suite de certains torts; car 
la force de l'exemple suffit pour en préserver. 


CHAPITRE VI. 


De la société en Angleterre, et de ses rapports 
avec l’ordre social. 


Il n’est pas probable qu’on revoie jamais nulle 
part, ni même en France, une société comme celle 
dont on a joui dans ce pays pendant les deux pre- 
mières années de la révolution, et à l’époque qui 
l’a précédée, Les étrangers qui se flattent de ne 
trouver rien de semblable en Angleterre, sont fort 
désappointés ; car ils s'y ennuient souvent beau- 
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coup. Bien que ce pays renferme les hommes les . 
plus éclairés et les femmes les plus intéressantes , 
les jouissances que la société peut procurer ne s’y 
rencontrent que rarement. Quand un étranger en- 
tend bien l'anglais, et qu’il est admis à des réu- 
nions peu nombreuses, composées des hommes 
transcendants du pays, il goûte, s’il en est digne, 
les plus nobles jouissances que la communication 
des êtres pensants puisse donner; mais ce n’est 
point dans ces fêtes intellectuelles que consiste la 
société d'Angleterre. On est tous les jours invité 
à Londres à d'immenses assemblées, où l’on se cou- 
doie comme au parterre : les femmes y sont en 
majorité, et d'ordinaire la foule est si grande; que 
leur beauté même n’a pas assez d'espace pour pa- 
raître : à plus forte-raison n’y est-il jamais ques- 
tion d'aucun agrément de l'esprit. Il faut une 
grande force physique pour traverser les salons 
sans être étouffé, et pour remonter dans sa voi- 
ture sans accident : mais je ne vois pas bien qu’au- 
cune autre supériorité soit nécessaire dans une 
telle cohue. Aussi les hommes sérieux renoncent- 
ils de très-bonne heure à la corvée qu’en Angle- 
terre on appelle le grand monde; et c’est , il faut 
le dire, la plus fastidieuse combinaison qu’on puisse 
former avec des éléments aussi distingués. 

Ces réunions tiennent à la nécessité d'admettre 
un très-grand nombre de personnes dans le cercle 
de ses connaissances. La liste des visites que re- 
coit une dame anglaise est quelquefois de douze 
cents personnes. La société française était infini- 
ment plus exclusive : l’esprit d’aristocratie qui 
présidait à la formation des cercles était favorable 
à l’élégance et à l’'amusement, mais nullement d'ac- 
cord avec la nature d’un État libre. Ainsi done, 
en convenant avec franchise que les plaisirs de la 
société se rencontrent très-rarement et très-diffi- 
cilement à Londres, j’examinerai si ces plaisirs 
sont conciliables avec l’ordre social de l'Angleterre. 
S'ils ne le sont pas, le choix ne saurait être dou- 
teux. 

Les riches propriétaires anglais remplissent, 
pour la plupart, des emplois publics dans leurs 
terres ; et, désirant y être élus députés, ou influer 
sur l'élection de leurs parents et de leurs amis, 
ils passent huit ou neuf mois à la campagne. Il 
en résulte que les habitudes de société sont entiè- 
rement interrompues pendant les deux tiers ‘de 
l'année; et les relations familières et faciles ne se 
forment qu’en se voyant tous les jours. Dans la 
partie de Londres occupée par la bonne compa- 
gnie, il y a des mois de l’été et de l’automne 
pendant lesquels la ville a l’air d'être frappée de 
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contagion, tant elle est solitaire. La rentrée du 
parlement n’a lieu d'ordinaire que dans le mois de 
janvier, et l’on ne se réunit à Londres qu’à cette 
époque. Les hommes, en vivant beaucoup dans 
leurs terres, chassent ou se promènent à cheval 
la moitié de la journée; ils reviennent fatigués à 
la maison, et ne songent qu’à se reposer, quelque- 
fois même à boire, quoiqu’à cet égard les récits 
qu’on fait des mœurs anglaises soient très-exagé- 
rés, surtout si on les rapporte au temps actuel. 
Toutefois un tel genre de vie ne rend point pro- 
pre aux agréments de la société. Les Français n’é- 
tant appelés , ni par leurs affaires, ni par leurs 
goûts, à demeurer à la campagne, l’on trouvait à 
Paris, toute l’année, des maisons où l’on pouvait 
jouir d’une conversation très- agréable; mais de là 
vient aussi que Paris seul existait en France, tan- 
dis qu’en Angleterre la vie politique se fait sentir 
dans toutes les provinces. Lorsque les intérêts de 
l'État sont du ressort de chacun, la conversation 
qui doit attirer le plus est celle dont les affaires 
publiques sont le but. Or, dans celle-là ce n’est 
pas la légèreté d’esprit, mais l'importance réelle 
des choses dont il s’agit. Souvent un homme, fort 
peu agréable d’ailleurs, captive ses auditeurs par 
la force de son raisonnement et de son savoir; 
l'art d’être aimable en France consistait à ne ja- 
mais épuiser un sujet, et à ne pas trop s'arrêter 
sur ceux qui n’intéressaient pas les femmes. En 
Angleterre , elles ne se mêlent jamais aux entre- 
tiens à voix haute; les hommes ne les ont point 
habituées à prendre part à la conversation géné- 
rale : quand elles se sont retirées du dîner, cette 
conversation n’en est que plus vive et plus animée. 
Une maîtresse de maison ne se croit point obligée, 
comme chez les Français, à conduire la conversa- 
tion , et surtout à prendre garde qu’elle ne lan- 
guisse. On est très - résigné à ce malheur dans les 
sociétés anglaises, et il paraît beaucoup plus facile 
à supporter que la nécessité de se mettre en avant 
pour relever l'entretien. Les femmes, à cet égard, 
sont d’une extrême timidité; car, dans un État 
libre, les hommes reprenant leur dignité naturelle, 
les femmes se sentent subordonnées. 

Il n’en est pas de même d’une monarchie arbi- 
traire , telle qu’elle existait en France. Comme il 
n’y avait rien d’impossible ni de fixe, les conquêtes 
de la grâce étaient sans bornes , et les femmes de- 
vaient naturellement triompher dans ce genre de 
combat. Mais en Angleterre, quel ascendant une 
femme pourrait-elle exercer, quelque aimable qu’elle 
fût, au milieu des élections populaires, de l’élo- 
quence du parlement et de l’inflexibilité de la loi? 
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Les ministres n'auraient pas l’idée qu’une femme 
pût leur adresser une sollicitation sur quelque su- 
jet que ce fût, à moins qu’elle n’eût ni frère, ni 
fils, ni mari, pour s’en charger. Dans le pays de 
la plus grande publicité, les secrets d’État sont 
mieux gardés que nulle part ailleurs. Il n’y a point 
d’intermédiaires, pour ainsi dire, entre les gazettes 
et le cabinet des ministres, et ce cabinet est le plus 
discret de l’Europe. Il n’y a pas d'exemple qu’une 
femme ait su, ou du moins dit ce qu'il fallait 
faire. Dans un pays où les mœurs domestiques sont 
si régulières, les hommes mariés n’ont point de 
maîtresses; et il n’y a que les maîtresses qui sa- 
chent les secrets, et surtout qui les révèlent. 

Parmi les moyens de rendre une société plus 
piquante, il faut compter la coquetterie : or, elle 
wexiste guère en Angleterre qu'entre les jeunes 
personnes et les jeunes hommes qui peuvent sèe 
marier ensemble; et la conversation n’y gagne 
rien, au contraire. À peine s’entendent-ils l’un et 
l’autre, tant ils se parlent à demi-voix; mais il en 
résulte qu’on ne se marie pas sans se connaître : 
tandis qu’en France, pour s’épargner tout l’ennui 
de ces timides amours, on ne voyait jamais de 
jeunes filles dans le monde avant que leur mariage 
fût conclu par leurs parents. S'il existe en Angle- 
terre des femmes qui s’écartent de leur devoir, 
c’est avec un tel mystère ou avec un tel éclat, que 
le désir de plaire en société, de s’y montrer ai- 
mables, d'y briller par la grâce et par le mouve- 
ment de l'esprit, n’y entre absolument pour rien. 
En France, la conversation menait à tout; en An- 
gleterre , ce talent est apprécié; mais il n’est utile 
en rien à l’ambition de ceux qui le possèdent; les 
hommes d'État et le peuple choisissent parmi les 
candidats du pouvoir, d’après de tout autres signes 
des facultés supérieures. La conséquence en est 
qu’on néglige ce qui ne sert pas, dans ce genre 
comme dans tous les autres. Le caractère national 
étant d’ailleurs très-enclin à la réserve et à la ti- 
midité, il faut un mobile puissant pour en triom- 
pher , et ce mobile ne se trouve que dans limpor- 
tance des discussions publiques. 

On à de la peine à se rendre parfaitement compte 
de ce qu’on appelle en Angleterre la mauvaise 
honte (shyness), c’est-à-dire, cet embarras qui 
renferme au fond du cœur les expressions de la 
bienveillance naturelle; car l’on rencontre souvent 
les manières les plus froides dans des personnes 
qui se montreraient les plus généreuses envers 
vous, si vous aviez besoin d’elles. Les Anglais 
sont mal à l'aise entre eux, au moins autant qu’a- 
vec les étrangers ; ils ne se parlent qu'après avoir 
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été présentés l’un à l’autre: la familiarité ne s’é- 
tablit que fort à la longue. On ne voit presque 
jamais en Angleterre les enfants, après leur ma- 
riage, demeurer dans la même maison que leurs 
parents: le chez soi (home) est le goût dominant 
des Anglais , ét peut-être ce penchant a-t-il contri- 
bué à leur faire détester le système politique qui 
permet ailleurs d’exiler ou d'arrêter arbitraire- 
ment. Chaque ménage a sa demeure séparée; et 
Londres est composé d’un grand nombre de petites 
maisons fermées comme des boîtes, et où il n’est 
guère plus facile de pénétrer. IL n’y a pas même 
beaucoup de frères et de sœurs qui aillent dîner les 
uns chez les autres sans être invités. Gette forma- 
lité ne rend pas la vie fort amusante; et, dans le 
goût des Anglais pour les voyages, il entre l'envie 
de se soustraire à la contrainte de leurs usages, 
aussi bien que le besoin d'échapper aux brouil- 
lards de leur contrée. 

Les plaisirs de la société, dans tous les pays, 
ne concernent jamais que la première classe, c’est- 
à-dire, la classe oisive qui, ayant un grand loisir 
pour l’amusement, y attache beaucoup de prix. 
Mais en Angleterre, où chacun a sa carrière et ses 
occupations, il arrive aux grands seigneurs comme 
aux hommes d’affaires des autres pays, d'aimer 
mieux le délassement physique, les promenades, 
Ja campagne, enfin tout plaisir où l’esprit se re- 
pose, que la conversation dans laquelle il faut pen- 
ser et parler presque avec autant de soin que dans 
les affaires les plus sérieuses. D'ailleurs, le bon- 
heur des Anglais étant fondé sur la vie domesti- 
que, il ne leur conviendrait pas que leurs femmes 
se fissent, comme en France, une famille de choix 
d’un certain nombre de personnes constamment 
réunies. 

On ne doit pas nier, cependant, qu’à tous ces 
honorables motifs il ne se mêle quelques défauts, 
résultats naturels de toute grande association 
d'hommes. D'abord, quoiqu'il y ait en Angleterre 
beaucoup plus de fierté que de vanité, cependant 
on y tient assez à marquer, par les manières, les 
rangs que la plupart des institutions rapprochent. 
Il y à de l’égoïsme dans les habitudes, et quelque- 
fois dans le caractère. La richesse et les goûts 
qu’elle donne en sont la cause : on ne veut se dé- 
ranger en rien, tant on peut se bien arranger en 
tout. Les liens de famille, si intimes dans le ma- 
riage, le sont très-peu sous d’autres rapports, 
parce que les substitutions affranchissent trop les 
fils aînés de leurs parents, et séparent aussi les 
intérêts des frères cadets de ceux de l’héritier de 
la fortune. Les majorats nécessaires au maintien 
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de la pairie ne devraient peut-être pas s'étendre 
aux autres classes de propriétaires; c'est un reste 
de féodalité dont il faudrait, s’il est possible, di- 
minuer les fâcheuses conséquences. De là vient 
aussi que la plupart des femmes sont sans dot, et 
que dans un pays où l'institution des couvents ne 
saurait exister , il y a une quantité de jeunes filles 
que leurs mères ont grande envie de marier, et 
qui peuvent avec raison s'inquiéter de leur avenir. 
Cet inconvénient, produit par l’inégal partage des 
fortunes, se fait sentir dans le monde : car les 
hommes non mariés y occupent trop l’attention 
des femmes, et la richesse en général, loin de ser- 
vir à l’agrément de la société, y nuit nécessaire- 
ment. Il faut une fortune très -considérable pour 
recevoir ses amis à la campagne , ce qui est pour- 
tant en Angleterre la manière la plus agréable de 
vivre; il en faut pour tous les rapports de la so- 
ciété : non que l’on mette de la vanité dans le 
luxe; mais l'importance que tout le monde attache 
au genre de jouissances qu’on appelle comforta- 
bles, fait que personne n’oserait, comme jadis 
dans les plus aimables sociétés de Paris, suppléer 
à un mauvais diner par de jolis contes. 

Dans tous les pays, les prétentions des jeunes 
gens à la mode sont entées sur le défaut national : 
on en trouve en eux la caricature , mais une cari- 
cature a toujours quelques traits de l'original. Les 
élégants, en France, cherchaient à faire effet, et 
tâchaient d’éblouir par tous les moyens possibles, 
bons ou mauvais. En Angleterre, cette même 
classe de personnes veut se distinguer par le dé- 
dain , l’insouciance et la perfection du blasé. C’est 
assez désagréable ; mais dans quel pays du monde 
la fatuité n'est-elle pas une ressource de l'amour- 
propre pour cacher la médiocrité naturelle ? Chez 
un peuple où tout est prononcé, comme en 
Angleterre, les contrastes sont d’autant plus frap- 
pants. La mode a un singulier empire sur les habi- 
tudes de la vie, et cependant il n’est point de na- 
tion où l’on trouve autant d'exemples de ce qu’on 
appelle l’excentricité , c'est-à-dire, une manière 
d’être tout à fait originale , et qui ne compte pour 
rien l'opinion d'autrui. La différence entre les 
hommes qui vivent sous l'empire des autreset ceux 
qui existent en eux-mêmes se retrouve partout; 
mais cette opposition des caractères ressort davan- 
tage par le mélange bizarre de timidité et d’indé- 
pendance qui se fait remarquer chez les Anglais. 
Is ne font rien à demi, et tout à coup ils passent. 
de la servitude envers les moindres usages à l’in- 
souciance la plus complète du qu’en dira-t-on. 
Néanmoins, la crainte du ridicule est une des 
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principales causes de la froideur qui règne dans 
la société anglaise : on n’est jamais accusé d’insipi- 
dité en se taisant ; et, comme personne n'’exige de 
vous d'animer l'entretien, on est plus frappé des 
hasards auxquels on s’exposerait en parlant, que 
de l'inconvénient du silence. Dans le pays où l’on 
est le plus attaché à la liberté de la presse, et où 
l'on s’embarrasse le moins des attaques des jour- 
naux , les plaisanteries de société sont très-redou- 
tées. On considère les gazettes comme les volon- 
taires des partis politiques, et dans ce genre, 
comme dans tous les autres, les Anglais se plai- 
sent beaucoup à la guerre; mais la médisance et 
l'ironie dont la société est le théâtre effarouchent 
singulièrement la délicatesse des femmes et la 
fierté des hommes. C’est pourquoi l’on se met en 
avant le moins qu’on peut en présence des autres. 
Le mouvement et la grâce y perdent nécessaire- 
ment beaucoup. Dans aucun pays du monde, la 
réserve et la taciturnité n’ont , je crois , jamais été 
portées aussi loin que dans quelques sociétés de 
l'Angleterre ; et, si l’on tombe dans ces cercles, 
on s'explique très-bien comment le dégoût de la 
vie peut saisir ceux qui s’y trouvent enchaïnés. 
Mais hors de ces enceintes glacées, quelle satis- 
faction de l'âme et de l'esprit ne peut-on pas trou- 
ver dans les sociétés anglaises, quand on y est 
heureusement placé ! La faveur et la défaveur des 
ministres et de la cour ne sont absolument de rien 
dans les rapports de la vie, et vous feriez rougir 
un Anglais, si vous aviez l'air de penser à la place 
qu’il occupe , ou au crédit dont il peut jouir. Un 
sentiment de fierté lui fait toujours croire que ces 
circonstances n’ajoutent et n’ôtent rien à son mé- 
rite personnel. Les disgrâces politiques ne peuvent 
influer sur les agréments dont on jouit dans le 
grand monde ; le parti de l'opposition y est aussi 
brillant que le parti ministériel : la fortune, le 
rang , l'esprit, les talents, les vertus, sont parta- 
gés entre eux ; et jamais aucun des deux n’imagi- 
nerait de s'éloigner ou de se rapprocher d’une 
personne par ces calculs d’ambition qui ont tou- 
jours dominé en France. Quitter ses amis parce 
qu'ils n’ont plus de pouvoir, et s’en rapprocher 
parce qu’ils en ont , est un genre de tactique pres- 
que inconnu en Angleterre ; et si les succès de 
société ne conduisent pas aux emplois publics, au 
moins la liberté de la société n’est-elle pas altérée 
par des combinaisons étrangères aux plaisirs qu'on 
y peut goûter. On y trouve presque invariable- 
ment la sûreté et la vérité, qui sont la base de 
toutes les jouissances , puisqu'elles les garantissent 
toutes. Vous n’avez point à craindre ces tracasse- 
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ries continuelles qui, ailleurs , remplissent la vie 
d’inquiétudes. Ce que vous possédez en fait de 
liaison et d'amitié, vous ne pouvez le perdre que 
par votre faute, et vous n’avez jamais aucune rai- 
son de douter des expressions de bienveillance qui 
vous sont adressées ; car les actions les surpasse- 
ront , et la durée les consacrera. La vérité surtout 
est une des qualités les plus éminentes du carac- 
tère anglais. La publicité qui règne dans les affai- 
res, les discussions dans lesquelles on arrive au 
fond de toutes choses, ont contribué sans doute à 
cette habitude de vérité parfaite qui ne saurait 
exister que dans un pays où la dissimulation ne 
conduit à rien, qu'au désagrément d'être dé- 
couvert. 

On s’est plu à répéter sur le continent que les 
Anglais étaient impolis; et une certaine habitude 
d'indépendance , une grande aversion pour la gêne, 
peuvent avoir donné lieu à ce jugement. Mais je 
ne connais pas une politesse ni une protection 
aussi délicate que celle des Anglais pour les 
femmes, dans toutes les circonstances de la vie. 
S'agit-il d’un danger, d’un embarras, d’un ser- 
vice à rendre, il n’est rien qu'ils négligent pour 
secourir les êtres faibles. Depuis le matelot qui 


.dans la tempête appuie vos pas chancelants , jus- 


qu'aux gentilshommes anglais du plus haut rang, 
jamais une femme ne se voit exposée à une difli- 
culté quelconque sans être soutenue, et l’on re- 
trouve partout ce mélange heureux qui caractérise 
l'Angleterre : l’austérité républicaine dans la vie 
domestique, et l'esprit de chevalerie dans les rap- 
ports de la société. 

Une qualité non moins aimable des Anglais, 
c’est leur disposition à l'enthousiasme. Ce peuple 
ne peut rien voir de remarquable sans l'encoura- 
ger par les louanges les plus flatteuses. On a donc 
raison d’aller en Angleterre, dans quelque situa- 
tion malheureuse que l’on se trouve, si l’on pos- 
sède en soi quelque chose de véritablement distin- 
gué. Mais si l’on y arrive comme la plupart des 
riches oisifs de l’Europe, qui voyagent pour passer 
un carnaval en Italie et un printemps à Londres, 
il n’est point de pays qui trompe davantage lat- 
tente, et on en partira sûrement sans s’être douté 
que l’on a vu le plus beau modèle de l’ordre social, 
et le seul qui pendant longtemps a fait espérer 
encore en la nature humaine. 

Je n’oublierai jamais la société de lord Grey, de 
lord Lansdowne et de lord Harrouwby. Je Îles 
cite, parce qu'ils appartiennent tous les trois à 
des partis ou à des nuances de partis différentes , 
qui renferment à peu près toutes les opinions po- 
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litiques de l'Angleterre. Il en est d’autres que j'au- 
rais eu de même un grand plaisir à rappeler. 

Lord Grey est un des plus ardents amis de la 
liberté, dans la chambre des pairs : la noblesse de 
sa naissance, de sa figure et de ses manières , le 
préserve plus que personne de cette espèce de 
popularité vulgaire qu’on veut attribuer aux parti- 
sans des droits des nations; et je défierais qui que 
ce soit de ne pas éprouver pour lui tous les genres 
de respect. Son éloquence au parlement est générale- 
ment admirée : il réunit à l'élégance du langage une 
force de conviction intérieure qui fait partager ce 
qu’il éprouve. Les questions politiques l’émeuvent, 
parce qu’un généreux enthousiasme est la source 
de ses opinions. Comme il s'exprime toujours 
dans la société avec calme et simplicité sur ce qui 
l'intéresse le plus, c'est à la pâleur de son visage 
que l’on s'aperçoit quelquefois de la vivacité de ses 
sentiments; mais c’est sans vouloir ni cacher, ni 
montrer les affections de son âme, qu’il parle sur 
des sujets pour lesquels il donnerait sa vie : cha- 
un sait qu’il a refusé deux fois d’être premier mi- 
nistre, parce qu’il ne s’accordait pas sous quel- 
ques rapports avec le prince qui le nommait. Quelle 
qu’ait été la diversité des manières de voir sur les 
motifs de cette résolution, rien ne paraît plus sim- 
ple en Angleterre que de ne pas vouloir être mi- 
nistre. Je ne citerais donc pas le refus de lord 
Grey, s’il avait fallu, pour accepter, renoncer en 
rien à ses principes politiques; mais les seru- 
pules par lesquels il s’est déterminé, étaient pous- 
sés trop loin pour être approuvés de tout le 
monde. Et cependant, les hommes de son parti, 
tout en le blâmant à cet égard, n'ont pas cru 
possible d'entrer sans lui dans aucune des places 
qui leur étaient offertes. à 

La maison de lord Grey offre l'exemple de ces 
vertus domestiques si rares ailleurs dans les 
premières classes. Sa femme, qui ne vit que 
pour lui, est digne, par ses sentiments , de l’hon- 
neur que le ciel lui a départi en l’unissant à un tel 
homme. Treize enfants, encore jeunes, sont éle- 
vés par leurs parents, et vivent avec eux pendant 
huit mois de l’année dans leur château, au fond 
de l’Angleterre, où ils n’ont presque jamais d’au- 
tre distraction que leur cercle de famille et leurs 
lectures habituelles. Je me trouvai à Londres un 
soir dans ce sanctuaire des plus nobles et des plus 
touchantes vertus ; lady Grey voulut bien deman- 
der à ses filles de faire de la musique; et quatre 
de ces jeunes personnes, d’une candeur et d’une 
grâce angéliques, jouèrent des duos de harpe et 
de piano avec un accord admirable qui supposait 
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une grande habitude de s'exercer ensemble : le 
père les écoutait avec une sensibilité touchante. 
Les vertus qu’il développe dans sa famille servent 
de garantie à la pureté des vœux qu’il forme pour 
son pays. 

Lord Lansdowne est aussi membre de l’opposi- 
tion; mais, moins prononcé dans ses opinions po- 
litiques , c’ést par une profonde étude de l’admi- 
nistration et des finances qu’il a déjà servi et qu’il 
doit encore servir l’État. Riche et grand seigneur , 
jeune et singulièrement heureux dans le choix de 
sa compagne , aucun de ces avantages ne le porte 
à l’indolence; et c’est par son mérite supérieur 
qu’il est au premier rang, dans un pays où rien 
ne peut dispenser de valoir par soi-même. A sa 
campagne à Bowood, j'ai vu la plus belle réunion 
d’hommes éclairés que l’Angleterre, et par consé- 
quent le monde puisse offrir : sir James Mackin- 
tosh, désigné par l'opinion pour continuer Hume 
et pour le surpasser, en écrivant l’histoire de la 
liberté constitutionnelle de l'Angleterre , homme 
si universel dans ses connaissances et si brillant 
dans sa conversation, que les Anglais le citent 
avec orgueil aux étrangers, pour prouver que, 
dans ce genre aussi, ils peuvent être les premiers; 
sir Samuel Romilly, la lumière et l'honneur de 
cette jurisprudence anglaise qui est elle-même 
l’objet de tous les respects de l'humanité; des 
poëtes, des hommes de lettres non moins remar- 
quables dans leur carrière que les hommes d’État 
dans la leur : chacun contribuait au pur éclat 
d’une telle société et de l'hôte illustre qui la prési- 
dait. Car, en Angleterre, la culture de l'esprit et 
la morale sont presque toujours réunies. En effet, 
à une certaine hauteur elles ne sauraient être sé- 
parées. 

Lord Harrowby, président du conseil privé, est 
naturellement du parti ministériel, ou tory; mais, 
de même que lord Grey a toute la dignité de l’aris- 
tocratie dans son caractère, lord Harrowby tient 
par son esprit à toutes les lumières du parti libé- 
ral. Il connaît les littératures étrangères et ceile de 
France en particulier, un peu mieux que nous- 
mêmes. J'avais l’honneur de le voir quelquefois, 
au milieu des plus grandes crises de l’avant-der- 
nière guerre; et, tandis qu'ailleurs on est obligé de 
composer ses paroles et son maintien devant un 
ministre, lorsqu'il s’agit des affaires publiques, 
lord Harrowby se serait tenu pour offensé, si lon 
s'était souvenu qu'il était autre que lui-même, en 
causant sur des questions d’un intérêt général. On 
ne voyait point à sa table, ni chez les autres mi- 
nistres anglais, ces sortes de flatteurs subalternes 
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qui entourent les puissants dans les monarchies ab- 
solues. Il n’est point de classe dans laquelle on 
pit en trouver en Angleterre, ni d'hommes en 
place qui en voulussent. Lord Harrowby est re- 
marquable comme orateur, par la pureté de son 
langage et par l'ironie brillante dont il sait à pro- 
pos se servir. Aussi attache-t-il, avec raison, 
beaucoup plus de prix à sa réputation personnelle 
qu’à son emploi passager. Lord Harrowby, secondé 
par sa spirituelle compagne, offre dans sa maison 
le plus parfait exemple de ce que peut étre une 
conversation tour à tour littéraire et politique , et 
dans laquelle ces deux sujets sont traités avec une 
égale aisance. 

Nous avons en France un grand nombre de fem- 
mes qui se sont fait un nom, seulement par le ta- 
lent de causer ou d'écrire des lettres qui ressem- 
blent à la conversation. Madame de Sévigné est la 
première de toutes en ce genre; mais depuis, ma- 
dame de Tencin, madame du Deffant, mademoiselle 

. de l’Espinasse et plusieurs autres ont été célèbres 
à cause de l’agrément de leur esprit. J'ai déjà dit que 
l'état social en Angleterre ne permettait guère ce 
genre de succès, et qu’on n’en saurait citer d’exem- 
ples. Ilexiste cependant plusieurs femmes remarqua- 
bles comme écrivains : miss Edgeworth, madame 
d’Arblay, autrefois miss Burney, madame Hannah 
Moore, madame Inchbald, madame Opie, made- 
moiselle Boyey, sont admirées en Angleterre, et 
lues avidement en français; mais elles vivent en gé- 
néral très-retirées, et leur influence se borne à 
leurs livres. Si donc on voulait citer une femme qui 
réunît au suprême degré ce qui constitue la force et 
la beauté morale du caractère anglais, il faudrait 
la chercher dans l’histoire. 

Lady Russel, la femme de l’illustre lord Russel 
qui périt sous Charles If, pour s’être opposé aux 
empiétements du pouvoir royal, me paraît le vrai 
modèle d’une femme anglaise dans toute sa per- 
fection. Le tribunal qui jugeait lord Russel, lui 
demanda quelle personne il voulait désigner pour 
lui servir de secrétaire pendant son procès; il choi- 
sit lady Russel, parce que, dit-il, elle réunit les 
lumières d’un homme à la tendre affection d’une 
épouse. Lady Russel, qui adorait son mari, soutint 
néanmoins la présence de ses juges iniques et le 
barbare sophisme de leurs interrogations avec toute 
la présence d'esprit que lui commandait l'espoir 
d’être utile : ce fut en vain. La sentence de mort 
étant prononcée , lady Russel alla se jeter aux pieds 
de Charles II, en l’implorant au nom de lord Sou- 
thampton, dont elle était la fille, et qui s’était dé- 
voué pour la cause de Charles 1°". Mais le souvenir 
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des services rendus au père ne put rien sur le fils; 
car sa frivolité ne l’empéchait pas d’être cruel. 
Lord Russel, en se séparant de sa femme pour 
marcher à l’échafaud, prononça ces paroles remar- 
quables : « A présent, la douleur de la mort est 
passée. » En effet, il y a telle affection dont on 
peut se composer toute l’existence. 

On a publié des lettres de lady Russel, écrites 
après la mort de son époux, dans lesquelles on 
trouve l’empreinte de la plus profonde douleur, 
contenue par la résignation religieuse. Elle vécut 
pour élever ses enfants; elle vécut, parce qu’elle 
ne se serait pas permis de se donner la mort. A 
force de pleurer, elle devint aveugle, et toujours 
le souvenir de celui qu’elle avait tant aimé fut vi- 
vant dans son cœur. Elle eut un moment de joie, 
quand la liberté s'établit en 1668; la sentence jor- 
tée contre lord Russel fut révoquée, et ses opi- 
nions triomphèrent. Les partisans de Guillaume III, 
et la reine Anne elle-même, consultaient souvent 
lady Russel sur les affaires publiques, comme 
ayant conservé quelques étincelles des lumières de 
lord Russel ; c’est à ce titre aussi qu’elle répondait, 
et qu’à travers le profond deuil de son âme, elle 
s’intéressait à la noble cause pour laquelle le sang 
de son époux avait été répandu. Toujours elle fut Ja 
veuve de lord Russel, et c’est par l'unité dece senti- 
ment qu'elle mérite d’être admirée. Telle serait en- 
core une femme vraiment anglaise, si une scène 
aussi tragique, une épreuve aussi terrible pouvait 
se présenter de nos jours, et si, grâce à la liberté, 
de semblables malheurs n'étaient pas écartés à ja- 
mais. La durée des regrets causés par la perte de 
ceux qu'on aime, absorbe souvent en Angleterre la 
vie des personnes qui les ont éprouvés : si les 
femmes n’ont pas une existence personnelle acuve, 
elles vivent avec d’autant plus de force dans les 
objets de leur attachement. Les morts ne sont 
point oubliés dans cette contrée, où l'âme humaine 
a toute sa beauté; et l’honorable constance qui 
lutte contre l'instabilité de ce monde, élève les 
sentiments du cœur au rang des choses éternelles. 


CHAPITRE VII. 


De la conduite du gouvernement anglais hors de 
l’Angleterre. 


En exprimant, autant que je l’ai pu , ma profonde 
admiration pour la nation anglaise, je n’ai cessé 
d'attribuer sa supériorité sur le reste de l’Europe 
à ses institutions politiques. Il nous reste à donner 
une triste preuve de cette assertion; c’est que là 
où la constitution ne commande pas, on peut avec 
raison faire au gouvernement anglais les mêmes 
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reproches que la toute-puissance à toujours méri- 
tés sur la terre. Si par quelqües circonstances qui 
ne se sont point rencontrées dans l’histoire, un 
peuple eût possédé, cent ans avant le reste de l’'Eu- 
rope, l'imprimerie, la boussole, ou, ce qui vaut 
“bien mieux encore, une religion qui n’est que la 
sanction de la morale la plus pure, ce peuple serait 
certainement fort supérieur à ceux qui n’auraient 
pas obtenu de semblables avantages. Il en est de 
même des bienfaits d’une constitution libre; mais 
ces bienfaits sont nécessairement bornés au pays 
même qu’elle régit. Quand les Anglais exercent des 
emplois rilitaires ou diplomatiques sur le conti- 
nent, il est encore probable que des hommes élevés 
dans l'atmosphère de toutes les vertus, y partici- 
peront individuellement; mais il se peut que le 
pouvoir qui corrompt presque tous les hommes, 
quand ils sortent du cercle où règne la loi, ait 
égaré beaucoup d’Anglais, lorsqu'ils n'avaient à 
rendre compte de leur conduite hors de leur pays, 
qu'aux ministres et non à la nation. En effet, cette 
nation, si éclairée d’ailleurs, connaît mal ce qui 
se passe dans le continent ; elle vit dans son inté- 
rieur de patrie , si l’on peut s’exprimer ainsi, comme 
chaque homme dans sa maison ; et ce n’est qu'avec 
le temps qu’elle apprend l’histoire de l’Europe, 
dans laquelle ses ministres ne jouent souvent qu’un 
trop grand rôle, à l’aide de son sang et de ses ri- 
ehesses. Il en faut donc conclure que chaque pays 
doit toujours se défendre de l'influence des étran- 
gers, quels qu’ils soient; car les peuples les plus 
libres chez eux peuvent avoir des chefs très-jaloux 
de la prospérité des autres États, et devenir les 
oppresseurs de leurs voisins, s’ils en osé une 
occasion favorable. 

Examinons cependant ce qu’il y a de vrai dans 
ce qu'on dit sur la conduite des Anglais hors de 
leur patrie. Lorsqu'ils se sont trouvés, malheu- 
reusement pour eux, obligés d’envoyer des troupes 
sur le continent, ces troupes ont observé la plus 
parfaite discipline. Le désintéressement de l’armée 
anglaise et de ses chefs ne saurait être contesté; 
on les a vus payer chez leurs ennemis comme ces 
ennemis ne payaient pas chez eux-mêmes, et ja- 
mais ils ne négligent de mêler les soins de l’huma- 
nité aux malheurs de la guerre. Sir Sidney Smith, 
en Égypte, gardait les envoyés de l’armée française 
dans sa tente; et plusieurs fois il a déclaré à ses 
alliés, les Tures, qu'il périrait avant que le droit 
des gens fût violé envers ses ennemis. Lors de la 
retraite du général Moore, en Espagne, des offi- 
ciers anglais se précipitèrent dans un fleuve où 
des Français allaient être engloutis, afin de les 
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sauver d'un péril auquel le hasard ; et non les ar- 
mes, les exposait. Enfin, il n’est pas d'occasion où 
l'armée de lord Wellington, guidée par la noblesse 
et la sévérité consciencieuse de son illustre chef, 
p’ait cherché à soulager les habitants des pays 
qu'elle traversait. L’éclat de la bravoure anglaise, 
il faut le reconnaître, n’est jamais obscurei ni par 
la cruauté, ni par le pillage. 

La force militaire, transportée dans les colonies, 
et particulièrement aux Indes, ne doit pas être ren- 
due responsable des actes d’autorité dont on peut 
avoir à se plaindre. L'armée de ligne obéit passi- 
vement dans les pays considérés comme sujets, et 
qui ne sont point protégés par la constitution. 
Mais dans les colonies, comme ailleurs, on ne peut 
accuser les officiers anglais de déprédations ; ce 
sont les employés civils auxquels on à reproché 
de s'enrichir par des moyens illicites. En effet, 
leur conduite, dans les premières années de la con- 
quête de l’Inde, mérite la censure la plus grave, 
et offre une preuve de plus de ce qu’on ne saurait 
trop répéter : c’est que tout homme chargé de 
commander aux autres, s’il n’est pas soumis lui- 
même à la loi, n’obéit qu’à ses passions. Mais de- 
puis le procès de M. Hastings, tous les regards 
de la nation anglaise s’étant tournés vers les abus 
affreux qu’on avait tolérés jusqu'alors dans l’Inde, 

l'esprit public a obligé le gouvernement à s’en oc- 
cuper. Lord Cornwallis a porté ses vertus, et lord 
Wellesley ses lumières, dans un pays nécessaire- 
ment malheureux, puisqu'il est soumis à une do- 
mination étrangère. Mais ces deux gouverneurs 
ont fait un bien qui se sent tous les jours davan- 
tage. Il n’existait point aux Indes de tribunaux où 
l'on pût appeler des injustices des gens en place; 
la quotité des impôts n’était point fixée. Aujour- 
d’hui des tribunaux avec les formes de l’Angleterre 
y sont établis; quelques Indiens y occupent eux- 
mêmes les places du second rang : les contribu- 
tions sont fixées sur un cadastre, et ne peuvent 
être augmentées. Si les employés s’enrichissent 
maintenant, c’est parce que leurs appointements 
sont très-considérables. Les trois quarts des reve- 
nus du pays sont consommés dans le pays même; 
le commerce est libre dans l’intérieur; le com- 
merce des grains nommément, qui avait donné 
lieu à un monopole si cruel, est à présent plus 
favorable aux Indiens qu’au gouvernement. 

L’Angleterre a adopté le principe de régir les 
habitants du pays d’après leurs propres lois. Mais 
la tolérance même par laquelle les Anglais se dis- 
tinguent avantageusement de leurs prédécesseurs, 
dans la domination de l'Inde, soit mahométans, 
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soit chrétiens, les oblige à ne pas employer d’au- 
tres armes que celles de la persuasion, pour dé- 
truire des préjugés enracinés depuis des milliers 
d'années. La différence des castes humilie encore 
l'espèce humaine; et la puissance que le fanatisme 
exerce est telle, que les Anglais n’ont pu jusqu’à 
ce jour empêcher les femmes de se brûler vives 
après la mort de leurs maris. Le seul triomphe 
qu'ils aient remporté sur la superstition est de 
faire renoncer les mères à jeter leurs enfants dans 
le Gange, afin de les envoyer en paradis. On essaye 
de fonder chez eux le respect du serment, et l’on 
se flatte encore de pouvoir y répandre le christia- 
nisme dans un terme quelconque. L'éducation pu- 
blique est très-soignée par les autorités anglaises; 
et c’est à Madras que le docteur Bell a établi sa 
première école. Enfin on peut espérer que l’exem- 
ple des Anglais formera ces peuples, assez pour 
qu'ils puissent se donner un jour une existence 
indépendante. Tout ce qu’il y a d'hommes éclairés 
en Angleterre s’applaudirait de perdre l'Inde par 
le bien même que le gouvernement y aurait fait. 
C’est un des.préjugés du continent, que de croire 
la puissance anglaise attachée à la possession de 
l'Inde : cet empire oriental est presque une affaire 
de luxe; il contribue plus à la splendeur qu’à la 
force réelle. L’Angleterre a perdu ses provinces 
d'Amérique, et son commerce s’en est accru ; quand 
les colonies qui lui restent se déclareraient indépen- 
dantes, elle conserverait encore sa supériorité mari- 
time et commerciale, parce qu’il y a en elle un prin- 
cipe d'action, de progrès et de durée, qui la met 
toujours au-dessus des circonstances extérieures. 

On a dit sur le continent que la traite des Nè- 
gres avait été supprimée en Angleterre par des 
caleuls politiques , afin de ruiner les colonies des 
autres pays par cette abolition. Rien n'est plus 
faux sous tous les rapports; le parlement anglais, 
pressé par M. Wilberforce, s’est débattu vingt ans 


sur cette question, dans laquelle l’humanité luttait 


contre ce qui semblait l’intérét. Les négociants de 
Liverpool et des divers ports de l’Angleterre ré- 
elamaient avec véhémence pour le maintien de la 
traite. Les colons parlaient de cette abolition, 
comme en France aujourd’hui de certaines gens 
s'expriment sur la liberté de la presse et les droits 
politiques. Si l’on en avait cru les colons, il fal- 
lait être jacobin pour désirer qu’on n’achetât et 
ne vendit plus des hommes. Des malédictions con- 
tre la philosophie, au nom de la haute sagesse qui 
prétend s'élever au-dessus d'elle, en maintenant 
les choses comme elles sont, lors même qu’elles 
sont abominables; des sarcasmes sans nombre sur 


S re 
la philanthropie envers les Africains, sur la fra- 
ternité avec les Nègres; enfin, tout l'arsenal de 
l'intérêt personnel a été employé en Angleterre, 
ainsi qu'ailleurs, par les colons , par cette espèce 
de privilégiés qui, craignant une diminution dans 
leurs revenus, les défendaient au nom du salut de 
PÉtat. Néanmoins, quand l'Angleterre prononça 
l'abolition de la traite des Nègres , en 1806, pres- 
que toutes les colonies de l’Europe étaient entre 
ses mains; et, s’il pouvait jamais être nuisible de 
se montrer juste, c'était dans cette occasion. De- 
puis , il est arrivé ce qui arrivera toujours; c’est 
que la résolution commandée par la religion et la 
philosophie n’a pas eu le moindre inconvénient 
politique. En très-peu de temps on a suppléé par 
le bon traitement qui multiplie les esclaves, à la 
cargaison déplorable qu'on apportait chaque an- 
née; et la justice s’est fait place, parce que la vraie 
nature des choses s’accorde toujours avec elle. 
Le ministère anglais, alors du parti des whigs, 
avait proposé le bi{ pour l'abolition de la traite 
des Nègres; il venait de donner sa démission au 
roi, parce qu’il n’en avait pas obtenu l’émancipa- 
tion des catholiques. Mais lord Holland, le neveu 
de M. Fox, héritier des principes, des lumières et 
des amis de son oncle, se réserva l'honorable plai- 
sir de porter encore dans la chambre des pairs la 
sanction du roi au décret d’abolition de la traite. 
M. Clarckson, l’un des hommes vertueux qui tra- 
vaillaient depuis vingt ans avec M. Wilberforce, à 
l’accomplissement de cette œuvre éminemment 
chrétienne, en rendant compte de cette séance, 
dit qu’au moment où le bill fut sanctionné, un 
rayon de soleil, comme pour célébrer une fête si 
touchante, sortit des nuages qui couvraient le ciel 
ce jour-là. Certes, s’il était fastidieux d'entendre 
parler du beau temps qui devait consacrer les pa- 
rades militaires de Bonaparte, il est permis aux 
âmes pieuses d'espérer un signe bienveillant du 
Créateur, quand elles brülent sur son autel l’en- 
cens qu’il accueille le mieux, le bien qu’on fait 
aux hommes. Telle fut, dans cette circonstance, 
toute la politique de l'Angleterre; et, quand le 
parlement adopte, après des débats publics, une 
décision quelconque, le bien de l'humanité en est 
presque toujours le principal but. Mais peut-on 
nier, dira-t-on, que l'Angleterre ne soit envahis- 
sante et dominatrice au dehors ? J'arrive mainte- 
nant à ses torts, ou plutôt à ceux de son ministère, 
car le parti, et il est très-nombreux , qui désap- 


prouve la conduite du gouvernement à cet égard, 


ne saurait en être accusé. 
Il y à une nation qui sera bien grande un jour: 
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ce sont les Américains. Une seule tache obseurcit 
le parfait éclat de raison qui vivifie cette contrée : 
c'est l'esclavage encore subsistant dans les -pro- 
vinces du Midi; mais, quand le congrès y aura 
trouvé remède, comment pourra-t-on refuser le 
plus profond respect aux institutions des États- 
Unis? D’où vient donc que beaucoup d’Anglais se 
permettent de parler avec dédain d’un tel peuple? 
« Ce sont des marchands, » répètent-ils. Et com- 
ment les courtisans du temps de Louis XIV s’ex- 
primaient-ils sur les Anglais eux-mêmes? Les gens 
de la cour de Bonaparte aussi, que disaient-ils ? 
Les noblesses oisives, ou uniquement occupées du 
service des princes, ne dédaignent - elles pas cette 
magistrature héréditaire des Anglais, qui se fonde 
uniquement sur l'utilité dont elle est à la nation 
entiere? Les Américains, il est vrai, ont déclaré 
la guerre à l'Angleterre, dans un moment très-mal 
choisi par rapport à l’Europe; car l’Angleterre 
seule, alors, combattait contre la puissance de Bo- 
naparte. Mais l'Amérique n’a vu dans cette cir- 
constance que ce qui concernait ses propres inté- 
rêts; et certes, on ne peut pas la soupçonner d’avoir 
voulu favoriser le système impérial. Les nations 
n’en sont pas encore à ce noble sentiment d’hu- 
manité qui s’étendrait d’une partie du monde à 
l’autre. On se hait entre voisins : se connaît-on à 
distance? Mais cette ignorance des affaires de 
V'Europe qui avait entraîné les Américains à décla- 
rer mal à propos la guerre à l'Angleterre, pouvait- 
elle motiver l'incendie de Washington? Il ne s’agis- 
sait pas là de détruire des établissements guerriers, 
mais des édifices pacifiques consacrés à la repré- 
sentation nationale, à l'instruction publique, à la 
transplantation des arts et des sciences dans un 
pays naguère couvert de forêts, et conquis seule- 
ment par les travaux des hommes sur une nature 
sauvage. Qu’y a-t-il de plus honorable pour l’es- 
pèce humaine, que ce nouveau monde qui s'établit 
sans les préjugés de l’ancien; ce nouveau monde 
où la religion est dans toute sa ferveur, sans qu’elle 
ait besoin de l'appui de l'État pour se maintenir; 
où la loi commande par le respect qu’elle inspire, 
bien qu'aucune force militaire ne la soutienne? Il 
se peut, hélas! que l’Europe soit un jour destinée 
à présenter, comme l'Asie, le spectacle d’une civi- 
lisation stationnaire, qui, n'ayant pu se perfec- 
tionner, s’est dégradée. Mais s’ensuit-il que la 
vieille et libre Angleterre doive se refuser à l’ad- 
miration qu’inspirent les progrès de l’Amérique, 
parce que d'anciens ressentiments et quelques 
traits de ressemblance établissent entre les deux 
pays des haines de famille ? 
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Enfin , que dira la postérité de la conduite ré- 
cente du ministère anglais envers la France ? Je 
l'avouerai, je ne puis approcher de ce sujet sans 
qu’un tremblement intérieur me saisisse; et ce- 
pendant s’il fallait, je ne craindrai point de le dire, 
qu’une des deux nations, l'Angleterre ou Ja 
France , fût anéantie , il vaudrait mieux que celle 
qui a cent ans de liberté, cent ans de lumières , 
cent ans de vertus, conservât le dépôt que la Pro- 
vidence lui a confié. Mais cette alternative cruelle 
existait-elle? Et comment une rivalité de tant 
de siècles n’a-t-elle pas fait au gouvernement 
anglais un devoir de chevalerie autant que de jus- 
tice, de ne pas opprimer cette France qui, luttant 
avec l'Angleterre pendant tout le cours de leur 
commune histoire, animait ses efforts par une ja- 
lousie généreuse ? Le parti de l'opposition a été 
de tout temps plus libéral et plus instruit sur les 
affäires du continent que le parti ministériel. 1l 
devait donc naturellement être chargé de la paix. 
D'ailleurs , il était reçu en Angleterre que la paix 
ne doit pas être signée par les mêmes ministres 
qui ont dirigé la guerre On avait senti que l'irri- 
tation contre les ennemis, qui sert à conduire Ja 
guerre avec vigueur, fait abuser de la victoire; et 
cette façon de voir est aussi juste que favorable à 
la véritable paix qui ne se signe pas, mais qui s'é- 
tablit dans les esprits et dans les cœurs. Malheu- 
reusement le parti de l'opposition s'était mépris en 
soutenant Bonaparte. Il aurait été plus naturel 
que son système despotique fût défendu par les 
amis du pouvoir, et combattu par les amis de la 
liberté. Mais la question s’est embrouillée en An- 
gleterre comme partout ailleurs. Les partisans des 
principes de la révolution ont cru devoir soutenir 
une tyrannie viagère, pour prévenir en divers 
lieux le retour de despotismes plus durables. 
Mais ils n’ont pas vu qu'un genre de pouvoir ab- 
solu fraye le chemin à tous les autres, et qu’en re- 
donnant aux Français les mœurs de la servitude, 
Bonaparte a détruit l'énergie de l'esprit publie. 
Une particularité de la constitution anglaise dont 
nous avons déjà parlé,.c’est la nécessité dans la- 
quelle l'opposition se croit, de combattre toujours 
le ministère, sur tous les terrains possibles. Mais 
il fallait renoncer à cet usage, applicable seule- 
ment aux circonstances ordinaires, dans un mo- 
ment où le débat était tellement national que le 
salut du pays-même dépendait de son issue. L’op- 
position devait se réunir franchement au gouver- 
nement contre Bonaparte ; car en le combattant, 
comme il l’a fait, avec persévérance , ce gouverne- 
ment accomplissait noblement son devoir. L’op- 
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position s'appuyait sur le désir de la paix, qui est 
en général très-bien accueilli par les peuples ; mais 
dans cette occasion, le bon sens et l'énergie des 
Anglais les portaient à la guerre. Ils sentaient 
qu’on ne pouvait traiter avec Bonaparte; et tout 
ce que le ministère et lord Wellington ont fait 
pour le renverser, a servi puissamment au repos et 
à Ja grandeur de l'Angleterre. Mais à cette époque 
où elle avait atteint le sommet de la prospérité, à 
cette époque où le ministère anglais méritait un 
vote de reconnaissance pour la part qu’il avait dans 
le triomphe de ses héros, la fatalité qui s'empare 
de tous les hommes parvenus au faîte de sa puis- 
sance, a marqué le traité de Paris d'un sceau ré- 
probateur. 

Déjà le ministère anglais, dans le congrès de 
Vienne, avait eu le malheur d’être représenté par 
un homme dont les vertus privées sont très-dignes 
d'estime, mais qui à fait plus de mal à la cause 
des nations qu’aueun diplomate du continent. Un 
Anglais qui dénigre la liberté est un faux frère plus 
dangereux que les étrangers , car il a l'air de parler 
de ce qu’il connaît, et de faire les honneurs de ce 
qu'il possède. Les discours de lord Castiereagh 
dans le parlement sont empreints d’une sorte d'i- 
ronie glaciale, singulièrement funeste , quand elle 
s'attache à tout ce qu'il y a de beau dans ce monde. 
Car la plupart de ceux qui défendent les senti- 
ments généreux sont aisément déconcertés, quand 
un ministre en puissance traite leurs vœux de chi- 
mères , quand il se moque de la liberté comme du 
parfait amour , et qu’il a l'air d’user d’indulgence 
envers ceux qui la chérissent, en ne leur imputant 
qu’une innocente folie. 

Les députés de divers États de l'Europe, main- 
tenant faibles et jadis indépendants, sont venus 
demander quelques droits, quelques garanties , au 
représentant de la puissance qu'ils adoraient 
comme libre. Ils sont repartis le cœur navré, ne 
sachant plus qui, de Bonaparte ou de la plus res- 
pectable nation du monde, leur avait fait le mal 
le plus durable. Un jour leurs entretiens seront 
publiés , et l'histoire ne pourra guère offrir une 
pièce plus remarquable. « Quoi ! disaient-ils au 
ministre anglais, la prospérité, la gloire de votre 
patrie, ne viennent-elles pas de cette constitution 
dont nous réelamons quelques principes , quand il 
vous plaît de disposer de nous pour cet équilibre 
prétendu de l'Europe, dont nous sommes un des 
poids mesurés à votre balance? — Oui, leur 
répondait-on avec un sourire sarcastique, c’est un 
usage d'Angleterre que la liberté, mais il ne convient 
point aux autres pays. » Le seul de tous les rois et 
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de tous les hommes qui ait fait mettre à la torture, 
non pas ses ennemis, mais ses amis, a distribué 
selon son bon plaisir, l’échafaud , les galères et la 
prison, entre des citoyens qui, s'étant battus pour la 
défense de leur pays sous les étendards de l’Angle- 
terre, en réclamaient l’appui, comme ayant, de la- 
veu généreux de lord Wellington, puissamment aidé 
ses efforts. L’Angleterre les a-t-elle protégés? Les 
Américains du Nord voudraient soutenir les Amé- 
ricains du Mexique et du Pérou, dont l'amour 
pour l'indépendance a dû s’accroître lorsqu'ils ont 
revu à Madrid l’inquisition et la torture. Eh bien! 
que craint le congrès du Nord, en secourant ses 
frères du Midi ? l’alliance de l'Angleterre avec l'Es- 
pagne. Partout on redoute l'influence du gouver- 
nement anglais, précisément dans le sens contraire 
à l'appui que les opprimés devraient en espérer. 
Mais revenons de toute notre âme et de toutes 
nos forces à la France, que seule nous connais- 
sons. « Pendant vingt-cinq ans, dit-on, elle n’a 
pas cessé de tourmenter l'Europe par ses excès 
démocratiques et son despotisme militaire. L’An- 
gleterre a souffert cruellement de ses continuelles 
attaques , et les Anglais ont fait des sacrifices im- 
menses pour défendre l’Europe. Il est bien juste 
qu’à son tour la France expie le mal qu’elle a 
causé. » Tout est vrai dans ces accusations , 
excepté la conséquence qu’on en tire. Que signifie 
la loi du talion en général, et la loi du talion sur- 
tout exercée contre une nation? Un peuple est-il 
aujourd’hui ce qu’il était hier ? Une nouvelle géné- 
ration innocente ne vient-elle pas remplacer celle 
que l’on à trouvée coupable? Comprendra-t-on dans 
une même proscription les femmes, les enfants, 
les vieillards, les victimes même de la tyrannie 
qu’on a renversée? Les malheureux conscrits, ca- 
chés dans les bois pour se soustraire aux guerres 
de Bonaparte , mais qui, forcés de porter les ar- 
mes, se sont conduits en intrépides guerriers; les 
pères de famille, déjà ruinés par les sacrifices 
qu’ils ont faits pour racheter leurs enfants; que 
sais-je ! enfin, tant et tant de classes d'hommes 
sur qui le malheur publie pèse également, bien 
qu’ils n'aient sûrement pas pris une part égale à 
la faute, méritent-ils de souffrir tous pour quel- 
ques-uns? A peine si l’on peut, quand il s’agit 
d'opinions politiques, juger un homme avec équité: 
qu'est-ce done que juger une nation? La conduite 
de Bonaparte envers la Prusse a été prise pour 
modèle dans le second traité de Paris; de même 
les forteresses et les provinces sont occupées par 
cent cinquante mille soldats étrangers. Est-ce ainsi 
qu'on peut persuader aux Français que Bonaparte 
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était injuste, et qu'ils doivent le haïr? Ils en au- 
raient été bien mieux convaincus, si l’on n'avait 
én rien suivi sa doctrine. Et que promettaient les 
proclamations des alliés? Paix à la France, dès 
que Bonaparte ne serait plus son chef. Les pro- 
messes des puissances , libres de leurs décisions, 
ne devaient-elles pas être aussi sacrées que les ser- 
ments de l’armée française prononcés en présence 
des étrangers ? Et parce que les ministres de l’Eu- 
rope commettent la faute de placer dans l’île 
d’Elbe un général dont la vue doit émouvoir ses 
soldats, faut-il que pendant cinq années des con- 
tributions énormes épuisent le pauvre ? Et ce qui 
est plus douloureux encore, faut-il que des étran- 
gers humilient les Français, comme les Français 
ont humilié les autres nations; c’est-à-dire, pro- 
voquent dans leurs âmes les mêmes sentiments 
qui ont soulevé l’Europe contre eux? Pense-t-on 
que maltraiter une nation jadis si forte, réussisse 
aussi bien que les punitions dans les colléges, in- 
fligées aux écoliers ? Certes, si la France se laisse 
instruire de cette manière, si elle apprend la bas- 
sesse envers les étrangers, quand ils sont les plus 
forts, après avoir abusé de la victoire quand elle 
avait triomphé d’eux, elle aura mérité son sort. 
Mais, objectera-t-on encore, que fallait-il donc 
faire pour contenir une nation toujours conqué- 
rante, et qui n’avait repris son ancien chef que 
dans l'espoir d’asservir de nouveau l’Europe? J'ai 
dit dans les chapitres précédents ce que je crois 
incontestable, c’est que la nation française ne sera 


jamais sincèrement tranquille que quand elle aura 


assuré le but de ses efforts, la monarchie consti- 
tutionnelle. Mais, en laissant de côté pour un mo- 
ment cette manière de voir, ne suffsait-il pas de 
dissoudre l’armée, de prendre toute l'artillerie, 
de lever des contributions, pour s’assurer que la 
France, ainsi affaiblie, ne voudrait ni ne pourrait 
sortir de ses limites? N’est-il pas clair à tous les 
yeux que les cent cinquante mille hommes qui oc- 
cupent la France n’ont que deux buts : ou de la 
partager, ou de lui imposer des lois dans l’inté- 
rieur. La partager ! Eh! depuis que la politique a 
commis le sacrifice humain de la Pologne, les res- 
tes déchirés de ce malheureux pays agitent encore 
l’Europe, ces débris se rallument sans cesse pour 
lui servir de brandons. Est-ce pour affermir le 
gouvernement actuel que cent cinquante mille sol- 
dats occupent notre territoire? Le gouvernement 
a des moyens plus efficaces de se maintenir; car, 
destiné pourtant un jour à ne s'appuyer que sur 
des Français, les troupes étrangères qui restent 
en France, les contributions exorbitantes qu'elles 
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exigent, excitent chaque jour un mécontentement 
vague dont on ne fait pas toujours le partage avec 
jusuce. ; 

J'accorde cependant volontiers que l'Angleterre, 
ainsi que l’Europe, devait désirer le retour des 
anciens souverains de la France; et que, surtout, 
la haute sagesse qu'avait montrée le roi dans la 
première année de sa restauration, imposait le de- 
voir de réparer envers lui le cruel retour de Bona- 
parte. Mais les ministres anglais qui, mieux que 
tous les autres, connaissent par l’histoire de leur 
pays les effets d’une longue révolution sur les es- 
prits, ne devaient-ils pas maintenir en France avec 
autant de soin les garanties constitutionnelles que 
l’ancienne dynastie? Puisqu’ils ramenaient la fa- 
mille royale, ne devaient-ils pas veiller à ce que les 
droits de la nation fussent aussi bien respectés que 
ceux de la légitimité? N°y a-t-il qu'une famille en 
France, bien que royale? Et les engagements pris par 
cette famille envers vingt-cinq millions d'hommes 
doivent-ils être rompus pour complaire à quelques 
ultra-royalistes :? Prononcera-t-on encore le nom 
de la charte, lorsqu'il n’y a plus l'ombre de liberté 
de la presse ; lorsque les journaux anglais ne peu- 
vent pénétrer en France; lorsque des milliers 
d'hommes sont emprisonnés sans examen ; lorsque 
la plupart des militaires que l’on soumet à des 
jugements, sont condamnés à mort par des tribu- 
naux extraordinaires, des cours prévôtales, des 
conseils de guerre, composés des hommes mêmes 
contre lesquels les accusés se sont battus vingt-cinq 
ans; lorsque la plupart des formes sont violées 
dans ces procès, les avocats interrompus ou ré- 
primandés ; enfin, lorsque partout règne l’arbi- 
traire, et nulle part la charte, que l’on devait 
défendre à l'égal du trône, puisqu'elle était la 
sauvegarde de la nation? Prétendrait-on que l'é- 
lection des députés qui ont suspendu cette charte 
était régulière ? Ne sait-on pas que vingt personnes 
nommées par les préfets ont été envoyées dans 
chaque collége électoral, pour y choisir les enne- 
mis de toute institution libre, comme les préten- 
dus représentants d’une nation, qui, depuis 1789, 
n’a été invariable que sur un seul point, la haine 
qu’elle a montrée pour leur pouvoir? Cent quatre- 
vingts protestants ont été massacrés dans le dépar- 
tement du Gard, sans qu’un seul homme ait subi 
la mort en punition de ces crimes, sans que la 
terreur causée par les assassins ait permis aux 


1 Tout ceci a été écrit pendant la session de 1815, et l’on 
sait que personne n’a été plus empressé que madame de Staël 
à rendre hommage aux bienfaits de l’ordonnance du 5 
tembre. (Note des éditeurs de 1818.) 
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tribunaux de les condamner. On s’est hâté de dire 
que ceux qui ont péri étaient des bonapartistes ; 
comme s'il ne fallait pas empêcher aussi que les 
bonapartistes ne fussent massacrés. Mais cette 
imputation , d’ailleurs, était aussi fausse que toutes 
celles que l’on fait porter sur des victimes. Il est 
innocent, l’homme qui n’a pas été jugé; encore 
plus l’homme qu’on assassine, encore plus les fem- 
mes qui ont péri dans ces sanglantes scènes. Les 
meurtriers, dans leurs chansons atroces, dési- 
gnaient aux poignards ceux qui professent le même 
culte que les Anglais et la moitié de l'Europe la 
plus éclairée. Ce ministère anglais qui a rétabli le 
trône papal, voit les protestants menacés en France; 
et, loin de les secourir, il adopte contre eux ces 
prétextes politiques dont les partis se sont servis 
les uns contre les autres, depuis le commencement 
de la révolution. Il en faudrait finir des arguments 
de la force, qui pourraient s'appliquer tour à tour 
aux factions opposées, en changeant seulement les 
noms propres. Le gouvernement anglais aurait-il 
maintenant pour le culte des réformés la même 
antipathie que pour les républiques ? Bonaparte, à 
beaucoup d’égards , était aussi de cet avis. L’héri- 
tage de ses principes est échu à quelques diplo- 
mates, comme les conquêtes d’Alexandre à ses 
généraux ; mais les conquêtes, quelque condam- 
nables qu’elles soient, valent mieux que la doctrine 
fondée sur l’avilissement de l'espèce humaine. 
Laissera-t-on dire encore au ministère anglais qu'il 
se fait un devoir de ne pas se méler des affaires 
intérieures de la France? Une telle excuse ne doit- 
elle pas lui être interdite ? Je le demande au nom 
du peuple anglais, au nom de cette nation dont la 
sincérité est la première vertu, et que l’on fourvoie 
à son insu dans les perfidies politiques : peut-on 
se refuser au rire de l’amertume, quand on entend 
des hommes qui ont disposé deux fois du sort de 
la France, donner ce prétexte hypocrite, seule- 
ment pour ne pas lui faire du bien, pour ne pas 
rendre aux protestants la sécurité qui leur est due, 
pour ne pas réclamer l'exécution sincère de la 
charte constitutionnelle? Car les amis de la liberté 
sont aussi les frères en religion du peuple anglais. 
Quoi ! lord Wellington est authentiquement chargé 
par les puissances de l’Europe de surveiller la 
France, puisqu'il est chargé de répondre de sa 
tranquillité; la note qui linvestit de ce pouvoir 
est publiée; dans cette même note, les puissances 
alliées ont déclaré, ce qui les honore, qu’elles con- 
sidéraient les principes de la charte constitution- 
nelle comme ceux qui doivent gouverner la France; 
cent cinquante mille hommes sont restés sous les 
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ordres de celui à qui une telle dictature est accor- 
dée; et le ministère anglais viendra dire encore 
qu’il ne peut pas s’immiscer dans nos affaires! Le 
secrétaire d'État lord Castlereagh, qui avait déclaré 
dans la charnbre des communes, quinze jours avant 
la bataille de Waterloo *, que l'Angleterre ne pré- 
tendait en aucune manière imposer un gouverne- 
ment à la France, le même homme, à la même 
place, déclare , un an après ?, que, si, à l’expiration 
des cinq années, la France était représentée par 
un autre gouvernement, le ministère anglais n’au- 
rait pas l’absurdité de se croire lié par les condi- 
tions du traité. Mais dans le même discours où 
cette incroyable déclaration est prononcée, les 
scrupules du noble lord par rapport à l'influence 
du gouvernement anglais sur la France lui revien- 
nent, dès qu’on lui demande d’empêcher le mas- 
sacre des protestants, et de garantir au peuple 
français quelques-uns des droits qu’il ne peut per- 
dre, sans se déchirer le sein par la guerre civile, 
ou sans mordre la poussière comme les esclaves. 
Et qu'on ne prétende pas que le peuple anglais 
veuille faire porter son joug à ses ennemis ! Il est 
fier, il doit l’être, de vingt-cinq ans et d’un jour. 
La bataille de Waterloo l’a rempli d’un juste or- 
gueil. Ah ! les nations qui ont une patrie partagent 
avee l’armée les lauriers de la victoire. Les citoyens 
seraient guerriers, les guerriers sont citoyens; et, 
de toutes les joies que Dieu permet à l’homme sur 
cette terre, la plus vive est peut-être celle du 
triomphe de son pays. Mais cette noble émotion, 
loin d’étouffer la générosité, la ranime ; et si Fox 
faisait entendre encore sa voix si longtemps admi- 
rée, s’il demandait pourquoi les soldats anglais 
servent de geôliers à la France, pourquoi l’armée 
d'un peuple libre traite un autre peuple comme un 
prisonnier de guerre qui doit payer sa rançon à 
ses vainqueurs, la nation anglaise apprendrait que 
l'on commet en son nom une injustice; et, dès cet 
instant , il naîtrait de toutes parts dans son sein 
des avocats pour la cause de la France. Un homme, 
au milieu du parlement anglais, ne pourrait-il pas 
demander ce que serait l’Angleterre aujourd'hui, 
si les troupes de Louis XIV s'étaient emparées 
delle, au moment de la restauration de Charles 1]; 
si l’on avait vu camper dans Westminster l'armée 
des Français triomphante sur le Rhin, ou, ce qui 
aurait fait plus de mal encore, l’armée qui, plus 
tard, combattit les protestants dans les Cévennes ? 
Elles auraient rétabli le catholicisme et supprimé le 
parlement; car nous voyons, dans les dépêches de 


1 Séance du 25 mai 1815. 
2 Séance du 19 février 1816. 
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l'ambassadeur de France, que Louis XIV les of- 
frait à Charles II dans ce but. Alors que serait 
devenue l'Angleterre? l’Europe n’aurait pu enten- 
dre parler que du meurtre de Charles 1°", que des 


excès des puritains en faveur de l'égalité, que du- 


despotisme de Cromwell, qui se faisait sentir au 
dehors comme au dedans, puisque Louis XIV a 
porté son deuil. On aurait trouvé des écrivains 
pour soutenir que ce peuple turbulent et sangui- 
naire méritait d’être remis dans le devoir, et qu’il 
lui fallait des institutions de ses pères, à l'époque 
où ses pères avaient perdu la liberté de leurs an- 
cêtres. Mais aurait-on vu ce beau pays à l’apogée 


de puissance et de gloire que l'univers admire au- | 


jourd’hui ? Une tentative malheureuse pour obtenir 
la liberté eût été qualifiée de rébellion, de crime, 
de tous les noms qu’on prodigue aux nations, 
quand elles veulent des droits et ne savent pas s’en 
mettre en possession. Les pays jaloux de la puis- 
sance maritime de l’Angleterre sous Cromwell, se 
seraient complu dans son abaissement. Les minis- 
tres de Louis XIV auraient dit que les Anglais 
m’étaient pas faits pour être libres, et l’Europe ne 
pourrait pas contempler le phare qui l’a guidée 
dans la tempête, et doit encore l’éclairer dans le 
calme. 

Il n’y a, dit-on, en France, que des royalistes 
exagérés, ou des bonapartistes; et les deux partis 
sont également, on doit en convenir, les fauteurs 
du despotisme. Les amis de la liberté, dit-on en- 
eore, sont en petit nombre, et sans force contre 
ces deux factions acharnées. Les amis de la li- 
berté, j'en conviens, étant vertueux et désintéres- 
sés, ne peuvent lutter activement contre les pas- 
sions avides de ceux dont l'argent et les places sont 
l'unique objet. Mais la nation est avec eux; tout ce 
qui n’est pas payé, ou n’aspire pas à l’être, est 
avec eux. La marche de l’esprit humain les favo- 
rise par la nature même des choses. Ils arriveront 
graduellement, mais sûrement, à fonder en France 
une constitution semblable à celle de l'Angleterre, 
si l’Angleterre même, qui est le guide du continent, 
défend à ses ministres de se montrer partout les 
ennemis de principes qu’elle sait si bien maintenir 


ehez elle. 


CHAPITRE VII. 


Les Anglais ne perdront-ils pas un jour leur 
liberté ? 


Beaucoup de personnes éclairées, qui savent à 
quel degré s’élèverait la prospérité de la nation 
française, si les institutions politiques de l’Angle- 
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terre étaient établies chez elle ; se persuadent que 
les Anglais en sont jaloux d'avance, et s’opposent 
de tous leurs moyens à ce que leurs rivaux puis- 
sent jouir de cette liberté dont ils connaissent les 
avantages. En vérité, je ne crois point à ce senti- 
ment, du moins de la part de la nation. Elle est 
assez fière pour être convaincue, et avec raison, 
que, pendant longtemps encore, elle marchera en 
avant de toutes les autres ; et, quand la France 
l’atteindrait et la surpasserait même sous quelques 
rapports, elle conserverait toujours des moyens 
exclusifs de puissance, particuliers à sa situation. 
Quant au ministère, celui qui le dirige, le secré- 
taire d'État des affaires étrangères, semble avoir , 
comme je lai dit, et comme il l’a prouvé, un tel 
mépris pour la liberté, que je crois vraiment qu'il 
en céderait à bon marché, même à la France; et 
pourtant la défense d’exportation hors d’Angle- 
terre a presque uniquement porté sur les princi- 
pes de la liberté, tandis que nous aurions désiré , 
au contraire, qu'à cet égard aussi, les Anglais 
voulussent bien nous communiquer les produits de 


leur industrie. 


Le gouvernement anglais veut à tout prix éviter 
le retour de la guerre ; mais il oublie que les rois 
de France les plus absolus n’ont pas cessé de for- 
mer des projets hostiles contre l'Angleterre, et 
qu’une constitution libre est bien plus une garan- 
tie pour la durée de la paix, que la reconnaissance 
personnelle des princes. Mais ce qu’on doit sur- 
tout, ce me semble, représenter aux Anglais, 
même à ceux qui sont exclusivement occupés des 
intérêts de leur patrie, c’est que si, pour empé- 
cher les Français d’être factieux ou libres, comme 
on le voudra, il faut entretenir une armée an- 
glaise sur le territoire de la France , la liberté de 
l'Angleterre est exposée par cette convention indi- 
gne d’elle. On ne s’accoutume point à violer l’in- 
dépendance nationale chez ses voisins, sans perdre 
quelques degrés d'énergie, quelque nuance de la 
pureté des doctrines, lorsqu'il s’agit de professer 
chez soi ce qu’on renie ailleurs. L’Angleterre par- 
tageant la Pologne, l'Angleterre occupant la 
Prusse à la Bonaparte, aurait moins de force pour 
résister aux empiétements de son propre gouver- 
nement dans l’intérieur. Une armée sur le conti- 
nent peut l’entrainer à des guerres nouvelles, et 
l'état de ses finances doit les lui faire craindre. 
À ces considérations, qui ont déjà vivement agi 
dans le parlement , lors de la question sur la taxe 
des propriétés, il faut ajouter la plus importante 
de toutes , le danger imminent de l'esprit militaire. 
Les Anglais, en faisant du mal à la France, en y 
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portant les flèches empoisonnées d'Hercule , peu- 
vent, comme Philoctète, se blesser eux - mêmes. 
Ils abaissent, ils foulent aux pieds leur rivale; 


mais qu'ils y prennent garde : la contagion les me- 


naces et si, en comprimant leurs ennemis, ils 
étouffaient le feu sacré de leur esprit public, la 
vengeance ou la politique à laquelle ils se livrent, 
éclaterait dans leurs mains comme une mau- 
vaise arme. 

Les ennemis de la constitution d'Angleterre ré- 
pètent sans cesse, sur le continent , qu’elle périra 
par la corruption du parlement, et que l'influence 
ministérielle s’accroîtra jusqu’au point d’anéantir 
la liberté : rien de pareil n’est à craindre. Le par- 
lement en Angleterre obéit toujours à l'opinion 
nationale; et cette opinion ne peut être corrompue 
dans le sens qu’on attache à ce mot, c’est-à-dire, 
payée. Mais ce qui est séduisant pour toute nation , 
c’est la gloire des armes : le plaisir que les jeunes 
gens trouvent dans la vie des camps ; les jouissan- 
ces vives que les succès de la guerre leur procu- 
rent , sont beaucoup plus conformes aux goûts de 
Jeur âge que les bienfaits durables de la liberté. 
Il faut être un homme de mérite pour avancer 
dans la carrière civile ; mais tous les bras vigou- 
reux peuvent manier un sabre, et la difficulté de 
se distinguer dans l’état militaire n’est point en 
proportion avec la peine qu'il faut se donner pour 
s'instruire et pour penser. Les emplois qui se mul- 
tiplient dans cette carrière donnent au gouverne- 
ment des moyens de tenir dans sa dépendance un 
très-grand nombre de familles. Les décorations 
nouvellement imaginées offrent à la vanité des 
récompenses qui ne dérivent pas de la source de 
toute gloire, Popinion publique; enfin, c'est sa- 
per l'édifice de la liberté par les fondements, 
que d'entretenir une armée de ligne considérable. 

Dans un pays où la loi règne , et où la bravoure, 
fondée sur l’amour de la patrie, est au-dessus de 
toute louange , dans un pays où les milices valent 
autant que des troupes réglées, où dans un clin 
d'œil les menaces d’une descente créèrent non- 
seulement une infanterie, mais une cavalerie aussi 
belle qu'intrépide, pourquoi forger l'instrument 
du despotisme ? Tous ces raisonnements politiques 
sur l’équilibre de l’Europe , ces vieux systèmes qui 
servent de prétexte à de nouvelles usurpations , n’é- 
taient-ils pas connus des fiers amis de la liberté 
anglaise, quand ils ne permettaient pas l'existence 
d’une armée de ligne, du moins assez nombreuse 
pour que le gouvernement s’appuyât sur elle? 
L'esprit de subordination et de commandement 
tout ensemble , cet esprit nécessaire dans une ar- 
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mée , rend incapable de connaître et de respecter 
ce qu’il y a de national dans les pouvoirs politi- 
ques. Déjà l'on entend quelques officiers anglais 
murmurer des phrases de despotisme, bien que 
leur accent et leur langue semblent se prêter avec 
effort aux paroles flétries dé la servitude. 

Lord Castlereagh a dit, dans la chambre des 
communes, que l’on ne pouvait en Angleterre se 
contenter des fraes bleus, quand toute l'Europe 
était en armes. Ce sont pourtant les fracs bleus 
qui ont rendu le continent tributaire de l’Angleterre. 
C’est parce que le commerce et les finances avaient 
pour base la liberté, c’est parce que les représen- 
tants de la nation prêtaient leur force au gouver- 
nement, que le levier qui a soulevé le monde a pu 
trouver son point d'appui dans une île moins con- 
sidérable qu'aucun des pays auxquels elle prétait 
ses secours. Faites de ce pays un camp, et bientôt 
après une cour, et vous verrez sa misère et son 
abaissement. Mais le danger que l’histoire signale 
à chaque page pourrait-il n’être pas prévu, n'être 
pas repoussé par les premiers penseurs de l'Eu- 
rope, que la nature du gouvernement anglais appelle 
à se mêler des affaires publiques? La gloire militaire, 
sans doute, est la seule séduction redoutable pour 
des hommes énergiques; mais comme il y a une 
énergie bien supérieure à celle du métier des ar- 
mes, l'amour de la liberté, et que cet amour ins- 
pire tout à la fois le plus haut degré de valeur quand 
la patrie est exposée, et le plus grand dédain pour 
l'esprit soldatesque aux ordres d’une diplomatie 
perfide, on doit espérer que le bon sens du peuple 
anglais et les lumières de ses représentants sauve- 
ront la liberté du seul ennemi dont elle ait à se pré- 
server : la guerre continuelle, et l'esprit militaire 
qu’elle amène à sa suite. 

Quel mépris pour les lumières , quelle impatience 
contre les lois, quel besoin du pouvoir ne remar- 
que-t-on pas dans tous ceux qui ont mené long- 
temps la vie des camps! De tels hommes peuvent 
aussi difficilement se soumettre à la liberté, que la 
pation à l'arbitraire ; et dans un pays libre, il faut, 
autant qu’il est possible, que tout le monde soit 
soldat, mais personne en particulier. La liberté 
anglaise ne pouvant avoir rien à craindre que de 
l'esprit militaire, il me semble que sous ce rapport 
le parlement doit s’oceuper sérieusement de la si- 
tuation de la France : il le devrait aussi par ce sen- 
timent universel de justice qu’on peut attendre de 
la réunion d'hommes la plus éclairée de l’Europe. 
Son intérêt propre le lui commande ; il faut relever 
l'esprit de liberté que la réaction causée par la ré- 


volution française a nécessairement affaibli ; il faut 
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prévenir les prétentions vaniteuses à la manière du 
continent, qui se sont glissées dans quelques fa- 
milles. La nation anglaise tout entière est l’aristo- 
cratie du reste du monde, par ses lumières et ses 
vertus. Que seraient à côté de cette illustration intel- 
lectuelle quelques disputes puériles sur les généa- 
logies ! Enfin, il faut mettre un terme à ce mépris 
des nations sur lequel la politique du jour est cal- 
culée. Ce mépris, artistement répandu, comme 
l’incrédulité religieuse, pourrait attaquer les bases 
de la plus belle des croyances, dans le pays même 
où son temple est consacré. ; 

La réforme parlementaire, l'émancipation des 
catholiques, la situation de l'Irlande, toutes les 
diverses questions qu’on peut agiter encore dans le 
parlement anglais, seront résolues d’après l'intérêt 
national, et ne menacent l’État.d’aucun péril. La 
réforme parlementaire peut s’opérer graduellement, 


en accordant chaque année quelques députés de | 


plus aux villes nouvellement populeuses, en sup- 
primant avec indemnité les droits de quelques 
bourgs qui n’ont presque plus d’électeurs. Mais la 
propriété a un tel empire en Angleterre, qu’on ne 
choisirait jamais des représentants du peuple amis 
du désordre, quand la réforme parlementaire serait 
opérée tout entière en un seul jour. Peut-être 
même les hommes de talent sans fortune y per- 
draient-ils la possibilité d’être nommés, puisque 
les grands propriétaires des deux partis n’auraient 
plus de places à donner à ceux qui n’ont pas les 
moyens de fortune nécessaires pour se faire élire 
dans les comtés et dans les villes. L’émancipation 
des catholiques d'Irlande est réclamée par l'esprit 
de tolérance universelle qui doit gouverner le 
monde; toutefois ceux qui s’y opposent ne repous- 
sent point tel ou tel culte; mais ils craignent l’in- 
fluence d’un souverain étranger, le pape, dans un 
pays où les devoirs de citoyen doivent l'emporter 
sur tout. C’est une question que l'intérêt décidera, 
parce que la liberté de la presse et celle des débats 
ne laissent rien ignorer en Angleterre sur ce qui 
concerne l’intérieur du pays. Si les affaires exté- 
rieures y étaient aussi bien connues, il n’y aurait 
pas une faute de commise à cet égard. Il importe 
certainement à l'Angleterre que l’état de l'Irlande 
soit autre qu’il n’a été jusqu’à présent ; on doit y 
répandre plus de bonheur, et par conséquent plus 
de lumières. La réunion à l'Angleterre doit valoir 
au peuple irlandais les bienfaits de la constitution ; 
et, tant que le gouvernement anglais s'appuie, 
pour suspendre la loi, sur la nécessité des actes 
arbitraires , il n’a point rempli sa tâche, et l’Ir- 
lande ne peut s'identifier sincèrement avec la patrie 
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qui ne lui communique pas tous ses droits. Enfin, 
c’est un mauvais exemple pour les Anglais, c’est 
une mauvaise école pour leurs hommes d’État, que 
l'administration de l'Irlande; et, si l'Angleterre 
subsistait longtemps entre l'Irlande et la France, 
dans l’état actuel, elle aurait de la peine à ne pas 
se ressentir de la mauvaise influence que son gou- 
vernement exerce habituellement sur lune et main- 


tenant sur l’autre. 


Le peuple ne rend heureux l’homme qui le sert 
que par la satisfaction de la conscience ; il ne peut 
inspirer de l'attachement qu'aux amis de la justice, 
aux cœurs disposés à sacrifier leurs intérêts à leurs 
devoirs. Il en est beaucoup, et beaucoup de cette 
nature en Angleterre; il y a, dans ces caractères 
réservés, des trésors cachés qu’on ne discerne que 
par la sympathie, mais qui se montrent avec force, 
dès que l’occasion le demande : c’est sur eux que 
repose le maintien de la liberté. Toutes les diva- 
gations de la France n’ont point jeté les Anglais 
dans les extrêmes opposés; et, bien que dans ce 
moment la conduite diplomatique de leur gouver- 
nement soit très-répréhensible, à chaque session 
le parlement améliore une ancienne loi, en prépare 
de nouvelles , traite des questions de jurisprudence, 
d'agriculture et d'économie politique avec des lu- 
mières toujours croissantes, enfin se perfectionne 
chaque jour ; tandis qu'ailleurs on voudrait tourner 
en ridicule ces progrès, sans lesquels la société 
n'aurait aucun but que la raison püt s'expliquer. 

Néanmoins, la liberté anglaise échappera-t-elle 
à cette action du temps, qui a tout dévoré sur la 
terre? La prévision humaine ne saurait pénétrer 
dans un avenir éloigné : cependant on voit dans 
l’histoire les républiques renversées par des em- 
pires conquérants, ou se détruisant elles-mêmes 
par leurs propres conquêtes; on voit les peuples 
du Nord s'emparer des États du Midi, parce que 
ces États tombaient en décadence, et que d’ailleurs 
le besoin de la civilisation portait avee violence une 
partie des habitants de l’Europe vers les contrées 
méridionales; partout on a vu les nations périr 
faute d’esprit national, faute de lumières, et sur- 
tout à cause des préjugés qui, en soumettant Ja 
plus nombreuse partie d’un peuple à l'esclavage, 
au servage ou à toute autre injustice, la rendaient 
étrangère au pays qu’elle pouvait seule défendre. 
Mais dans l’état actuel de l’ordre social en Angjle- 
terre, après un siècle de durée des institutions qui 
ont formé la nation la plus religieuse, la plus mo- 
rale et la plus éclairée dont l’Europe puisse se van- 
ter, je ne concevrais pas de quelle manière la pros- 
périté du pays, c'est-à-dire, sa liberté, pourrait 
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être jamais menacée. Dans le moment même où 
le gouvernement anglais penche vers la doctrine 
du despotisme, quoique ce soit un despote qu'il 
ait combattu; dans le moment où la légitimité, 
violée authentiquement par la révolution de 1688, 
est soutenue par le gouvernement anglais comme 
le seul principe nécessaire à l’ordre social ; dans ce 
moment de déviation passagère, on entrevoit déjà 
que par degrés le vaisseau de l’État se remettra en 
équilibre : car de tous les orages, celui que les 
préjugés peuvent exciter est le plus facile à calmer, 
dans la patrie de tant de grands hommes, au foyer 
de tant de lumières. 


CHAPITRE IX. 


Une monarchie limitée peut-elle avoir d’autres 
bases que celles de la constitution anglaise? 


On trouve dans les œuvres de Zwift un petit 
écrit intitulé les Conversations polies, qui ren- 
ferme toutes les idées communes dont se compo- 
sent les entretiens du grand monde. Un homme 
d’esprit avait l’idée de faire le même travail sur les 
entretiens politiques d'aujourd'hui. « La constitu- 
tion d'Angleterre ne convient qu’à des Anglais; les 
Français ne sont pas dignes qu’on leur donne de 
bonnes lois : il faut se garder des théories et s’en 
tenir à la pratique. » Qu'importe, dira-t-on, que 
ces phrases soient fastidieuses , si elles renferment 
un sens vrai? Mais ce qui les rend fastidieuses, 
c’est leur fausseté même. La vérité sur de certains 
objets ne devient jamais commune, quelque répétée 
qu’elle soit ; car chaque homme qui la dit, la sent 
et l’exprime à sa manière; mais les mots d'ordre 
de l’esprit de parti sont les signes indubitables de 
la médiocrité. On est à peu près sûr qu’une con- 
versation qui commence par ces sentences officiel- 
les, ne vous promet que du sophisme et de l’ennui 
tout ensemble. En mettant donc de côté ce langage 
frivole qui aspire à la profondeur, il me semble 
que les penseurs n’ont pu trouver jusqu’à ce jour 
d’autres principes de la liberté monarchique et 
constitutionnelle que ceux qui sont admis en An- 
gleterre. 

Les démocrates diront qu’il faut un roi sans pa- 
triciat, ou qu’il ne faut ni l’un ni l’autre; mais 
l'expérience a démontré l'impossibilité de ce sys- 
tème, Des trois pouvoirs, les aristocrates ne con- 
testent que celui du peuple; ainsi, quand ils 
prétendent que la constitution anglaise ne peut 
s’adapter en France, ils disent simplement qu’il ne 
faut pas de représentants du peuple, car ce n’est 
sûrement pas la noblesse, ni la royauté héréditaire 


qu'ils contestent. Il est donc évident que l'on ne 
peut s’écarter de la constitution anglaise sans 
établir la république, en retranchant l’hérédité; 
ou le despotisme, en supprimant les communes : 
car des trois pouvoirs, on n’en peut ôter aucun sans 
produire l’un ou l’autre de ces deux extrêmes. 

Après une révolution telle que celle de France, 
la monarchie constitutionnelle est la seule paix, le 
seul traité de Westphalie, pour ainsi dire, que l'on 
puisse conclure entre les lumières actuelles et les 
intérêts héréditaires ; entre la nation presque en- 
tière et les privilégiés appuyés par les puissances 
européennes. 

Le roi d'Angleterre jouit d’un pouvoir plus que 
suffisant pour un homme qui veut faire le bien, et 
j'ai de la peine à concevoir comment la religion 
même n’inspire pas aux princes des scrupules sur 
l'usage d’une autorité sans bornes : l’orgueil l'em- 
porte en cette occasion sur la vertu. Quant à l’ar- 
gument très-usé de l'impossibilité d’être libre dans 
un État continental, où l’on doit conserver une 
nombreuse armée de ligne, les mêmes gens qui le 
répètent sans cesse sont prêts à citer l'Angleterre 
en sens inverse, et à dire que là maintenant l’ar- 
mée de ligne n’est pas dangereuse pour la liberté. 
C’est une chose inouïe que la diversité des raison- 
nements de ceux qui renoncent à tous les principes : 
ils se servent des circonstances, quand la théorie 
est contre eux, de la théorie, quand les circons- 
tances démontrent leurs erreurs ; enfin ils se re- 
plient avec une souplesse qui ne saurait échapper 
au grand jour de la discussion, mais qui peut éga- 
rer les esprits, quand il n’est permis ni de faire 
taire les sophistes, ni de leur répondre. Si l’armée 
de ligne donne plus de pouvoir aux rois de France 
qu'à ceux d'Angleterre, les ultra-royalistes, sui- 
vant leur manière de penser, jouiront de cet excé- 
dant de force, et les amis de la liberté ne le redou- 
tent point, si le gouvernement représentatif et ses 
garanties sont établis en France sincèrement et 
sans exception. L'existence de la chambre des pairs 
doit réduire, il est vrai, le nombre des familles 
nobles : mais l'intérêt public souffrira-t-il de ce 
changement? Les familles historiques se plain- 
dront-elles de voir associer à la pairie des hommes 
nouveaux que le roi et l'opinion en jugeraient di- 
gnes? La noblesse, qui a le plus à faire pour se 
réconcilier avec la nation, serait-elle la plus obsti- 
nément attachée à des prétentions inadmissibles ? 
Nous avons l'avantage, nous autres Français, 
d’être plus spirituels, mais aussi plus bêtes qu'au- 
cun autre peuple de l'Europe; je ne sais si nous 
devons nous en vanter. 
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Des arguments qui méritent un examen plus sé- 
rieux , parce qu'ils ne sont pas inspirés seulement 
par de frivoles prétentions, se sont renouvelés 
contre la chambre des pairs à l’occasion de la 
constitution de Bonaparte. On a dit que l'esprit 
humain avait fait de trop grands progrès en France 
pour supporter aucune distinction héréditaire. 
M. Necker a traité quinze ans plus tôt cette ques- 
tion, en publiciste que n’épouvantaient ni la vanité 
des préjugés, ni la fatuité des théories ; il me sem- 
ble reconnu par tous les penseurs que la considé- 
ration dont un élément conservateur entoure un 
gouvernement est au profit de la liberté comme de 
l’ordre, en rendant l’action de la force moins né- 
cessaire. Quel obstacle y aurait-il donc en France 
plutôt qu’en Angleterre, à l'existence d’une cham- 
bre des pairs, nombreuse, imposante et éclairée ? 
Les éléments en existent, et nous voyons déjà 
combien il serait facile de les combiner heureuse- 
ment. 

«Quoi! dira-t-on encore (car tous les dictons po- 
litiques valent la peine d’être combattus, à cause 
de la multitude d’esprits communs qui les répètent) ; 
quoi! vous voulez donc que la France ne soit qu’une 
copie, et une mauvaise copie du gouvernement 
d'Angleterre?» En vérité, je ne vois pas pourquoi 
les Français, ni toute autre nation, devraient re- 
jeter l’usage de la boussole, parce que ce sont les 
Italiens qui l’ont découverte. Il y a dans l’adminis- 
tration d’un pays, dans ses finances, dans son 
commerce, dans ses armées, beaucoup de choses 
qui tiennent aux localités, et qui doivent différer 
selon les lieux; mais les bases d’une constitution 
sont les mêmes partout. La forme républicaine ou 
monarchique est commandée par l’étendue et la si- 
tuation de l’État; mais il y a toujours trois élé- 
ments donnés par la nature : la délibération, l’exé- 
cution et la conservation de ces ‘trois éléments 
sont nécessaires pour garantir aux citoyens leur 
liberté, leur fortune, le développement paisible de 
leurs facultés, et les récompenses dues à leur tra- 
vail. Quel est le peuple à qui de tels droits ne soient 
pas nécessaires, et par quels autres principes que 
par ceux de l’Angleterre peut-on en obtenir la jouis- 
sance durable? Tous les défauts mêmes qu’on se 


plaît à attribuer aux Français peuvent-ils servir de 


prétexte pour leur refuser de tels droits? En vérité, 
quand les Français seraient des enfants mutinés, 
comme leurs grands parents de l’Europe le préten- 
dent, je conseillerais d'autant plus de leur donner 
une constitution qui fût à leurs yeux la garantie de 
l'équité dans ceux qui les gouvernent; car les en- 
fants mutinés, quand ils sont en si grand nombre, 
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peuvent plus facilement être corrigés par la raison 
que comprimés par la force. 

Il faudra du temps en France , avant de pouvoir 
créer une aristocratie patriotique ; car, la révolu- 
tion ayant été dirigée plus encore contre les pri- 
viléges des nobles que contre l'autorité royale, les 
nobles secondent maintenant le despotisme comme 
leur sauvegarde. On pourrait dire, avec raison, 
que cet état de choses est un argument contre la 
création d’une chambre des pairs , comme trop fa- 
vorable au pouvoir de la couronne. Mais d’abord 
il est de la nature d’une chambre haute, en gé- 
néral , de s'appuyer au trône; et l’opposition des 
grands seigneurs d’Angieterre est presque toujours 
en minorité. D'ailleurs on peut faire entrer dans 
une chambre des pairs beaucoup de nobles amis 
de la liberté; et ceux qui ne lé seraient pas au- 
jourd’hui le deviendraient, par le seul fait que 
l'exercice d’une grande magistrature éloigne de la 
vie de cour , et rattache aux intérêts de l’État. Je 
ne craindrai point de professer un sentiment que 
beaucoup de personnes appelleront aristocratique , 
mais dont toutes les circonstances de la révolution 
française m'ont pénétrée : c’est que les nobles qui 
ont adopté la cause du gouvernement représen- 
tatif, et par conséquent de l'égalité devant la loi, 
sont en général les Francais les plus vertueux et 
les plus éclairés dont nous ayons encore à nous 
vanter. Ils réunissent, comme les Anglais, l'es- 
prit de chevalerie à l'esprit de liberté ; ils ont dé 
plus le généreux avantage de fonder leur opinion 
sur leurs sacrifices, tandis que letiers état doit né- 
cessairement trouver son intérêt particulier dans 
l'intérêt général. Enfin, ils ont à supporter tous 
les jours l’inimitié de leur classe, quelquefois même 
de leur famille. On leur dit qu’ils sont traîtres à 
leur ordre, parce qu’ils sont fidèles à la patrie, 
tandis que les hommes de l'extrême opposé, les 
démocrates sans frein de raison, ni de morale, 
les ont persécutés comme des ennemis de la li- 
berté, en ne considérant que leurs priviléges, et 
en ne croyant pas, quoique bien à tort, à la sin- 
cérité du renoncement. Ces illustres citoyens, qui 
se sont volontairement exposés à tant d'épreuves, 
sont les meilleurs gardiens de la liberté sur les- 
quels un État puisse compter; et il faudrait créer 
pour eux une chambre des pairs, quand la néces- 
sité de cette institution, dans une monarchie 
constitutionnelle, ne serait pas reconnue jusqu'à 
l'évidence. 

« Aucun genre d’assemblée délibérante , soit dé- 
« mocratique , soit héréditaire , ne peut réussir en 
« France. Les Français ont trop d’envie de briller; 
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« et le besoin de faire effet les porte toujours d’un 
« extrême à l’autre. Il suffit donc, » disent certains 
hommes qui se font tuteurs de la nation, pour la 
déclarer en minorité perpétuelle; «il suffit à la 
« France d’états provinciaux, au lieu d’une assem- 
« blée représentative. » Certes, je dois respecter 
plus que personne les assemblées provinciales , 
puisque mon père est le premier et le seul entre 
les ministres qui en ait établi, et qui ait perdu sa 
place pour les avoir soutenues contre les parle- 
ments. Il est très-sage sans doute, dans un pays 
aussi étendu que la France, de donner aux auto- 
rités locales plus de pouvoir, plus d'importance 
qu’en Angleterre. Mais, quand M. Necker proposa 
d’assimiler par les assemblées provinciales les pays 
appelés d'élection aux pays d'états, c’est-à-dire, de 
donner aux anciennes provinces les priviléges qui 
n'étaient possédés que par celles dont la réunion à 
la France était plus récente, il y avait à Paris un 
parlement, qui pouvait refuser d’enregistrer les 
édits bursaux , ou toute autre loi émanée directe- 
ment du trône. C'était une très-mauvaise ébauche 
du gouvernement représentatif, que ce droit du 
parlement, mais enfin, c’en était une; et mainte- 
nant que toutes les anciennes limites du trône sont 
renversées, que seraient trente-trois assemblées 
provinciales relevant du despotisme ministériel , 
et n’ayant aucune manière d'y mettre obstacle ? Il 
est bon que des assemblées locales discutent la ré- 
partition des impôts, et vérifient les dépenses de 
l’État; mais les formes populaires dans les pro- 
vinces subordonnées à un pouvoir central sans 
bornes , c’est une monstruosité politique. 

Il faut le dire avec franchise, aucun gouverne- 
ment constitutionnel ne peut s'établir, si, au dé- 
but, on fait entrer dans toutes les places, celles 
de députés, comme celles d’agents du pouvoir, les 
} ennemis de la constitution même. La première 
condition pour que le gouvernement représentatif 
marche, c'est que les élections soient libres; car 
alors elles amèneront des hommes qui auront de 
bonne foi le désir de voir réussir l'institution dont 
ils feront partie. Un député disait, à ce qu’on pré- 
tend, en société : « L’on m’accuse de n'être pas 
« pour la charte constitutionnelle; on a bien tort, 
« je suis toujours à cheval sur cette charte; il est 
« vrai que c’est pour la crever.» Après ce propos 
charmant, il est probable que ce député trouverait 
pourtant très-mauvais qu’on soupconnât sa bonne 
foi en politique; mais il est trop fort de vouloir 
réunir le plaisir de révéler ses secrets avec l’avan- 
tage de les garder. Pense-t-on qu'avec ces inten- 
tions cachées, ou plutôt trop connues, l’expé- 
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rience du gouvernement représentatif soit faite en 
France? Un ministre a déclaré nouvellement à la 
chambre des députés, que, de tous les pouvoirs, 
celui sur lequel il faut que l’autorité royale exerce 
le plus d'influence, c’est le pouvoir électoral; ce 
qui veut dire, en d’autres termes, que les repré- 
sentants du peuple doivent étre nommés par le 
roi. Dans ce cas, les chambellans devraient l’éêtre 
par le peuple. 

Qu'on laisse la nation française élire les hommes 
qu’elle croira dignes de sa confiance; qu’on ne lui 
impose pas des représentants, et surtout des re- 
présentants-choisis parmi les ennemis constants de 
tout gouvernement représentatif : alors, seulement 
alors , le problème politique sera résolu en France. 
On peut, je crois, considérer comme une maxime 
certaine, que quand des institutions libres ont duré 
vingt ans dans un pays, c’est à elles qu’il faut s’en 
prendre, si chaque jour on ne voit pas une amélio- 
ration dans la morale, dans la raison, et dans le 
bonheur de la nation qui les possède. C’est à ces 
institutions parvenues à un certain âge, pour ainsi 
dire, à répondre des hommes ; mais, dans les pre- 
miers jours d’un nouvel établissement politique, 
c’est aux hommes à répondre des institutions : car 
on ne peut, en aucune manière, juger de la force 
de la citadelle, si les commandants en ouvrent les 
portes, ou cherchent à en miner les fondements. 


CHAPITRE X. 


De l'influence du pouvoir arbitraire sur l’esprit 
et le caractère d’une nation. 


Frédéric II, Marie-Thérèse et Catherine II ont 
inspiré une si juste admiration pour leur talent 
de gouverner, qu’il est très - naturel que , dans les 
pays où leur souvenir est encore vivant, et leur 
système exactement suivi, l’on sente moins qu’en 
France la nécessité d’un gouvernement représenta- 
tif. Le Régent et Louis XV, au contraire, ont 
donné dans le dernier siècle le plus triste exemple 
de tous les malheurs, de toutes les dégradations 
attachées au pouvoir arbitraire. Nous le répétons 
donc, nous n’avons ici en vue que la France; c’est 
elle qui ne doit pas souffrir qu'après vingt-sept 
années de révolution, on la prive des avantages 
qu’elle a recueillis, et qu’on lui fasse porter le dou 
ble déshonneur d’être vaineue au dedans comme 
au dehors. 

Des partisans du pouvoir arbitraire citent les 
règnes- d’Auguste dans l'antiquité, d’Élisabeth et 
de Louis XIV dans les temps modernes, comme 
une preuve que les monarchies absolues peuvent 


324 CONSIDERATIONS 


au moins être favorables aux progrès de la littéra- 
ture. Les lettres, du temps d’Auguste , n’étaient 
guère qu’un art libéral, étranger aux intérêts poli- 
tiques. Sous Élisabeth , la réforme religieuse exci- 
tait les esprits à tous les genres de développe- 
ments, et le’ pouvoir les favorisait d'autant plus, 
que sa force consistait dans l'établissement même 
de cette réforme. Les progrès littéraires de la 
France, sous Louis XIV, comme nous l’avons déjà 
dit dans le commencement de cet ouvrage, ont 
été causés par le développement intellectuel que 
les guerres civiles avaient excité. Ces progrès ont 
conduit à la littérature du dix-huitième siècle; et, 
loin qu’on puisse attribuer au gouvernement de 
Louis XV les chefs-d’œuvre de l'esprit humain qui 
ont paru à cette époque, il faut les considérer 
presque tous comme des attaques contre ce gou- 
vernement. Le despotisme donc, s’il entend bien 
ses intérêts, n’encouragera pas les lettres, car les 
lettres mènent à penser , et la pensée juge le des- 
potisme. Bonaparte a dirigé les esprits vers les 
succès militaires ; il avait parfaitement raison selon 
son but : il n’y a que deux genres d’auxiliaires 
pour l’autorité absolue ; ce sont les prêtres ou les 
soldats. Mais n’y a-t-il pas, dit-on, des despotis- 
mes éclairés, des despotismes modérés? Toutes 
ces épithètes , avec lesquelles on se flatte de faire 
illusion sur le mot auquel on les adjoint, ne peu- 
vent donner le change aux hommes de bon sens. 
Il faut, dans un pays comme la France, détruire 
les lumières, si l’on ne veut pas que les principes 
de liberté renaissent. Pendant le règne de Bona- 
parte, et depuis, on a imaginé un troisième moyen; 
c’est de faire servir l’imprimerie à l’oppression de 
la liberté, en n’en permettant l’usage qu’à de cer- 
tains écrivains , chargés de commenter toutes les 
erreurs avec d'autant plus d’impudence qu’il est 
interdit de leur répondre. C’est consacrer Part 
d'écrire à la destruction de la pensée, et la publi- 
cité même aux ténèbres; mais cette espèce de jon- 
glerie ne saurait subsister longtemps. Quand on 
veut commander sans loi, il ne faut s’appuyer que 
sur la force, et non sur des arguments; car, bien 
qu'il soit défendu de les réfuter, la fausseté: pal- 
pable de ces arguments donne envie de les com- 
battre; et, pour bien faire taire les hommes, le 
mieux est encore de ne pas leur parler. 
Certainement il serait injuste de ne pas recon- 
naître que plusieurs souverains, en possession du 
pouvoir arbitraire, ont su en user avec sagesse; 
mais est-ce sur un hasard qu'il faut fonder le sort 
des nations? Je citerai à cette occasion un mot de 
l’empereur Alexandre, qui me paraît digne d’être 


consacré. J'eus l'honneur de le voir à Pétersbourg, 
dans le moment le plus remarquable de sa vie, 
lorsque les Français s'avançaient sur Moscou, et 
qu’en refusant la paix que Napoléon lui offrit dès 
qu’il se crut vainqueur, Alexandre triomphait de 
son ennemi plus habilement que ne l’ont fait de- 
puis ses généraux. « Vous n’ignorez pas, me dit 
«l'empereur de Russie, que les paysans russes 
«sont esclaves. Je fais ce que je peux pour amé- 
« liorer leur sort graduellement dans mes domai- 
«nes; mais je rencontre ailleurs des obstacles que 
«le repos de l’empire m’ordonne de ménager. — 
« Sire, lui répondis- je, je sais que la Russie est 
« maintenant heureuse, quoiqu’elle n’ait d'autre 
« constitution que le caractère personnel de Votre 
«Majesté. — Quand le compliment que vous 
« me faites aurait de la vérité, répondit l'empereur, 
« je ne serais jamais qu’un accident heureux. » 
Je crois difficile que de plus belles paroles soient 
prononcées par un monarque dont la situation 
pourrait l’aveugler sur le sort des hommes. Non- 
seulement le pouvoir arbitraire livre les nations 
aux chances de l’hérédité; mais les rois les plus 
éclairés, s’ils sont absolus, ne sauraient, quand ils 
le voudraient, encourager dans leur nation la force 
et la dignité du caractère. Dieu et la loi peuvent 
seuls commander en maîtres à l’homme sans l’avilir. 

Se représente-t-on comment des ministres tels 
que lord Chatham, M. Pitt, M. Fox, auraient été 
supportés par les princes qui ont nommé le cardi- 
nal Dubois ou le cardinal de Fleury? Les grands 
hommes de l’histoire de France, les Guise, Coli- 
gny, Henri IV, se sont formés dans les temps de 
troubles, parce que ces troubles, malheureux d’ail- 
leurs , empéchaient l’action étouffante du despo- 
tisme, et donnaient à quelques individus une 
grande importance. Mais il n’y a que l'Angleterre 
où la vie politique soit régularisée de telle ma- 
nière que, sans agiter l’État, le génie et la gran- 
deur d’âme puissent naître et se montrer. 

Depuis Louis XIV jusqu’à Louis XVI, un demi- 
siècle s’est écoulé, véritable modèle de ce qu'on 
appelle le gouvernement arbitraire, quand on veut 
le représenter sous les plus douces couleurs. 11 n’y 
avait pas de tyrannie, parce que les moyens man- 
quaient pour l’établir; mais on ne pouvait dérober 
quelque liberté que par le désordre de l'injustice. 
Il fallait, si l’on voulait être quelque chose, ou 
réussir dans une affaire quelconque, étudier l’in- 
trigue des cours, la plus misérable science qui ait 
jamais dégradé l’espèce humaine. II ne s’agit là, 
ni de talents, ni de vertus; car jamais un homme 
supérieur n’aurait le genre de patience qu'il faut 
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pour plaire à un monarque élevé dans les habitudes 
du pouvoir absolu. Les prinees ainsi formés sont 
si persuadés que c’est toujours l'intérêt personnel 
qui inspire ce qu'on leur dit, qu’on ne peut avoir 
d'influence sur eux qu’à leur insu. Or, pour réus- 
sir ainsi, être là toujours vaut mieux que tous les 
talents possibles. Les princes sont avec les cour- 
tisans dans le même rapport que nous avec ceux 
qui nous servent : nous trouverions mauvais qu'ils 
nous donnassent des conseils, qu’ils nous parlas- 
sent avec force sur nos intérêts mêmes; mais nous 
sommes fâchés de leur voir un visage mécontent, 
et quelques mots qu’ils nous disent dans un mo- 
ment opportun, quelques flatteries qui semblent 
leur échapper, nous domineraient complétement, 
si nos égaux que nous rencontrons, en sortant de 
chez nous, ne nous apprenaient pas ce que nous 
sommes. Les princes, n’ayant jamais affaire qu’à 
des serviteurs de bon goût, qui s’insinuent plus 
facilement dans leur faveur que nos gens dans la 
nôtre, vivent et meurent sans avoir jamais l’idée 
des choses telles qu’elles sont. Les courtisans, en 
étudiant le caractère de leurs maîtres avec beau- 
coup de sagacité, n’acquièrent cependant aucune 
lumière véritable, même sur la connaissance du 
cœur humain, du moins sur celle qu’il faut pour 
diriger les nations. Un roi devrait se faire une 
règle de prendre pour premier ministre un homme 
qui lui déplût comme courtisan; car jamais un 
génie supérieur ne peut se plier au point juste 
qu’il faut pour captiver ceux qu’on encense. Un 
certain tact, moitié commun et moitié fin, sert 
pour avancer dans les cours : l’éloquence, le rai- 
sonnement , toutes les facultés transcendantes de 
l'esprit et de l’âme scandaliseraient comme de la 
rébellion, ou seraient accablées de ridicule. « Quels 
discours inconvenants! quels projets ambitieux! » 
dirait l’un; « Que veut-il? que prétend-il? » dirait 
l’autre; et le prince partagerait l’étonnement de 
sa cour. L’atmosphère de l'étiquette finit par agir 
tellement sur tout le monde, que je ne sais per- 
sonne d’assez audacieux pour articuler une parole 
signifiante dans le cercle des princes qui sont res- 
tés enfermés dans leurs cours. Il faut se borner 
inévitablement dans les conversations au beau 
temps, à la chasse, à ce qu’on a bu la veille, à ce 
qu’on mangera le lendemain, enfin à tout ce qui 
n’a de sens ni d'intérêt pour personne. Quelle école 
cependant pour l'esprit et pour le caractère! Quel 
triste spectacle, qu’un vieux courtisan qui a passé 
de longues années dans l’habitude d’étouffer tous 
ses sentiments. de dissimuler ses opinions, d’at- 
tendre le souffle d’un prince pour respirer, et son 
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signe pour se mouvoir! De tels hommes finissent 
par gâter le plus beau des sentiments , le respect 
pour l’âge avancé, quand on les voit courbés par 
l'habitude des révérences, ridés par les faux sou- 
rires, pâles d’ennui plus encore que de vieillesse, 
et se tenant debout des heures entières sur leurs 


jambes tremblantes, dans ces salons antichambres 


où s’asseoir à quatre-vingts ans paraîtrait presque 
une révolte. On aime mieux dans ce métier les 


jeunes gens étourdis et fats qui savent manier avec 


hardiesse la flatterie envers leur maître, l’arrogance 
envers leurs inférieurs, et qui méprisent l'espèce 
humaine, au-dessus comme au-dessous d’eux. Ils 
s’en vont ainsi, ne se confiant qu’en leur propre 
mérite, jusqu’à ce qu’une disgrâce les réveille de 
l’enivrement de la sottise et de l’esprit tout ensem- 
ble; car ce mélange est nécessaire pour réussir 
dans les intrigues de cour. Or, en France, de rang 
en rang , il y a toujours eu des cours, c’est-à-dire, 
des maisons où l’on distribuait une certaine quan- 
tité de crédit à l’usage de ceux qui voulaient de 
l'argent et des places. Les flatteurs du pouvoir, 
depuis le commis jusqu'aux chambellans , ont pris 
cette flexibilité de langage, cette facilité à tout 
dire comme à tout cacher, ce ton tranchant dans 
le sens de la force, cette condescendance pour la 
mode du jour, comme pour une puissance, qui ont 
fait croire à la légèreté dont on accuse les Fran- 
çais, et cependant cette légèreté ne se trouve que 
dans l’essaim des hommes qui bourdonnent autour 
du pouvoir. Il faut qu’ils soient légers pour chan- 
ger rapidement de parti; il faut qu’ils soient légers, 
pour n’entrer à fond dans aucune étude; car au- 
trement il leur en coûterait trop de dire le con- 
traire de ce qu’ils auraient sérieusement appris; 
en ignorant beaucoup, on affirme tout plus facile- 
ment. Il faut qu’ils soient légers enfin, pour pro- 
diguer , depuis la démocratie jusqu’à la légitimité, 
depuis la république jusqu’au despotisme militaire, 
toutes les phrases les plus opposées par le sens, 
mais qui se ressemblent néanmoins entre elles, 
comme des personnes de la même famille, égale- 
ment superficielles, dédaigneuses, et faites pour 
ne présenter jamais qu’un côté de la question, par 
opposition à celui que les circonstances ont battu. 
Les ruses de l'intrigue se mêlant maintenant à la 
littérature comme à tout le reste, il n’y a pas une 
possibilité pour un pauvre lecteur français, d’ap- 
prendre jamais autre chose que ce qu’il convient 
de dire, et non ce qui est. Dans le dix-huitième 
siècle, au contraire, les puissants ne se doutaient 
pas de l'influence des écrits sur l'opinion, et ils 
laissaient la littérature à peu près aussi tranquille 
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que les sciences physiques le sont encore aujour- 
d'hui. Les grands écrivains ont tous combattu 
avec plus ou moins de ménagements les diverses 
institutions qui s'appuient sur des préjugés. Mais 
qu’est-il arrivé de ce combat ? que les institutions 
ont été vaincues. On pourrait appliquer au règne 
de Louis XV et au genre de bonheur qu’on y trou- 
vait, ce que disait cet homme qui tombait d’un troi- 
sième étage: Cela va bien, pourvu que cela dure. 

Les gouvernements représentatifs , m’objectera- 
t-on encore, n’ont point existé en Allemagne, et 
cependant les lumières y ont fait d'immenses pro- 
grès. Rien ne se ressemble moins que l'Allemagne 
et la France. Il y a un esprit de méthode dans 
les gouvernements germaniques, qui diminue de 
beaucoup l’ascendant irrégulier des cours. On n’y 
voit point de coteries, de maîtresses, de favoris, 
ni même de ministres qui puissent changer l’ordre 
des choses ; la littérature va son chemin sans flat- 
ter personne ; la bonne foi du caractère et la pro- 
fondeur des études sont telles, que, dans les trou- 
bles civils mêmes, il serait impossible de forcer 
un écrivain allemand à ces tours de passe - passe 
qui ont fait dire avec raison, en France, que le 
papier souffre tout, tant on exige de lui. « Vous 
avouez donc , me dira-t-on, que le caractère fran- 
cais a des défauts invincibles qui s’opposent aux 
lumières comme aux vertus dont la liberté ne sau- 
rait se passer ? » Nullement : je dis qu’un gouverne- 
ment arbitraire, mobile, capricieux, instable, plein 
de préjugés et de superstitions à quelques égards, 
de frivolité et d’immoralité à d’autres, que ce gou- 
vernement, comme il a existé autrefois en France, 
avait laissé de connaissances, d’esprit et d'énergie, 
qu’à ses opposants ; et s’il est impossible qu’un tel 
ordre de choses s'accorde avec le progrès des lu- 
mières , il est encore plus certain qu’il est inconci- 
liable avec la pureté des mœurs et la dignité du 
caractère. On s’apercoit déjà, malgré les malheurs 
de la France, que, depuis la révolution, le ma- 
riage y est beaucoup plus respecté que sous l’an- 
cien régime. Or, c’est sur le mariage que reposent 
les mœurs et la liberté. Comment, sous un gou- 
vernement arbitraire, les femmes se seraient-elles 
renfermées dans la vie domestique, et n’auraient- 
elles pas employé tous leurs moyens de séduction 
pour influer sur le pouvoir? Ce n’est assurément 
pas l’enthousiasme des idées générales qui les ani- 
mait, mais le désir d’obtenir des places pour leurs 
amis; et rien n’était plus naturel, dans un pays où 
les hommes en crédit pouvaient tout, où ils dispo- 
saient des revenus de l’État, où rien ne les arré- 
tait que la volonté du roi, modifiée nécessai- 
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rement par les intrigues de ceux qui l’entouraient. 
Comment se serait-on fait scrupule d'employer le 
crédit des femmes en faveur, pour obtenir d'un 
ministre une exception quelconque à une règle qui 
n'existait pas? Croit-on que, sous Louis XIV, 
madame de Montespan, madame Dubarry sous 
Louis XV, aient jamais recu un refus des minis- 
tres? Et, sans approcher de si près du trône, quel 
était le cercle où la faveur n’agît pas comme à la 
cour , et où chacun n’employât pas tous les moyens 
possibles pour parvenir? Dans un pays, au con- 
traire, qui n’est réglé que par la loi, quelle femme 
aurait l’inutile hardiesse de solliciter une injustice, 
ou de compter plus sur ses instances que sur les 
titres réels de ceux qu’elle recommande ? Ce n’est 
pas seulement la corruption des mœurs qui résulte 
de ces démarches continuelles, de cette activité 
d'intrigue, dont les femmes françaises, surtout 
celles du premier rang, n’ont que trop donné 
l'exemple; mais les passions dont elles sont sus- 
ceptibles , et que la délicatesse même de leurs or- 
ganes rend plus vives, dénaturent en elles tout ce 
que leur sexe a d’aimable. ; 

Le véritable caractère d’une femme, le véritable 
caractère d’un homme, c’est dans les pays libres 
qu'il faut le connaître et l’admirer. La vie domes- 
tique inspire aux femmes toutes les vertus; et la 
carrière politique, loin d’habituer les hommes à 
mépriser la morale ainsi qu’un vieux conte de 
nourrice, exerce sans cesse les fonctionnaires pu- 
blies au sacrifice d'eux-mêmes, à l’exaltation de 
l'honneur, à toutes les grandeurs de l’âme que la 
présence habituelle de l'opinion développe infailli- 
blement. Enfin, dans un pays où les femmes sont 
au centre de toutes les intrigues, parce que c’est 
la faveur qui gouverne tout, les mœurs de la pre- 
mière classe n’ont aucun rapport avec celles de la 
nation, et nulle sympathie ne peut s’établir entre 
les salons et le pays. Une femme du peuple, en 
Angleterre, se sent un rapport avec la reine qui a 
soigné son mari, élevé ses enfants, comme la re- 
ligion et la morale le commandent à toutes les 
épouses et à toutes les mères. Mais le genre de 
mœurs qu’entraîne le gouvernement arbitraire 
transforme les femmes en une sorte de troisième 
sexe factice, triste production de l’ordre social 
dépravé. Les femmes, cependant, peuvent être 
excusables de prendre les choses politiques telles 
qu’elles sont, et de se plaire dans les intérêts vifs 
dont leur destinée naturelle les sépare. Mais, 
qu'est-ce que des hommes élevés par le gouverne- 
ment arbitraire? Nous en avons vu, au milieu des 
jacobins, sous Bonaparte, et dans les camps des 
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étrangers, partout, excepté dans l’incorruptible 
bande des amis de la liberté. Ils s'appuient sur les 
excès de la révolution, pour proclamer le despo- 
tisme; et vingt-cinq ans sont opposés à l’histoire 
du monde qui ne présente que les horreurs com- 
mises par la superstition et la tyrannie. Pour ac- 
corder quelque bonne foi à ces partisans de l’ar- 
bitraire, il faut supposer qu’ils n’aient rien lu de 
ce qui précède l’époque de la révolution.en France; 
et nous en connaissons qui peuvent largement 
fonder leur justification sur leur ignorance. 

Notre révolution, comme nous l’avons déjà dit, 
a presque suivi les différentes phases de celle d’An- 
gleterre, avec la régularité qu’offrent les crises 
d’une même maladie. Mais la question qui agite 
aujourd’hui le monde civilisé, consiste dans l’ap- 
plication de toutes les vérités fondamentales sur 
lesquelles repose l’ordre social. L’avidité du pou- 
voir a fait commettre aux hommes tous les for- 
faits dont l’histoire est souillée; le fanatisme a 
secondé la tyrannie; l'hypocrisie et la violence, la 
ruse et le fer ont enchaîné, trompé, déchiré l’es- 
pèce humaine. Deux périodes ont seules illuminé 
le globe : c’est l’histoire de quelques siècles de la 
Grèce et de Rome. L’esclavage, en resserrant le 
nombre des citoyens, permit que le gouvernement 
républicain pût s'établir même dans des États 
assez étendus, et les plus grandes vertus en sont 
résultées. Le christianisme, en affranchissant de- 
puis les esclaves, en civilisant le reste de l’Europe, 
a fait à l'existence individuelle un bien source de 
tous les autres. Mais le désordre dans l’ordre, le 
despotisme, s’est constamment maintenu dans 
plusieurs pays; et toutes les pages de notre his- 
toire sont ensanglantées, ou par des massacres re- 
ligieux, ou par des assassinats judiciaires. Tout à 
coup la Providence a permis que l’Angleterre ait 
résolu le problème des monarchies constitution- 
nelles, et l'Amérique, un siècle plus tard, celui 
des républiques fédératives. Depuis cette époque, 
ni dans l’un ni dans l’autre de ces deux pays, il ne 
s’est versé une goutte de sang injustement par les 
tribunaux ; depuis soixante ans, les querelles reli- 
gieuses ont cessé en Angleterre, et il n’en à ja- 
mais existé en Amérique. Enfin, le venin du pou- 
voir, qui a corrompu tant d'hommes depuis tant 
de siècles, a subi par les gouvernements représen- 
tatifs l’inoculation salutaire qui en détruit toute la 
malignité. Depuis la bataille de Culloden, en 1746, 
qu’on peut considérer comme la fin des troubles 
civils qui avaient commencé cent ans auparavant, 
on ne saurait citer un abus du pouvoir en Angle- 
terre. Il n’est pas un citoyen honnéte qui n’ait 
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dit : Votre heureuse constitution, parce qu’il n’en 
est pas un qui ne se soit senti protégé par elle. 
Cette chimère, car c’est ainsi qu’on a toujours ap- 
pelé le beau, est là, réalisée sous nos yeux. Quel 
sentiment, quel préjugé, quel endurcissement de 
tête et de cœur, peut faire qu’en se rappelant ce 
que nous lisons dans notre histoire, on ne préfère 
pas les soixante années dont l'Angleterre vient de 
nous offrir l'exemple? Nos rois, comme les siens, 
ont été tour à tour bons ou mauvais; mais, dans 
aucun temps, leurs règnes n’offrent soixante ans 
de paix intérieure et de liberté tout ensemble. 
Rien de pareil n’a seulement été rêvé possible à 
une autre époque. Le pouvoir est la sauvegarde 
de l’ordre, mais il en est aussi l'ennemi par les 
passions qu’il excite : réglez-en l’exereice par la li- 
berté publique, et vous aurez banni ce mépris de 
l'espèce humaine qui met à l'aise tous les vices et 
justifie l’art d’en tirer parti. 


CHAPITRE XI. 
Du mélange de la religion avec la politique. 


On dit beaucoup que la France est devenue ir- 
réligieuse depuis la révolution. Sans doute, à l’épo- 
que de tous les crimes, les hommes qui les com- 
mettaient devaient secouer le frein le plus sacré. 
Mais la disposition générale des esprits, mainte- 
nant, ne tient point à des causes funestes heureu- 
sement très-loin de nous. La religion en France, 
telle que les prêtres l’ont préchée, a toujours été 
mélée avec la politique; et depuis le temps où les 
papes déliaient les sujets de leur serment de fidé- 
lité envers les rois, jusqu’au dernier catéchisme 
sanctionné par la grande majorité du clergé fran- 
çais, catéchisme dans lequel, comme nous avons 
vu, ceux qui n’aimeraient pas et ne serviraient 
pas l’empereur Napoléon, étaient menacés de la 
damnation éternelle, il n’est pas une époque où 
les interprètes de la religion ne s’en soient servis 
pour établir des dogmes politiques, tous différents 
suivant les circonstances. Au milieu de ces chan- 
gements , la seule chose invariable a été l’intolé- 
rance envers tout ce qui n’était pas conforme à la 
doctrine dominante. Jamais la religion n’a été re- 
présentée seulement comme le culte le plus intime 
de l’âme, sans nul rapport avec les intérêts de ce 
monde. 

L'on encourt le reproche d’irréligion, quand or 
n’est pas de l’avis des autorités ecclésiastiques sur 
les affaires de gouvernement; mais tel homme 
s'irrite contre ceux qui veulent lui imposer leur 
manière de voir en politique, qui n’en est pas 
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moins très-bon chrétien. Il ne s'ensuit pas de ce 
que la France veut la liberté et l'égalité devant la 
loi, qu’elle ne soit pas chrétienne; tout au Con- 
traire, car le christianisme est éminemment d’ac- 
cord avec cette opinion. Aussi, le jour où l’on 
cessera de réunir ce que Dieu a séparé, la religion 
et la politique, le clergé aura moins de crédit et 
de puissance, mais la nation sera sincèrement re- 
ligieuse. Tout l’art des privilégiés des deux elasses 
est d'établir que l’on est un factieux si l’on veut 
une constitution, et un incrédule si l’on redoute 
l'influence des prêtres dans les affaires de ce monde. 
Cette tactique est très-connue, car elle n’est que 
renouvelée, aussi bien que tout le reste. 

Les sermons, en France comme en Angleterre, 
dans les temps de parti, ont souvent porté sur des 
questions politiques, et je crois qu’ils ont très- 
mal édifié les personnes d'une opinion contraire 
qui les écoutaient. L'on à peu d’égards pour celui 
qui nous prêche le matin, s’il a fallu se disputer 
avec lui la veille; et la religion souffre de la haine 
que les questions politiques inspirent contre les 
ecclésiastiques qui s’en mêlent. 

Il serait injuste de prétendre que la France est 
irréligieuse, parce qu’elle n’applique pas toujours 
au gré de quelques membres du clergé, le fameux 
texte que toute puissance vient de Dieu , texte dont 
l'explication sincère est facile, mais qui a mer- 
veilleusement servi les traités que le clergé a faits 
avec tous les gouvernements , quand ils se sont 
appuyés sur le droit divin de la force. A cette oc- 
casion , je citerai quelques passages de l'instruction 
pastorale de monseigneur l’évêque de Troyes, 
qui, dans le temps où il était aumônier de Bona- 
parte, a fait, à l’occasion du baptême du roi de 
Rome, un discours au moins aussi édifiant que 
celui dont nous allons nous occuper. Nous n’a- 
vons pas besoin de dire que cette instruction est 
de 1816 : on peut reconnaître toujours en France 
la date d’un écrit par les opinions qu’il contient. 

Monseigneur l'évêque de Troyes dit : « La 
« France veut son roi, mais son roi légitime, 
« parce que la légitimité est le premier trésor d’un 
« peuple, et un bienfait d’autant plus inapprécia- 
«ble qu'il peut suppléer à tous les autres, et 
« qu'aucun autre ne peut y suppléer. » Arrétons- 
nous un moment pour plaindre l’homme qui pense 
ainsi, d’avoir servi si bien et si longtemps Napo- 
léon. Quel effort, quelle contrainte ! Mais, au 
reste, l’évêque de Troyes ne fait rien de plus à cet 
égard , que bien d’autres qui occupent encore des 
places ; et il faut lui rendre au moins la justice 
qu'il ne provoque pas la proscription de ses com- 
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pagnons de service auprès de Napoléon : c'est 
beaucoup. 

Je laisserai de côté le langage de flatterie de 
l’auteur du mandement, langage qu’on devrait 
d'autant moins se permettre envers la puissance , 
qu'on la respecte davantage. Passons à quelque 
chose de moins bénin : « La France veut son roi; 
« mais en le voulant, elle ne prétend pas qu’elle 
« puisse en vouloir un autre; et heureusement 
« qu’elle n’a pas ce droit funeste. Loin de nous 
« cette pensée, que les rois tiennent des: peuples 
«leur autorité, et que la faculté qu’ils peuvent 
« avoir eue de les choisir, emporte celle de les ré- 
« voquer… Non, il n’est pas vrai que le peuple soit 
« souverain, ni que les rois soient ses mandatai- 
«res. C’est le cri des séditieux , c’est le rêve des 
«indépendants, c’est la chimère immonde de la 
«turbulente démagogie , c’est le mensonge le plus 
«cruel qu’aient pu faire nos vils tyrans ; pour 
«tromper la multitude. Il n’est pas dans notre 
« dessein de réfuter sérieusement cette souverai- 
« neté désastreuse. Mais il est de notre devoir 
« de réclamer ici, au nom de la religion, contre 
«cette doctrine anarchique et antisociale, qu'a 
« vomie au milieu de nous la lave révolutionnaire, 
«ét de prémunir les fidèles confiés à nos soins 
« contre cette double hérésie , et politique et reli- 
« gieuse, également réprouvée et des: plus grands 
« docteurs, et des plus grands législateurs, non 
« moins contraire au droit natureb qu'au droit di- 
«vin, et non moins destructive de autorité des 
«rois que de l'autorité’ de Dieu. » B’évêque de 
Troyes en effet ne traité pas sérieusement cette 
question , qui avait pourtant paru digne de l’atten- 
tion de quelques penseurs; mais il est, plus com- 
mode de faire d’un principe une hérésie que de 
l'approfondir par la discussion. Il y a cependant 
quelques chrétiens en Angleterre, em Amérique, 
en Hollande; et, depuis que Pordre social: est: fon- 
dé, l’on a vu d’honnêtes gens croire que tous les 
pouvoirs émanaient des nations, sans lesquelles il 
n’y aurait point de pouvoirs. C’est ainsi qu’en se 
servant de la religion pour diriger la politique , on 
est dans le cas de faire chaque jour des complain- 
tes sur l’impiété des Français; cela veut tout sim- 
plement dire qu’il y a en France beaucoup d'amis 
de la liberté qui sont d'avis qu’il doit exister un 
pacte entre les nations et les monarques. Il me 
semble qu’on peut croire en Dieu et penser ainsi. 

Par une contradiction singulière, ce même évé- 
que , si orthodoxe en politique, cite le fameux pas- 
sage qui lui a sans doute servi à se justifier à ses 
propres yeux, quand il était l’aumônier de l’usur- 
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pateur : Toute puissance vient de Dieu ; et qui ré- 
siste à la puissance résiste à Dieu même. « Voi- 
« à,N. T. C.F., le droit public de la religion, sans 
« lequel personne n’a le droit de commander , ni 
«l'obligation d’obéir. Voilà cette souveraineté 
« première de laquelle découlent toutes les autres , 
«et sans laquelle toutes les autres n’auraient ni 
«base, ni sanction; c’est la seule constitution 
* qui soit faite pour tous les lieux comme pour 
« tous les temps; la seule avec laquelle on pour- 
« fait se passer de toutes les autres, et sans la- 
« quelle aucune ne pourrait se soutenir; la seule 
« qui ne peut jamais être sujette à révision; la 
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« cher , et contre laquelle aucune rébellion ne sau- 
«rait prévaloir; contre laquelle enfin ne peuvent 
« rien ni les peuples, ni les rois, ni les maîtres, 
« ni les sujets ; toute puissance vient de Dieu; et 
« qui résiste à la puissance résiste à Dieu même. » 
Peut-on, en peu de paroles, rassembler plus d’er- 
reurs funestes et de calculs serviles ? Ainsi Néron 
et Robespierre, ainsi Louis XI et Charles IX , les 
plus sanguinaires des hommes, devraient être 
obéis , si celui qui résiste à la puissance résiste à 
Dieu méme ! Les nations ou leurs représentants 
sont le seul pouvoir qu’il faille excepter de ce res- 
péct implicite pour l’autorité. Quand deux partis 
dans FÉtat luttent ensemble, comment saisir le 
moment où l'un des deux devient sacré, e’est- 
à-dire le plus fort? Ils avaient donc tort ,/les 
Français qui n’ont pas quitté le roi pendant vingt- 
cinq ans d’exil ! car, certes, dans ce temps c'était 
à Bonaparte qu’on ne pouvait contester le droit que 
monseigneur l’évêque de Troyes proclame, celui 
de la puissance. Dans quelles absurdités tombent 
les écrivains qui veulent mettre en théories, en 
dogmes, en maximes, leurs intérêts de chaque 
jour ! En vérité, le glaive déprave beaucoup moins 
que la parole, lorsqu’on en fait un tel usage. On a 
cent fois répété que cette phrase de l'Évangile : 
Toute puissance vient de Dieu , et l’autre : Ren- 
dez à César ce qui appartient à César, avaient 
uniquement pour but d’écarter toute discussion 
politique. Jésus-Christ voulait que la religion 
qu’il annonçait fût considérée par les Romains 
comme tout à fait étrangère aux affaires publi- 
ques : « Mon règne n’est pas de ce monde , » disait- 
il. Tout ce qu’on demande aux ministres du culte, 
c’est de remplir , à cet égard comme à tous les 
autres, les intentions de Jésus-Christ. 

« Établissez, Seigneur, dit le prophète, un lé- 
« gislateur au-dessus d'eux ; afin que les nations 
«sachent qu’elles sont des hommes. » I ne serait 
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pas mal non plus que les rois sussent qu’ils sont 
des hommes, et certainement ils doivent l’ignorer, 
s'ils ne contractent point d'engagement envers la 
nation qu’ils gouvernent. Quand le prophète prie 
Dieu d'établir un roi, c’est comme tous les 
hommes religieux prient Dieu de présider à cha- 
cun des événements de cette vie; mais comment 
une dynastie est-elle spécialement établie par la 
Providence ? Est-ce la prescription qui est le signe 
de la mission divine? Les papes ont excommunié, 
déposé des rois de toute ancienneté; ils ont exclu 
Henri IV pour cause de religion; ét des motifs 
puissants ont déterminé nouvellement un pape à 
concourir au couronnement de Bonaparte. Ce sera 
donc au clergé à déclarer, quand il le faudra, que 
telle dynastie, et non pas telle autre, est choisie 
par la volonté de Dieu. Mais suivons l'instruction 
pastorale : « Établissons un législateur, c’est-à- 
« dire un roi qui est le législateur par excellence, 
«et sans lequel il ne peut y avoir de loi: un 
« législateur suprême qui parlera, et qui fera 
« des lois en votre nom : un législateur, et non 
« plusieurs; car plus il y en aurait, et moins bien 
«les lois seraient faites : un législateur avec une 
«autorité sans rivalité, pour qu’il puisse faire le 
«bien sans obstacle : un législateur qui, soumis 
« lui-même à ses propres lois, ne pourra soumet- 
«tre personne ni à ses passions, ni à ses caprices : 
«enfin, un législateur qui, ne faisant que des 
« lois justes, conduira par là méme son peuple à 
«la liberté véritable. » Un homme qui fera les 
lois à lui seul n’aura ni passions ni caprices ! un 
homme entouré de tous les piéges de la royauté, 
sera le législateur unique d’un peuple, et ü ne 
fera que des lois justes! Certes, il n’y a pas 
d'exemple du contraire; on n’a point vu des rois 
abuser de leur pouvoir; point de prêtres, tels que 
les cardinaux de Lorraine, Richelieu, Mazarin. 
Dubois, qui les y aient excités ! Et comment cette 
doctrine est-elle conciliable avec la charte consti- 
tutionnelle que le roi lui-même a jurée? Ce roi 
que la France veut, car l’évêque de Troyes se per- 
met pourtant de le dire, quoique, selon lui, la 
France n’ait aucun droit à cet égard ; ce roi, qui 
est établi par le Seigneur, a promis sur serment 
qu'il y aurait plusieurs législateurs, et non un 
seul, quoique monseigneur l’évêque de Troyes 
prétende que plus il y en aurait, moins les lois 
seraient bien faites. Ainsi, les connaissances ac- 
quises par l'administration; ainsi , les vœux re- 
cueillis dans les provinces par ceux qui y habitent; 
ainsi, la sympathie qui naît des mêmes besoins et 
des mêmes souffrances , tout cela ne vaut pas les 
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lumières d'un roi tout seul qui se représente lui- 
méme, pour me servir de l’expression un peu bi- 
zarre de M. l’évêque de Troyes. L’on croirait avoir 
atteint à ce qui, dans ce genre, ne peut être sur- 
passé, si ce qu’ôn va lire ne méritait encore la pré- 
férence. 

« Aussi, N. T. C. F., avons-nous vu ce sénat 
«de rois, sous le nom de congrès, consacrer en 
«principe la légitimité des dynasties royales, 
« comme l'égide de leur trône et le plus sûr garant 
« du bonheur des peuples et de la tranquillité des 
« États. «Nous sommes rois, ont-ils dit, parce que 
« nous sommes rois : ainsi l’exigent l’ordre et la sta- 
« bilité du monde social; ainsi le veut notre propre 
« sûreté; » et ils l’ont dit sans trop s’embarrasser 
«s'ils n'étaient pas par là en opposition avec les 
«idées dites libérales , et moins encore si le par- 
« tage qu'ils faisaient des États qu'ils trouvaient à 
«Jeur convenance , n’était pas le plus solennel dé- 
«menti donné aux peuples souverains. » Ne eroi- 
rait-on pas que nous venons de citer la satire la 
plus ironique contre le congrès de Vienne, si l’on 
ne savait que telle n’a pu être l'intention de l’au- 
teur ? Mais quand on est arrivé à ce degré de dé- 
raison, l’on ne se doute pas non plus du ridicule, 
car la folie méthodique est très-sérieuse. Nous 
sommes rois, parce que nous sommes rois , fait- 
on dire aux souverains de l'Europe; je suis celui 
qui suis , sont les paroles de Jéhovah dans la Bible; 
et l'écrivain ecclésiastique se permet d'attribuer 
aux monarques ce qui ne peut convenir qu’à la 
Divinité. Les rois, dit-il, ne se sont pas embar- 
rassés si le partage des États qu’ils trouvaient à 
leur convenance, était d'accord avec les idées di- 
tes libérales. Tant pis, en effet, s’ils ont réglé ce 
partage comme un compte de banquier, donnant 
des soldes à une certaine quantité d’âmes ou de 
fractions d’âmes, pour se faire une somme ronde 
de sujets ! Tant pis, s’ils n’ont consulté que leur 
convenance, sans songer aux intérêts et aux vœux 
des nations! Mais les rois repoussent, n’en dou- 
tons pas. l’indigne éloge qui leur est ainsi adressé ; 
ils repoussent de même aussi, sans doute, le 
blâme que se permet contre eux l’évêque de Troyes, 
quoique ce blâme renferme une odieuse flatterie 
sous la forme d’un reproche. 

« Il est vrai qu’on en à vu plusieurs favoriser, 
«au risque d’être en contradiction avec eux-mé- 
«mes, ces formes populaires, et autres théories 
« nouvelles que leurs ancêtres ne connaissaient 
« pas, et auxquelles, jusqu’à nos jours, leurs pro- 
« pres Etats avaient été étrangers sans qu’ils s’en 
a fussent plus mal trouvés ; mais, nous ne crai- 
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« gnons pas de le dire, c’est la maladie de l’Eu- 
«rope, et le symptôme le plus alarmant de sa dé- 
«cadence; c’est par là que la Providence semble 
« l’attaquer pour hâter sa dissolution. Ajoutons à 
«cette manie de refondre les gouvernements, et 
« de les appuyer sur des livres, cette tendance des 
«esprits novateurs à faire une fusion de tous les 
«cultes, comme ils veulent en faire une de tous 
« les partis, et à croire que l’autorité des princes 
« acquiert pour elle-même toute la force et l’auto- 
« rité qu’ils ôtent à la religion; et nous aurons les 
« deux plus grands dissolvants politiques qui puis- 
« sent miner les empires, et avec lesquels l'Europe, 
« tôt ou tard, doit tomber en lambeaux et en pour- 
« riture. » Voilà donc le but de toutes ces homélies 
en faveur du pouvoir absolu : c’est la tolérance re- 
ligieuse qui doit faire tomber tôt ou tard l’Europe 
en lambeaux et en pourriture. L'opinion publique 
est favorable à cette tolérance; donc il faut pros- 
crire tout ce qui servirait d’organe à l'opinion : 
alors le clergé de la seule religion permise sera ri- 
che et puissant; car, d’une part, il se dira l’inter- 
prète de ce droit divin par lequel les rois règnent, 
et de l’autre, les peuples ne pouvant professer que 
le culte dominant , il faudra que les ecclésiastiques 
soient seuls chargés , ainsi qu’ils le demandent, de 
l'instruction publique, et qu’on leur remette la di- 
rection des consciences, qui s'appuie sur l’inqui- 
sition, comme le pouvoir arbitraire sur la police. 

La fraternité de toutes les communions chré- 
tiennes, telle que la sainte-alliance proposée par 
l’empereur Alexandre l'a fait espérer à l'humanité, 
est déjà condamnée par la censure portée contre 
la fusion des cultes. Quel ordre social ils nous pro- 
posent, ces partisans du despotisme et de l’intolé- 
rance, ces ennemis des lumières, ces adversaires 
de l'humanité, quand elle porte le nom de peuple 
et de nation! Où faudrait-il fuir, s’ils comman- 
daient ? Encore quelques mots sur cette instruction 
pastorale, dont le titre est si doux, et dont les pa- 
roles sont si amères. 

« Hélas! » dit l’évêque de Troyes, en s s'adressant 
au roi, « des séditieux, pour mieux nous asservir, 
« commencent déjà à nous parler de nos droits, 
« pour nous faire oublier les vôtres. Nous en avons, 
« sans doute, sire, et ils sont aussi anciens que la 
«monarchie. Le droit de vous appartenir comme 
« au chef de la grande famille, et de nous dire vos 
« sujets, puisque ce mot signifie vos enfants.» On 
ne peut s'empêcher de croire que l'écrivain , homme 
d'esprit, a souri lui-même, quand on a proposé 
pour unique droit au peuple français, celui de se 
dire les sujets d’un monarque qui disposerait selon 
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son:bon plaisir de leurs propriétés et de leurs vies. 
Les esclaves d'Alger peuvent se vanter du même 
genre de droit. 

Enfin voici sur quoi repose tout l’échafaudage 
de sophismes qu’on prescrit comme un article de 
foi, parce que le raisonnement ne pourrait pas le 
soutenir. Quel usage du nom de Dieu! et comment 
veut-on qu’une nation à qui l’on dit que c’est là de 
la religion, ne devienne pas incrédule, pour son 
malheur et pour celui du monder . 

« N. T. C. F., nous ne cesserons de vous répéter 
« ce que Moïse disait à son peuple : Znterrogez vos 
« ancêtres et le Dieu de vos pères, el remontez 
« à la source. Songez que moins on s’écarte des 
« chemins battus, et plus on est en sûreté... Son- 
« gez enfin que mépriser l’autorité des siècles, c’est 
« mépriser l'autorité de Dieu, puisque c’est Dieu 
« lui-même qui fait l'antiquité, et que vouloir y re- 
« noncer est toujours le plus grand des crimes, 
«quand ce ne serait pas le dernier des malheurs. » 
C’est Dieu qui fait l’antiquité, sans doute; mais 
Dieu est aussi l’auteur du présent, dont l'avenir 
va dépendre. Quelle niaiserie que cette assertion, 
si elle ne contenait pas un artifice habile! et le 
voici : tous les honnêtes gens sont émus quand on 
leur parle de leurs ancêtres ; il semble que l’idée 
de leurs pères s’unisse toujours à celle du passé; 
mais ce sentiment noble et pur conduit-il à rétablir 
la torture, la roue, l’inquisition, parce que, dans 
les siècles éloignés , de telles abominations étaient 
l’œuvre des mœurs barbares? Peut-on soutenir ce 
qui est absurde et criminel , parce que l’absurde et 
le-crime ont existé? Nos pères n’ont-ils pas été cou- 
pables envers les leurs, quand ils ont adopté le 
christianisme et détruit l'esclavage? Songez que 
moins on s’écarte des routes battues, plus on est 
en süreté, dit monseigneur l’évêque de Troyes : 
mais pour que ces routes soient devenues des rou- 
tes battues, il a fallu passer de l’antiquité à des 
temps plus rapprochés; et nous voulons. mainte- 
nant profiter des lumières de nos jours pour que 
la postérité ait aussi une antiquité qui vienne de 
nous, mais qu’elle pourra changer à son tour, 
si la Providence continue à protéger, comme elle 
l’a fait, les progrès de l'esprit humain dans toutes 
les directions. 

Je ne me serais pas arrétée si longtemps à l’é- 
crit de l’évêque de Troyes, s’il ne renfermait la 
quintessence de tout ce qu’on publie chaque jour 
en France. Le bon sens en réchappera-t-il ? Et, ce 
qui est pis encore, le sentiment religieux, sans le- 
quel les hommes n’ont point d’asile en eux-mêmes, 
pourra-t-il résister à ce mélange de la politique et 
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de la religion, qui porte le caractère évident de 
l'hypocrisie et de l’égoisme ? 


CHAPITRE XII. 
De l'amour de la liberté. 


La nécessité des gouvernements libres, c'est-à- 
dire, des monarchies limitées pour les grands États, 
et des républiques indépendantes pour les petits, 
est tellement évidente qu’on est tenté de croire que 
personne ne peut se refuser sincèrement à recon- 
naître cette vérité ; et cependant, quand on ren- 
contre des hommes de bonne foi qui la combattent, 
on voudrait se rendre compte de leurs motifs. La 
liberté a trois sortes d’adversaires en France : les 
nobles qui placent l'honneur dans l’obéissance pas- 
sive, et les nobles plus avisés, mais moins can- 
dides , qui croient que leurs intérêts aristocratiques 
et ceux du pouvoir absolu ne font qu’un ; les hom- 
mes que la révolution française a dégoûtés des 
idées qu’elle a profanées ; enfin les bonapartistes, 
les jacobins, tous les hommes sans conscience po- 
litique. Les nobles qui attachent l’honneur à l’o- 
béissance passive confondent tout à fait l'esprit 
des anciens chevaliers avec celui des courtisans des 
derniers siècles. Sans doute, les anciens chevaliers 
mouraient pour leur roi, et ainsi feraient tous les 
guerriers pour leurs chefs; mais ces chevaliers, 
comme nous l’avons dit, n'étaient nullement les 
partisans du pouvoir absolu : ils cherchaient eux- 
mêmes à entourer ce pouvoir de barrières, et met- 
taient leur gloire à défendre une liberté aristocra- 
tique, il est vrai, mais enfin une liberté. Quant 
aux nobles qui sentent que les priviléges de l’aris- 
tocratie doivent à présent s'appuyer sur le despo- 
tisme que jadis ils servaient à limiter, on peut 
leur dire commedansleromande Waverley : «Cequi 


. «vous importe, cen’est pas tant que Jacques Stuart 


« soit roi, mais que Fergus Mac-Ivor soit comte. » 
L'institution de la pairie accessible au mérite est, 
pour la noblesse, ce que la constitution anglaise est 
pour la monarchie. C’est la seule manière de con- 
server l’une et l’autre; car nous: vivons dans un 
siècle où l’on ne conçoit pas bien comment la mi- 
norité, et une si petite minorité, aurait un droit 
qui ne serait pas pour l’avantage de la majorité. 
Le sultan de Perse se faisait rendre compte, il y a 
quelques années, de la constitution anglaise par 
l'ambassadeur d’Angleterre à sa cour. Après l’a- 
voir écouté, et, comme l’on va voir, assez bien 
compris : « Je conçois, lui dit-il. comment l’ordre 
« de choses que vous me décrivez convient neux 
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« que le gouvernement de Perse à la durée et au 
« bonheur de votre empire; mais il me semble 
« beaucoup moins favorable aux jouissances du mo- 
« narque. » C'était très-bien poser la question; 
excepté que, même pour le monarque, il vaut mieux 
être guidé par l'opinion dans la direction des af- 
faires publiques, que de courir sans cesse le risque 
d’être en opposition avec elle. La justice est l’égide 
de tous et de chacun ; mais en sa qualité de justice 
cependant, c’est le grand nombre qu’elle doit pro- 
téger. 

Il nous reste à parler de ceux que les malheurs 
et les crimes de la révolution de France ont ef- 
frayés, et qui fuient d’un extrême à l’autre, comme 
si le pouvoir arbitraire d’un seul était l’unique 
préservatif certain contre la démagogie. C’est ainsi 
qu’ils ont élevé la tyrannie de Bonaparte; et c’est 
ainsi qu’ils rendraient Louis XVIII despote, si sa 
haute sagesse ne l'en défendait pas. La tyrannie 
est une parvenue, et le despotisme un grand sei- 
gneur; mais l’une et l’autre offensent également Ja 
raison humaine. Après avoir vu la servilité avec 
laquelle Bonaparte a été obéi, on a peine à conce- 
voir que ce soit l’esprit républicain que l’on craigne 
en France. Les lumières et la nature des choses 
amèneront la liberté en France, mais ce ne sera 
certainement pas la nation qui se montrera d’elle- 
même factieuse ni turbulente. 

Quand depuis tant de siècles toutes les âmes 
généreuses ont aimé la liberté; quand les plus 
grandes actions ont été inspirées par elle; quand 
l'antiquité et l’histoire des temps modernes nous 
offrent tant de prodiges opérés par l'esprit public; 
quand nous venons de voir ce que peuvent les na- 
tions ; quand tout ce qu’il y a de penseurs parmi 
les écrivains a proclamé la liberté; quand on ne 
peut pas citer un ouvrage politique d’une réputa- 
tion durable qui ne soit animé par ce sentiment; 
quand les beaux-arts, la poésie, les chefs-d’œuvre 
du théâtre, destinés à émouvoir le cœur humain, 
exaltent la liberté ; que dire de ces petits hommes 
à grande fatuité, qui vous déclarent avec un accent 
fade et maniéré comme tout leur être, qu’il est de 
bien mauvais goût de s’occuper de politique; qu’a- 
près les horreurs dont on a été témoin, personne ne 
se soucie plus de la liberté; que les élections popu- 
laires sont une institution tout à fait grossière; que 
le peuple choisit toujours mal, et que les gens 
comme il faut ne sont pas faits pour aller, comme 
en Angleterre, se méler avec le peuple? Il est de 
mauvais goût de s'occuper de politique. Eh! juste 
ciel! à quoi done penseront-ils, ces jeunes gens 
élevés sous le régime de Bonaparte, seulement 


CONSIDERATIONS 


pour aller se battre, sans aucune instruction, sans 
aucun intérêt pour la littérature et les beaux-arts ? 
Puisqu’ils ne peuvent avoir ni une idée nouvelle, 
ni un jugement sain sur de tels sujets, au moins 
ils seraient des hommes, s'ils s’occupaient de leur 
pays, s’ils se croyaient citoyens, si leur vie était 
utile de quelque manière. Mais que veulent-ils 
mettre à la place de la politique, qu’ils se donnent 
les airs de proscrire ? quelques heures passées dans 
l’antichambre des ministres, pour obtenir des pla- 
ces qu’ils ne sont pas en état de remplir; quelques 
propos dans les salons, au-dessous même de l'esprit 
des femmes les plus légères auxquelles ils les adres- 
sent. Quand ils se faisaient tuer, cela pouvait aller 
encore, parce qu'il y a toujours de la grandeur 
dans le courage; mais dans un pays qui, Dieu 
merci, sera en paix, ne savoir être qu’une seconde 
fois chambellan, et ne pouvoir prêter ni lumières, 
ni dignités à sa patrie, c’est là ce qui est vraiment 
de mauvais goût. Le temps est passé où les jeunes 
Français pouvaient donner le ton à tous égards. 
Ils ont bien encore, il est vrai, la frivolité de jadis, 
mais ils n’ont plus la grâce qui faisait pardonner 
cette frivolité même. | , 

Après les horreurs dont on a été témoin, disent- 
üs, personne ne veut plus entendre parler de li- 
berté. Si des caractères sensibles se laissaient aller 
à une haine involontaire et nerveuse, car on pour- 
rait la nommer ainsi, puisqu'elle tient à de certains 
souvenirs, à de certaines associations de terreur 
qu’on ne peut vaincre, on leur dirait, ainsi qu'un 
poëte de nos jours : Qu'il ne faut pas forcer la 
liberté à se poignarder comme Lucrèce, parce 
qu’elle a été profanée. On leur rappellerait que la 
Saint-Barthélemi n’a pas fait proscrire le catholi- 
cisme. On leur dirait enfin que le sort des vérités 
ne peut dépendre des hommes qui mettent telle ou 
telle devise sur leur bannière, et que le bon sens 
a été donné à chaque individu, pour juger des 
choses en elles-mêmes, et non d’après des circons- 
tances accidentelles. Les coupables, de tout temps, 
ont tâché de se servir d'un généreux prétexte, 
pour excuser de mauvaises actions; il n’existe pres- 
que pas de crimes dans le monde que leurs auteurs 
n'aient attribués à l'honneur, à la religion, ou à la 
liberté. Il ne s’ensuit pas, je pense, qu'il faille 
pour cela proscrire tout ce qu’il y a de beau sur la 
terre. En politique surtout, comme il y a lieu au 
fanatisme aussi bien qu’à la mauvaise foi, au dé- 
vouement aussi bien qu’à l'intérêt personnel, on 
est sujet à des erreurs funestes, quand on n’a pas 
une certaine force d’esprit et d’âme. Si le lende- 
main de la mort de Charles I‘, un Anglais, mau- 
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dissant avec raison ce forfait, eût demandé au ciel 
qu’il n’y eût jamais de liberté en Angleterre, cer- 
tainement on aurait pu s'intéresser à ce mouve- 
ment d’un bon cœur, qui, dans son émotion, 
confondait tous les prétextes d’un grand crime 
avec le crime lui-même, et aurait proscrit, s’il 
l'avait pu , jusqu’au soleil qui s’était levé ce jour-là 
comme de coutume. Mais, si cette prière irréflé- 
chie avait été exaucée, l'Angleterre ne servirait 
pas d'exemple au monde aujourd’hui, la monarchie 
universelle de Bonaparte pèserait sur l’Europe, 
car l’Europe eût été hors d'état de s’affranchir sans 
le secours de cette nation libre. De tels arguments 
et bien d’autres pourraient être adressés à des 
personnes dont les préjugés mêmes méritent des 
égards, parce qu'ils naissent des affections du 
cœur. Mais que dire à ceux qui traitent de jaco- 
bins les amis de la liberté, quand eux-mêmes ont 
servi d'instruments au pouvoir impérial? Nous y 
étions forcés , disent-ils. Ah ! j'en connais qui pour- 
raient aussi parler de cette contrainte, et qui ce- 
pendant y ont échappé. Mais, puisque vous vous y 
êtes laissé forcer, trouvez bon que l’on veuille vous 
donner une constitution libre, où l'empire de la 
loi soit tel, qu’on n’exige rien de mal de vous: 
car vous êtes en danger, ce me semble, de céder 
beaucoup aux circonstances. Ils pourraient plutôt, 
ceux que la nature a faits résistants, ne pas re- 
douter le despotisme; mais vous qu’il a si bien 
courbés, souhaitez donc que dans aucun temps, 
sous aucun prince, sous aucune forme, il ne puisse 
jamais vous atteindre. 

Les épicuriens de nos jours voudraient que les 
lumières améliorassent l'existence physique sans 
exciter le développement intellectuel ; ils voudraient 
que le tiers état eût travaillé à rendre la vie so- 
ciale plus douce et plus facile, sans vouloir profiter 
des avantages qu’il a conquis pour tous. On savait 
vivre durement autrefois, et les rapports de la so- 
ciété étaient aussi beaucoup plus simples et plus 
fixes. Mais aujourd’hui que le commerce a tout 
multiplié, si vous ne donnez pas de motifs d'ému- 
lation au talent, c’est le goût de l’argent qui pren- 
dra sa place. Vous ne relèverez pas les châteaux 
forts; vous ne ressusciterez pas les princesses qui 
filaient elles-mêmes les vétements des guerriers; 
vous ne recommencerez pas même le règne de 
Louis XIV. Le temps actuel n’admet plus un genre 
de gravité et de respect qui donnait alors tant 
d’ascendant à cette cour. Mais vous aurez de la 
corruption sans esprit, ce qui est le dernier degré 
où l'espèce humaine puisse tomber. Ce n’est donc 
pas entre les lumières et l'antique féodalité qu'il 
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faut choisir, mais entre le désir de se distinguer 
et l’avidité de s’enrichir. 

Examinez les adversaires de la liberté dans tous 
les pays, vous trouverez bien parmi eux quelques 
transfuges du camp des gens d'esprit, mais, en 
général , vous verrez que les ennemis de la liberté 
sont ceux des connaissances et des lumières : ils 
sont fiers de ce qui leur manque en ce genre, et 
l’on doit convenir que ce triomphe négatif est fa- 
cile à mériter. 

On a trouvé le secret de présenter les amis de 
la liberté comme des ennemis de la religion : il y 
a deux prétextes à la singulière injustice qui vou- 
drait interdire au plus noble sentiment de cette 
terre l'alliance avec le ciel. Le premier, c’est la 
révolution : comme elle s’est faite au nom de la 
philosophie, on en a conclu qu’il fallait être athée 
pour aimer la liberté. Certes , ce n’est que parce 
que les Français n’ont pas uni la religion à la li- 
berté, que leur révolution a sitôt dévié de sa direc- 
tion primitive. Il se pouvait que de certains dogmes 
de l’Église catholique ne s’accordassent pas avec 
les principes de la liberté; l’obéissance passive au 
pape était aussi peu soutenable que l’obéissance 
passive au roi. Mais le christianisme a véritable- 
ment apporté la liberté sur cette terre, la justice 
envers les opprimés, le respect pour les malheu- 
reux, enfin l'égalité devant Dieu, dont légalité 
devant la loi n’est qu'une image imparfaite. 


C’est par une confusion volontaire chez quelques- 


uns, aveugle chez quelques autres, qu’on a voulu 
faire considérer les priviléges de la noblesse et le 
pouvoir absolu du trône comme des dogmes de la 
religion. Les formes de l’organisation sociale ne 
peuvent toucher à la religion que par leur influence 
sur le maintien de la justice envers tous, et de la 
morale de chacun; le reste appartient à la science 
de ce monde. 

Il est temps que vingt-cinq années , dont quinze 
appartiennent au despotisme militaire, ne se pla- 
cent plus comme un fantôme entre l’histoire et 
nous, et ne nous privent plus de toutes les leçons 
et de tous les exemples qu’elle nous offre. N°y au- 
rait-il plus d’Aristide, de Phocion, d'Épaminondas 
en Grèce; de Régulus, de Caton, de Brutus à 
Rome; de Tell en Suisse; d’Egmont, de Nassau 
en Hollande; de Sidney, de Russel en Angleterre, 
parce qu’un pays gouverné longtemps par le pou- 
voir arbitraire, s’est vu livré pendant une révolu- 
tion aux hommes que l'arbitraire même avait per- 
vertisP Qu’y a-t-il de si extraordinaire dans un 
tel événement, qu’il doive changer le cours des 
astres, c’est-à-dire, faire reculer la vérité, qui s’a- 
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main? Et par quel sentiment public serions -nous 
désormais émus, si nous repoussions l’amour de 
la liberté? Les vieux préjugés n’agissent plus sur 
les hommes que par calcul, ils ne sont soutenus 
que par ceux qui ont un intérêt personnel à les 
défendre. Qui veut en France le pouvoir absolu 
par amour pur, c’est-à-dire, pour lui-même ? In- 
formez-vous de la situation personnelle de chacun 
de ses défenseurs, et vous connaîtrez bien vite les 
motifs de leur doctrine. Sur quoi donc se fonde- 
rait la fraternité des associations humaines, si quel- 
que enthousiasme ne se développait pas dans les 
cœurs ? Qui serait fier d’être Francais, si l’on avait 
vu la liberté détruite par la tyrannie, la tyrannie 
brisée par les étrangers , et que les lauriers de la 
guerre ne fussent pas au moins honorés par la 
conquête de la liberté? Il ne s’agirait plus que de 
voir lutter l’un contre l’autre l’égoïsme des privi- 
légiés par la naissance et l’égoïsme des privilégiés 
par les événements. Mais la France, où serait-elle? 
Qui pourrait se vanter de l'avoir servie, puisque 
rien ne resterait dans les cœurs, ni des temps pas- 
sés, ne de la réforme nouvelle? 

La liberté! répétons son nom avec d'autant plus 
de force, que les hommes qui devraient au moins 
le prononcer comme excuse, l’éloignent par flat- 
terie; répétons-le sans crainte de blesser aucune 
puissance respectable : car tout ce que nous ai- 
mons , tout ce que nous honorons y est compris. 
Rien que la liberté ne peut remuer l’âme dans les 
rapports de l’ordre social. Les réunions d'hommes 
ne seraient que des associations de commerce ou 
d'agriculture, si la vie du patriotisme n’excitait 
pas les individus à se sacrifier à leurs semblables. 
La chevalerie était une confrérie guerrière qui sa- 
tisfaisait au besoin de dévouement qu’éprouvent 
tous les cœurs généreux. Les nobles étaient des 
compagnons d'armes qu’un honneur et un devoir 
réunissaient; mais depuis que les progrès de l’es- 
prit humain ont créé les nations, c’est-à-dire, de- 
puis que tous les hommes participent de quelque 
manière aux mêmes avantages, que ferait-on de 
l'espèce humaine sans le sentiment de la liberté? 
Pourquoi le patriotisme français commencerait -il 
à telle frontière et s’arréterait-il à telle autre, s’il 
n’y avait pas dans cette enceinte des espérances, 
des jouissances , une émulation, une sécurité, qui 
font aimer son pays natal par l’âme autant que 
par l'habitude ? Pourquoi le nom de France cause- 
rait-il une invincible émotion, s’il n’y avait d’au- 
tres liens entre les habitants de cette belle con- 
trée que les priviléges des uns et l’asservissement 
des autres ? 
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vançait avec l’histoire pour éclairer le genre hu- | 


Partout où vous rencontrez du respect pour la 
nature humaine, de l'affection pour ses sembla- 
bles, et cette énergie d'indépendance qui sait ré- 
sister à tout sur la terre, et ne se prosterner que 
devant Dieu, là vous voyez l’homme image de son 
Créateur , là vous sentez au fond de l’âme un at- 
tendrissement si intime qu’il ne peut vous trom- 
per sur la vérité. Et vous, nobles Français, pour 
qui l'honneur était la liberté; vous qui, par une 
longue transmission d’exploits et de grandeur, 
deviez vous considérer comme l'élite de l'espèce 
humaine, souffrez que la nation s'élève jusqu’à 
vous ; elle a aussi maintenant les droits de con- 
quête, et tout Français aujourd’hui peut se dire 
gentilhomme, si tout gentilhomme ne veut pas se 
dire citoyen. 

C’est une chose remarquable en effet qu’à une 
certaine profondeur de pensée parmi tous les hom- 
mes, il n’y à pas un ennemi de la liberté. De la 
même manière que le célèbre Humboldt a tracé 
sur les montagnes du nouveau monde les différents 
degrés d’élévation qui permettent le développement 
de telle ou telle plante, on pourrait dire d'avance 
quelle étendue, quelle hauteur d’esprit fait concevoir 
les grands intérêts de l’humanité dans leur ensem- 
ble et dans leur vérité. L’évidence de ces opinions 
est telle, que jamais ceux qui les ont admises ne 
pourront y renoncer, et, d’un bout du monde à 
l’autre, les amis de la liberté communiquent par 
les lumières, comme les hommes religieux par les 
sentiments ; ou plutôt les lumières et les sentiments 
se réunissent dans l’amour de la liberté comme 
dans celui de l’Être suprême. S’agit-il de l’aboli- 
tion de la traite des nègres, de la liberté de la 
presse, de la tolérance religieuse, Jefferson pense 
comme la Fayette, la Fayette comme Wilberforce; 
et ceux qui ne sont plus comptent aussi dans la 
sainte ligue. Est-ce donc par calcul, est-ce done 
par de mauvais motifs que des hommes si supé- 
rieurs, dans des situations et des pays si divers, 
sont tellement en harmonie par leurs opinions po- 
litiques? Sans doute il faut des lumières pour s’é- 
lever au-dessus des préjugés; mais c’est dans Pâme 
aussi que les principes de la liberté sont fondés : 
ils font battre le cœur comme l’amour et l'amitié ; 
ils viennent de la nature, ils ennoblissent le carac- 
tère. Tout un ordre de vertus, aussi bien que d'i- 
dées, semble former cette chaîne d’or décrite par 
Homère, qui, en rattachant l’homme au ciel, l’af- 
franchit de tous les fers de la tyrannie. 
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PREFACE DE M. 


DIX ANNÉES 
D'EXIL. 


PRÉFACE 
DE M. DE STAEL FILS. 


L’écrit que l’on va lire ne forme point un ouvrage complet, 
et ne doit pas être jugé comme tel. Ce sont des fragments de 
mémoires que ma mère se proposait d’achever dans ses loi- 
sirs, et qui auraient peut-être subi des changements dont j’i- 
gnore la nature, si une plus longue carrière lui eût permis de 
les revoir et de les terminer. Cette réflexion suffisait pour que 
j'examinasse avec scrupule si j'étais autorisé à les publier. La 
crainte d'aucun genre de responsabilité ne peut se présenter 
à l'esprit, lorsqu'il s’agit de nos plus chères affections ; mais 
le cœur est agité d’une anxiété douloureuse, quand on est ré- 
\ duit à deviner des volontés dont la manifestation serait une 
règle invariable et sacrée. Toutefois, après avoir sérieusement 
réfléchi sur ce que le devoir exigeait de moi, je me suis con- 
vaincu que j’avais rempli les intentions de ma mère, en pre- 
nant l'engagement de n’omettre, dans cette édition de ses 
OEuvres, aucun écrit susceptible d’êtreimprimé. Ma fidélité 
à tenir cet engagement me donne le droit de désavouer, par 
avance, tout ce qu’à une époque quelconque on pourrait pré- 
tendre ajouter à une collection qui, je le répète, renferme 
{out ce dont ma mère n’eût pas formellement interdit la pu- 
blication. 

Le titre de Dix années d’exil est celui dont l’auteur lui- 
méme avait fait choix; j’ai dû le conserver, quoique l’ou- 
vrage, n’étant pas achevé, ne comprenne qu’un espace de 
sept années. Le récit commence en 1800, c’est-à-dire deux 
ans avant le premier exil de ma mère, et s’arrête en 1804, 
après la mort de M. Necker. La narration recommence en 1810, 
et s’arrète brusquement à l’arrivée de ma mère en Suède, 
dans l'automne de 1812. Ainsi, la première et la seconde partie 
de ces mémoires laissent entre elles un intervalle de près de 
six années. On en trouvera l’explication dans l’exposé fidèle 
de la manière dont ils ont été composés. 

Je n’anticiperai point sur le récit des persécutions que ma 
mère a subies sous le gouvernement impérial : ces persécu- 
tions, mesquines autant que cruelles, forment l’objet de l’é- 
crit que l’on va lire, et dont je ne pourrais qu’affaiblir l’inté- 
rêt. IL me suffira de rappeler qu’après l’avoir exilée d’abord 
de Paris, puis renvoyée de France, après avoir supprimé son 
ouvrage sur Allemagne, par le caprice le plus arbitraire, et 
lui avoir rendu impossible de rien publier, même sur les su- 
jets les plus étrangers à la politique, on en vint jusqu’à lui 
faire de sa demeure une prison, à lui interdire toute espèce 
de voyage, et à lui enlever les plaisirs de la vie sociale et les 
consolations de l’amitié. Voilà dans quelle situation ma mère 
a commencé ses mémoires, et l’on peut juger quelle était 
alors la disposition de son âme. 

En écrivant cet ouvrage, l’espoir de le faire paraître un 
jour se présentait à peine dans l’avenir le plus éloigné. L’Eu- 
rope était encore tellement courbée sous le joug de Napoléon, 
qu'aucune voix indépendante ne pouvait se faire entendre : 
sur le continent la presse était enchainée, et les mesures les 
plus rigoureuses repoussaient tout écrit imprimé en Angleterre. 
Ma mère songeait donc moins à composer un livre qu’à con- 
server la trace de ses souvenirs et de ses pensées. Tout en fai- 
sant le récit des circonstances qui lui étaient personnelles , 
elle y insérait les diverses réflexions que lui avaient inspirées, 
depuis l’origine du pouvoir de Bonaparte, l’état de la France 
et la marche des événements. Mais si imprimer un pareil ou- 
vrage eût été alors un acte inouï de témérité, le seul fait de 
Vécrire exigeait à la fois beaucoup de courage et de prudence, 
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surtout dans la position où était ma mère. Elle ne pouvait pas 
douter que toutes ses démarches ne fussent soumises à la sur- 
veillance de la police : le préfet qui avait remplacé M. de Ba- 
rante à Genève, prétendait étre informé de tout ce qui se pas- 
sait chez elle, et le moindre prétexte suffisait pour que l’on 
s’emparât de ses papiers. Les plus grandes précautions lui 
étaient donc recommandées : aussi à peine avait-elle écrit 
quelques ‘pages, qu’elle les faisait transcrire par une de ses 
amies les plus intimes, en ayant soin de remplacer tous les 
noms propres par des noms tirés de l’histoire de la révolu- 
tion d’Angleterre. Ce fut sous ce déguisement qu’elle emporta 
son manuscrit, lorsqu’en 1812 elle se résolut à échapper, par 
la fuite, à des rigueurs toujours croissantes. 

Arrivée en Suède, après avoir traversé la Russie, et évité 
de bien près les armées qui s’avançaient sur Moscou, ma 
mère s’occupa de mettre au net cette première partie de ses 
mémoires, qui, ainsi que je lai dit plus haut, s’arrête à l’an- 
née 1804. Mais, avant de les continuer selon l’ordre des temps, 
elle voulut profiter du moment où ses souvenirs étaient dans 
toute leur vivacité, pour écrire le récit des circonstances 
remarquables de sa fuite, et des persécutions qui lui en 
avaient fait, pour ainsi dire, un devoir. Elle reprit donc l’his- 
toire de sa vie à l’année 1810, époque de la suppression de 
son ouvrage sur l’Allemagne, et la continua jusqu’à son ar- 
rivée à Stockholm, en 1812: de là le titre de Dix années 
d’exil. Ceci explique encore pourquoi, en parlant du gou- 
vernement impérial, ma mère s’exprime tantôt comme vivant 
sous sa puissance, et d’autres fois comme y ayant échappé. 

Enfin, lorsqu’elle concut le plan de son ouvrage sur La 
Révolution française, elle tira de la première partie des Dix 
années d’exil les morceaux historiques et les réflexions géné- 
rales qui entraient dans son nouveau cadre, réservant les 
détails individuels pour l’époque où elle comptait achever les 
mémoires de sa vie, et où elle se flattait de pouvoir nommer 
toutes les personnes dont elle avait recu de généreux témoi- 
gnages d’amitié, sans craindre de les compromettre par l’ex- 
pression de sa reconnaissance. 

Le manuscrit confié à mes soins se composait donc de deux 
parties distinctes; l’une, dont la lecture offrait nécessairement 
moins d'intérêt, contenait plusieurs passages déjà incorporés 
dans les Considérations sur la Revolution française ; l’autre 
formait une espèce de journal dont aucune portion n'était en- 
core connue du public. J’ai suivi la marche tracée par ma 
mère, en retranchant de la première partie de son manuscrit 
tous les morceaux qui, à quelques modifications près, avaient 
déjà trouvé place dans son grand ouvrage politique. C’est à 
cela que s’est borné le travail de l'éditeur, et je ne me suis 
pas permis la moindre addition. 

Quant à la seconde partie, je la livre au public sans aucun 
changement, et à peine ai-je cru pouvoir y faire de légères 
corrections de style, tant il m’a paru important de conserver 
à cette esquisse toute la vivacité du caractère original. L’on 
se convaincra de mon respect scrupuleux pour le manuscrit 
de ma mère, en lisant les jugements qu’elle porte sur la con- 
duite politique de la Russie; mais, sans parler du pouvoir 
qu’exerce la reconnaissance sur les âmes élevées , l’on se rap- 
pellera sans doute que le souverain de la Russie combattait 
alors pour la cause de l’indépendance et de la liberté. Était-il 
possible de prévoir qu’au bout de si peu d'années, les forces 
immenses de cet empire deviendraïent des instruments d’op- 
pression pour la malheureuse Europe? 

Si l’on compare les Dix années d’exil avec les Considéra- 
tions sur la Révolution française, on trouvera peut-être que 
le règne de Napoléon est jugé dans le premier de ces écrits 
avec plus de sévérité que dans l’autre, et qu’il y est attaqué 
avec une éloquence qui n’est pas toujours exempte d’amer- 
tume. Cette différence est facile à expliquer : l’un de ces 
ouvrages a été écrit après la chute du despote , avec le calme 
et l’impartialité d’un historien ; l’autre a été inspiré par un 
sentiment courageux de résistance à la tyrannie; et quand 
ma mère l’a composé, le pouvoir impérial était à son apogée. | 

Je n’ai point choisi un moment plutôt qu’un autre pour 
la publication des Dix années d’exil ; l'ordre chronologique 
a été suivi dans cette édition, et les œuvres posthumes ont 
dû naturellement terminer le recueil. Du reste, je ne crains 
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point qu’on prétende qu’il y alt manque de générosité à pu- 
blier, après la chute de Napoléon , des attaques dirigées contre 
sa puissance. Celle dont le talent a toujours été consacré à la 
défense des plus nobles causes, celle dont la maison a été 
successivement l’asile des opprimés de tous les partis, serait 
trop au-dessus d’un pareil reproche. Il ne pourrait, en tout 
cas, s’adresser qu’à l’éditeur des Dix années d’exil; mais 
jen serais peu touché, je l'avoue. L’on ferait, en vérité ; une 
part trop belle au despotisme, si, après avoir imposé le 
silence de la terreur pendant son triomphe, il pouvail encore 
demander à l’histoire de l’épargner après sa défaite. 

Sans doute les souvenirs du dernier gouvernement ont été 
le prétexte de beaucoup de persécutions ; sans doute les hon- 
nêtes gens sont révoltés des lâches invectives que l’on se 
permet encore contre ceux qui, ayant joui des faveurs de ce 
gouvernement, ont assez de dignité pour ne pas désavouer 
leur conduite passée ; sans doute, enfin, une grandeur déchue 
peut captiver l’imagination ; mais ce n’est pas de la personne 
de Napoléon seulement qu’il s’agit; ce n’est pas lui qui, 
aujourd’hui, peut être un objet d’animadversion pour les 
âmes généreuses ; ce ne sont pas non plus ceux qui, sous son 
règne, ont servi utilement leur pays dans les différentes 
branches de l'administration publique : mais ce qu’on ne 
peut flétrir d’une censure trop sévère, c’est le système 
d’égoïsme et d’oppression dont Bonaparte est l’auteur. Or, 
ce déplorable système ne règne-t-il pas en Europe? les puis- 
sants de la terre ne recueillent-ils pas avec soin le honteux 
héritage de celui qu’ils ont renversé? Et, si l’on tourne ses 
regards sur notre patrie, combien ne voit-on pas de ces ins- 
truments de Napoléon qui, après l’avoir fatigué de leur ser- 
vile complaisance, viennent offrir à un pouvoir nouveau le 
tribut de leur petit machiavélisme? Aujourd’hui, comme 
alors, n’est-ce pas sur la vanité et sur la corruption que 
repose tout l'édifice de leur chétive science, et n'est-ce pas 
dans les traditions du régime impérial que sont puisés les 
conseils de leur sagesse? 

En peignant donc des plus vives couleurs ce régime funeste, 
ce n’est pas un ennemi vaincu que l’on insulte, c’est un 
adversaire puissant que l’on attaque; et si, comme je l’es- 
père, les Dix années d’exil sont destinées à accroitre l’hor- 
reur des gouvernements arbitraires, je puis me livrer à la 
douce pensée qu’en les publiant je sers la sainte cause à 
laquelle ma mère n’a pas cessé d’être fidèle, 
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PREMIÈRE PARTIE. 
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CHAPITRE PREMIER. 
Causes de l’animosité de Bonaparte contre moi. 


Ce n’est point pour occuper le public de moi 
que j'ai résolu de raconter les circonstances de dix 
années d’exil; les malheurs que j'ai éprouvés, avec 
quelque amertume que je les aie sentis, sont si peu 
de chose au milieu des désastres publics dont nous 
sommes témoins, qu’on aurait honte de parler de 
soi, si les événements qui nous concernent n’é- 
taient pas liés à la grande cause de l'humanité me- 
nacée. L'empereur Napoléon, dont le caractère se 
montre tout entier dans chaque trait de sa vie, 
m'a persécutée avec un soin minutieux ; avec une 
activité toujours croissante, avec une rudesse in- 
flexible ; et mes rapports avec lui ont servi à me 


DIX ANNEES D’EXIL. 


le faire connaître, longtemps avant que l’Europe 
eût appris le mot de cette énigme. 

Je n'entre point dans le récit des faits qui ont 
précédé l’arrivée de Bonaparte sur la scène politi- 


_ que de l’Europe : si j'accomplis le dessein que j'ai 


formé d’écrire la vie de mon père, je dirai ce que 
j'ai vu de ces premiers jours de la révolution, dont 
l’influence a changé le sort de tout le monde. Je 
ne veux retracer maintenant que la part qui me 
concerne dans ce vaste tableau. Mais en jetant de 
ce point de vue si borné quelques regards sur l’en- 
semble, je me flatte de me faire souvent oublier 
en racontant ma propre histoire. 

Le plus grand grief de l’empereur Napoléon 
contre moi, c’est le respect dont j'ai toujours été 
pénétrée pour la véritable liberté. Ces sentiments 
m'ont été transmis comme un héritage; et je les 
ai adoptés dès que j'ai pu réfléchir sur les hautes 
pensées dont ils dérivent , et sur les belles actions 
qu’ils inspirent. Les scènes cruelles qui ont dés- 
honoré la révolution française n’étant que de la 
tyrannie sous des formes populaires, n’ont pu, ce 
me semble, faire aucun tort au culte de la liberté. 
L'on pourrait, tout au plus, s’en décourager pour 
la France ; mais si ce pays avait le malheur de ne 
savoir posséder le plus noble des biens, il ne fau- 
drait pas pour cela le proscrire sur la terre. Quand 
le soleil disparaît de l'horizon des pays du Nord, 
les habitants de ces contrées ne blasphèment pas 
ses rayons qui luisent encore pour d’autres pays 
plus favorisés du ciel, 

Peu de temps après le 18 brumaire , il fut rap- 
porté à Bonaparte que j'avais parlé dans ma société 
contre cette oppression naissante dont je pressen- 
tais les progrès, aussi clairement que si l'avenir 
m'eût été révélé. Joseph Bonaparte, dont j'aimais 
l'esprit et la conversation, vint me voir et me dit : 
« Mon frère se plaint de vous. Pourquoi, m'a-t-il 
« répété hier, pourquoi madame de Staël ne s’at- 
« tache-t-elle pas à mon gouvernement ? Qu'est-ce 
«qu’elle veut? le payement du dépôt de son père ? 
« je l'ordonnerai : le séjour de Paris ? je le lui per- 
«mettrai. Enfin qu'est-ce qu’elle veut? — Mon 
« Dieu, répliquai-je, il ne s’agit pas de ce que je 
«veux, mais de ce que je pense. » J’ignore si cette 
réponse lui a été rapportée; mais je suis bien sûre 
au moins que, s’il l’a sue, il n’y a attaché aucun 
sens ; Car il ne croit à la sincérité des opinions de 
personne ; il considère la morale en tout genre 
comme une formule qui ne tire pas plus à consé- 
quence que la fin d’une lettre; et, de même qu’à- 
près avoir assuré quelqu'un qu’on est son très- 
humble serviteur, il ne s'ensuit pas qu’il puisse 
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rien exiger de vous, Bonaparte croit que lorsque 
quelqu’un dit qu’il aime la liberté, qu'il croit en 
Dieu, qu’il préfère sa conscience à son intérêt, 
c'est un homme qui se conforme à l'usage, qui 
suit la manière recue pour expliquer ses préten- 
tions ambitieuses, ou ses calculs égoïstes. La 
seule espèce de créatures humaines qu’il ne com- 
prenne pas bien, ce sont celles qui sont sincère- 
ment attachées à une opinion, qu’elles qu’en puis- 
sent étre les suites; Bonaparte considère de tels 
hommes comme des niais ou comme des mar- 
chands qui surfont, c’est-à-dire, qui veulent se 
vendre trop cher. Aussi, comme on le verra par 
la suite, ne s'est-il jamais trompé dans ce monde 
que sur les honnêtes gens, soit comme individus , 
soit surtout comme nations. 


CHAPITRE IL. 


Commencements de l'opposition dans le tribu- 
nat. — Premières persécutions à ce sujet. — 
Fouché. 


Quelques tribuns voulaient établir dans leur as- 
semblée une opposition analogue à celle d’Angle- 
terre, et prendre au sérieux la constitution, 
comme si les droits qu’elle paraissait assurer 
avaient eu rien de réel, et que la division préten- 
due des corps de l’État n’eût pas été une simple 
affaire d’étiquette , une distinction entre les diver- 
ses antichambres du consul, dans lesquelles des 
magistrats de différents noms pouvaient se tenir. 
Je voyais avec plaisir , je l'avoue , le petit nombre 
de tribuns qui ne voulaient point rivaliser de com- 
plaisance avec les conseillers d'État; je croyais 
surtout que ceux qui précédemment s'étaient laissé 
emporter trop loin dans leur amour pour la répu- 
blique , se devaient de rester fidèles à leur opinion, 
quand elle était devenue la plus faible et la plus 
menacée. 

L'un de ces tribuns, ami de la liberté, et doué 
d’un des esprits les plus remarquables que la na- 
ture ait départi à aucun hormme, M. Benjamin 
Constant, me consulta sur un discours qu'il se 
proposait de faire, pour signaler l’aurore de la 
tyrannie : je l'y encourageai de toute la force de 
ma conscience. Néanmoins, comme on savait qu’il 
était un de mes amis intimes, je ne pus m’empé- 
cher de craindre ce qu’il pourrait m'en arriver. 
J'étais vulnérable par mon goût pour la société. 
Montaigne a dit jadis : Je suis François par Paris; 
et s’il pensait ainsi il y a trois siècles, que serait- 
ce depuis que l’on a vu réunies tant de personnes 
d'esprit dans une même ville, et tant de personnes 
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accoutumées à se servir de cet esprit pour les 
plaisirs de la conversation ? Le fantôme de l’ennui 
m’a toujours poursuivie; c’est par la terreur qu'il 
me cause que j'aurais été capable de plier devant 
la tyrannie, si l’exemple de mon père, et son sang 
qui coule dans mes veines, ne l’emportaient pas 
sur cette faiblesse. Quoi qu'il en soit, Bonaparte 
la connaissait très-bien; il discerne promptement 
le mauvais côté de chacun ; car c’est par leurs dé- 
fauts qu'il soumet les hommes à son empire. Il 
joint à la puissance dont il menace, aux trésors 
qu’il fait espérer, la dispensation de l'ennui, et 
c'est aussi une terreur pour les Francais. Le sé- 
jour à quarante lieues de la capitale, en contraste 


| avec tous les avantages que réunit la plus agréable 


ville du monde, fait faiblir à la longue la plupart 
des exilés, habitués dès leur enfance aux charmes 
de la vie de Paris. 

La veille du jour où Benjamin Constant devait 
prononcer son discours, j'avais chez moi Lucien 
Bonaparte, MM. ***, ***,#%x%, ***, et plusieurs 
autres encore, dont la conversation, dans les de- 
grés différents, a cet intérêt toujours nouveau 
qu'excitent et la force des idées et la grâce de 
l'expression. Chacun, Lucien excepté, lassé d’a- 
voir été proscrit par le directoire, se préparait à 
servir le nouveau gouvernement, en n’exigeant de 
lui que de bien récompenser le dévouement à son 
pouvoir. Benjamin Constant s'approche de moi, 
et me dit tout bas : « Voilà votre salon rempli de 
« personnes qui vous plaisent : si je parle, demain 
«il sera désert; pensez-y. — Il faut suivre sa 
« conviction , » lui répondis-je. L’exaltation m'ins- 
pira cette réponse; mais, je l’ayoue, si j'avais 
prévu ce que j'ai souffert à dater de ce jour, je 
n'aurais pas eu la force de refuser l'offre que 
M. Constant me faisait de renoncer à se mettre en 
évidence pour ne pas me compromettre. 

Ce n’est rien aujourd'hui, sous le rapport de 
l'opinion, que d’encourir la disgrâce de Bonaparte; 
il peut vous faire périr, mais il ne saurait entamer 
votre considération. Alors, au contraire, la na- 
tion n’était point éclairée sur ses intentions ty- 
ranniques ; et comme chacun de ceux qui avaient 
souffert de la révolution espérait de lui le retour 
d’un frère ou d'un ami, ou la restitution de sa 
fortune , on accablait du nom de jacobin quiconque 
osait lui résister; et la bonne compagnie se reti- 
rait de vous en même temps que la faveur du gou- 
vernement; situation insupportable, surtout pour 
une femme , et dont personne ne peut connaître 
les pointes aiguës sans l’avoir éprouvée. 

Le jour où le signal de l'opposition fut donné 
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dans le tribunat par l’un de mes amis, je devais 
réunir chez moi plusieurs personnes dont la so- 
ciété me plaisait beaucoup , mais qui tenaient tou- 
tes au gouvernement nouveau. Je reçus dix billets 
d’excuses à cinq heures ; je supportai assez bien le 
premier , le second ; mais à mesure que ces billets 
se succédaient , je commençais à me troubler. Vai- 
nement j'en appelais à ma conscience, qui m'avait 
conseillé de renoncer à tous les agréments atta- 
chés à la faveur de Bonaparte; tant d’honnêtes 
gens me blâmaient, que je ne savais pas m’appuyer 
assez ferme sur ma propre manière de voir. Bona- 
parte n’avait encore rien fait de précisément cou- 
pable ; beaucoup de gens assuraient qu’il préser- 
vait la France de l'anarchie; enfin, si dans ce 
moment il m’avait fait dire qu’il se raccommodait 
avec moi, j'en aurais eu plutôt de la joie; mais il 
ne veut jamais se rapprocher de quelqu'un sans en 
exiger une bassesse; et pour déterminer à cette 
bassesse , il entre d’ordinaire dans des fureurs de 
commande qui font une telle peur qu’on lui cède 
tout. Je ne veux pas dire par là que Bonaparte ne 
soit pas vraiment emporté; ce qui n’est pas calcul 
en lui est de la haine, et la haine s’exprime d’or- 
‘dinaire par la colère; mais le calcul est tellement 
le plus fort, qu’il ne va jamais au delà de ce qu’il 
lui convient de montrer, suivant les circonstances 
et les personnes. Un jour un de mes amis le vit 
s’emporter avec violence contre un commissaire 
des guerres qui n’avait pas fait son devoir : à peine 
ce pauvre homme fut-il sorti tout tremblant, que 
Bonaparte se retourna vers un de ses aides de 
camp, et lui dit en riant : « J'espère que je lui ai 
fait une belle frayeur ; » et l’on aurait pu croire 
l'instant d’auparavant qu’il n’était plus maître de 
lui-même. ; 

Quand il convint au premier consul de faire 
éclater son humeur contre moi, il gronda publi- 
quement son frère aîné, Joseph Bonaparte, sur ce 
qu’il venait dans ma maison. Joseph se crut obligé 
de n’y pas mettre les pieds pendant quelques se- 
maines , et son exemple fut le signal que suivirent 
les trois quarts des personnes que je connaissais. 
Ceux qui avaient été proscrits le 18 fructidor , pré- 
tendaient qu’à cette époque j'aurais eu le tort de 
recommander à Barras M. de Talleyrand pour le 
ministère des affaires étrangères, et ils passaient 
leur vie chez le même M. de Talleyrand, qu’ils 
m’accusaient d’avoir servi. Tous ceux qui se con- 
duisaient mal envers moi se gardaient bien de dire 
qu’ils obéissaient à la crainte de déplaire au pre- 
mier consul; mais ils inventaient chaque jour un 
nouveau prétexte qui pût me nuire, exerçant toute 


DIX ANNEES D’'EXII. 


l'énergie de leurs opinions politiques contre une 
femme persécutée et sans défense, et se proster- 
nant aux pieds des plus vils jacobins, dès que le 
premier consul les avait régénérés par le baptême 
de la faveur. 

Le ministre de la police, Fouché, me fit deman- 
der, pour me dire que le premier consul me soup- 
connait d’avoir excité celui de mes amis qui avait 
parlé dans le tribunat. Je lui répondis, ce qui as- 
surément était vrai, que M. Constant était un 
homme d’un esprit trop supérieur pour qu’on pût 
s’en prendre à une femme de ses opinions, et que 
d’ailleurs le discours dont il s’agissait ne contenait 
absolument que des réflexions sur l’indépendance 
dont toute assemblée délibérante doit jouir, et 
qu’il n’y avait pas une parole qui dût blesser le pre- 
mier consul personnellement. Le ministre en con- 
vint. J’ajoutai encore quelques mots sur le respect 
qu’on devait à la liberté des opinions dans un corps 
législatif; mais il me fut aisé de m’apercevoir qu'il 
ne s’intéressait guère à ces considérations géné- 
rales : il savait déjà très-bien que sous l’autorité 
de l’homme qu’il voulait servir, il ne serait plus 
question de principes, et il s’arrangeait en consé- 
quenee. Mais comme c’est un homme d’un esprit 
transcendant en fait de révolution, il avait déjà 
pour système de faire le moins de mal possible, la 
nécessité du but admise. Sa conduite précédente ne 
pouvait en rien annoncer de la moralité, et souvent 
il parlait de la vertu comme d’un conte de vieille 
femme. Néanmoins une sagacité remarquable le 
portait à choisir le bien comme une chose raison- 
nable , et ses lumières lui faisaient parfois trouver 
ce que la conscience aurait inspiré à d’autres. I] 
me conseilla d’aller à la campagne, et m’assura 
qu'en peu de jours tout serait apaisé. Mais à 
mon retour il s’en fallait de beaucoup que cela fût 
ainsi. | 


CHAPITRE III. 


Système de fusion adopté par Bonaparte. — Pu- 
blication de mon ouvrage sur la Littérature. 


Tandis qu’on a vu les rois chrétiens prendre deux 
confesseurs pour faire examiner de plus près leur 
conscience , Bonaparte s’était choisi deux ministres, 
l’un de l’ancien et l’autre du nouveau régime, dont 
la mission était de mettre à sa disposition les 
moyens machiavéliques des deux systèmes con- 
traires. - 

Bonaparte suivait, dans toutes ses nominations, 
à peu près la même règle, de prendre, pour ainsi 
dire, tantôt à droite, tantôt à gauche; ou, end’au- 
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tres termes , de choisir alternativement ses agents 
parmi les aristocrates et parmi les jacobins : le 
parti mitoyen, celui des amis de la liberté, lui 
plaisait moins que tous les autres, parce qu’il était 
composé du petit nombre d’hommes qui , en France, 
avaient une opinion. Il aimait mieux avoir affaire 
à ceux qui étaient attachés à des intérêts royalistes, 
ou déconsidérés par des excès populaires. Il alla 


jusqu’à vouloir nommer conseiller d'État un con-. 


ventionnel souillé des crimes les plus vils de la 
terreur; mais il en fut détourné par le frissonne- 
ment de ceux qui auraient eu à siéger avec lui. 
Bonaparte eût aimé à donner cette preuve écla- 
tante qu'il pouvait tout régénérer, comme tout 
confondre. 

Ce qui caractérise le gouvernement de Bonaparte, 
c’est un mépris profond pour toutes les richesses 
intellectuelles ‘de la nature humaine : vertu, di- 
gnité de l’âme , religion, enthousiasme, voilà quels 
sont, à ses yeux, les éternels ennemis du conti- 
nent, pour me servir de son expression favorite : 


il voudrait réduire l’homme à la force et à la ruse, ! 


et désigner tout le reste sous le nom de bêtise ou 
de folie. Les Anglais l’irritent surtout, parce qu’ils 
ont trouvé le moyen d’avoir du succès avec de 
l'honnêteté, chose que Napoléon voudrait faire re- 
garder comme impossible. Ce point lumineux du 
monde a offusqué ses yeux dès le$ premiers jours 
de son règne ; et ne pouvant atteindre l'Angleterre 
par ses armes , il n’a cessé de diriger contre elle 
toute l'artillerie de ses sophismes. s 

Je ne crois pas que Bonaparte, en arrivant à la 
tête des affaires, eût formé le plan de la monar- 
chie universelle; mais je crois que son système 
était ce qu'il a déclaré lui-même à un homme de 
mes amis, peu de jours après le 18 brumaire : «Il 
« faut, lui dit-il, faire quelque chose de nouveau 
« tous les trois mois, pour captiver l'imagination 
« de la nation française ; avec elle, quiconque n’a- 
« vance pas est perdu. » Il s’était promis d’em- 
piéter chaque jour sur la liberté de la France, et 
sur l'indépendance de l’Europe; mais, sans perdre 
de vue le but, il savait se prêter aux circonstances; 
il tournait l’obstacle, quand cet obstacle était trop 
fort ; il s’arrétait tout court, quand le vent con- 
traire était trop violent. Cet homme, si impatient 
au fond de lui-même, a le talent de rester immo- 
bile quand il le faut ; il tient cela des Italiens, qui 
savent se contenir pour atteindre le but de leur 
passion, comme s'ils étaient de sang-froid dans le 
choix de ce but. C’est par l’art d’alterner entre la 
ruse et la force qu’il a subjugué l’Europe ; au reste, 
c’est un grand mot que l’Europe. En quoi consis- 
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tait-elle alors? en quelques ministres, dont aucun 
n'avait autant d'esprit que beaucoup d'hommes 
pris au hasard dans la nation qu’ils gouvernaient. 

Vers le printemps de l’année 1800, je publiai 
mon ouvrage sur /a littérature, et le succès qu’il 
obtint me remit tout à fait en faveur dans la so- 
ciété ; mon salon redevint peuplé, et je retrouvai 
ce plaisir de causer, et de causer à Paris, qui, je 
l'avoue, a toujours été pour moi le plus piquant 
de tous. Il n’y avait pas un mot sur Bonaparte 
dans mon livre, et les sentiments les plus libéraux 
y étaient exprimés, je crois, avec force. Mais alors 
la presse était encore loin d’être enchaînée comme 
à présent ; le gouvernement exercait la censure sur 
les journaux, mais non pas sur les livres ; distinc- 
tion qui pouvait se soutenir, si l’on avait usé de 
cette censure avec modération : car les journaux 
exercent une influence populaire, tandis que les 
livres, pour la plupart, ne sont lus que par des 
hommes instruits, et peuvent éclairer l'opinion, 
mais non pas l’enflammer. Plus tard on a institué 
dans le sénat, je crois par dérision, une commis- 
sion pour la liberté de la presse, et une autre pour 
la liberté individuelle, dont maintenant encore on 
renouvelle les membres tous les trois mois. Cer- 
tainement les évêchés in partibus, et les sinécures 
d'Angleterre, donnent plus d'occupation que ces 
comités. 

Depuis mon ouvrage sur la littérature, j'ai pu- 
blié Delphine, Corinne, et enfin mon livre sur 
l’Alemagne, qui a été supprimé au moment où il 
allait paraître. Mais, quoique ce dernier écrit m’ait 
attiré d’amères persécutions, les lettres ne me 
semblent pas moins une source de jouissances et 
de considération, même pour une femme. J’attri- 
bue ce que j'ai souffert dans la vie aux circons- 
tances qui m'ont associée, dès mon entrée dans le 
monde, aux intérêts de la liberté que soutenaient 
mon père et ses amis ; mais le genre de talent qui a 
fait parler de moi comme écrivain, m'a toujours 
valu plus de plaisir que de peine. Les critiques dont 
les ouvrages sont l’objet, peuvent être très-aisé- 
ment supportées quand on a quelque élévation 
d'âme, et quand on aime les grandes pensées pour 
elles-mêmes, encore plus que pour le succès qu’elles 
peuvent procurer. D'ailleurs, le publie, au bout 
d'un certain temps, me paraît presque toujours 
très-équitable ; il faut que l’amour-propre s’accou- 
tume à faire crédit à la louange ; car avec le temps 
on obtient ce qu’on mérite. Enfin, quand même on 
aurait longtemps à souffrir de l'injustice, je ne 
concois pas de meilleur asile contre elle que la mé- 
ditation de la philosophie et l'émotion de l’élo- 
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quence. Ces facultés mettent à nos ordres tout un 
monde de vérités et de sentiments dans lequel on 
respire toujours à l'aise. 


CHAPITRE IV. 


Conversation de mon père avec Bonaparte. — 
Campagne de Marengo. 


Bonaparte partit au printemps de 1800, pour 
faire la campagne d'Italie, connue surtout par la 
bataille de Marengo. Il passa par Genève, et comme 
ik témoigna le désir de voir M. Necker, mon père 
se rendit chez lui, plus dans l'espoir de me servir 
que pour tout autre motif. Bonaparte le reçut fort 
bien, et lui parla de ses projets du moment avec 
cette sorte de confiance qui est dans son caractère, 


ou plutôt dans son calcul; car e’est toujours ainsi, 


qu’il faut appeler son caractère. Mon père n’éprouva 
point, en le voyant, la même impression que moi; 
sa présence ne lui imposa point, et.il ne trouva 
rien de transcendant dans sa conversation. J'ai 
cherché à me rendre compte de cette différence 
dans nos jugements, et je crois qu’elle tient d’a- 
bord à ce que la dignité simple et vraie des manières 
de mon père lui assurait les égards de tous ceux à 
qui il parlait, et que d’ailleurs le genre de supério- 
rité de Bonaparte provenant bien plus de l’habileté 
dans le mal que de la hauteur des pensées dans le 
bien, ses paroles ne doivent pas faire concevoir ce 
qui le distingue; il ne pourrait, il ne voudrait ex- 
pliquer son propre instinct machiavélique. Mon 
père ne parla point à Bonaparte de ses deux mil- 
lions déposés au trésor public; il ne voulut lui 
montrer d'intérêt que pour moi, et il lui dit, entre 
autres choses, que de la même manière que le pre- 
mier consul aimait à s’entourer de noms illustres, 
il devait se plaire aussi à accueillir les talents cé- 
lèbres, comme décoration de sa puissance. Bona- 
parte lui répondit avec obligeance, et le résultat de 
cet entretien fut de m’assurer, du moins pour 
quelque temps encore, le séjour de la France. C’est 
la dernière fois que la main protectrice de mon 
père s’est étendue sur ma vie; depuis il n’a pas été 
le témoin des persécutions eruelles qui l’auraient 
plus irrité que moi-même. 

Bonaparte se rendit à Lausanne pour préparer 
l'expédition du mont Saint-Bernard : le vieux gé- 
néral autrichien ne erut point à la hardiesse d’une 
telle entreprise, et ne fit pas les préparatifs né- 
cessaires pour s’y opposer. Un corps de troupes 
peu considérable aurait suffi, dit-on, pour perdre 
l'armée française, au milieu des gorges des mon- 
tagnes où Bonaparte la fäisait passer; mais dans 
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cette circonstance, comme dans plusieurs autres, 


on a pu appliquer aux triomphes de Bonaparte 
ces vers de J.-B. Rousseau : 


L’inexpérience indocile 
Du compagnon de Paul Émile 
Fit tout le succès d’Aunibal. 


J'arrivai en Suisse, pour passer l'été avec mon 
père, suivant ma coutume, à pêu près vers le 
temps où l’armée française traversait les Alpes. 
On voyait sans cesse des troupes parcourir ces 
paisibles contrées que le majestueux rempart des 
Alpes devait mettre à l’abri des orages et de la po- 
litique. Pendant ces belles soirées d'été, sur le 
bord du lac de Genève, j'avais presque honte de 
tant m’inquiéter des choses de ce monde, en pré- 
sence de ce ciel serein et de cette onde si pure; 
mais je ne pouvais vaincre mon agitation inté- 
rieure. Je souhaitais que Bonaparte fût battu, 
parce que c’était le seul moyen d’arrêter les pro- 
grès de sa tyrannie; toutefois je n’osais encore 
avouer ce désir, et le préfet du Léman, M. d'Ey- 
mar, ancien député à l'assemblée constituante , se 
rappelant le temps où nous chérissions ensemble 
l'espoir de la liberté, m'’envoyait des courriers à 
toutes les heures, pour m’apprendre les progrès 
des Français en Italie. Il m’eût été difficile de faire 
concevoir à M. d'Eymar, homme fort intéressant 
d’ailleurs, que le bien de la France exigeait qu’elle | 


eût alors des revers, et je recevais les prétendues 
| bonnes nouvelles qu’il m’envoyait, d’une façon 
| contrainte qui s’accordait mal avec mon caractère. 
| N’a-t-il pas fallu depuis apprendre sans cesse les 


triomphes de celui qui faisait retomber ses succès 
sur la tête de tous et. de chacun; et jamais, de 
tant de victoires, est-il résulté. un seul bonheur 
pour la triste France ? 

La bataille de Marengo a été perdue pendant 
deux heures; ce fut la négligence du général Mélas, 
qui se fia trop à ses succès, et l'audace du général 
Desaix, qui rendirent la victoire aux armes fran- 
çaises. Pendant que le sort de la bataille était dé- 
sespéré, Bonaparte se promenait lentement à che- 
val, devant ses troupes, pensif, la tête baissée, 
courageux contre le danger plus que contre le 
malheur; n’essayant rien, mais attendant. la for- 
tune. IL s’est conduit plusieurs fois. ainsi, et il 
s’en est bien trouvé. Mais je crois toujours que s’il 
y avait eu, parmi ses adversaires, un homme de 
caractère autant que de probité, Bonaparte se se- 
rait arrêté devant cet obstacle. Son.grand talent 
est d’effrayer les faibles, et de tirer parti des hom- 
mes immoraux. Quand il rencontre l’honnéteté 
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quelque part, on dirait que ses artifices sont dé- 
concertés, comme les conjurations du démon par 
le signe de la croix. 

L’armistice qui fut la suite de la bataille de 
Marengo, et dont la condition était la cession de 
toutes les places fortes du nord de PItalie, fut 
très-désavantageux à l’Autriche. Bonaparte n’au- 
rait pu rien obtenir de plus par la continuation 
même de ses victoires. Mais on dirait que les puis- 
sances du continent se sont fait honneur de céder 
ce qu’il eût encore mieux valu se laisser prendre. 
On s’est empressé avec Napoléon de lui sanction- 
ner ses injustices , de lui légitimer ses conquêtes, 
tandis qu'il fallait, alors même qu’on ne pouvait 
le vaincre, au moins ne pas le seconder. Ce n’était 
pas trop demander aux anciens cabinets de l'Eu- 
rope; mais ils ne comprenaient rien à une situa- 
tion si nouvelle, et Bonaparte les étourdissait par 
tant de menaces et tant de promesses tout ensem- 
ble, qu'ils croyaient gagner en donnant, et se ré- 
jouissaient du mot de paix, comme si ce mot eût 
conservé le même sens qu'autrefois. Les illumina- 
tions, les révérences., les dîners et les coups de 
canon, pour célébrer cette paix, étaient absolu- 
ment les mêmes que jadis; mais, loin de cicatriser 
les blessures, elle introduisait dans le gouverne- 
ment qui la signait un principe de mort d’un effet 
certain. 

Le trait le plus caractérisé de la fortune de Na- 
poléon, ce sont les souverains qu’il a trouvés sur 
le trône. Paul I<* surtout lui a rendu des services 
incaleulables; il a pris pour lui l’enthousiasme 
que son père avait éprouvé pour Frédérie IF, et il 
a abandonné lAutriche dans le moment où elle 
essayait encore de lutter. Bonaparte lui persuada 
que l’Europe entière serait pacifiée pour des siè- 
cles, si les deux grands empires de l'Orient et de 
l'Occident étaient d'accord; et Paul I”, qui avait 
quelque chose de chevaleresque dans lesprit, se 
laissa prendre à ces mensonges. C'était un coup 
du sort pour Bonaparte que de rencontrer une tête 
couronnée si facile à exalter, et qui réunissait la 
violence à la faiblesse ; aussi regretta-t-il beaucoup 
Paul I°, car nul homme ne lui convenait mieux à 
tromper. 

Lucien, ministre de l’intérieur, qui connaissait 
parfaitement les projets de son frère, fit publier 
une brochure destinée à préparer les esprits à l’é- 
tablissement d’une nouvelle dynastie. Cette publi- 
cation était prématurée; elle fit un mauvais effet ; 
Fouché s’en servit pour perdre Lucien : il dit à 
Bonaparte que le secret était trop tôt révélé; et au 
parti républicain, que Bonaparte désavouait son 
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frère. En effet, Lucien fut envoyé alors comme 
ambassadeur en Espagne. Le système de Bona- 
parte était d'avancer de mois en mois dans la car- 
rière du pouvoir; il faisait répandre comme bruit 
des résolutions qu’il avait envie de prendre, afin 
d'essayer ainsi l'opinion. D’ordinaire même il 
avait soin qu'on exagérât ce qu’il projetait, afin 
que la chose même, quand elle arrivait, fût un 
adoucissement à la crainte qui avait circulé dans 
le publie. La vivacité de Lucien cette fois s’em- 
porta trop loin, et Bonaparte jugea nécessaire de 
le sacrifier, en apparence, pendant quelque temps. 


CHAPITRE V. 
Machine infernale. — Paix de Lunéville. 


Je revins à Paris vers le mois de novembre 1800; 
la paix n’était point encore faite, quoique Moreau , 
par ses victoires, la rendît de plus en plus néces- 
saire aux puissances étrangères. N’a-t-il pas re- 
gretté depuis les lauriers de Stockach et de Hohen- 
linden, quand la France n’a pas été moins esclave 
que l’Europe, dont il la faisait triompher? Mo- 
reau n’a vu que la France dans les ordres du pre- 
mier consul ; mais il appartenait à un tel homme 
de juger le gouvernement qui l'employait, et de 
prononcer lui-même, dans une pareille eircons- 
tance, quel était le véritable intérêt de son pays. 
Toutefois, il faut en convenir, à l’époque des plus 
brillantes victoires de Moreau, c’est-à-dire, dans 
automne de 1800, il n’y avait encore que peu de 
personnes: qui sussent démêler les projets de Bo: 
naparte; ce qu’il y avait d’évident à distance, c’é- 
tait l’amélioration des: finances, et: l’ordre rétabli 
dans plusieurs branches d'administration. Napo- 
léon était obligé de passer par le bien pour -arri- 
ver au mal; il fallait qu’il accrût les forces de la 
France, avant de s’en servir pour son ambition 
personnelle. 

Un soir que je causais avec quelques amis, nous 
entendîmes une forte détonation, mais nous crd- 
mes que c’étaient des coups de canon tirés pour 
quelque exercice, et nous continuâmes notre en- 
tretien. Nous appriîmes, peu d’heures après, qu’en 
allant à l'Opéra, le premier consul avait failli pé- 
rir par l'explosion de ce qu'on a appelé depuis la 
machine infernale. Comme: il échappa, l’on ne 
manqua pas de lui témoigner le: plus vif intérêt; 
des philosophes proposèrent le rétablissement des 
supplices de la roue et du feu pour les auteurs de 
cet attentat; et il put voir de tout côté une nation 
qui tendait le cou au joug. Il discuta chez lui fort 
tranquillement, le soir même, ce qui serait arrivé 
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s’il eût péri; quelques-uns disaient que Moreau 
l'aurait remplacé; Bonaparte prétendait que c’eût 
été le général Bernadotte : « Comme Antoine, dit- 
il, il aurait présenté au peuple ému la robe san- 
glante de César. » Je ne sais s’il croyait en effet 
que la France eût alors appelé le général Berna- 
dotte à la tête des affaires ; mais ce qui est bien 
sûr au moins, c’est qu’il ne le disait que pour 
exciter l’envie contre ce général. 

Si la machine infernale eût été combinée par le 
parti jacobin, de ce moment le premier consul au- 
rait pu redoubler de tyrannie; l'opinion l’eût se- 
condé : mais comme c’était le parti royaliste qui 
était l’auteur de ce complot, Bonaparte n’en put 
tirer un grand avantage : il chercha plutôt à l’é- 
touffer qu’à s’en servir ; car il souhaitait que la 
nation lui crût pour ennemis seulement les enne- 
mis de l’ordre , mais non pas les amis d’un autre 
ordre, c’est-à-dire, de l’ancienne dynastie. Une 
chose singulière , c’est qu’à l’occasion d’un com- 
plot royaliste, Bonaparte fit déporter , par un sé- 
natus-consulte, cent trente jacobins dans l’île de 
Madagascar , ou peut-être dans le fond de la mer, 
car on n’en a plus entendu parler depuis. Cette 
liste fut faite le plus arbitrairement du monde ; 
on y mit des noms, on en Ôta, selon les recom- 
mandations des conseillers d’État qui la propo- 
saient, et des sénateurs qui la sanctionnaient. 
Les honnêtes gens disaient, quand on se plaignait 
de la manière dont cette liste avait été faite, 
qu’elle était composée d’hommes très -coupables : 
cela se peut; mais c’est le droit, et non le fait, 
qui constitue la légalité des actions. Lorsqu'on 
laisse déporter arbitrairement cent trente citoyens, 
rien n’empéchera, ce qu’on a vu depuis , de traiter 
ainsi des personnes très -estimables. L'opinion les 
défendra , dira-t-on. L'opinion! qu’est-elle, sans 
l'autorité de la loi? qu’est-elle, sans des organes 
indépendants? L’opinion était pour le duc d'En- 
ghien , pour Moreau et pour Pichegru ; a-t-elle pu 
les sauver ! Il n’y aura ni liberté, ni dignité, ni 
sûreté, dans un pays où l’on s’occupera des noms 
propres quand il s’agit d’une injustice; tout 
homme est innocent avant qu’un tribunal légal 
l'ait condamné; et quand cet homme serait le 
plus coupable de tous , dès qu'il est soustrait à la 
loi, son sort doit faire trembler les honnêtes gens 
comme les autres. Mais, de même que dans la 
chambre des communes d’Angleterre, quand un 
député de l'opposition sort, il prie un député du 
côté ministériel de se retirer avec lui, pour ne pas 
altérer le rapport des deux partis, Bonaparte ne 
frappait jamais les royalistes ou les jacobins sans 
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partager les coups également entre les uns et les 
autres : il se faisait ainsi des amis de tous ceux 
dont il servait les haines. On verra par la suite que 
c’est toujours sur la haine qu’il a compté, pour 
fortifier son gouvernement; car il sait qu’elle est 
moins inconstante que l’amour. Après une révo- 
lution, l’esprit de parti est si âpre, qu’un nouveau 
chef peut le captiver encore plus en servant sa 
vengeance qu’en soutenant ses intérêts ; chacun 
abandonne, s’il le faut, celui qui pense comme 
lui, pourvu que l’on poursuive celui qui pense au- 
trement. 

La paix de Lunéville fut proclamée : l’Autri- 
che ne perdit, dans cette première paix, que la 
république de Venise, qu’elle avait reçue en dé- 
dommagement de la Belgique, et cette antique 
reine de la mer Adriatique repassa d’un maître 
à l’autre, après avoir été longtemps fière et puis- 
sante. 


CHAPITRE VI. 


Corps diplomatique sous le consulat. — Mort 
de Paul 1*. 


{ 


Mon hiver à Paris se passa tranquillement. Je 
n’allais jamais chez le premier consul; je ne 
voyais jamais M. de Talleyrand : je savais que 
Bonaparte ne m’aimait pas; mais il n’en était pas 
encore arrivé au degré de tyrannie qu’on a vu se 
développer depuis. Les étrangers me traitaient 
avec distinction; le corps diplomatique passait sa 
vie chez moi, et cette atmosphère européenne me 
servait de sauvegarde. 

Un ministre arrivé nouvellement de Prusse 
croyait qu'il était encore question de république, 
et mettait en avant ce qu’il avait recueilli de prin- 
cipes philosophiques dans ses rapports avec Frédé- 


‘rie II : on l’avertit qu’il se trompait sur le terrain 


du jour, et qu’il fallait plutôt recourir à ce qu’il 
savait de mieux en fait d’esprit de cour : il obéit 
bien vite ; car c’est un homme dont les facultés 
distinguées sont au service d’un caractère singu- 
lièrement souple. Il finit la phrase que l’on com- 
mence, ou commence celle qu’il croit qu’on va fi- 
nir, et ce n’est qu’en amenant la conversation sur 
des faits de l’autre siècle, sur la littérature des 
anciens , enfin sur des sujets étrangers aux hom- 
mes et aux choses d'aujourd'hui, qu’on peut dé- 


.couvrir la supériorité de son esprit. 


L'ambassadeur d'Autriche était un courtisan 
d’un tout autre genre, mais non moins désireux 
de plaire à la puissance. L’un était instruit comme 
un homme de lettres, l’autre ne connaissait de la 
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littérature que les comédies françaises dans les- 
quelles il avait joué les rôles de Crispin et de 
Chrysalde. On sait que chez l’impératrice Cathe- 
rine II, il reçut un jour des dépêches étant dé- 
guisé en vieille femme ; le courrier consentit avec 
peine à reconnaître son ambassadeur sous ce cos- 
tume. M. de C. était un homme d’une extrême 
banalité; il adressait les mêmes propos à tous ceux 
qu’il rencontrait dans un salon; il parlait à tous 
avec une sorte de cordialité vide de sentiments et 
d'idées. Ses manières étaient parfaites, sa Conver- 
sation assez bien formée par le monde; mais en- 
voyer un tel homme pour négocier avee la force et 
l’âpreté révolutionnaire qui entouraient Bonaparte, 
_c’était un spectacle digne de pitié. Un des aides 
de camp de Bonaparte se plaignait de la familiarité 
de M. de C.; il trouvait mauvais qu’un des pre- 
miers seigneurs de la monarchie autrichienne lui 
serrât la main sans gêne. Ces nouveaux débutants 
dans la carrière de la politesse ne croyaient pas que 
l’aisance fût de bon goût. En effet, s’ils s'étaient 
mis à l'aise, ils auraient commis d’étranges incon- 
venances , et la roideur arrogante était encore leur 
plus sûre ressource dans le rôle nouveau qu'ils 
voulaient jouer. 

Joseph Bonaparte, qui avait négocié la paix de 
Lunéville, invita M. de C. à sa charmante terre de 
Morfontaine, et je m’y trouvai avec lui. Joseph 
aimait beaucoup les travaux de la campagne, et se 
promenait très-volontiers et très-facilement huit 
heures de suite dans ses jardins. M. de C. essayait 
de le suivre, plus essoufflé que le due de Mayenne, 
quand Henri IV s’amusait à le faire marcher, mal- 
gré son embonpoint. Le pauvre homme vantait 
beaucoup, parmi les plaisirs champêtres, la pêche, 
parce qu’elle permet de s'asseoir; il parlait avec 
une vivacité de commande sur l’innocent plaisir 
d'attraper quelques petits poissons à la ligne. 

Paul I” avait maltraité M. de C. de la manière 
la plus indigne, lors de son ambassade à Péters- 
bourg. Nous jouions au trictrac, lui et moi, dans 
un salon de Morfontaine, lorsqu'un de mes amis 
vint nous apprendre la mort subite de Paul. M. de 
C. fit alors sur cet événement des complaintes les 
plus officielles du monde. « Quoique je pusse avoir 
« à me plaindre de lui, dit-il, je reconnaîtrai tou- 
« jours les excellentes qualités de ce prince, et je 
«ne puis m’empécher de regretter sa perte. » Il 
pensait avec raison que la mort de Paul I‘ était 
un événement heureux, et pour l’Autriche et pour 
l’Europe ; mais il avait dans ses paroles un deuil 
de cour tout à fait impatientant il faut espérer 
qu'avec le temps le monde sera débarrassé de l’es- 
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prit de courtisan, le plus fade de tous, pour ne 
rien dire de plus. 

Bonaparte fut très-effrayé de la mort de Paul I*, 
et l’on dit qu’à cette nouvelle il lui échappa le 
premier ak mon Dieu! qu’on ait entendu sortir de 
sa bouche. Il pouvait cependant être tranquille, 
car les Français étaient alors plus disposés que les 
Russes à souffrir la tyrannie, 

Je fus priée chez le général Berthier un jour où 
le premier consul devait s’y trouver ; et comme je 
savais qu’il s’exprimait très-mal sur mon compte, 
il me vint dans l'esprit qu’il m’adresserait peut-être 
quelques-unes des choses grossières qu’il se plai- 
sait souvent à dire aux femmes, même à celles qui 
lui faisaient la cour, et j’écrivis à tout hasard, 
avant de me rendre à la fête, les diverses réponses 
fières et piquantes que je pourrais lui faire, selon 
les choses qu’il me dirait. Je ne voulais pas être 
prise au dépourvu, s’il se permettait de m’offenser, 
car c’eût été manquer encore plus de caractère que 
d'esprit; et comme nul ne peut se promettre de 
n'être pas troublé en présence d’un tel homme, je 
m'étais préparée d'avance à le braver. Heureuse- 
ment cela fut inutile; il ne m’adressa que la plus 
commune question du monde; il en arriva de même 
à ceux des opposants auxquels il croyait la possi- 
bilité de lui répondre : en tout genre, il n’attaque 
jamais que quand il se sent de beaucoup le plus 
fort. Pendant le souper, le premier consul était 
debout derrière la chaise de madame Bonaparte, 
et se balançait sur un pied et sur l’autre, à la ma- 
nière des princes de la maison de Bourbon. Je fis 
remarquer à mon voisin cette vocation pour la 
royauté déjà si manifeste. 


CHAPITRE VIl. 
Paris en 1801. 


L'opposition du tribunat continuait toujours, 
c’est-à-dire, qu'une vingtaine de membres sur cent 
essayaient de parler contre les mesures de tout 
genre avec lesquelles on préparait la tyrannie. Une 
belle question s’offrait : la loi qui donnait au gou- 
vernement la funeste faculté de créer des tribu- 
naux spéciaux pour juger ceux qui seraient accusés 
de crimes d’État; comme si livrer un homme à ces 
tribunaux extraordinaires, ce n’était pas juger 
d'avance ce qui est en question; c’est-à-dire, s’il 
est criminel, et criminel d'État ; et comme si, de 
tous les délits, les délits politiques n'étaient pas 
ceux qui exigent le plus de précautions et d’indé- 
pendance dans la manière de les examiner, puisque 
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le gouvernement est presque toujours partie dans 
de telles causes. 

On a vu depuis ce que sont ces commissions 
militaires pour juger les crimes d’État, et la mort 
du due d’Enghien signale à tous l'horreur que doit 
inspirer cette puissance hypocrite qui revêt le 
meurtre du manteau de la loi. 

La résistance du tribunat, toute faible qu’elle 
était, déplaisait au premier consul; non qu’elle lui 
fût un obstacle, mais elle entretenait la nation 
dans l’habitude de penser, ce qu’il ne voulait à au- 
eun prix. Il fit mettre dans les journaux, entre 
autres , un raisonnement bizarre contre l’opposi- 
tion. Rien de si simple, disait-on, que l’opposition 
en Angleterre, puisque le roi y est l'ennemi du 


peuple ; mais dans un pays où le pouvoir exécutif 


est lui-même nommé par le peuple, c’est s’opposer 
à la nation que de combattre son représentant. 
Combien de phrases de ce genre les écrivains de 
Napoléon n’ont-ils pas lancées depuis dix ans dans 
le public? En Angleterre ou en Amérique, un 
simple paysan rirait d’un sophisme de cette na- 
ture; en France, tout ce qu’on désire, c’est d’avoir 
une phrase à dire, avec laquelle on puisse donner 
à son intérêt l’apparence de la conviction. 

Très-peu d'hommes se montraient étrangers au 
désir d’avoir des places ; un grand nombre étaient 
ruinés, et l'intérêt de leurs femmes et de leurs en- 
fants, ou de leurs neveux, s'ils n'avaient pas d’en- 
fants, ou de leurs cousins, s’ils n’avaient pas de 
neveux, les forçait, disaient-ils, à demander de 
l'emploi au gouvernement. La grande force des 
chefs de l’État en France, c’est le goût prodigieux 
qu’on y a pour occüper des places : la vanité les 
fait encore plus rechercher que le besoin d’argent. 
Bonaparte recevait des milliers de pétitions pour 
chaque emploi, depuis le premier jusqu’au dernier. 
S’il n'avait pas eu naturellement un profond mé- 
pris pour l’espèce humaine, il en aurait conçu en 
parcourant toutes les requêtes signées de tant de 
noms illustres par leurs aïeux, ou célèbres par des 
actes révolutionnaires en opposition avec les nou- 
velles fonctions qu’ils ambitionnaient. 

L'hiver de 1801, à Paris, me fut assez doux par 
la facilité avec laquelle Fouché m'’accorda les dif- 
férentes demandes que je lui adressai pour le re- 
tour des émigrés ; il me donna ainsi, au milieu de 
ma disgrâce, le plaisir d’être utile, et je lui en 
conserve de la reconnaissance. Il faut l'avouer, il 
y à toujours un peu de coquetterie dans tout ce 
que font les femmes, et la plupart de leurs vertus 
mêmes sont mélées au désir de plaire, et d’être 
entourées d’amis qui tiennent plus intimement à 
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elles par les services qu’ils en ont reçus. C'est sous 
ce seul point de vue qu'on peut leur pardonner 
d’aimer le crédit; mais il faut savoir renoncer aux 
plaisirs mêmes de l’obligeance pour la dignité; car 
on peut tout faire pour les autres, excepté de dé- 
grader son caractère. Notre propre conscience est 
le trésor de Dieu : il ne nous est permis de le 
dépenser pour personne. 

Bonaparte faisait encore quelques frais pour 
l’Institut, dont il s’était fait honneur en Égypte; 
mais il y avait parmi les hommes de lettres et les 
savants une petite opposition philosophique, mal- 
heureusement d’un très-mauvais genre, car elle 
portait tout entière contre le rétablissement de Ja 
religion. Par une funeste bizarrerie, les hommes 
éclairés en France voulaient se consoler de l'escla- 
vage de ce monde, en cherchant à détruire l’espé- 
rance d’un monde à venir : cette singulière incon- 
séquence n'aurait point existé dans la religion 
réformée ; mais le clergé catholique avait des en- 
nemis que son courage et ses malheurs n’avaient 
point encore désarmés, et peut-être en effet est-il 
difficile de concilier l’autorité du pape et des pré- 
tres soumis au pape avec le système de la liberté 
d’un État. Quoi qu’il en soit, l’Institut ne montrait 
pas pour la religion, indépendamment de ses mi- 
nistres, ce profond respect inséparable d’une haute 
puissance d'âme et de génie, et Bonaparte s’ap- 
puyait contre des hommes qui valaïent mieux que 
lui, de sentiments qui valaient mieux que ces 
hommes. 

Dans cette année (1801), le premier consul or- 
donna à l'Espagne de faire la guerre au Portugal, 
et le faible roi de l’illustre Espagne condamna son 
armée à cette expédition, aussi servile-qu’injuste. 
Il marcha contre un voisin qui ne lui voulait aucun 
mal, contre une puissance alliée de l'Angleterre, 
qui s’est montrée depuis si véritablement amie de 
l'Espagne ; tout cela pour obéir à celui qui se pré- 
parait à le dépouiller de toute son existence. Quand 
on a vu ces mêmes Espagnols donner avec tant 
d'énergie le signal de la résurrection du monde, on 
apprend à connaître ce que c’est que les nations, 
et si l'on doit leur refuser un moyen légal d’ex- 
primer leur opinion et d’influer sur leur destinée. 

Ce fut vers le printemps de 1801 que le premier 
consul imagina de faire un roi, et un roi de la 
maison de Bourbon; il lui donna la Toscane, en la 
désignant par le nom érudit d'Étrurie, afin de 
commencer ainsi la grande mascarade de l’Europe. 
Cet infant d’Espagne fut mandé à Paris pour mon- 
trer aux Français un prince de l’ancienne dynastie 
humilié devant le premier consul , humilié par ses 
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dons, lorsqu'il n’aurait jamais pu l'être par ses 
persécutions. Bonaparte s’essaya sur cet agneau 
royal à faire attendre un roi dans son anticham- 
bre; il se laissa applaudir au théâtre, à l'occasion 
de ce vers : 


J'ai fait des rois, madame, et n’ai pas voulu l’être; 


se promettant bien d’être plus que roi, quand l’oc- 
casion s’en présenterait. On racontait tousles jours 
une bévue nouvelle de ce pauvre roi d’Étrurie; on 
le menait au Musée, au Cabinet d'histoire natu- 
relle, et l’on citait comme traits d'esprit quelques- 
unes de ses questions sur les poissons ou les qua- 
drupèdes , qu’un enfant de douze ans, bien élevé, 
ne ferait plus. Le soir, on le conduisait à des fêtes, 
où les danseuses de l'Opéra venaient se mêler aux 
dames nouvelles ; et le petit roi, malgré sa dévo- 
tion, les préférait pour danser avec elles, et leur 
envoyait le lendemain , en remerciment, de beaux 
et bons livres pour leur instruction. C'était un 
singulier moment en France que ce passage des 
habitudes révolutionnaires aux prétentions monar- 
chiques ; comme il n’y avait ni indépendance dans 
les unes, ni dignité dans les autres, leurs ridicules 
se mariaient parfaitement bien ensemble; elles se 
groupaient, chacune à sa manière, autour de la 
puissance bigarrée qui se servait en même temps 
des moyens de force des deux régimes. 

On célébra pour la dernière fois, cette année, 
le 14 juillet, anniversaire de la révolution, et une 
proclamation pompeuse rappela tous les biens ré- 
sultant de cette journée; il n’en existait cependant 
pas un que le premier consul ne se promît de dé- 
truire. De tous les recueils le plus bizarre, c’est 
celui des proclamations de cet homme ; c’est une 
encyclopédie de tout ce qui peut se dire de contra- 
dictoire dans ce monde; et si le chaos était chargé 
d’endoctriner la terre, il jetterait sans doute ainsi 
à la tête du genre humain l'éloge de la paix et de 
la guerre, des lumières et des préjugés, de la liberté 
et du despotisme, les louanges et les injures sur 
tous les gouvernements, sur toutes lés religions. 

Ce fut vers cette époque que Bonaparte envoya 
le général Leclerc à Saint-Domingue, et qu’il l’ap- 
pela dans son arrêté notre beau-frère. Ce premier 
nous royal, qui associait les Français à la prospé- 
rité de cette famille, me fut vivement antipathique. 
Il exigea de sa jolie sœur d’aller avec son mari à 
Saint-Domingue, et c’est là que sa santé fut abi- 
mée : singulier acte de despotisme pour un homme 
qui, d’ailleurs, n’est pas accoutumé à une grande 
sévérité de principes autour de lui! mais il ne se 
sert de Ja morale que pour contrarier les uns et 
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éblouir les autres. Une paix fut conclue , dans la 
suite, avec le chef des Nègres, Toussaint-Louvyer- 
ture. C’était un homme très-criminel ; mais toute- 
fois Bonaparte signa des conditions avec lui , et, 
au mépris de ces conditions, Toussaint fut amené 
dans une prison de France , où il a péri de la ma- 
nière la plus misérable. Peut-être Bonaparte ne se 
souvient-il pas seulement de ce forfait, parce qu'il 
lui a été moins reproché que les autres. 

Dans une grande forge, on observe avec étonne: 
ent la violence des machines qu’une seule volonté 
fait mouvoir; ces marteaux, ces laminoirs, sem- 
blent des personnes, ou plutôt des animaux dévo- 
rants. Si vous vouliez lutter contre leur force, 
vous en seriez anéanti ; cependant toute cette fu- 
reur apparente est calculée, et c’est un seul ino- 
teur qui fait agir ces ressorts. La tyrannie de Bo- 
naparte se présente à mes yeux sous cette image; 
il fait périr des milliers d'hommes, comme ces 
roues battent le fer, et ses agents, pour la plupart, 
sont aussi insensibles qu’elles ; l'impulsion invisi- 
ble de ces machines humaines vient d’une volonté 
tout à la fois violente et méthodique, qui trans- 
forme la vie morale en un instrument servile ; en- 
fin, pour achever la comparaison , il suffirait d’at- 
teindre le moteur pour que tout rentrât dans le 
repos. 


CHAPITRE VII. 


Voyage à Coppet: — Préliminaires de paix dvec 
l'Angleterre. 


J’allai, suivant mon heureuse coutume, passer 
l'été auprès de mon père; je le trouvai très-indigné 
de la marche que suivaient les affaires; et comme 
il avait toute sa vie autant aimé la vraie liberté 
que détesté l’anarchie populaire, il se sentait le 
désir d'écrire contre la tyrannie d’un seul, après 
avoir si longtemps combattu celle de la multitude. 
Mon père aimait la gloire, et, quelque sage que fût 
son caractère, l’aventureux en tout genre ne lui 
déplaisait pas, quand il fallait s’y exposer pour 
mériter l'estime publique. Je sentais très -bien les 
dangers que me ferait courir un ouvrage de mon 
père qui déplairait au premier consul; mais je ne 
pouvais me résoudre à étouffer ce chant du cygne, 
qui dévait se faire entendre encore sur le tombeau 
de là liberté française. J’encourageai donc mon 
père à travailler, et nous renvoyâmes à l’année 
suivante la question de savoir s’il ferait publier ce 
qu'il écrivait. 

La nouvelle des préliminaires de paix signés en- 
tre l’Angleterre et la France vint mettre le comble 
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aux succès de Bonaparte. En apprenant que l’An- 
gleterre l’avait reconnu, il me sembla que j'avais 
tort de haïr sa puissance; mais les circonstances 
ne tardèrent pas à m’ôter ce scrupule. La plus re- 
marquable des conditions de ces préliminaires 
c'était l'évacuation complète de l'Égypte; ainsi 
toute cette expédition n’avait eu d’autre résultat 
que de faire parler de Bonaparte. Plusieurs écrits 
publiés par delà les barrières du pouvoir de Bona- 
parte, l'accusent d’avoir fait assassiner Kléber en 
Égypte, parce qu'il était jaloux de sa puissance; 
et des personnes dignes de foi m'ont dit que le 
duel dans lequel le général d’Estaing a été tué par 


le général Regnier, fut provoqué par une discus- 


sion sur cet objet. Toutefois il me paraît difficile 
de croire que Bonaparte ait eu le moyen d’armer 
un Ture contre la vie d’un général français, pen- 
dant qu’il était lui-même si loin du théâtre de cet 
attentat. On ne doit rien dire contre lui qui ne 
soit prouvé; s’il se trouvait une seule erreur de 
ce genre parmi les vérités les plus notoires, leur 
éclat en serait terni. Il ne faut combattre Bona- 
parte avec aucune de ses armes. 

Je retardai mon retour à Paris, pour ne pas être 
témoin de la grande fête de la paix; je ne connais 
pas une sensation plus pénible que ces réjouissan- 
ces publiques, quand lâme s’y refuse. On prend 
une sorte de mépris pour ce badaud de peuple, 
qui vient célébrer le joug qu’on lui prépare : ces 
lourdes victimes dansant devant le palais de leur 
sacrificateur ; ce premier consul appelé le père de 
la nation qu’il allait dévorer; ce mélange de bêtise 
d’une part et de ruse de l’autre; la fade hypocrisie 
des courtisans jetant un voile sur l’arrogance du 
maître, tout m’inspirait un dégoût que je ne pou- 
vais surmonter. Il fallait se contraindre, et au mi- 
lieu de ces solennités on était exposé à rencontrer 
des joies officielles qu’il était plus facile d'éviter 
dans d’autres moments. 

Bonaparte proclamait alors que la paix était le 
premier besoin du monde; tous les jours il signait 
un nouveau traité, qui ressemblait assez au soin 
avec lequel Polyphème comptait les moutons en 
les faisant entrer dans sa caverne. Les États-Unis 
d'Amérique firent aussi la paix avec la France, et 
ils envoyèrent pour plénipotentiaire un homme 
qui ne savait pas un mot de français, ignorant ap- 
paremment que la plus parfaite intelligence de la 
langue suffisait à peine pour démêler la vérité dans 
un gouvernement où l’on savait si bien la cacher. 
Le premier consul, à la présentation de M. Li- 
vingston, lui fit, à l’aide d’un interprète, des com- 
pliments sur la pureté des mœurs de l'Amérique, 
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et il ajouta : « L'ancien monde est bien corrompu :» 
puis, se tournant vers M. de ***, il lui répéta deux 
fois : « Expliquez-lui donc que l’ancien monde est 
« bien corrompu; vous en savez quelque chose, 
« n'est-ce pas ? » C’est une des plus douces paroles 
qu’il ait adressées en public à ce courtisan de meil- 
leur goût que les autres, qui aurait voulu conser- 
ver quelque dignité dans les manières, en sacrifiant 
celle de l’âme à son ambition. 

Cependant les institutions monarchiques s’avan- 
çaient à l'ombre de la république. On organisait 
une garde prétorienne; les diamants de la cou- 
ronne servaient d'ornement à l'épée du premier 
consul, et l’on voyait dans sa parure, comme dans 
la situation politique du jour, un mélange de l’an- 
cien et du nouveau régime; il avait des häbits tout 
d’or et des cheveux plats , une petite taille et une 
grosse tête, je ne sais quoi de gauche et d’arro- 
gant, de dédaigneux et d’embarrassé, qui semblait 
réunir toute la mauvaise grâce d’un parvenu à 
toute l’audace d’un tyran. On a vanté son sourire 
comme agréable; moi, je crois qu’il aurait certai- 
nement déplu dans tout autre; car ce sourire, par- 
tant du sérieux pour y rentrer, ressemblait à un 
ressort plutôt qu’à un mouvement naturel, et l’ex- 
pression de ses yeux n’était jamais d'accord avec 
celle de sa bouche; mais comme, en souriant , il 
rassurait ceux qui l’entouraient, on a pris pour 
du charme le soulagement qu’il faisait éprouver 
ainsi. Je me rappelle qu’un membre de l'Institut, 
conseiller d’État, me dit sérieusement que les on- 
gles de Bonaparte étaient parfaitement bien faits. 
Un autre s’écria : « Les mains du premier consul 
«sont charmantes. — Ah! répondit un jeune 
« seigneur de l’ancienne noblesse, qui alors n’était 
« pas encore chambellan, de grâce, ne parlons pas 
« politique. » Un homme de la cour, en s’expri- 
mant avec tendresse sur le premier consul , disait: 
« Ce qu’il a souvent, c’est une douceur enfantine. » 
En effet, dans son intérieur , il se livrait quelque- 
fois à des jeux innocents; on l’a vu danser avec 
ses généraux ; on prétend même qu’à Munich, dans 
le palais de la reine et du roi de Bavière, à qui 
cette gaieté parut sans doute étrange, il prit un 
soir le costume espagnol de l’empereur Charles VII, 
et se mit à danser une ancienne contredanse fran- 
caise, la Monaco. 


CHAPITRE IX. 


Paris en 1802. — Bonaparte président de la 
république italienne. — Retour à Coppet. 


Chaque pas du premier consul annonçait de 


DIX ANNEES D'EXIL. 


plus en plus ouvertement son ambition sans 
bornes. Tandis qu'on négociait à Amiens la paix 
avec l'Angleterre, il fit rassembler à Lyon la con- 
sulte cisalpine, c’est-à-dire, les députés de toute 
la Lombardie et des États adjacents, qui s’étaient 
constitués en république sous le directoire, et qui 
demandaient maintenant quelle nouvelle forme 
ils devaient prendre. Comme on n’était point en- 
core accoutumé à ce que lunité de la république 
française fût transportée en l'unité d’un seul 
homme, personne n’imaginait qu’il voulût réunir 
sur sa tête le consulat de France et la présidence 
de l'Italie, de manière qu’on s'attendait à voir 
nommer le comte Melzi, que ses lumières , son 
illustre naissance et le respect de ses concitoyens 
désignaient pour cette place. Tout à coup le bruit 
se répandit que Bonaparte se faisait nommer; et 
à cette nouvelle, on aperçut encore un moment 
de vie dans les esprits. On disait que la constitu- 
tion faisait perdre le droit de citoyen français à 
quiconque accepterait des emplois en pays étran- 
ger; mais était-il Français celui qui ne voulait se 
servir de la grande nation que pour opprimer l’Eu- 
rope, et de l’Europe que pour mieux opprimer la 
grande nation ? Bonaparte escamota la nomination 
de président à tous ces Italiens, qui n’apprirent 
qu'il fallait le nommer que peu d’heures avant 
d’aller au scrutin. On leur dit de joindre le nom 
de M. de Melzi, comme vice-président , à celui de 
Bonaparte. On les assura qu'ils ne seraient gou- 
vernés que par celui qui serait toujours au milieu 
d’eux , et que l’autre ne voulait qu’un titre hono- 
rifique. Bonaparte dit lui-même, avec sa manière 
emphatique : « Cisalpins, je conserverai seulement 
« la grande pensée de vos affaires. » Et la grande 
pensée voulait dire la toute-puissance. Le lende- 
main de ce choix, on continua à faire sérieuse- 
ment une constitution, comme s'il pouvait en 
exister une à côté de cette main de fer. On divisa 
la nation en trois classes : les possidenti, les dotti 
et les commercianti. Les propriétaires, pour les 
imposer ; les hommes de lettres, pour les faire 
taire, et les commercants, pour leur fermer tous 
les ports. Ces paroles sonores de l'italien prêtent 
encore mieux au charlatanisme que le français. 
Bonaparte avait changé le nom de république 
cisalpine en celui de république italienne, et me- 
naçÇait ainsi l’Europe de ses conquêtes futures dans 
le reste de l’Italie. Une telle démarche n’était rien 
moins que pacifique, et cependant elle n’arréta 
point la signature du traité d'Amiens : tant l’Eu- 
rope et l’Anglererre elle-même désiraient la paix! 
J'étais chez le ministre d'Angleterre, lorsqu'il re- 
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çut les conditions de cette paix. Il les lut à tous 
ceux qu’il avait à dîner chez lui, et je ne puis ex- 
primer quel fut mon étonnement à chaque article. 
L’Angleterre rendait toutes ses conquêtes : elle 
rendait Malte, dont on avait dit, lorsqu'elle fut 
prise par les Français, que s’il n’y avait eu per- 
sonne dans la forteresse on n’y serait jamais. en- 
tré. Elle cédait tout, sans compensation, à une 
puissance qu’elle avait constamment battue sur 
mer. Quel singulier effet de la passion de la paix! 
Et cet homme qui avait obtenu comme par mi- 
racle de tels avantages, n'eut pas même la patience 
d’en profiter quelques années pour mettre la ma- 
rine française en état de s’essayer contre l’Angle- 
terre! A peine le traité d'Amiens était-il signé, 
que Napoléon réunit, par un sénatus-consulte, le 
Piémont à la France. Pendant l’année que dura la 
paix, tous les jours furent marqués par des pro- 
clamations nouvelles, tendantes à faire rompre le 
traité. Le motif de cette conduite est facile à dé- 
mêler : Bonaparte voulait éblouir les Français, 
tantôt par des paix inattendues, tantôt par des 
guerres qui le rendissent nécessaire. Il croyait 
qu’en tout genre la tempête était favorable à l’u- 
surpation. Les gazettes chargées de vanter les 
douceurs de la paix, au printemps de 1802, di- 
saient alors : « Nous touchons au moment où la 
politique sera nulle. » En effet, si Bonaparte Pa- 
vait voulu, à cette époque, il pouvait facilement 
donner vingt ans de paix à l’Europe effrayée et 
ruinée. 

Les amis de la liberté, dans le tribunat, es- 
sayaient encore de lutter contre l’autorité tou- 
jours croissante du premier consul ; mais l’opinion 
publique ne les secondait point alors. Le plus 
grand nombre des tribuns de l'opposition méri- 
taient, à tous égards, la plus parfaite: estime : 
mais trois ou quatre individus qui siégeaient dans 
leurs rangs, s'étaient rendus coupables des excès 
de la révolution , et le gouvernement avait grand 
soin de rejeter sur tous le blâme qui pesait sur 
quelques-uns. Cependant les hommes réunis en 'as- 
semblée publique finissent toujours par s’électriser 
dans le sens de l’élévation de l'âme, et ce tribu- 
nat, tel qu’il était, aurait empêché la tyrannie, st 
on l’avait laissé subsister. Déjà la majorité des 
voix avait nommé candidat au sénat un homme 
qui ne plaisait point au premier consul, Baunou, 
républicain probe et éclairé, mais certes nullement 
à craindre. C’en fut assez pour déterminer le pre- 
mier consul. à Félimination du tribunat, c’est- 
à-dire, à faire sortir un à un, sur la désignation 
des sénateurs, les vingt membres les plus éner- 
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giques de l'assemblée, et à les faire remplacer par 
vingt hommes dévoués au gouvernement. Les qua- 
tre-vingts qui restaient devaient chaque année su- 
bir la même opération par quart. Ainsi la lecon 
leur était donnée sur ce qu’ils avaient à faire pour 
être maintenus dans leurs places, e’est-à-dire, dans 
leurs quinze mille franes de rente; car le premier 
eonsul voulait conserver encore quelque temps 
eette assemblée mutilée, qui devait servir pendant 
deux ou trois ans de masque populaire aux actes 
de la tyrannie. 

Parmi les tribuns proscrits se trouvaient plu- 
sieurs de mes amis; mais mon opinion était à cet 
égard indépendante de mes affections. Peut-être 
éprouvais-je cependant une irritation plus forte 
de l'injustice qui tombait sur des personnes avec 
qui j'étais liée, et je crois bien que je me laissai 
aller à quelques sarcasmes sur cette façon hypo- 
crite d'interpréter même la malheureuse constitu- 
tion dans laquelle on avait tâché de ne pas laisser 
entrer le moindre souffle de liberté. 

Il se formait alors autour du général Berna- 
dotte un parti de généraux et de sénateurs qui 
voulaient savoir de lui s’il n’y avait pas quelques 
résolutions à prendre contre l’usurpation qui s’ap- 
prochait à grands pas. Il proposa divers plans qui 
se fondaient tous sur une mesure législative quel- 
conque, regardant tout autre moyen comme con- 
traire à ses principes. Mais pour cette mesure il 
fallait une délibération au moins de quelques mem- 
bres du sénat, et pas un d’eux n’osait souscrire un 
tel acte. Pendant que toute cette négociation très- 
dangereuse se conduisait, je voyais souvent le gé- 
néral Bernadotte et ses amis : c'était plus qu’il n’en 
fallait pour me perdre, si leurs desseins étaient 
découverts. Bonaparte disait que Fon sortait tou- 
jours de chez moi moins attaché à lui qu’on n'y 
était entré; enfin il se préparait à ne voir que moi 
de eoupable parmi tous ceux qui l’étaient bien plus 
que moi, mais qu’il lui importait davantage de mé- 
nager. 

Je partis pour Coppet dans ces entrefaites, et 
j'arrivai chez mon père dans un état très-pénible 
d’accablement et d’anxiété. Des lettres de Paris 
mw’apprirent qu'après mon départ le premier con- 
sul s'était exprimé très-vivement contre mes rap- 
ports de société avec le général Bernadotte. Tout 
annonçait qu’il était résolu à m'en punir; mais il 
s'arrêta devant l’idée de frapper le général Berna- 
dotte, soit qu’il eût besoin de ses talents militaires, 
soit que les liens de famille le retinssent, soit que 
la popularité de ce général dans Farmée française 
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qu’un certain charme dans les manières de Berna- 
dotte rende difficile, même à Bonaparte, d'être 
tout à fait son ennemi. Ce qui choquait le pre- 
mier consul plus encore que les opinions qu’il me 
supposait, c’était le nombre d'étrangers qui étaient 
venus me voir. Le fils du stathouder, le prince 
d'Orange, m'avait fait l’honneur de dîner chez 
moi, et Bonaparte lui en avait adressé des repro- 
ches. C'était peu de chose que l’existence d’une 
femme qu’on venait voir pour sa réputation litté- 
raire; mais ce peu de chose ne relevait pas de lui, 
et c’en était assez pour qu’il voulût l’écraser. 

Dans cette année (1802) se traita l'affaire des 
princes possessionnés en Allemagne. Toute cette 
négociation fut conduite à Paris, au grand avan- 
tage, dit-on, des ministres qui en furent chargés. 
Quoi qu’il en soit, c’est à cette époque que com- 
mença le dépouillement diplomatique de l'Europe 
entière , qui ne devait s’arrêter qu’à ses confins. On 
vit tous les plus grands seigneurs de la féodale Ger- 
manie apporter à Paris leur cérémonial, dont les 
formes obséquieuses plaisaient plus au premier 
consul que l'air encore dégagé des Français, et re- 
demander ce qui leur appartenait, avec une servi- 
lité qui ferait presque perdre des droits à ee qu’on 
possède, tant on a l’air de ne compter pour rien 
l'autorité de la justice. 

Une nation éminemment fière, les Anglais, n’é- 
tait pas tout à fait exempte, à cette époque, d’une 
curiosité pour la personne du premier consul qui 
tenait de l'hommage. Le parti ministériel jugeait 
cet homme tel qu’il était : mais le parti de loppo- 
sition, qui devait haïr davantage la tyrannie, puis- 
qu’il est censé plus enthousiaste de la liberté, le 
parti de l'opposition, et Fox lui-même, dont on ne 
peut rappeler le talent et la bonté sans admiration 
et sans attendrissement, eurent le tort de montrer 
beaucoup trop d’égards pour Bonaparte, et de pro- 
longer l'erreur de ceux qui voulaient encore con- 
fondre avec la révolution de France l'ennemi le 
plus décidé des premiers principes de cette révo- 
lution. 


CHAPITRE X. 


Nouveaux symptômes de la malveillance de Bo- 
naparte contre mon père et moi. — Affaire de 
Suisse. 


Au commencement de l’hiver de 1802 à 1803, 
quand je lisais dans les papiers que Paris réunissait 
tant d’hommes illustres de l'Angleterre à tant 


d'hommes spirituels de la France, j’éprouvais, je 


fût plus grande que celle des autres, soit enfin | l'avoue, un vif désir de me trouver au milieu d'eux. 
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Je ne dissimule point que le séjour de Paris n’a 
toujours semblé le plus agréable de tous : j’y suis 
née, j’y ai passé mon enfance et ma première jeu- 
nesse ; la génération qui a connu mon père, les amis 
qui ont traversé avec nous les périls de la révolu- 
tion, c’est là seulement que je puis les retrouver. 
Cet amour de la patrie qui a saisi les âmes les plus 
fortes, s'empare plus vivement encore de nous, 
quand les goûts de l'esprit se trouvent réunis aux 
affections du cœur et aux habitudes de l’imagina- 
tion. La conversation française n’existe qu’à Paris, 
et la conversation a été, depuis mon enfance, mon 
plus grand plaisir. J’éprouvais une telle douleur à 
la crainte d’être privée de ce séjour, que ma raison 
ne pouvait rien contre elle. J'étais alors dans toute 
la vivacité de la vie; et c’est précisément le besoin 
des jouissances animées qui conduit le plus sou- 
vent au désespoir, car il rend la résignation bien 
difficile, et sans elle on ne peut supporter les vicis- 
situdes de l’existence. 

Aucune défense de me donner des passe-ports 
pour Paris n’était arrivée au préfet de Genève ; 
mais je savais que le premier consul avait dit au 
milieu de son cercle, que je ferais mieux de n’y 
pas revenir ; et il avait déjà l'habitude, sur des su- 
jets de cette nature, de dicter ses volontés en con- 
versation, afin qu’on le dispensât d'agir, en préve- 
nant ses ordres. S’il avait dit ainsi que tel ou tel 
individu devrait se pendre, je crois qu’il trouverait 
très-mauvais que le sujet soumis n’eût pas, en con- 
séquence de l’insinuation, fait acheter la corde et 
préparer la potence. Un autre symptôme de la mal- 
veillance de Bonaparte envers moi, ce fut la ma- 
nière dont les journaux français traitèrent mon 
roman de Delphine, qui parut à cette époque; ils 
s’avisèrent de le proclamer immoral, et l'ouvrage 
que mon père avait approuvé, ces censeurs courti- 
sans le condamnèrent. On pouvait trouver dans ce 
livre cette fougue de jeunesse et cette ardeur d’être 
heureuse, que dix années, et dix années de souf- 
frances, m'ont appris à diriger d’une autre ma- 
nière. Mais mes critiques n'étaient pas capables de 
sentir ce genre de tort, et tout simplement ils 
obéissaient à la même voix qui leur avait com- 
mandé de déchirer l’ouvrage du père, avant d’at- 
taquer celui de la fille. En effet, il nous revenait 
de tous les côtés que la véritable raison de la colère 
du premier consul, c'était ce dernier écrit de mon 
père, dans lequel tout l’échafaudage de sa monar- 
chie était tracé d'avance. 

Mon père partageait mon goût pour le séjour de 
Paris, et ma mère, pendant sa vie, l’avait aussi 
vivement éprouvé. J'étais extrêmement triste d’être 
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séparée de mes amis , de ne pouvoir donner à mes 
enfants ce genre de sentiment des beaux-arts qui 
s’acquiert difficilement à la campagne; et, comme 
il n’y avait rien de prononcé contre mon retour, 
dans la lettre du consul Lebrun, mais seulement 
des insinuations piquantes, je formais cent projets 
pour revenir, et pour essayer si le premier consul, 
qui alors ménageait encore l'opinion, voudrait 
braver le bruit que ferait mon exil. Mon père, qui 
daignait toujours se faire un reproche d’avoir eu 
part à ce qui gâtait mon sort, eonçut l’idée d’aller 
lui-même à Paris pour parler au premier consul en 
ma faveur. J’avoue que dans le premier moment 
j'acceptai la preuve de dévouement que m'offrait 
mon père; je me faisais une telle idée de ascendant 
que devait exercer sa présence, qu’il me semblait 
impossible de lui résister : son âge, l’expression si 
belle de ses regards, tant de noblesse d’âme et de 
finesse d’esprit réunis, me paraissaient devoir cap- 
tiver même Bonaparte. Je ne savais pas encore alors 
jusqu’à quel point le premier consul était irrité con- 
tre son livre; mais, heureusement pour moi, je ré- 
fléchis que les avantages mêmes de mon père n’au- 
raient fait qu’exciter, dans le consul, un plus vif 
désir d’humilier celui qui les possédait; et sûre- 
ment il aurait trouvé, du moins en apparence, les 
moyens d’y parvenir : car le pouvoir, en France, 
a bien des alliés, et si l’on a vu souvent l'esprit 
d'opposition se développer dans ce pays, c’est parce 
que la faiblesse du gouvernement lui offrait de fa- 
ciles victoires. On ne saurait trop le répéter, ce que 
les Français aiment en toutes choses, c’est le suc- 


-cès, et la puissance réussit aisément dans ce pays à 


rendre le malheur ridicule. Enfin, grâce au ciel, je 
me réveillai des illusions auxquelles je m'étais li- 
vrée , et je refusai positivement le généreux sacri- 
fice que mon père voulait me faire. Quand il me vit 
bien décidée à ne pas l’accepter, j’aperçus combien 
il Jui en aurait coûté. Quinze mois après, je perdis 
mon père, et, s’il eût alors exécuté le voyage qu’il 
projetait, j'aurais attribué sa maladie à cette cause, 
et le remords eût encore envenimé ma blessure. 
C’est aussi dans l'hiver de 1802 à 1803 que la 
Suisse prit les armes contre la constitutionunitaire 
qu’on lui avait imposée. Singulière manie des révo- 
lutionnaires français , d’obliger tous les pays à s’or- 
ganiser politiquement de la même manière que la 
France! Il y a sans doute des principes communs 
à tous les pays, ce sont ceux qui assurent les droits 
civils et politiques des peuples libres ; mais que ce 


z Cette lettre est celle dont il est fait mention dans les Con- 
sidérations sur la révolution française, quatrième partie, 
chap. VII. (Note de l'éditeur.) 
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soit une monarchie limitée comme l'Angleterre, 
une république fédérée comme les États-Unis ou 
ies treize cantons suisses, qu'importe ? et faut-il 
réduire l'Europe à une idée, comme le peuple 
romain à! une seule tête, afin de pouvoir com- 
mander et changer tout en un jour ! 

Le premier consul n’attachait assurément au- 
cune importance à telle ou telle forme de consti- 
tution, et même à quelque constitution que ce 
püt être; mais ce qui lui importait, e’était de 
tirer de la Suisse le meilleur parti possible pour 
son intérêt, et, à cet égard, il se conduisit avec 
prudence. Il combina les divers projets qu’on lui 
offrit, et en forma une constitution qui conciliait 
assez bien les anciennes habitudes avec les préten- 
tions nouvelles ; et, en se faisant nommer média- 
teur de la confédération suisse, il tira plus 
d'hommes de ce pays qu’il n’en aurait pu faire 
sortir, s’il l’eût gouverné immédiatement. Il fit. 
venir à Paris des députés nommés par les cantons 
et les principales villes de la Suisse, et il eut, le 
29 janvier 1803, sept heures de conférence avec 
dix délégués choisis dans le sein de cette députa- 
tion générale. Il insista sur la nécessité de rétablir 
les cantons démocratiques tels qu’ils avaient été, 
prononcant à cet égard des maximes déclamatoires 
sur la cruauté qu’il y aurait à priver des pâtres 
relégués dans les montagnes de leur seul amuse- 
ment, les assemblées populaires; et disant aussi 
(ce qui le touchait de plus près) les raisons qu’il 
avait de se défier plutôt des cantons aristocratiques. 
Il insista beaucoup sur Pimportance de la Suisse 
pour la France. Ces propres paroles sont consignées 
dans un récit de cet entretien : « Je déclare que, 
« depuis que je suis à la tête du gouvernement, 
« aucune puissance ne s’est intéressée à la Suisse ; 
«e’est moi qui ai fait reconnaître la république 
« helvétique à Eunéville; l’Autriche ne s’en sou- 
« ciait nullement. À Amiens, je voulais en faire 
« autant, l’Angleterrre l’a refusé; mais l’Angle- 
« terre n’a rien à faire avec la Suisse. Si elle avait 
« exprimé la crainte que je ne voulusse me faire 
« déclarer votre landamman, je le serais devenu. On 
« a dit que l'Angleterre favorisait la dernière in- 
« surrection; si son cabinet avait fait une dé- 
« marche officielle, s’il y avait eu un mot à ce su- 
« jet dans la gazette de Londres, je vous réunis- 
« sais. » Quel incroyable langage ! Ainsi , Pexistence 
d’un peuple qui s’est assuré son indépendance, au 
milieu de l’Europe, par des efforts héroïques, et qui 
l’a maintenue pendant cinq siècles par la modéra- 
tion et la sagesse ; cette existence eût été anéantie 
par un mouvement d'humeur que le moindre 
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hasard pouvait exciter dans un être aussi capri- 
cieux. Bonaparte ajouta, dans cette même conver- 
sation, qu’il était désagréable pour lui d’avoir une 
constitution à faire, parce que cela l’exposait à être 
sifflé, ce qu'il ne voulait pas. Cette expression porte 
le caractère de vulgarité faussement affable qu’il se 
plaît souvent à montrer. Rœderer et Desmeunier 
écrivirent l’acte de médiation sous sa dictée, et 
tout cela se passait pendant que ses troupes occu- 
paient la Suisse. Depuis, il les a retirées, et ce 
pays, il faut en convenir, a été mieux traité par 
Napoléon que le reste de l’Europe, bien qu’il soit 
politiquement et militairement tout à fait sous-sa 
dépendance ; aussi restera-t-il tranquille dans l’in- 
surrection générale. Les peuples européens étaient 
disposés à une mesure de patience telle, qu'il a 
fallu Bonaparte pour l’épuiser. 

Les journaux de Londres attaquaient assez 
amèrement le premier consul; la nation anglaise 
était trop éclairée pour ne pas apercevoir où ten- 
daient toutes les actions de cet homme. Chaque 
fois qu’on lui apportait une traduction des papiers 
anglais , il faisait une scène à lord Whitworth, qui 
lui répondait avec autant de sang-froid que de rai- 
son, que le roi de la Grande-Bretagne lui-même 
n’était pas à l’abri des sarcasmes des gazetiers ; et 
que la constitution ne permettait pas de gêner leur 
liberté à cet égard. Cependant le gouvernement an- 
glais fit intenter un procès à Pelletier, pour des 
articles de son journal dirigés contre le premier 
consul. Pelletier eut l’honneur d’être défendu par 
M. Mackintosh, qui fit à cette occasion l’un des 
plaidoyers les plus éloquents qu’on ait lus dans les 
temps modernes : je dirai plus tard dans quelles 
circonstances ce plaidoyer me parvint. 


CHAPITRE VI. 


Rupture avec l'Angleterre. — Commencement de 
mon exil. 


J'étais à Genève, vivant par goût et par circons- 
tance dans la société des Anglais, lorsque la nou- 
velle de la déclaration de guerre nous arriva. Le 
bruit se répandit aussitôt que les voyageurs anglais 
seraient faits prisonniers : comme on n’avait rien 
vu de pareil dans le droit des gens européen, je n’y 
croyais point, et ma sécurité faillit nuire à plu- 
sieurs de mes amis; toutefois ils se sauvèrent. 
Mais les hommes les plus étrangers à la politique, 
lord Beverley, père de onze enfants , revenant d’I- 
talie avec sa femme et ses filles, cent autres per- 
sonnes , qui avaient des passe-ports français, qui 
se rendaient aux universités pour s’instruire, ou 
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dans les pays du Midi pour se guérir, voyageant 
sous la sauvegarde des lois admises chez toutes les 
nations, furent arrêtées, et languissent depuis dix 
ans dans des villes de province, menant la vie la 
plus triste que l’imagination puisse se représenter. 
Cet acte scandaleux n’était d’aucune utilité; à peine 
deux mille Anglais, pour la plupart très-peu mili- 
taires, furent-ils victimes de cette fantaisie de 
tyran, de faire souffrir quelques pauvres individus, 
par humeur contre l’invincible nation à laquelle 
ils appartiennent. 

Ce fut pendant l’été de 1803 que commença la 
grande farce de la descente : des bateaux plats fu- 
rent ordonnés d’un bout de la France à l’autre; 
on en construisait dans les forêts, sur le bord des 
grands chemins. Les Français, qui ont en toutes 
choses une assez grande ardeur imitative , taillaient 
planche sur planche, faisaient phrase sur phrase : 
lés uns, en Picardie , élevaient un are de triomphe 
sur lequel était écrit : Route de Londres; d’autres 
écrivaient : « À Bonaparte le Grand : nous vous 
« prions de nous admettre sur le vaisseau qui vous 
« portera en Angleterre, et avec vous les destinées 
«et les vengeances du peuple français. » Ce vais- 
seau que Bonaparte devait monter, a eu le temps 
de s’user dans le port. D’autres mettaient pour 
devise à leurs pavillons, dans la rade : Un bon 
vent et trente heures. Enfin toute la France reten- 
tissait de gasconnades dont Bonaparte seul savait 
très-bien le secret. 

Vers l’automne je me crus oubliée de Bonaparte : 
on m’écrivit de Paris qu'il était tout entier absorbé 
par son expédition d'Angleterre, qu’il se proposait 
de partir pour les côtes, et de s’embarquer lui- 
même pour diriger la descente. Je ne croyais guère 
à ce projet; mais je me flattais qu’il trouverait bon 
que je vécusse à quelques lieues de Paris, avec le 
très-petit nombre d'amis qui viendraient voir à 
cette distance une personne en disgrâce. Je pensais 
aussi qu'étant assez connue pour que l’on parlât 
de mon exil, en Europe, le premier consul évite- 
rait cet éclat. J'avais calculé d’après mes désirs ; 
mais je ne connaissais pas encore à fond le carac- 
tère de celui qui devait dominer l’Europe. Loin de 
vouloir ménager ce qui se distinguait, dans quel- 
que genre que ce fût, il voulait faire de tous ceux 
qui s’élevaient un piédestal pour sa statue, soit en 
les foulant aux pieds, soit en les faisant servir à 
ses desseins. 

J'arrivai dans une petite campagne, à dix lieues 
de Paris, formant le projet de m’établir les hivers 
dans cette retraite, tant que durerait la tyrannie. 
Je ne voulais qu'y voir mes amis, et quelquefois 


391 


aller au spectacle et au Musée. C’est tout ce que je 
souhaitais du séjour de Paris, dans l’état de dé- 
fiance et d’espionnage qui eommencait à s'établir; 
et j'avoue que je ne vois pas quel inconvénient il 
pouvait y avoir pour le premier consul à me lais- 
ser ainsi dans un exil volontaire. J'y étais en effet 
paisible depuis un mois, lorsqu'une femme comme 
il y en a tant, cherchant à se faire valoir aux dé- 
pens d’une autre femme plus connue qu’elle, vint 
dire au premier consul que les chemins étaient 
couverts de gens qui allaient me faire visite. Certes 
rien n’était moins vrai. Les exilés qu’on allait voir, 
c'étaient ceux qui, dans le dix-huitième siècle, 
avaient presque autant de force que les rois qui 
les éloignaient ; mais quand on résiste au pouvoir, 
c’est qu'il n’est pas tyrannique , car il ne peut l'être 
que par la soumission générale. Quoi qu’il en soit, 
Bonaparte saisit le prétexte ou le motif qu’on lui 
donna pour m’exiler, et un de mes amis me prévint 
qu'un gendarme viendrait sous peu de jours me 
signifier l’ordre de partir. On n’a pas l’idée, dans 
les pays où la routine au moins garantit les parti- 
culiers de toute injustice, de l’état où jette la 
nouvelle subite de certain acte arbitraire. Je suis 
d’ailleurs très-facile à ébranler; mon imagination 
concoit mieux la peine que l’espérance, et quoique 
souvent j'aie éprouvé que le chagrin se dissipe par 
des circonstances nouvelles, il me semble toujours, 
quand il arrive, que rien ne pourra m’en délivrer. 
En effet, ce qui est facile, c’est d’être malheureux, 
surtout lorsqu'on aspire aux lots privilégiés de 
la vie. 

Je me retirai dans l'instant même chez une per- 
sonne vraiment bonne et spirituelle : , à qui , je 
dois le dire, j'étais recommandée par un homme 
qui occupait une place importante dans le gouver- 
nement 2; je n’oublierai point le courage avec 
lequel il m’offrit lui-même un asile : mais il aurait 
la même bonne intention aujourd’hui, qu’il ne 
pourrait se conduire de même sans perdre toute 
son existence. À mesure qu’on laisse avancer la 
tyrannie, elle croît aux regards comme un fan- 
tôme ; mais elle saisit avec la force d’un être réel. 
J’arrivai done dans la campagne d’une personne 
que je connaissais à peine, au milieu d’une société 
qui n'était tout à fait étrangère, et portant dans 
le cœur un chagrin cuisant que je ne voulais pas 
laisser voir. La nuit, seule avec une femme dé- 
vouée depuis plusieurs années à mon service, j’é- 
coutais à la fenêtre si nous n’entendrions point les 
pas d’un gendarme à cheval : le jour j’essayais 


1 Madame de la Tour. 
2 Regnault de Saint-Jean d'Angély. 
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d’être aimable pour cacher ma situation. J’écrivis 
de cette campagne à Joseph Bonaparte une lettre 
qui exprimait avec vérité toute ma tristesse. Une 
retraite à dix lieues de Paris était l’unique objet 
de mon ambition, et je sentais avec désespoir que 
si j'étais une fois exilée , ce serait pour longtemps, 
et peut-être pour toujours. Joseph et son frère 
Lucien firent généreusement tous leurs efforts 
pour me sauver, et l’on va voir qu’ils ne furent 
pas les seuls. 

Madame Récamier , cette femme si célèbre pour 
sa figure, et dont le caractère est exprimé par sa 
beauté même, me fit proposer de venir demeurer 
à sa campagne, à Saint-Brice, à deux lieues de 
Paris. J’acceptaï, car je ne savais pas alors que je 
pouvais nuire à une personne si étrangère à la po- 
litique ; je la croyais à l'abri de tout, malgré la 
générosité de son caractère. La société la plus 
agréable se réunissait chez elle, et je jouissais là, 
pour la dernière fois, de tout ce que j'allais quit- 
ter. C’est dans ces jours orageux que je reçus le 
plaidoyer de M. Mackintosh ; là je lus ces pages où 
il fait le portrait d’un jacobin qui s'est montré 
terrible dans la révolution contre les enfants, les 
vieillards et les femmes, et qui se plie sous la 
verge du Corse qui lui ravit jusqu’à la moindre 
part de cette liberté pour laquelle il se prétendait 
armé. Ce morceau, de la plus belle éloquence, 
m'émut jusqu’au fond de l’âme : les écrivains su- 
périeurs peuvent quelquefois , à leur insu, soula- 
ger les infortunés, dans tous les pays et dans tous 
les temps. La France se taisait si profondément 
autour de moi, que cette voix, qui tout à coup 
répondait à mon âme, me semblait descendue du 
ciel : elle venait d’un pays libre. Après quelques 
jours passés chez madame Récamier, sans enten- 
dre parler de mon exil, je me persuadai que Bona- 
parte y avait renoncé. Il n’y a rien de plus 
ordinaire que de se rassurer sur un danger quel- 
conque, lorsqu'on n’en voit point de symptômes 
autour de soi. Je me sentais si éloignée de tout 
projet comme de tout moyen hostile, même contre 
cet homme, qu'il me semblait impossible qu’il ne 
me laissât pas en paix; et, après quelques jours, 
je retournai dans ma maison de campagne , con- 
vaincue qu’il ajournait ses résolutions contre moi, 
et se contentait de m’avoir fait peur. En effet, 
c'en était bien assez, non pour changer mon opi- 
pion, non pour m’obliger à la désavouer , Mais 
pour réprimer en moi le reste d’habitude républi- 
caine qui m'avait portée l’année précédente à par- 
ler avec trop de franchise. 

J'étais à table avec trois de mes amis, dans une 


DIX ANNEES D’'EXIL, 


salle d’où l’on voyait le grand chemin et la porte 
d'entrée ; c'était à la fin de septembre. A quatre 
heures un homme en habit gris , à cheval, s’ar- 
rête à la grille et sonne; je fus certaine de mon 
sort. Il me fit demander; je le reçus dans le jar- 
din. En avançant vers lui, le parfum des fleurs et 
la beauté du soleil me frappèrent. Les sensations 
qui nous viennent par les combinaisons de la so- 
ciété sont si différentes de celles de la nature! Cet 
homme me dit qu’il était le commandant de la 
gendarmerie de Versailles, mais qu'on lui avait 
ordonné de ne pas mettre son uniforme dans la 
crainte de m’effrayer : il me montra une lettre 
signée de Bonaparte , qui portait l’ordre de m’éloi- 
gner à quarante lieues de Paris, et enjoignait de 
me faire partir dans les vingt-quatre heures, en 
me traitant cependant avec tous les égards dus à 
une femme d’un nom connu. Il prétendait que 
j'étais étrangère, et, comme telle, soumise à la 
police : cet égard pour la liberté individuelle ne 
dura pas longtemps , et bientôt après moi d’autres 
Français et d’autres Françaises furent exilés sans 
aucune forme de procès. Je répondis à l'officier de 
gendarmerie que partir dans vingt-quatre heures 
convenait à des conscrits, mais non pas à une 
femme et à des enfants, et en conséquence je lui 
proposai de m’accompagner à Paris, où j'avais be- 
soin de passer trois jours pour faire les arrange- 
ments nécessaires à mon voyage. Je montai dans 
ma voiture avec mes enfants et cet officier, qu’on 
avait choisi comme le plus littéraire des gendar- 
mes. En effet il me fit des compliments sur mes 
écrits. « Vous voyez, lui dis-je, monsieur, où cela 
mène , d'être une femme d’esprit ; déconseillez-le s 
je vous prie , aux personnes de votre famille, si 
vous en avez l’occasion. » J’essayais de me mon- 
ter par la fierté, mais je sentais la griffe dans 
mon cœur. | 

Je m’arrêtai quelques instants chez madame Ré- 
camier; j'y trouvai le général Junot, qui, par dé- 
vouement pour elle, promit d’aller parler le lende- 
main matin au premier consul. Il le fit en effet 
avec la plus grande chaleur. On croirait qu’un 
homme si utile par son ardeur militaire à la puis- 
sance de Bonaparte, devait avoir sur lui le crédit 
de faire épargner une femme; mais les généraux 
de Bonaparte, tout en obtenant de lui des grâces 
sans nombre pour eux-mêmes, n’ont aucun crédit. 
Quand ils demandent de l’argent ou des places , 
Bonaparte trouve cela convenable ; ils sont dans 
le sens de son pouvoir , puisqu'ils se mettent dans 
sa dépendance : mais si, ce qui leur arrive rare- 
ment, ils voulaient défendre des infortunés, ou 
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s’opposer à quelque injustice, on leur ferait sentir 
bien vite qu'ils ne sont que des bras chargés de 
maintenir l'esclavage, en s'y soumettant eux- 
mêmes. 

\ J'arrivai à Paris dans une maison nouvellement 
louée, et que je n'avais pas encore habitée; je 
l'avais choisie avec soin dans le quartier et l’exposi- 
tion qui me plaisaient; et déjà, dans mon imagi- 
nation , je m'étais établie dans le salon avec quel- 
ques amis dont l’entretien est , selon moi, le plus 
grand plaisir dont l'esprit humain puisse jouir. Je 
n’entrais dans cette maison qu'avec la certitude 
d’en sortir, et je passais les nuits à pareourir ces 
appartements dans lesquels je regrettais encore 
plus de bonheur que je n’en avais espéré. Mon 
gendarme revenait chaque matin , comme dans le 
conte de Barbe-Bleue, me presser de partir le len- 
demain, et chaque fois j'avais la faiblesse de de- 
wander encore un jour. Mes amis venaient diner 
avec moi, et quelquefois nous étions gais, comme 
pour épuiser la coupe de la tristesse, en nous 
montrant les uns pour les autres le plus aimables 
qu'il nous était possible , au moment de nous quit- 
ter pour si longtemps. Ils me disaient que cet 
homme qui venait chaque jour me sommer de par- 
tir, leur rappelait ces temps de la terreur pendant 
lesquels les gendarmes venaient demander leurs 
victimes. 

On s’étonnera peut-être que je compare l'exil à 
la mort; mais de grands hommes de l'antiquité et 
des temps modernes ont succombé à cette peine. 
On rencontre plus de braves contre l’échafaud que 
contre la perte de sa patrie. Dans tous les codes 
de lois, le bannissement perpétuel est considéré 
comme une des peines les plus sévères ; et le ca- 
price d’un homme inflige en France, en se jouant, 
ce que des juges consciencieux n’imposent qu'à re- 
gret aux criminels. Des circonstances particulières 
n’offraient un asile et des ressources de fortune 
dans là patrie de mes parents, la Suisse; j'étais à 
cet égard moins à plaindre qu’un autre, et néan- 
moins j'ai cruellement souffert. Je ne serai donc 
point inutile au monde, en signalant tout ce qui 
doit porter à ne laisser jamais aux souverains le 
droit arbitraire de l'exil. Nul député, nul écrivain 
n’exprimera librement sa pensée, s'il peut être 
banni quand sa franchise aura déplu ; nul homme 
n’osera parler avec sincérité, s’il peut lui en coû- 
ter le bonheur de sa famille entière. Les femmes 
surtout, qui sont destinées à soutenir et à récom- 
penser l'enthousiasme, tâcheront d’étouffer en 
elles les sentiments généreux, s’il doit en résulter, 
ou qu'elles soient enlevées aux objets de leur ten- 
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dresse, ou qu’ils leur sacrifient leur existence en 
les suivant dans l’exil. 

La veille du dernier jour qui m'était accordé, 
Joseph Bonaparte fit encore une tentative en ma 
faveur; et sa femme, qui est une personne de la 
douceur et de la simplicité la plus parfaite , eut la 
grâce de venir chez moi pour me proposer de pas- 
ser quelques jours à sa campagne de Morfontaine. 
J’acceptai avee reconnaissance , car je devais être 
touchée de la bonté de Joseph, qui me recevait 
dans sa maison quand son frère me persécutait. Je 
passai trois jours à Morfontaine, et, malgré l’o- 
bligeance parfaite du maître et de la maîtresse de la 
maison, ma situation était très-pénible. Je ne voyais 
que des hommes du gouvernement, je ne respirais 
que l'air de l'autorité, qui se déclarait mon ennemie, 
et les plus simples lois de la politesse et de la recon- 
naissance me défendaient de montrer ce que j’éprou- 
vais. Je n’avais avec moi que mon fils aîné, encore 
trop enfant pour que je pusse m’entretenir avec 
lui sur de tels sujets. Je passais des heures entières 
à considérer ce jardin de Morfontaine, l’un des 
plus beaux qu’on puisse voir en France, et dont le 
possesseur , alors paisible , me semblait bien digne 
d'envie. On l'a depuis exilé sur des trônes où je 
suis sûre qu'il a regretté son bel asile. 


CHAPITRE XIL. 


Départ pour l’Allemagne. — Arrivée à Weimar. 


J'hésitais sur le parti que je prendrais en m’é- 
loignant. Retournerais-je vers mon père, ou m’en 
irais-je en Allemagne ? Mon père eût accueilli son 
pauvre oiseau, battu par l’orage, avee une ineffa- 
ble bonté; mais je craignais le dégoût de revenir , 
renvoyée, dans un pays qu’on m’accusait de trou- 
ver un peu monotone. J'avais aussi le désir de me 
relever , par la bonne réception qu’on me promet- 
tait en Allemagne, de l’outrage que me faisait le 
premier consul, et je voulais opposer l'accueil 
bienveillant des anciennes dynasties à l’imperti- 
nence de celle qui se préparait à subjuguer la 
France. Ce mouvement d’amour-propre Pemporta, 
pour mon malheur : j'aurais revu mon père, si j’é- 
tais retournée à Genève. 

Je priai Joseph de savoir si je pouvais aller en 
Prusse, car il me fallait au moins la certitude que 
l'ambassadeur de France ne me réclamerait pas au 
dehors comme Française, tandis qu’on me pros- 
crivait au dedans comme étrangère. Joseph partit 
pour Saint-Cloud. Je fus obligée d'attendre sa ré- 
ponse dans une auberge à deux lieues de Paris, 
n’osant pas rentrer chez moi dans la ville. Un jour 
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se passa sans que cette réponse me parvint. Ne 
voulant pas attirer l'attention sur moi, en restant 
plus longtemps dans l’auberge où j'étais , je fis le 
tour des murs de Paris pour en aller chercher une 
autre, de même à deux lieues, mais sur une route 
différente. Cette vie errante, à quatre pas de mes 
amis et de ma demeure, me causait une douleur 
que je ne puis me rappeler sans frissonner. La 
chambre m'est présente; la fenêtre où je passais 
tout le jour pour voir arriver le messager, mille 
détails pénibles que le malheur entraîne après 
soi, la générosité trop grande de quelques amis, 
le calcul voilé de quelques autres, tout mettait 
mon âme dans une agitation si cruelle, que je 
ne pourrais la souhaiter à aucun ennemi. Enfin, 
ce message sur lequel je fondais encore quel- 
que espoir m’arriva. Joseph m’envoyait d’excel- 
lentes lettres de recommandation pour Berlin, et 
me disait adieu d’une manière noble et douce. Il 
fallut donc partir. Benjamin Constant eut la bonté 
de n’accompagner ; mais comme il aimait aussi 
beaucoup le séjour de Paris, je souffrais du sa- 
crifice qu’il me faisait. Chaque pas des chevaux me 
faisait mal, et quand les postillons se vantaient de 
m'avoir menée vite, je ne pouvais m’empécher de 
soupirer du triste service qu’ils me rendaient. Je 
fis ainsi quarante lieues sans reprendre la posses- 
sion de moi-même. Enfin, nous nous arrétâmes à 
Châlons , et Benjamin Constant, ranimant son es- 
prit, souleva, par son étonnante conversation , au 
moins pendant quelques instants, le poids qui 
m’accablait. Nous continuâmes, le lendemain , no- 
tre route jusqu’à Metz, où je voulais m'arrêter 
pour attendre des nouvelles de mon père. Là, je 
passai quinze jours, et je rencontrai l’un des 
hommes les plus aimables et les plus spirituels que 
puissent produire la France et l’Allemagne combi- 
nées, M. Charles Villers. Sa société me charmait, 
mais elle renouvelait mes regrets pour ce premier 
des plaisirs, un entretien où l’accord le plus par- 
fait règne dans tout ce qu’on sent et dans tout ce 
qu’on dit. 

Mon père fut indigné des traitements qu’on m’a- 
vait fait éprouver à Paris; il se représentait sa 
famille ainsi proscrite, et sortant comme des cri- 
minels du pays qu’il avait si bien servi. Ce fut 
lui-même qui me conseilla de passer l’hiver en Al- 
lemagne, et de ne revenir auprès de lui qu’au prin- 
temps. Hélas! hélas! je comptais lui rapporter la 
moisson d’idées nouvelles que j'allais recueillir dans 
ce voyage. Depuis plusieurs années il me disait 
souvent qu’il ne tenait au monde que par mes ré- 
cits et par mes lettres. Son esprit avait tant de vi- 


DIX ANNEES D'EXIL. 


vacité et de pénétration , que le plaisir de lui parler 
excitait à penser. J’observais pour lui raconter, 
j'écoutais pour lui répéter. Depuis que je l'ai perdu, 
je vois et je sens la moitié moins que je ne faisais, 
quand j'avais pour but de lui plaire , en lui peignant 
mes expressions. , 

A Francfort, ma fille, alors âgée de cinq ans, 
tomba dangereusement malade. Je ne connaissais 
personne dans la ville ; la langue m'était étrangère, 
le médecin même auquel je confiai mon enfant 
parlait à peine français. Oh! comme mon père par- 
tageait ma peine ! quelles lettres il m’écrivait' que 
de consultations de médecins, copiées de sa propre 
main, ne m’envoya-t-il pas de Genève! On n’a ja- 

«mais porté plus loin l’harmonie de la sensibilité et 
de la raison; on n’a jamais été, comme lui, vive- 
ment ému par les peines de ses amis, toujours 
actif pour les secourir , toujours prudent pour en 
choisir les moyens, admirable en tout enfin. C’est 
par le besoin du cœur que je le dis, car que lui fait 
maintenant la voix même de la postérité!” 

J'arrivai à Weimar, où je repris courage, en 
voyant , à travers les difficultés de la langue, d’im- 
menses richesses intellectuelles hors de France. 
J'appris à lire l'allemand; j’écoutai Goëthe et Wie- 
land , qui, beureusement pour moi, parlaient très- 
bien français. Je compris l’âme et le génie de 
Schiller, malgré sa difficulté à s’exprimer dans une 
langue étrangère. La société du duc et de la du- 
chesse de Weimar me plaisait extrémement, et je 
passai là trois mois, pendant lesquels l'étude de 
la littérature allemande donnait à mon esprit tout 
le mouvement dont il a besoin pour ne pas me dé- 
vorer moi-même. 


CHAPITRE XIII. 
Berlin. — Le prince Louis-Ferdinand. 


Je partis pour Berlin, et c’est là que je vis cette 
reine charmante, destinée depuis à tant de mal- 
heurs. Le roi m’accueillit avec bonté, et je puis 
dire que pendant les six semaines que je restai dans 
cette ville, je n’entendis pas un individu qui ne se 
louât de la justice du gouvernement. Ce n’est pas 
que je croie toujours désirable pour un pays d’avoir 
des formes constitutionnelles qui lui garantissent, 
par la coopération permanente de la nation, les 
avantages qu’il tient des vertus d’un bon roi. La 
Prusse, sous le règne de son souverain actuel, 
possédait sans doute la plupart de ces avantages ; 
mais l’esprit public que le malheur y a développé 
n'y existait point encore ; le régime militaire avait 
empêché l'opinion de prendre de la force, et l’ab- 
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sence d’une constitution dans laquelle chaque indi- 
vidu pût se faire connaître selon son mérite, avait 
laissé l’État dépourvu d'hommes de talent capables 
de le défendre. La faveur d’un roi, étant nécessai- 
rement arbitraire , ne peut pas suffire pour déve- 
lopper l'émulation; des circonstances purement 
relatives à l’intérieur des cours peuvent écarter un 
homme de mérite du timon des affaires, ou y 
placer un homme médiocre. La routine aussi do- 
mine singulièrement dans les pays où le devoir 
royal est sans contradicteurs; la justice même 
d’un roi le porte à se donner des barrières, en con- 
servant à chacun sa place; et il était presque sans 
exemple, en Prusse, qu’un homme fût destitué de 
ses emplois civils ou militaires pour cause d’inca- 
pacité. Quel avantage ne devait done pas avoir l’ar- 
mée française presque toute composée d'hommes 
nés de la révolution, comme les soldats de Cadmus 
des dents du dragon! quel avantage ne devait-elle 
pas avoir sur ces anciens commandants des places 
ou des armées prussiennes , à qui rien de nouveau 
n’était connu ! Un roi consciencieux qui n’a pas le 
bonheur, et c’est à dessein que je me sers de cette 
expression, le bonheur d’avoir un parlement comme 
en Angleterre, se fait des habitudes de tout, de 
peur de trop user de sa propre volonté; et dans 
le temps actuel, il faut négliger les usages anciens 
pour chercher partout la force du caractère et de 
l'esprit. Quoi qu’il en soit, Berlin était un des pays 
les plus heureux de la terre et les plus éclairés. 

Les écrivains du dix-huitième siècle faisaient sans 
doute un grand bien à l’Europe par l'esprit de mo- 
dération et le goût des lettres que leurs ouvrages 
inspiraient à la plupart des souverains; toutefois 
l'estime que les amis des lumières accordaient à 
l’esprit français a été l’une des causes des erreurs 
qui ont perdu pendant si longtemps l'Allemagne. 
Beaucoup de gens considéraient les armées fran- 
çaises comme les propagateurs des idées de Mon- 
tesquieu, de Rousseau ou de Voltaire; tandis que 
s’il restait quelques traces des opinions de ces 
grands hommes dans les instruments du pouvoir 
de Bonaparte , c'était pour s’affranchir de ce qu’ils 
appelaient des préjugés, et non pour établir un seul 
principe régénérateur. Mais il y avait à Berlin et 
dans le nord de l'Allemagne, à l’époque du prin- 
temps de 1804, beaucoup d’anciens partisans de la 
révolution française qui ne s'étaient pas encore 
aperçus que Bonaparte était un ennemi bien plus 
acharné des premiers principes de cette révolution 
que l’ancienne aristocratie européenne. 

J’eus l'honneur de faire connaissance avec le 
prince Louis-Ferdinand, celui que son ardeur 
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guerrière emporta tellement qu’il devanca presque 
par sa mort les premiers revers de sa patrie. C’é- 
tait un homme plein de chaleur et d'enthousiasme, 
mais qui, faute de gloire, cherchait trop les émo- 
tions qui peuvent agiter la vie. Ce qui l'irritait 
surtout dans Bonaparte, c'était sa manière de ca- 
lomnier tous ceux qu’il craignait, et d’abaisser 
même dans l’opinion ceux qui le servaient , pour à 
tout hasard les tenir mieux dans sa dépendance. 11 
me disait souvent : « Je lui permets de tuer; mais 
«assassiner moralement, c’est là ce qui me ré- 
« volte. » Et en effet, qu’on se représente l’état où 
nous nous sommes vus lorsque ce grand détrac- 
teur était maître de toutes les gazettes du conti- 
nent européen, et qu'il pouvait, ce qu'il a fait 
souvent, écrire des plus braves hommes qu'ils 
étaient des lâches, et des femmes les plus pures 
qu’elles étaient méprisables, sans qu’il y eût un 
moyen de contredire ou de punir de telles asser- 
tions. 


CHAPITRE XIV. 
Conspiration de Moreau et de Pichegru. 


La nouvelle venait d'arriver, à Berlin, de la 
grande conspiration de Moreau, de Pichegru et de 
Georges Cadoudal. Certainement il existait chez 
les principaux chefs du parti républicain et du 
parti royaliste un vif désir de renverser l’autorité 
du premier consul, et de s'opposer à l'autorité 
encore plus tyrannique qu’il se proposait d'établir 
en se faisant déclarer empereur; mais on a pré- 
tendu, et ce n’est peut-être pas sans fondement, 
que cette conspiration, qui a si bien servi la ty- 
rannie de Bonaparte, fut encouragée par lui-même, 
parce qu’il voulait en tirer parti avec un art ma- 
chiavélique dont il importe d'observer tous les res- 
sorts. Il envoya en Angleterre un jacobin exilé, 
qui ne pouvait obtenir sa rentrée en France que 
des services qu’il rendrait au premier consul. Cet 
homme se présenta, comme Sinon dans la ville de 
Troie, se disant persécuté par les Grecs. Il vit 
quelques émigrés qui n’avaient ni les vices, ni les 
facultés qui servent à démêler un certain genre 
de fourberie. Il lui fut donc très-facile d’attraper 
un vieux évêque, un ancien officier, enfin quelques 
débris d’un gouvernement sous lequel on ne sa- 
vait pas seulement ce que c'était que les factions. 
Il écrivit ensuite une brochure pour se moquer 
avec beaucoup d’esprit de tous ceux qui l’avaient 
cru, et qui en effet auraient dû suppléer à la sa- 
gacité dont ils étaient privés, par la fermeté des 
principes, c’est-à-dire, n’accorder jamais la moin- 
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dre confiance à un homme coupable de mauvaises 
actions. Nous avons tous notre manière de voir; 
mais dès qu’on s’est montré perfide ou cruel, Dieu 
seul peut pardonner, car c’est à lui seul qu’il ap- 
partient de lire assez avant dans le cœur humain 
pour savoir s’il est changé; l’homme doit se tenir 
pour jamais éloigné de l’homme qui a perdu son 
estime. Cet agent déguisé de Bonaparte prétendit 
qu’il y avait de grands éléments de révolte en 
France; il alla trouver à Munich un envoyé an- 
glais, M. Drake, qu’il eut aussi l’art de tromper. 
Un citoyen de la Grande-Bretagne devait être 
étranger à ce tissu de ruses, composé des fils eroi- 
sés du jacobinisme et de la tyrannie. 

Georges et Pichegru, qui étaient entièrement 
du parti des Bourbons, vinrent en France en se- 
cret, et se concertèrent avec Moreau qui voulait 
délivrer la France du premier consul, mais non 
porter atteinte au droit qu’a la nation francaise 
de choisir la forme de gouvernement par laquelle 
il lui convient d’être régie. Pichegru voulut avoir 
un entretien avec le général Bernadotte, qui s’y 
refusa, n'étant pas content de la manière dont 
l'entreprise était conduite, et désirant avant tout 
une garantie pour la liberté constitutionnelle de 
la France. Moreau, dont le caractère est très-mo- 
ral, le talent militaire incontestable, et l'esprit 
juste et éclairé, se laissa trop aller dans la con- 
versation à blâmer le premier consul, avant d’é- 
tre assuré de le renverser. C’est un défaut bien na- 
turel à une âme généreuse, que d'exprimer son 
opinion, même d’une manière inconsidérée; mais 
le général Moreau attirait trop les regards de Bo- 
naparte, pour qu’une telle conduite ne dût pas le 
perdre. Il fallait un prétexte pour arrêter un homme 
qui avait gagné tant de batailles, et le prétexte se 
trouva dans ses paroles à défaut de ses actions. 

Les formes républicaines existaient encore; on 
s'appelait citoyen, comme si l'inégalité la plus 
terrible, celle qui affranchit les uns du joug de la 
loi, tandis que les autres sont soumis à l’arbi- 
traire, n’eût pas régné dans toute la France. On 
comptait encore les jours d’après le calendrier ré- 
publicain ; on se vantait d’être en paix avec toute 
l’Europe continentale; on faisait, comme à pré- 
sent encore, des rapports sur la confection des 
routes et des canaux, sur la construction des 
ponts et des fontaines; on portait aux nues les 
bienfaits du gouvernement; enfin, il n’existait au- 
cune raison apparente de changer un ordre de 
choses où l’on se disait si bien. On avait donc be- 
soin d’un complot dans lequel les Anglais et les 
Bourbons fussent nommés, pour soulever de nou- 
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veau les éléments révolutionnaires de la nation, et 
tourner ces éléments à l'établissement d’un pou- 
voir ultra-monarchique, sous prétexte d’empécher 
le retour de l’ancien régime. Le secret de cette 
combinaison, qui paraît très-compliqué, est fort 
simple : il fallait faire peur aux révolutionnaires 
du danger que couraient leurs intérêts, et leur 
proposer de les mettre en sûreté par un dernier 
abandon de leurs principes : ainsi fut-il fait. 

Pichegru était devenu tout simplement roya- 
liste, comme il avait été républicain; on avait re- 
tourné son opinion : son caractère était supérieur 
à son esprit; mais l’un n’était pas plus fait que 
l’autre pour entraîner les hommes. Georges avait 
plus d’élan, mais il n’était destiné, ni par son 
éducation ni par la nature, au rang de chef. Quand 
on les sut à Paris, on fit arrêter Moreau ; on ferma 
les barrières; on déclara que celui qui donnerait 
asile à Pichegru ou à Georges serait puni de mort, 
et toutes les mesures du jacobinisme furent remi- 
ses en vigueur pour défendre la vie d’un seul 
homme. Non-seulement cet homme a trop d'im- 
portance à ses propres yeux pour rien ménager 
quand il s’agit de lui-même; maïs il entrait d’ail- 
leurs dans ses calculs d’effrayer les esprits, de 
rappeler les jours de la terreur, afin d’inspirer, 
s’il était possible, le besoïn de se jeter dans ses 
bras pour échapper aux troubles que lui-même ac- 
croissait par toutes ses mesures. On découvrit la 
retraite de Pichegru, et Georges fut arrêté dans 
un Cabriolet; car, ne pouvant plus habiter dans 
aucune maison, il courait ainsi la ville jour et 
nuit, pour se dérober aux poursuites. Celui des 
agents de la police qui prit Georges eut pour ré- 
compense la Légion d'honneur. 11 me semble que 
les militaires français auraient dû lui souhaiter 
tout autre salaire. 

Le Moniteur fut rempli d'adresses au premier 
consul, à l’occasion des dangers auxquels il avait 
échappé; cette répétition continuelle des mêmes 
phrases, partant de tous les coins de la France, 
présente un accord de servitude dont il n’y a peut- 
être jamais eu d’exemple chez aucun peuple. On 
peut, en feuilletant le Moniteur, trouver, Suivant 
les époques , des thèmes sur la liberté, sur le des- 
potisme, sur la philosophie , sur la religion, dans 
lesquels les départements et les bonnes villes de 
France s'évertuent à dire la même chose en termes 
différents; et l’on s'étonne que des hommes aussi 
spirituels que les Français s’en tiennent au succès 
de la rédaction, et n’aient pas une fois l’envie 
d’avoir des idées à eux : on dirait que l’émulation 
des mots leur suffit. Ces hymnes dictées , avec les 
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points d’admiration qui les accompagnent, annon- 
çaient cependant que tout était tranquille en 
France, et que le petit nombre d’agents de la per- 
fide Albion étaient saisis. Un général, il est vrai, 
s’amusait bien à dire que les Anglais avaient jeté 
des balles de coton du Levant sur les côtes de la 
Normandie, pour donner la peste à la France; 
mais ces inventions, gravement bouffonnes, n’é- 
taient considérées que comme des flatteries adres- 
sées au premier consul; et les chefs de la conspi- 
ration, aussi bien que leurs agents, étant en la 
puissance du gouvernement, on avait lieu de croire 
que le calme était rétabli en France; mais Bona- 
parte n’avait pas encore atteint son but. 


CHAPITRE XV. 
Assassinat du duc d’Enghien. 


Je demeurais à Berlin, sur le quai de la Sprée, 
et mon appartement était au rez-de-chaussée. Un 
matin, à huit heures, on m’éveilla pour me dire 
que le prince Louis-Ferdinand était à cheval sous 
mes fenêtres, et me demandait de venir lui parler. 
Très-étonnée de cette visite si matinale, je me hâ- 
tai de me lever pour aller vers lui. Il avait singu- 
lièrement bonne grâce à cheval, et son émotion 
ajoutait encore à la noblesse de sa figure. « Savez- 
« vous, me dit-il, que le duc d'Enghien a été en- 
« levé sur le territoire de Baden, livré à une com- 
«mission militaire , et fusillé vingt-quatre heures 
«après son arrivée à Paris? — Quelle folie! 
« lui répondis-je; ne voyez-vous pas que ce sont 
« les ennemis de la France qui ont fait circuler ce 
« bruit? » En effet, je l’avoue, ma haine, quelque 
forte qu’elle fût contre Bonaparte, n'allait pas jus- 
qu’à me faire croire à la possibilité d’un tel forfait. 
« Puisque vous doutez de ce que je vous dis, me 
« répondit le prince Louis, je vais vous envoyer le 
« Moniteur , dans lequel vous lirez le jugement. » 
Il partit à ces mots, et l'expression de sa physio- 
nomie présageait la vengeance ou la mort. Un 
quart d'heure après, j'eus entre mes mains ce 
Moniteur du 21 mars (30 pluviôse), qui contenait 
un arrêt de mort prononcé par la commission 
militaire, séante à Vincennes, contre le nommé 
Louis d’Enghien! Cest ainsi que des Français 
désignaient le petit-fils des héros qui ont fait la 
gloire de leur patrie! Quand on abjurerait tous 
les préjugés d’illustre naissance, que le retour des 
formes monarchiques devait nécessairement rap- 
peler, pourrait-on blasphémer ainsi les souvenirs 
de la bataille de Lens et de celle de Rocroi? Ce 
Bonaparte qui en a gagné, des batailles, ne sait 
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pas même les respecter ; il n’y a ni passé ni avenir 
pour lui; son âme impérieuse et méprisante ne 
veut rien reconnaître de sacré pour l'opinion; il 
n’admet le respect que pour la force existante. Le 
prince Louis m’écrivait, en commençant son billet 
par ces mots : « Le nommé Louis de Prusse fait 
demander à Madame de Staël, ete. » Il sentait l’in- 
jure faite au sang royal dont il sortait, au souvenir 
des héros parmi lesquels il brûlait de se placer. 
Comment, après cette horrible action, un seul roi 
de l’Europe a-t-il pu se lier avec un tel homme? 
La nécessité, dira-t-on? Il y a un sanctuaire de 
l’âme où jamais son empire ne doit pénétrer ; s’il 
n’en était pas ainsi, que serait la vertu sur la terre? 
un amusement libéral qui ne conviendrait qu'aux 
paisibles loisirs des hommes privés. 

Une personne de ma connaissance m’a raconté 
que peu de jours après la mort du duc d'Enghien, 
elle alla se promener autour du donjon de Vincen- 
nes; la terre encore fraîche marquait la place où 
il avait été enseveli: des enfants jouaient aux petits 
palets sur ce tertre de gazon, seul monument pour 
de telles cendres. Un vieux invalide, à cheveux 
blancs, assis non loin de là, était resté quelque 
temps à contempler ces enfants; enfin il se leva, 
et les prenant par la main, il leur dit, en versant 
quelques pleurs : « Ne jouez pas là, mes enfants, 
je vous prie. » Ces larmes furent tous les honneurs 
qu’on rendit au descendant du grand Condé, et 
la terre n’en porta pas longtemps l'empreinte. 

Pour un moment du moins, l’opinion parut se 
réveiller parmi les Français, l’indignation fut gé- 
nérale. Mais lorsque ces flammes généreuses s’étei- 
gnirent, le despotisme s’établit d'autant mieux 
qu’on avait essayé vainement d'y résister. Le pre- 
mier consul fut pendant quelques jours assez in- 
quiet de la disposition des esprits. Fouché lui- 
même blâmait cette action; il avait dit ce mot si 
caractéristique du régime actuel : « C’est pis qu’un 
« crime; c’est une faute. » Il y a bien des pensées 
renfermées dans cette phrase; mais heureusement 
qu’on peut la retourner avec vérité, en affirmant 
que la plus grande des fautes, c’est le crime. Bo- 
naparte demanda à un sénateur honnête homme : 
« Que pense-t-on de la mort du due d’Enghien ? 
— Général, lui répondit-il, on en est fort affligé. 
— Cela ne m'étonne pas, dit Bonaparte, une mai- 
« son qui a longtemps régné dans un pays intéresse 
«toujours, » voulant ainsi rattacher à des intérêts 
de parti le sentiment le plus naturel que le cœur 
humain puisse éprouver. Une autre fois il fit la 
même question à un tribun, qui, plein d’envie de 
lui plaire, lui répondit : « Eh bien, général, si nos 
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« nous , nous avons raison de faire de même ; » ne 
s'apercevant pas que c'était dire que la mesure 
était atroce. Le premier consul affectait de consi- 
dérer cet acte comme inspiré par la raison d’État. 
Un jour, vers ce temps, il discutait avec un homme 
d'esprit sur les pièces de Corneille : « Voyez, lui 
« dit-il, le salut public, ou, pour mieux dire, la 
«raison d'État a pris chez les modernes la place 
«de la fatalité chez les anciens; il y a tel homme 
« qui, par sa nature, serait incapable d’un forfait ; 
«mais les circonstances politiques lui en font une 
« loi. Corneille est le seul qui ait montré, dans ses 
«tragédies, qu’il connaissait la raison d’État; 
« aussi, je l'aurais fait mon premier ministre, s’il 
«avait vécu de mon temps. » Toute cette appa- 
rente bonhomie dans la discussion avait pour but 
de prouver qu’il n’y avait point de passion dans la 
mort du due d’Enghien, et que les circonstances, 
c'est-à-dire, ce dont un chef de l'État est juge ex- 
clusivement, motivaient et justifiaient tout. Qu'il 
n’y ait point eu de passion dans sa résolution re- 
lativement au due d’Enghien, cela est parfaitement 
vrai; on a voulu que la fureur ait inspiré ce for- 
fait; il n’en est rien. Par quoi cette fureur aurait- 
elle été provoquée? Le duc d’Enghien n'avait en 
rien provoqué le premier consul; Bonaparte espé- 
rait d’abord de prendre M. le duc de Berri, qui, 
dit-on, devait débarquer en Normandie, si Pichegru 
lui avait fait donner avis qu’il en était temps. Ce 
prince est plus près du trône que le duc d’'En- 
ghien , et d’ailleurs il aurait enfreint les lois exis- 
tantes s’il était venu en France. Ainsi, de toutes 
les manières il convenait mieux à Bonaparte de 
faire périr celui-là que le due d’Enghien; mais, à 
défaut du premier, il choisit le second, en discu- 
tant la chose froidement. Entre l’ordre de l’enlever 
et celui de le faire périr , plus de huit jours s’é- 
taient écoulés , et Bonaparte commanda le supplice 
du due d’Enghien longtemps d'avance , aussi tran- 
quillement qu'il a depuis sacrifié des millions 
d'hommes à ses ambitieux caprices. 

On se demande maintenant quels ont été les 
motifs de cette terrible action, et je crois facile de 
les démêler. D'abord Bonaparte voulait rassurer le 
parti révolutionnaire, en contractant avec lui l’al- 
liance du sang. Un ancien jacobin s’écria, en ap- 
prenant cette nouvelle : « Tant mieux ! le général 
« Bonaparte s'est fait de la convention. » Pendant 
longtemps, les jacobins voulaient qu’un homme 
eût voté la mort du roi pour être premier magis- 
rat de la république ; c'était ce qu’ils appelaient 
avoir donné des gages à la révolution. Bonaparte 


DIX ANNEES D’EXIL. 


remplissait cette condition du crime, mise à la 
place de la condition de propriété exigée dans d’au-. 
tres pays; il donnait la certitude que jamais il ne 
servirait les Bourbons; ainsi ceux de leur parti 
qui s’attachaient au sien, brülaient leurs vaisseaux 
sans retour. 

A la veille de se faire couronner par les mêmes 
hommes qui avaient proscrit la royauté, de réta- 
blir une noblesse par les fauteurs de l'égalité, il 
crut nécessaire de les rassurer par l’affreuse ga- 
rantie de l’assassinat d’un Bourbon. Dans la cons- 
piration de Pichegru et de Moreau, Bonaparte sa- 
vait que les républicains et les royalistes s'étaient 
réunis contre lui; cette étrange coalition, dont la 
haine qu’il inspire était le nœud, l’avait étonné. 
Plusieurs hommes, qui tenaient des places de lui, 
étaient désignés pour servir la révolution qui de- 
vait briser son pouvoir, et il lui importait que dé- 
sormais tous ses agents se crussent perdus säns 
ressource, si leur maître était renversé; enfin sur- 
tout , ce qu’il voulait, au moment de saisir la cou- 
ronne, c'était d’inspirer une telle terreur que per- 
sonne ne sût lui résister. Il viola tout dans une 
seule action : le droit des gens européen, la cons- 
titution telle qu’elle existait encore, la pudeur pu- 
blique, l'humanité, la religion. Il my avait rien 
au delà de cette action; donc on pouvait tout 
craindre de celui qui l'avait commise. On crut 
pendant quelque temps en France que le meurtre 
du due d’Enghien était le signal d’un nouveau sys- 
tème révolutionnaire, et que les échafauds allaient 
être relevés. Mais Bonaparte ne voulait qu’appren- 
dre une chose aux Français, c’est qu'il pouvait 
tout, afin qu’ils lui sussent gré du mal qu’il ne 
faisait pas, comme à d’autres d’un bienfait. On 
le trouvait clément quand il laissait vivres on avait 
si bien vu comme il lui était facile de faire mou- 
rir! La Russie, la Suède, et surtout l'Angleterre » 
se plaignirent de la violation de Fempire germa- 
nique; les,princes allemands eux-mêmes se turent, 
et le débile souverain sur le territoire duquel cet 
attentat avait été commis, demanda, dans une 
note diplomatique, qu’on ne parlât plus de l’événe- 
ment qui était arrivé. Cette phrase bénigne et 
voilée, pour désigner un tel acte, ne caractérise- 
t-elle pas la bassesse de ces princes qui ne faisaient 
plus consister leur souveraineté que dans leurs re- 
venus, et traitaient un État comme un capital dont 
il faut se laisser payer les intérêts le plus tranquil- 
lement que l’on peut? | 
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CHAPITRE XVEH 
Maladie et mort de M. Necker. 


Mon père eut encore le temps d’apprendre l’as- 
sassinat du duc d’Enghien, et les dernières lignes 
que j’ai reçues , tracées de sa main, expriment son 
indignation sur ce forfait. 

C’est au sein de la plus profonde sécurité que je 
trouvai sur ma table deux lettres qui m’annonçaient 
que mon père était dangereusement malade. On 
me dissimula que le courrier qui était venu les ap- 
porter, était aussi chargé de la nouvelle de sa mort. 
Je partis avec de l’espérance, et je la conservai 
malgré toutes les circonstances qui devaient me 
l’ôter. Quand à Weimar la vérité me fut connue, 
un sentiment de terreur inexprimable se joignit à 
mon désespoir. Je me vis sans appui sur cette 
terre, et forcée de soutenir moi-même mon âme 
contre le malheur. Il me réstait beaucoup d'objets 
d’attachement; mais l’admiration pleine de ten- 
dresse que j'éprouvais pour mon père exerçait sur 
moi un empire que rien ne pouvait égaler. La 
douleur, qui est le plus grand des prophètes, 
m'annonça que désormais je ne serais plus heu- 
reuse par le cœur, comme je l’avais été, quand cet 
homme tout-puissant en sensibilité veillait sur mon 
sort; et il ne s’est pas écoulé un jour depuis le 
mois d'avril 1804, dans lequel je n’aie rattaché 
toutes mes peines à celle-là. Tant que mon père 
vivait, je ne souffrais que par l'imagination; car, 
dans les choses réelles , il trouvait toujours le 
moyen de me faire du bien : après sa perte, j’eus 
affaire directement à la destinée. C’est cependant 
encore à l'espoir qu’il prie pour moi dans le ciel 
que je dois ce qui me reste de force. Ce n’est point 
l'amour filial, mais la connaissance intime de son 
caractère qui me fait affirmer que jamais je n’ai 
vu la nature humaine plus près de la perfection 
que dans son âme : si je n'étais pas convaincue de 
la vie à venir, je deviendrais folle de l’idée qu’un 
tel être ait pu cesser d'exister. Il y avait tant 
d’immortalité dans ses sentiments et dans ses pen- 
sées, que cent fois il m'arrive, quand j'ai des mou- 
vements qui m'élèvent au - dessus de moi - même, 
de croire encore l’entendre. 

Dans mon fatal voyage de Weimar à Coppet, 
j'enviais toute la vie qui cireulait dans la nature, 
celle des oiseaux, des mouches qui volaient au- 
tour de moi : je demandais un jour, un seul jour 
pour lui parler encore, pour exciter sa pitié; j’en- 
viais ces arbres des forêts dont la durée se pro- 
longe au delà des siècles ; mais l’inexorable silence 
du tombeau a quelque chose qui confond l’esprit 
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humain; et, bien que ce soit la vérité la plus 
connue, jamais la vivacité de l'impression qu’elle 
produit ne peut s’éteindre. En approchant de la 
demeure de mon père, un de mes amis me montra 
sur la montagne des nuages qui ressemblaient à 
une grande figure d'homme qui disparaîtrait vers 
le soir, et il me sembla que le ciel m'offrait ainsi 
le symbole de la perte que je venais de faire. Il 
était grand en effet, cet homme qui, dans aucune 
circonstance de sa vie, n’a préféré le plus impor- 
tant de ses intérêts au moindre de ses devoirs; 
cet homme dont les vertus étaient tellement ins- 
pirées par sa bonté, qu'il eût pu se passer de 
principes , et dont les principes étaient si fermes, 
qu’il eût pu se passer de bonté. 

En arrivant à Coppet, j’appris que mon père, 
dans la maladie de neuf jours qui me lavait enlevé, 
s'était constamment occupé de mon sort avec in- 
quiétude. Il se faisait des reproches de son der- 
nier livre, comme étant la cause de mon exil; et, 
d'une main tremblante, il écrivit, pendant sa 
fièvre , au premier consul, une lettre où il lui affr- 
mait que je n'étais pour rien dans la publication de 
ce dernier ouvrage, et qu’au contraire j'avais dé- 
siré qu’il ne fût pas imprimé. Cette voix d’un 
mourant avait tant de solennité! cette dernière 
prière d’un homme qui avait joué un si grand rôle 
en France, demandant pour toute grâce le retour 
de ses enfants dans le lieu de leur naissance, et 
l’oubli des imprudences qu’une fille, jeune encore 
alors, avait pu commettre, tout me semblait ir- 
résistible; et, bien que je connusse le caractère de 
l'homme, il n’arriva ce qui, je crois, est dans la 
nature de ceux qui désirent ardemment la cessation 
d'une grande peine : j’espérai contre toute espé- 
rance. Le premier consul reçut cette lettre, et me 
crut sans doute d’une rare niaiserie d'avoir pu mé 
flatter qu’il en serait touché. Je suis à cet égard 
de son avis. 


CHAPITRE XVII. 
Procès de Moreau. 


Le procès de Moreau se continuait toujours, et 
bien que les journaux gardassent le plus profond 
silence sur ce sujet, il suffisait de la publicité du 
plaidoyer pour éveiller les âmes, et jamais l’opi- 
nion de Paris ne s’est montrée contre Bonaparte 
avec tant de force qu’à cette époque. Les Français 
ont plus besoin qu’aucun autre peuple d’un certain 
degré de liberté de la presse ; il faut qu’ils pensent 
et qu’ils sentent en commun; l'électricité de l'é- 
motion de leurs voisins leur est nécessaire pour en 
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éprouver à leur tour, et leur enthousiasme ne se 
développe point d’une” manière isolée. C'est done 
très-bien fait à celui qui veut être leur tyran de 
ne permettre à l'opinion publique aucun genre de 
manifestation, et Bonaparte joint à cette idée, 
commune à tous les despotes, une ruse particu- 
lière à ce temps-ci, c'est l'art de proclamer une 
opinion factice par des journaux qui ont l'air d'être 
libres, tant ils font de phrases dans le sens qui leur 
est ordonné, Il n'y a, l'on doit en convenir, que 
nos écrivains français qui puissent broder ainsi, 
chaque matin, les mêmes sophismes, et qui se 
complaisent dans le superflu même de la servitude. 
Au milieu de l'instruction de cette fameuse affaire, 
les journaux apprirent à l'Europe que Pichegru 
s'était étranglé lui-même dans le Temple; toutes 
les gazettes furent remplies d’un rapport chirur- 
gical, qui parut peu vraisemblable, malgré le soin 
avec lequel il était rédigé. S'il est vrai que Pichegru 
ait péri victime d'un assassinat, se représente-t-on 
le sort d'un brave général surpris par des lâches 
dans le fond de son cachot, sans défense, con- 
damné depuis plusieurs jours à cette solitude des 
prisons qui abat le courage de l'âme, ignorant 
même si ses amis sauront jamais de quel genre de 
mort il a péri, si le forfait qui le tue sera vengé, 
si l'on n'outragera pas sa mémoire! Pichegru , dans 
son premier interrogatoire, avait montré beau- 
coup de courage, et il menacait, dit-on, de donner 
la preuve des promesses que Bonaparte avait faites 
aux Vendéens, relativement au retour des Bour- 
bons. Quelques-uns prétendent qu'on lui avait fait 
subir la question , comme à deux autres conjurés, 
dont l’un, nommé Picot, montra ses mains mutilées 
au tribunal, et qu’on n'osa pas exposer aux veux du 
peuple français un de ses anciens défenseurs sou- 
mis à la torture des esclaves. Je ne crois pas à 
cette conjecture ; il faut toujours chercher dans les 
actions de Bonaparte le calcul qui les lui a con- 
seillées, et l’on n’en verrait pas dans cette dernière 
supposition ; tandis qu'il est peut-être vrai que la 
reunion de Moreau et de Pichegru à la barre d'un 
tribunal eût achevé d'enflammer l'opinion. Déjà la 
foule était immense dans les tribunes; plusieurs 
officiers, à la tête desquels était un homme loyal, 
le général Lecourbe , témoignèrent l'intérêt le plus 
vif et le plus courageux pour le général Moreau. 
Quand il se rendait au tribunal, les gendarmes 
chargés de le garder lui présentaient les armes avec 
respect. Déjà l'on commencait à sentir que l'hon- 
neur était du côté de la persécution; mais Bona- 
parte, en se faisant tout à coup déclarer empereur 
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esprits par une nouvelle perspective, et déroba 
mieux sa marche au milieu de l’orage dont il était 
environné, qu'il n'aurait pu le faire dans le calme. 

Le général Moreau prononça devant le tribunal 
un des discours les mieux faits que l’histoire puisse 
offrir ; il rappela, quoïque avec modestie, les ba- 
tailles qu'il avait gagnées depuis que Bonaparte 
gouvernait la France ; il s'exeusa de s'être exprimé 
souvent , peut-être avec trop de franchise, et com- 
para, d'une manière indirecte, le caractère d'un 
Breton avec celui d'un Corse ; enfin, ilmontra tout 
à la fois et beaucoup d'esprit, et la plus parfaite 
présence de cet esprit, dans un moment si dan- 
gereux. Regnier réunissait alors le ministère de la 
police à celui de la justice, en l'absence de Fouché, 
disgracié. Il se rendit à Saint-Cloud en sortant du 
tribunal. L'empereur lui demanda comment était 
le discours de Moreau : Pitoyable, répondit-il. «En 
ce cas, dit l’empereur, faites-le imprimer et pu- 
blier dans tout Paris. » Quand ensuite Bonaparte 
vit combien son ministre s'était trompé, il revint 
enfin à Fouché, le seul homme qui pût vraiment 
le seconder, en portant, malheureusement pour le 
monde , une sorte de modération adroïte dans un 
système sans bornes. 

Un ancien jacobin, âme damnée de Bonaparte, 
fut chargé de parler aux juges pour les engager à 
condamner Moreau à mort. « Cela est nécessaire, 
« leur dit-il, à la considération de l'empereur, qui 
« l'a fait arrêter ; mais vous devez d'autant moins 
« vous faire scrupule d'y consentir, que lempe- 
« reur est résolu de lui faire grâce. — Et qui 
« nous fera grâce à nous-mêmes, si nous nous 
« couvrons d'une telle infamie?» répondit l'un des 
juges :, dont il n'est pas encore permis de pro- 
noncer le nom, de peur de l'exposer. Le général 
Moreau fut condamné à deux ans de prison; 
Georges et plusieurs autres de ses amis à mort; 
un de MM. de Polignac à deux ans, l’autre à quatre 
ans de prison, et tous les deux y sont encore, ainsi 
que plusieurs autres, dont la police s’est saisie 
quand la peine ordonnée par la justice a été subie. 
Moreau désira que sa prison fdt changée en un 
bannissement perpétuel; perpétuel, dans ce cas, 
veut dire viager, car le malheur du monde est 
placé sur la tête d'un homme. Bonaparte consentit 
à ce bannissement, qui lui convenait à tous les 
égards. Souvent, sur la route de Moreau, les maires 
de ville, chargés de viser son passe-port d'exil, lui 
montrèrent la considération la plus respectueuse. 
« Messieurs, dit l'un d'eux à son audience, faîtes 
place au général Moreau , » et il se courba devant 
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lui comme devant l'empereur. Il y avait encore une 
France dans le cœur de ces hommes, mais déjà 
l'on n'avait plus d'idée d'agir dans le sens de son 
cpimion, et maintenant qui sait si même il en reste 
une, tant on l’a lonztemps étouffée? Arrivé à 
Cadix, ces Espagnols, qui devaient, peu d'années 
après, donner un si grand exemple , rendirent tous 
les hommages possibles à une victime de la ty- 
rannie. Quand Moreau passa devant la flotte an- 
glaise, les vaisseaux le saluèrent comme s’il eût 
été le commandant d'une armée alliée. Ainsi les 
prétendus ennemis de la France se chargèrent d’ac- 
quitter sa dette envers lun de ses plus illustres 
défenseurs. Lorsque Bonaparte fit arrêter Moreau, 
il dit : « J'aurais pu le faire venir chez moi, et lui 
« dire : Écoute, toi et moi, nous ne pouvons pas 
< rester sur le même sol ; ainsi va-t’en, puisque je 
« suis le plus fort; et je crois qu'il serait parti. 
« Mais ces manières chevaleresques sont puériles 
« en affaires publiques. » Bonaparte eroit, et a eu 
l'art de persuader à plusieurs des apprentis machia- 
vélistes de la génération nouvelle, que tout senti- 
ment généreux est de l'enfantillage. Il serait bien 
temps de lui apprendre que la vertu a aussi quel 
que chose de mâle, et de plus mâle que le crime 
avee toute son audace. 


CHAPITRE XVII. 
Commencements de l'empire. 


La motion pour appeler Bonaparte à l'empire fut 
faite dans le tribunat par un conventionnel, autre- 
fois jacobin, appuyée par Jaubert, avocat et dé- 
puté du commerce de Bordeaux, et secondée par 
Siméon, homme d'esprit et de sens, qui avait été 
proserit sous la république comme royaliste. Bo- 
naparte voulait que les partisans de l'ancien régime 
et ceux des intérêts permanents de la nation fussent 
réunis pour le choisir. Il fut convenu qu'on ouvrirait 
des registres dans toute la France pour que chacun 
exprimât son vœu relativement à l'élévation de 
Bonaparte sur le trône. Mais, sans attendre ce 
résultat, quelque préparé qu'il fût, il prit le titre 
d'empereur par un sénatus-consulte, et ce malheu- 
reux sénat n'eut pas même la force de mettre des 
bornes evnstitutionnelles à cette nouvelle monar- 
chie. Un tribun, dont je voudrais oser dire le 
nom :, eut l'honneur d'en faire la motion spéciale. 
Bonaparte, pour aller habilement au-devant de 
cette idée, fit venir ehez lui quelques sénateurs, et 
leur dit : « Il m'en coûte beaucoup de me placer 
« ainsi en évidence; j'aime mieux ma situation ac- 
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« tuelle. Toutefois, la continuation de la républi- 
« que n'est plus possible; on est blasé sur ce 
« genre-là; je crois que les Français veulent la 
« royauté. J'avais d'abord pensé à rappeler les vieux 
« Bourbons; mais cela n'aurait fait que les perdre 
« et moi aussi. Ma conscience me dit qu'il faut à la 
« fin un homme à la tête de tout ceci; cependant 
« peut-être vaudrait-il mieux encore attendre. J’ai 
« vieilli la France d’un siècle depuis quatre ans; la 
« liberté, c'est un bon code civil, et les nations 
« modernes ne se soucient que de la propriété. Ce- 
« pendant, si vous m'en croyez, nommez un CO- 
« mité, organisez la constitution, et, je vous le 
« dis naturellement, ajouta-t-il en souriant, prenez 
« des précautions contre ma tyrannie; prenez-en, 
« croyez-moi. » Cette apparente bonhomie séduisit 
les sénateurs, qui, au reste, ne demandaient pas 
mieux que d'être séduits. L'un d'eux, homme de 
letires assez distingué, mais l’un de ces philosophes 
qui trouvent toujours des motifs philanthropiques 
pour être eontents du pouvoir, disait à un de mes 
amis : « C’est admirable! avec quelle simplicité 
« l'empereur se laisse tout dire! L'autre jour, je 
« lui ai démontré pendant une heure de suite qu’il 
« fallait absolument fonder la dynastie nouvelle sur 
«une charte qui assurât les droits de la nation. » 
« Et que vous a-t-il répondu ?> lui demanda-t-on. «Il 
« m'a frappé sur l'épaule avec une bonté parfaite, 
« et m'a dit : Vous avez tout à fait raison, mon eher 
« sénateur; mais, fiez-vous à moi, ce n'est pas le 
« moment. » Et ce sénateur, comme beaueoup 
d’autres, se contentait du plaisir d’avoir parlé, lors 
même que son opinion n'était pas le moins du 
monde adoptée. Les besoins de Famour-propre, 
chez les Français, l’emportent de beaucoup sur 
ceux du caractère. 

Une chose bien bizarre, et que Bonaparte a pé- 
nétrée avec une grande sagacité, c’est que les Fran- 
çais, qui saisissent le ridicule avec tant d'esprit, 
ne demandent pas mieux que de se rendre ridicules 
eux-mêmes , dès que leur vanité y trouve son compte | 
d’une autre manière. Rien en effet ne prête plus à 
la plaisanterie que la création d’une noblesse touté 
nouvelle, telle que Bonaparte létablit pour le sou- 
tien de son nouveau trône. Les princesses et les 
reines , citoyennes de la veille, ne pouvaient s'em- 
pêcher de rire elles-mêmes, en s’entendant appeler 
Votre Majesté. D’autres, plus sérieux, se faisaient 
répéter le titre de monseigneur du matin au soir, 
comme le Bourgeois gentilhomme. On consultait 
les vieilles archives, pour retrouver les meilleurs 
documents sur l'étiquette ; des hommes de mérite 
s'établissaient gravement à composer des armoi- 
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ries pour les nouvelles familles : enfin, il n’y avait 
pas de jour qui ne donnât lieu à quelque situation 
digne de Molière; mais la terreur, qui faisait le 
fond du tableau, empéchait que le grotesque de 
l’avant-scène ne fût bafoué comme il aurait dû 
l'être. La gloire des généraux français relevait tout, 
et les courtisans obséquieux se glissaient à l’ombre 
des militaires, qui méritaient sans doute les hon- 
neurs sévères d’un État libre, mais non les vaines 
décorations d’une semblable cour. La valeur et 
le génie descendent du ciel, et ceux qui en sont 
doués n'ont pas besoin d’autres ancêtres. Les dis- 
tinctions accordées dans les républiques ou dans les 
monarchies limitées, doivent être la récompense de 
services rendus à la patrie, et tout le monde y peut 
également prétendre; maisrien ne sent le despotisme 
comme cette foule d’honneurs émanànt d’un seul 
homme, et dont son caprice est la source. 

Des calembours sans fin furent lancés contre 
cette noblesse de la veille; on citait mille mots des 
dames nouvelles, qui supposaient peu d'usage des 
honnes manières. Et en effet, ce qu’il y a de plus 
difficile à apprendre, c’est le genre de politesse 
qui n’est ni cérémonieux ni familier; cela semble 
peu de chose, mais il faut que cela vienne du fond 
de nous-mêmes; car personne ne l’acquiert, quand 
les habitudes de l’enfance ou l’élévation de l’âme 
ne l’inspirent pas. Bonaparte lui-même a de l’em- 
barras quand il s’agit de représenter; et souvent, 
dans son intérieur, et même avec des étrangers, il 
revient avec joie à ces termes et à ces façons vul- 
gaires qui lui rappellent sa jeunesse révolutionnaire. 
Bonaparte savait très-bien que les Parisiens fai- 
saient des plaisanteries sur ses nouyeaux nobles ; 
mais il savait aussi qu’ils n’exprimeraient leur opi- 
nion que par des quolibets , et non par des actions 
fortes. L'énergie des opprimés ne s’étendait pas 
au delà de l’équivoque qui naît des calembours; et 
comme dans l'Orient on en est réduit à l’apologue, 
en France on était tombé plus bas encore; on s’en 
tenait au cliquetis des syllabes. Un seul jeu de mots 
cependant mérite de survivre au succès éphémère de 
ce genre : comme l’on annonçait un jour les prin- 
cesses du sang, quelqu'un ajouta dusangd’Enghien. 
En effet, tel fut le baptême de cette nouvelle dy- 
nastie. 

Bonaparte croyait n'avoir encore rien fait en 
s’entourant d’une noblesse de sa création; il vou- 
lait méler l'aristocratie du nouveau régime avec 
celle de l’ancien. Plusieurs nobles ruinés par la ré- 
volution se prétèrent à recevoir des emplois à la 
cour. L’on sait par quelle injure grossière Bona- 
parte les remercia de leur complaisance, « Je leur 
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« ai proposé, dit-il, des grades dans mon armée , 
«ils n’en ont pas voulu ; je leur ai offert des pla- 
«ces dans l'administration, ils les ont refusées ; 
« mais je leur ai ouvert mes antichambres, et ils 
«s’y sont précipités. » Quelques gentilshommes , 
dans cette circonstance, ont donné l’exemple de la 
plus courageuse résistance ; mais combien d’au- 
tres se sont dits menacés, avant qu’ils eussent 
rien à craindre! et combien d’autres aussi ont sol- 
licité pour eux-mêmes ou pour leur famille des 
charges de cour que tous auraient dû refuser ! Les 
carrières militaires ou administratives sont les 
seules dans lesquelles on puisse se persuader qu’on 
est utile à sa patrie, quel que soit le chef qui la 
gouverne; mais les emplois à la cour vous rendent 
dépendant de l’homme et non de l’État. 

On en fit des registres pour voter sur l’em- 
pire, comme de ceux qui avaient été ouverts pour 
le consulat à vie; l’on compta de même comme 
ayant voté pour, tous ceux qui ne signèrent pas ; 


_ on destitua de leurs emplois le petit nombre d’in- 


dividus qui s’avisèrent d'écrire non. M. de la 
Fayette, constant ami de la liberté, manifesta de 
nouveau son invariable résistance ; et il eut d'au- 
tant plus de mérite , que déjà , dans ce pays de la 
bravoure , on ne savait plus estimer le courage. H 
faut bien faire cette distinction , puisque l’on voit 
la divinité de la peur régner en France sur les guer- 
riers les plus intrépides. Bonaparte ne voulut pas 
même s’astreindre à la loi de l’hérédité monarchi- 
que , et il se réserva le droit d'adopter et de choi- 
sir un successeur à la manière de l'Orient. Comme 
il n'avait point d'enfants alors, il ne voulait pas 
donner à sa famille un droit quelconque:; et, tout 
en l’élevant à des rangs auxquels elle n’avait sûre- 
ment pas droit de prétendre, il l’asservissait à sa 
volonté par des décrets profondément combinés, 
qui enlacaient de chaînes les nouveaux trônes. 

Le 14 juillet fut encore fêté cette année ( 1804), 
parce que, disait-on, l'empire consacrait tous les 
bienfaits de la révolution. Bonaparte avait dit que 
les orages avaient affermi les racines du gouver- 
nement ; il prétendit que le trône garantirait la li- 
berté ; il répéta de toutes les manières que l'Eu- 
rope serait rassurée par l’ordre monarchique établi 
dans le gouvernement de France. En effet, l’Eu- 
rope entière, excepté l’illustre Angleterre, recon- 
nut sa dignité nouvelle : il fut appelé m0n frère 
par les chevaliers de l’antique confrérie royale. On 
a vu comme il les a récompensés de leur fatale 
condescendance. S'il avait voulu sincèrement la 
paix , le vieux roi Georges lui-même, cet honnête 
homme qui a eu le plus beau règne de l’histoire 
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d'Angleterre , aurait été forcé de le reconnaître 
comme son égal. Mais, peu de jours après son 
couronnement , il prononca des paroles qui dévoi- 
laïent tous ses desseins : « On plaisante, dit-il, 
« sur ma dynastie nouvelle; dans cinq ans elle sera 
« la plus ancienne de toute l'Europe. » Et dès cet 
instant, il n’a pas cessé de tendre à ce but. 

Il lui fallait un prétexte pour avancer toujours, 
et ce prétexte, ce fut la liberté des mers. Il est 
inouï combien il est facile de faire prendre une 
bétise pour étendard au peuple le plus spirituel de 
la terre. C’est encore un de ces contrastes qui Se- 
raient tout à fait inexplicables . si la malheureuse 
France n'avait pas été dépouillée de religion et de 
morale par un enchaînement funeste de mauvais 
principes et d'événements malheureux. Sans re- 
ligion , aucun homme n'est capable de sacrifice, 
et sans morale, personne ne parlant vrai, l'opi- 
nion publique est sans cesse égarée. il s'ensuit 
done, comme nous l'avons dit, que l'on n'a point 
le courage de la conscience , lors mére qu'on a 
celui de l'honneur, et qu'avec une intelligence 
admirable dans l'exécution, on ne se rend jamais 
compte du but. 

Il n'y avait sur les trônes du continent , au mo- 
ment où Bonaparte forma la résolution de les ren- 
verser, que des souverains fort honnêtes gens. 
Le génie politique et militaire de ce monde était 
éteint, mais les peuples étaient heureux ; et quoi- 
que les principes des constitutions libres ne fus- 
sent point admis dans la plupart des États, les 
idées philosophiques , répandues depuis cinquante 
ans en Europe, avaient du moins l'avantage de 
préserver de l'intolérance et d'adoucir le despo- 
tisme. Catherine II et Frédérie IL recherchaient 
l'estime des écrivains français, et ces deux mo- 
narques , dont le génie pouvait tout asservir , vi- 
vaient en présence de l'opinion des hommes éclai- 
rés, et cherchaient à la captiver. La tendance 


naturelle des esprits était à la jouissance et à l'ap- 


plication des idées libérales , et il n'y avait presque 
pas un individu qui soufftit dans sa personne ou 
dans ses biens. Les amis de la liberté étaient sans 
doute en droit de trouver qu'il fallait donner aux 
facultés l'occasion de se développer ; qu'il n'était 
pas juste que tout un peuple dépendit d’un homme, 
et que la représentation nationale était le seul 
moyen d'assurer aux citoyens la garantie des biens 
passagers qu’un souverain vertueux peut accorder. 
Mais Bonaparte, que venait -il offrir ? apportait-il 
aux peuples étrangers plus de liberté? Aucun mo- 
narque de l'Europe ne se serait permis , dans une 
année , les insolences arbitraires qui signalent cha- 
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eun de ses jours. If venait seulement teur faire 
échanger leur tranquillité, leur indépendance, 
leur langue, leurs lois, leurs fortunes, leur sang, 
leurs enfants , contre le malheur et la honte d'être 
anéantis comme nations , et méprisés comme hom- 
mes. Il commençait enfin cette entreprise de la 
monarchie universelle, le plus grand fléau dont 
l'espèce humaine puisse être menacée , et la cause 
assurée de la guerre éternelle. 

Aucun des arts de la paix ne convient à Bona- 
parte ; il ne trouve d’amusement que dans les eri- 
ses violentes amenées par les batailles. Il a su 
faire des trèves, mais il ne s’est jamais dit sé- 
rieusement : C’est assez ; et son caractère, incon- 
ciliable avec le reste de la création, est comme le 
feu grégeois , qu'aucune force de la nature ne sau- 
rait éteindre. 
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AVERTISSEMENT 
DE M. DE STAEL FILS. 


H ya ici, dans le manuscrit, une lacune dont j'ai deja 
donné l'explication :, et à laquelle je ne saurais essayer Ge 
suppléer. Mais, pour mettre le lecteur en état de suivre le 
récit de ma mère, j'indiquerai rapidement les principales 
circonstances de sa vie pendant les cinq années. qui séparent 
la première partie de ces Mémoires de la seconde. 

Revenue en Suisse après la mort de M. Necker, le premier 
besoin qu’éprouva sä fille fut de chercher quelque adoucis- 
sement à sa douleur, en faisant le portrait de celui qu’elle 
venait de perdre, et en recueillant les dernières traces de sa 
pensée. Dans l'automne de 180#, elle publia les manuscrits 
de son père, avec une notice Sur son caractère et sa vie privés. 

La santé de ma mère, affaiblie par le malheur, exigeail 
qu’elle allät respirer l’air du Midi. Elle partit pour l'Italie. 

Le beau ciel de Naples. les souvenirs de l'antiquité, les chefs- 
d'œuvre de Part lui ouvrirent des sources de jouissances qui 
Jai étaient restées inconnues jusqu'alors; son âme, accablée 
par la tristesse, sembla revivre à ces impressions nouvelles, 
et elle retrouva la force de penser et d'écrire. Pendant ce 
voyage, ma mère fut traitée, par les agents diplomatiques de 
France, sans faveur, mais Sans injustice. On lui interdisait le 
séjour de Paris, on léloignait de ses amis et de ses habi- 
tudes ; maïs du moins, alors, la tyrannie ne la poursuivait 
pas au delà des Alpes; la persécution n’avait pas encore été 
mise en système, comme elle le fat plus tard. Je me plais 
mème à rappeler que des lettres de recommandation, en- 
voyées par Joseph Bonaparte à ma mère, contribuèrent à lui 
rendre le séjour de Rome plus agréable. 

Elle revint d'Italie dans l'été de 1803, et passa une année , 
soit à Coppet, soit à Genève, où plusieurs de ses amis se 
trouvaient réunis. Pendant ce temps, elle commença à écrire 

Corinne. 

L'année suivante, son aMOUr pour la France, ce sentiment 
si puissant sur Son CŒUF, lui fit quitter Genève, et se rappro- 
cher de Paris, à la distance de quarante lieues, qui lui était 

_permise. Je faisais alors des études pour entrer à l'École po- 

lytechnique ; et, dans sa parfaite bonté pour ses enfants, elle 
désirait surveiller leur éducation d'aussi près que le lui per- 
mettait son exil. Elle aHa donc s'établir à Auxcrre, pelite 
ville où elle ne connaissait personne, mais dont le préfet, 
M. de la Bergerie, se conduisit Envers elle avec beaucoup 
d’obligeance et de délicatesse. ; 
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D’Auxerre elle vint à Rouen : c’élait se rapprocher de quel- 
ques lieues du centre où Pattiraient tous les souvenirs, toutes 
les affections de son enfance. Là, du moiss, elle pouvait 
recevoir tous les jours des lettres de Paris; elle avait pénétré, 
sans obstacles, dans l’enceinte qui Jui avait été interdite; 
elle pouvait espérer que ce cercle fatal se rétrécirait progres- 
sivement. Ceux qui ont souffert de l'exil comprendront seuls 
ce qui se passait dans son cœur. M. de Savoie-Rollin était 
alors préfet de la Seine-Inférieure : Von sait par quelle criante 
injustice it fut destitué quelques années plus tard et j'ai lieu 
de croire que son amitié pour ma mère, et l'intérêt qu’il lui 
témoigna pendant son séjour à Rouen, ne furent pas étran- 
gers à la rigueur dont il devint Pobjet. 

Fouché était ministre de la police. 11 avait pour système, 
ainsi que le dit ma mère, de faire le moins de mal possible, 
ta nécessité du but admise. La monarchie prussienne venait 
de succomber; aucun ennemi sur le continent ne luttait plus 
contre le gouvernement de Napoléon; aucune résistance à 
l'intérieur n’entravait sa marche, et ne pouvait donner pré- 
texte à des mesures arbitraires ; quel motif y âvait-il de pro- 
ionger contre ma mère la persécution la plus gratuite ? Fou- 
ché lui permit donc de venir s’établir à douze lieues de Paris, 
dans une terre appartenant à M. de Castalane. Ce fut là 
qu’elle termina Corinne, et qu’elle en surveilla l’impression. 
Du reste, la vie retirée qu’elle menait dans cette terre, ex- 
lréme prudence de toutes ses démarches, le très-petit nombre 
de ceux que la crainte de la défaveur ne détournait pas d’al- 
ler la voir, devaient suffire pour rassurer le despotisme le 
plus ombrageux. Mais ce n’était pas assez pour Bonaparte : 
il voulait que ma mère renonçât à tout exercice de son talent, 
et qu’elle s’interdit d'écrire, füût-ce sur les sujets les plus 
étrangers à Ja politique. On verra mème que plus tard cette 
abnégation ne suffit pas pour la préserver d’une persécution 
loujours croissante. 

A peine Corinne eut-elle paru, qu’un nouvel exil com- 
mença pour ma mère, el qu’elle vit s’évanouir toutes les 
espérances qui, depuis quelques mois, l'avaient consolée, 
Par une fatalité qui rendit sa douleur plus amère, ce fut le 
9 avril, le jour même de l'anniversaire de la mort de son père, 
que lui fut signifié l’ordre qui l’éloignait de sa patrie et de ses 
amis. Elle revint à Coppet, le cœur navré, et immense succès 
de Corinne n’apporta que bien peu de distraction à sa tristesse. 

Cependant, ce que n’avait pu la gloire littéraire, Pamitié y 
réussit, et, grâce aux témoignages d'affection qu’elle reçut à 
son retour en Suisse, l’été se passa plus doucement qu’elle 
avait pu l’espérer. Quelques-uns de ses anis quittèrént 
Paris pour venir la voir; et le prince Auguste de Prusse, à 
qui la paix avait rendu la liberté, nous fit l'honneur de s’ar- 
rêter quelques mois à Coppet, avant de retourner dans sa 
patrie. 

Depuis son voyage à Berlin, si cruellement interrompu par 
la mort de son père, ma mère n’avait pas cessé d’étudier la 
littérature et la philosophie allemandes; maïs un nouveau 
séjour en Allemagne lui était nécessaire pour achever le 
tableau de ce pays, qu’elle se proposait de présenter à la 
France. Dans l’automne de 1807, elle partit pour Vienne, et 
elle y retrouva, dans la société du prince de Ligne, dans 
celle de la maréchale Lubomirska, etc., cette urbanité de 
manières, celte facilité de conversation, qui avaient tant de 
charme à ses yeux. Le gouvernement autrichien, épuisé par 
la guerre, n’avait pas alors la force d’être oppresseur pour 
son propre compte, et cependant il conservait envers la 
France une attitude qui n’était pas sans indépendance et sans 
dignité. Ceux que poursuivait la haine de Napoléon pouvaient 
encore trouver à Vienne un asile; aussi, l’année que ma mère 
y passa fut-elle la plus calme dont elle eût joui depuis son exil. 

En revenant en Suisse, où elle consacra deux années à 
écrire ses réflexions sur l’Allemagne, elle ne tarda pas à s’aper- 
eevoir des progrès que faisait chaque jour la tyrannie impé- 
riale, et de la rapidité contagieuse avec laquelle s’étendaien- 
la passion des places et la crainte de la défaveur. Sans doute 
quelques amis, à Genève et en France, lui conservaient dans 
le malheur, une courageuse et constante fidélité; mais quit 
conque tenait au gouvernement, où aspirait à un emploi, 
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commençait à s'éloigner de sa maison, et à détourner les gens 
timides d'y venir. Ma mère souffrait de tous ces symptômes 
de servitude, qu’elle discernait avec une incomparable saga- 
cité; mais plus elle était malheureuse, plus elle éprouvaïit le 
besoin d’écarter de ce qui l’entourait les peines de sa situa- 
lion, et de répandre autour d'elle la vie, le mouvement in- 
tellectuel que semblait exclure la solitude. 

Son talent pour la déclamation était le moyen de distrac- 
tion qui avait le plus de puissance sur elle-même, en même 
temps qu’il variait les plaisirs de sa société, Ce fut à cette 
époque que, tout en travaillant à son grand ouvrage sur 
l’Allemagne , elle composa, et joua sur le théâtre de Coppet, 
la plupart des petites pièces que je réunis dans ses OEuvres 
posthumes, sous le titre d’Essais dramatiques. 

Enfin, au commencement de l’élé de 1810, ayant achevé 
les trois volumes de l’Allemagne, elle voulut aller en sur- 
veiller l'impression à quarante lieues de Paris, distance qui 
lui était encore permise, et où elle pouvait espérer de revoir 
ceux de ses amis dont affection n’avait pas fléchi devant Ja 
disgrâce de l'empereur. 

Elle alla donc s’établir près de Blois, dans le vieux château 
de Chaumont-sur-Loire, que le cardinal d’Amboise, Diane 
de Poitiers, Catherine de Médicis et Nostradamus ont jadis 
habité. Le propriétaire actuel de ee séjour romantique, 
M. le Ray, avec qui mes parents étaient liés par des relations 
daffaires et d'amitié, était alors en Amérique. Mais tandis 
que nous occupions son château, il revint des États-Unis avec 
sa famille ; et, quoiqu’il voulüt bien nous engager à rester 
chez lui, plus il nous en pressait avec politesse, plus nous 
étions tourmentés de la crainte de le gêner. M. de Salaberry 
nous tira de cet embarras avec la plus aimable obligeance, 
en mettant à notre disposilion sa terre de Fossé. Ici recom- 
mence le récit de ma mère, ; 
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CHAPITRE PREMIER. 


Suppression de mon ouvrage sur l'Allemagne. — 
Exil hors de France. 


Ne pouvant plus rester dans le château de Chau- 
mont, dont les maîtres étaient revenus d’Améri- 
que , j’allai m’établir dans une terre appelée Fossé, 
qu’un ami généreux : me prêta. Cette terre était 
l'habitation d’un militaire vendéen, qui ne soignait 
pas beaucoup sa demeure, mais dont la loyale 
bonté rendait tout facile, et l'esprit original tout 
amusant. À peine arrivés, un musicien italien que 
j'avais avee moi pour donner des leçons à ma fille, 
se mit à jouer de la guitare; ma fille accompagnait 
sur la harpe la douce voix de ma belle amie, ma- 
dame Récamier ; les paysans se rassemblaient au- 
tour des fenêtres, étonnés de voir cette colonie de 
troubadours, qui venait animer la solitude de leur 
maitre. C’est là que j'ai passé mes derniers jours 
de France, avec quelques amis dont le souvenir 
vit dans mon cœur. Certes, cette réunion si in- 
time, ce séjour si solitaire, cette occupation si 
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douce des beaux-arts, ne faisait de mal à personne. 
Nous chantions souvent un charmant air qu'a 
composé la reine de Hollande, et dont le refrain 
est : Fais ce que dois, advienne que pourra. Après 
dîner, nous avions imaginé de nous placer autour 
d’une table verte, et de nous écrire au lieu de cau- 
ser ensemble. Ces tête-à-tête variés et multipliés 


nous amusaient tellement , que nous étions impa- | 


tients de sortir de table où nous nous parlions, 
pour venir nous écrire. Quand il arrivait par ba- 
sard des étrangers, nous ne pouvions supporter 
d'interrompre nos habitudes; et notre petite poste 
(c’est ainsi que nous l’appelions) allait toujours 
son train. Les habitants de la ville voisine s’éton- 
naient un peu de ces manières nouvelles, et les pre- 
naient pour de la pédanterie, tandis qu’il n’y avait 
dans ce jeu qu’une ressource contre la monotonie 
de la solitude. Un jour, un gentilhomme des en- 
virons , qui n'avait pensé de sa vie qu’à la chasse, 
vint pour emmener mes fils dans ses bois; il resta 
quelque temps assis à notre table active et silen- 
cieuse; madame Récamier écrivit de sa jolie main 
un petit billet à ce gros chasseur, pour qu’il ne 
fût pas trop étranger au cercle dans lequel il se 
trouvait. Il s’excusa de le recevoir, en assurant 
qu’à la lumière il ne pouvait pas lire l’écriture : 
nous rîmes un peu du revers qu'éprouvait la bien- 
faisante coquetterie de notre belle amie, et nous 
pensâmes qu’un billet de sa main n’aurait pas tou- 
jours eu le même sort. Notre vie se passait ainsi, 
sans que le temps, si j'en puis juger par moi, füt 
un fardeau pour personne. 

L’opéra de Cendrillon faisait beaucoup de bruit 
à Paris;'je voulus l'aller voir représenter sur un 
mauvais théâtre de province, à Blois. En sortant 
à pied , les habitants de la ville me suivirent par 
curiosité, plus avides de me connaître comme exi- 
lée que sous tout autre rapport. Cette espèce de 
succès que le malheur me valait, plus encore que 
le talent, donna de l’humeur au ministre de la po- 
lice, qui écrivit quelque temps après au préfet de 
Loir-et-Cher, que j'étais environnée d’une cour. 
« Certes, répondis -je au préfet’, ce n’est pas du 
« moins la puissance qui me la donne. » 

J'étais toujours résolue à me rendre en Angle- 
terre par l'Amérique; mais je voulais terminer 
l'impression de mon livre sur l’4llemagne. La sai- 
son s’avançait ; nous étions déjà au 15 septembre, 
et j’entrevoyais que la difficulté de m’embarquer 
avee ma fille me retiendrait encore l'hiver dans je 
ne sais quelle ville à quarante lieues de Paris. 
J'ambitionnais alors Vendôme, où je connaissais 
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quelques gens d'esprit, et d’où la communication 
avec la capitale était facile. Après avoir eu jadis 
l'une des plus brillantes maisons de Paris, je me 
représentais comme une vive satisfaction de m’é- 
tablir à Vendôme : le sort ne m’accorda pas ce 
modeste bonheur. 

Le 23 septembre, je corrigeai la dernière épreuve 
de l’Allemagne : après six ans de travail, ce m'é- 
tait une vraie joie de mettre le mot Jin à mes trois 
volumes. Je fis la liste des cent personnes à qui je 
voulais les envoyer dans les différentes parties de 
la France et de l’Europe; j'attachais un grand prix 
à ce livre, que je croyais propre à faire connaître 
des idées nouvelles à la France : il me semblait 
qu’un sentiment élevé sans être hostile l’avait ins- 
piré, et qu'on y trouverait un langage qu’on ne 
parlait plus. 

Munie d’une lettre de mon libraire, qui m’assu- 
rait que la censure avait autorisé la publication de 
mon ouvrage, je crus n’avoir rien.à craindre, et 
je partis avec mes amis pour une terre de M. Mat- 
thieu de Montmorency, qui est à cinq lieues de 
Blois. L’habitation de cette terre est au milieu 
d’une forêt : je m’y promenais avec l’homme que 
je respecte le plus dans le monde, depuis que j'ai 
perdu mon père. La beauté du temps, la magnifi- 
cence de la forêt, les souvenirs historiques que 
retraçait ce lieu où s’est donnée la bataille de Fret- 
teval, entre Philippe- Auguste et Richard Cœur 
de Lion, tout contribuait à mettre mon âme dans 
la disposition la plus douce et la plus calme. Mon 
digne ami, qui n’est occupé sur cette terre que de 
mériter le ciel, dans cette conversation comme 
dans toutes celles que nous avions eues ensemble, 
ne s’occupait point des affaires du temps, et ne 
cherchait qu’à faire du bien à mon âme. Nous re- 
partimes le lendemain, et dans ces plaines du Ven- 
dômois , où l’on ne rencontre pas une seule habita- 
tion, et qui, comme la mer, semblent offrir partout 
le même aspect, nous nous perdimes compléte- 
ment. Il était déjà minuit, et nous ne savions quelle 
route suivre, dans un pays toujours le même, et 
dont la fécondité est aussi monotone que pourrait 
l'être ailleurs la stérilité, lorsqu'un jeune homme 
à cheval, se doutant de notre embarras, vint nous 
prier de passer la nuit dans le château de ses pa- 
rents ". Nous acceptâmes cette invitation, qui était 
un vrai service, et nous nous trouvâmes tout à 
coup au milieu du luxe de l'Asie et de l'élégance 
de la France. Les maîtres de la maison avaient 
passé beaucoup de temps dans l'nde, et leur châ- 


* Le château de Conan, appartenant à M. Chevalier, au- 


1 M. de Corbigny, homme d’un esprit aimable et éclairé. | jourd’hui préfet du Var. 
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teau était orné de tout ce qu'ils avaient rapporté 
de leurs voyages. Ce séjour excitait ma curiosité, 
et je m'y trouvais à merveille ". Le lendemain, 
M. de Montmorency me remit un billet de mon 
fils, qui me pressait de revenir chez moi, parce 
que mon ouvrage éprouvait de nouvelles difficul- 
tés à la censure. Mes amis, qui étaient avec moi 
dans le château, me conjuraient de partir; je ne 
devinais point ce qu'ils me cachaient, et m'en te- 
nant à la lettre de ce que m'écrivait Auguste, je 
passais mon temps à examiner toutes les raretés 
de l'Inde, sans me douter de ce qui m'’attendait. 
Enlin je montai en voiture, et mon brave et spiri- 
tuel Vendéen, que ses propres périls n’avaient ja- 
mais ému, me serra la main les larmes aux yeux : 
je compris alors qu’on me faisait- un mystère de 
quelques nouvelles persécutions, et M. de Montmo- 
rency, que j'interrogeai, nr'apprit que le ministre 
de la police avait envoyé ses agents pour mettre 
en pièces les dix mille exemplaires qu’on avait tirés 
de mon livre, et que j'avais recu l’ordre de quitter 
la France sous trois jours. Mes enfants et mes 
anis n'avaient pas voulu que j'apprisse une telle 
nouvelle chez des étrangers; mais ils avaient pris 
toutes les précautions possibles pour que mon 
-manuscrit ne fût pas saisi, et ils parvinrent à le 
sauver quelques heures avant qu’on vint me le de- 
mander. 

Cette nouvelle douleur me prit l'âme avec une 
grande force. Je nr’étais flattée d’un succès hono- 
rable par la publication de mon livre : si les censeurs 
m'eussent refusé l'autorisation de l'imprimer, cela 
m'aurait paru simple; mais après avoir subi toutes 
leurs observations, après avoir fait les changements 
qu'ils exigeaient de moi, apprendre que mon livre 
était mis au pilon, et qu'il fallait me séparer des 
amis qui soutenaient mon courage, cela me fit 
verser des larmes. J’essayai cependant encore cette 
fois de me surmonter, pour réfléchir à ce qu'il fal- 
lait faire dans une situation où le parti que j'allais 
prendre pouvait tant influer sur le sort de ma fa- 
mille. En approchant de la maison que j’habitais, 
ie donnai mon écritoire qui renfermait encore quel- 
qmes notes sur mon livre, à mon fils cadet; il sauta 

1 Inquiet de ne pas voir arriver ma mère, j'étais monté à 
cheval pour aller à sa rencontre, afin d’adoucir, autant qu’il 
était en moi, la nouvelle qu’elle devait apprendre à son re- 
tour; mais je m’égarai comme elle dans Jes plaines uniformes 
du Vendômois, et ce ne fut qu’au milieu de la puit qu’un 
heureux hasard me conduisit à la porte du château où on lui 
avait donné l’hospitalité. Je fis réveiller M. de Montmorency, 
ét après lui avoir appris le surcroit de persécution que la 
police impériale dirigeait contre ma mère, je repartis pour 
achever de mettre ses papiers en sûreté, laissant à M. de Mont- 


morency le soin de la préparer au nouveau coup qui la me- 
paçait. (Note de M. de Slaël fils.) 
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par-dessus un mur, pour entrer dans l'habitation 
par le jardin. Une Anglaise, mon excellente amie, 
vint au-devant de moi pour m'avertir de tout ce 
qui s’était passé; j'apercevais de loin des gendar- 
mes qui erraient autour de ma demeure, mais il ne 
paraît pas qu’ils me cherchassent ; ils étaient sans 
doute à la poursuite d’autres malheureux, de cons- 
crits, d’exilés, de personnes en surveillance, enfin 
de toutes les classes d’opprimés qu’a créées le ré- 
gime actuel de la France. 

Le préfet de Loir-et-Cher vint me demander mon 
manuscrit; je lui donnai, pour gagner du temps, 
une mauvaise copie qui me restait, et dont il se 
contenta. J’ai appris qu'il avait été très-mal traité 
peu de mois après, pour le punir de m'avoir mon- 
tré des égards; et le chagrin qu'il ressentit de la 
disgrâce de l’empereur a, dit-on , été une des cau- 
ses de la maladie qui l’a fait périr dans la force de 
l’âge. Malheureux pays que celui où les circonstan- 
ces sont telles, qu’un homme de son esprit et de 
son talent succombe au chagrin d’une défaveur ! 

Je vis dans les papiers, que des vaisseaux améri- 
cains étaient arrivés dans les ports de la Manche, 
et je me décidai à faire usage de mon passe-port 
pour l'Amérique, espérant qu’il me serait possible 
de relâcher en Angleterre. 11 me fallait quelques 
jours, dans tous les cas, pour me préparer à ce 
voyage , et je fus obligée de m'adresser au ministre 
de la police pour demander ce peu de jours. On a 
déjà vu que l’habitude du gouvernement français 
est d’ordonner aux femmes, comme à des soldats, 
de partir dans les vingt-quatre heures. Voici la 
réponse du ministre; il est curieux de voir ce 
style-là? : 


POLICE GÉNÉRALE. 


CABINET DU MINISTRE. 


Paris, 3 octobre 1810. 

« J'ai reçu, madame, la lettre que vous m'avez 
« fait l'honneur de m'écrire. M. votre fils a dû vous 
«apprendre que je ne voyais pas d’inconvénient à 
« ce que vous retardassiez votre départ de sept à 
«huit jours; je désire qu'ils suffisent aux arrange- 
« ments qui vous restent à prendre, parce que je 
«ne puis vous en accorder davantage. 

« Il ne faut point rechercher la cause de l’ordre 
«que je vous ai signifié, dans le silence que vous 
« avez gardé à l'égard de l'Empereur dans votre der: : 
«nier ouvrage; ce serait une erreur : il ne pouvait . 
« pas y trouver de place qui fût digne de lui; mais 

: Mademoiselle Randall. 


2 Cette lettre est la même qui a été imprimée dans‘la pré- 
face de l'Allemagne. (Note de M. de Staël fils.) 
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«votre exil est une conséquence naturelle de la 
« marche que vous suivez constamment depuis plu- 
« sieurs années. Il m’a paru que l'air de ce pays-ci 
«he vous convenait point, et nous n’en sommes 
«pas encore réduits à chercher des modèles dans 
« les peuples que vous admirez. 

« Votre dernier ouvrage n’est point français ; 
« c’est moi qui en ai arrêté l'impression. Je regrette 
« la perte qu’il va faire éprouver au libraire; mais 
« il ne m'est pas possible de le laisser paraître. 

« Vous savez, madame, qu'il ne vous avait été 
« permis de sortir de Coppet que parce que vous 
« aviez exprimé le désir de passer en Amérique. Si 
« mon prédécesseur vous a laissé habiter le dépar- 
«tement de Loir-et-Cher, vous n’avez pas dû re- 
« garder cette tolérance comme une révocation des 
« dispositions qui avaient été arrêtées à votre égard. 
« Aujourd’hui, vous n’obligez à les faire exécuter 
« strictement ; il ne faut vous en prendre qu’à vous- 
« même. 

«Je mande à M. Corbigny' de tenir la main à 
« l'exécution de l'ordre que je lui ai donné, lorsque 
« Je délai que je vous accorde sera expiré. 

« Je suis aux regrets, madame, que vous n'ayez 
« contraint de commencer ma correspondance avec 
« vous par une mesure de rigueur ; il n'aurait été 
« plüs agréable de n’avoir qu’à vous offrir le témoi- 
« gnage de la haute considération avec laquelle j'ai 
« l'honneur d’être, 


« Madame, 


« Votre très-humble et très- 
« obéissant serviteur , 


« Signé le due DE RoOviGo. » 


« P. S. J'ai des raisons, madame; pour vous in- 
« diquer les ports de Lorient, la Rochelle, Bor- 
« deaux et Rochefort, comme étant les seuls ports 
« dans lesquels vous pouvez vous embarquer. Je 
« vous invite à me faire connaître celui que vous 
« aurez choisi?. » 


Le ton mielleux avec lequel on me dit que Pair 
de ce pays ne me convient pas, la dénégation de la 
véritable eause qui avait fait supprimer mon livre, 
sont dignes de remarque. En effet, le ministre de 
la police avait montré plus de franchise en s’expri- 
mant verbalement sur mon affaire; il avait demandé 
pourquoi je ne nommais ni l’empereur, ni les ar- 
mées , dans mon ouvrage sur l’Allemagne. « Mais, 
lui répondit-on, l'ouvrage étant purement litté- 


1 Préfet de Loir-et-Cher. 
2 Ce post-scriptum est facile à comprendre; il avait pour but 
de m'empêcher aller en Angleterre. ; 
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raire, je ne vois pas comment un tel sujet aurait 
pu y être amené. — Pense-t-on, dit alors le minis- 
tre, que nous ayons fait dix-huit années la guerre 
en Allemagne pour qu’une personne d’un nom aussi 
connu imprime un livre sans parler de nous? Ce 
livre sera détruit, et nous aurions dû mettre l’au- 
teur à Vincennes. » 

En recevant la lettre du ministre de la police, je 
ne fis attention qu’à une seule phrase, celle qui 
n'interdisait les ports de la Manche. J'avais déjà 
appris que, soupçonnant mon intention d'aller en 
Angleterre, on cherchait à m'en empêcher. Ce nou- 
veau chagrin était vraiment au-dessus de mes for- 
ces : en quittant ma patrie naturelle, il me fallait 
celle de mon choix; en m’éloignant des amis de 
ma vie entière, il me fallait au moins trouver ces 
amis de tout ce qui est bon et noble, avec lesquels, 
sans les connaître personnellement, l’âme est tou- 
jours en sympathie. Je vis s’écrouler à la fois tout 
ce qui soutenait mon imagination : je voulus un 
moment encore m’embarquer sur un vaisseau 
chargé pour l'Amérique, dans l’espoir qu’il serait 
pris en route; mais j'étais trop ébranlée pour me 
décider à une résolution si forte; et comme on me 
donnait pour toute alternative l'Amérique ou Cop- 
pet, je n'arrétai à ce dernier parti, car un senti- 
ment profond n'attirait toujours vers Coppet, 
malgré les peines qu’on m'y faisait éprouver. 

Mes deux fils essayèrent de voir l’empereur à 
Fontainebleau où il était alors; on leur fit dire 
qu'ils seraient arrêtés s’ils y restaient : à plus forte 
raison nv'était-il interdit à moi d’y aller. Il fallait 
retourner en Suisse, de Blois où j'étais, sans 
m’approcher de Paris à moins de quarante lieues. 
Le ministre de la police avait dit, en termes de 
corsaire, qu'à trente-huit lieues j'étais de bonne 
prise. Ainsi, quand l'empereur exerce le droit ar- 
bitraire de l'exil, n1 la personne exilée, n1 ses 
amis, ni même ses enfants, ne peuvent arriver à 
lui pour plaider la cause de l’infortuné qu'on ar- 
rache à ses affections et à ses habitudes; et ces 
exils, qui maintenant sont irrévocables, surtout 
quand il s’agit des femmes, ces exils, que l’empe- 
reur lui-même a appelés avec raison des proscrip- 
tions, sont prononcés sans qu'il soit possible de 
faire entendre aucune justification, en supposant 
que le tort d’avoir déplu à l'empereur en admette 
une. 

Quoique les quarante lieues me fussent ordon- 
nées, il me fallut passer par Orléans, ville assez 
triste, mais où habitent de très-pieuses personnes 
qui.se sont retirées dans cet asile. En me prome- 
nant à pied dans la ville, je m'arrétai devant le 
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monument élevé au souvenir de Jeanne d’Arec : 
certes, pensais-je alors, quand elle délivra la 
France du pouvoir des Anglais, cette France était 
encore bien plus libre, bien plus France qu’à pré- 
sent. C’est une sensation singulière que d’errer 


ainsi dans une ville où l’on ne connaît qui que ce- 


soit, et où l’on n’est pas connu. Je trouvais une 
sorte de jouissance amère à me pénétrer de mon 
isolement, à regarder encore cette France que 
j'allais quitter peut-être pour toujours, sans par- 
ler à personne, sans être distraite de l'impression 
que le pays même faisait sur moi. Quelquefois ceux 
qui passaient s’arrétaient pour me regarder, parce 
que j'avais, je pense, malgré moi, une expression 
de douleur; mais ils continuaient bientôt après 
leur route, car depuis longtemps on est bien ac- 
coutumé à voir souffrir. K 

A cinquante lieues de la frontière de Suisse, la 
France est hérissée de citadelles, de maisons d’ar- 
rêt, de villes servant de prison, et l’on ne voit 
partout que des individus contraints par la volonté 
d’un seul homme, des conscrits du malheur qui 
sont tous enchaînés loin des lieux où ils voudraient 
vivre. À Dijon, des prisonniers espagnols qui avaient 
refusé de prêter le serment, venaient sur la place 
de la ville sentir le soleil à midi, parce qu'ils le 
prenaient alors un peu pour leur compatriote; ils 
s’enveloppaient d’un manteau souvent déchiré, 
mais qu'ils savaient porter avec noblesse, et ils 
s’enorgueillissaient de leur misère, qui venait de 
leur fierté; ils se complaisaient dans leurs souf- 
frances , qui les associaient aux malheurs de leur 
intrépide patrie. On les voyait quelquefois entrer 
dans un café, seulement pour lire la gazette, afin 
de pénétrer le sort de leurs amis à travers les men- 
songes de leurs ennemis; leur visage était alors 
immobile, mais non sans expression, et l’on y 
apercevait la force réprimée par la volonté. Plus 
loin, à Auxonne, était la demeure de prisonniers 
anglais, qui, la veille, avaient sauvé de l’incendie 
une des maisons de la ville où on les tenait enfer- 
més. À Besançon, il y avait encore des Espagnols. 
Parmi les exilés français qu’on rencontre dans 
toute la France, une personne angélique habitait 
la citadelle de Besançon, pour ne pas quitter son 
père. Depuis longtemps, et à travers tous les gen- 
res de périls, mademoiselle de Saint-Simon parta- 
geait le sort de celui qui lui a donné la vie. 

A l'entrée de la Suisse, sur le haut des monta- 
gnes qui la séparent de la France, on aperçoit le 
château de Joux, dans lequel sont détenus des 
prisonniers d'État, dont souvent le nom même ne 
parvient pas à leurs parents. C’est dans cette pri- 
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son que Toussaint Louverture est mort de froid; 
il méritait son malheur, puisqu'il avait été cruel : 
mais l’homme qui avait le moins droit de le lui 
infliger, c'était l’empereur, puisqu'il s'était engagé 
à lui garantir sa liberté et sa vie. Je passai au pied 
de ce château un jour où le temps était horrible; 
je pensais à ce nègre transporté tout à coup dans 
les Alpes, et pour qui ce séjour était l'enfer de 
glace; je pensais à de plus nobles êtres qui y avaient 
été renfermés, à ceux qui y gémissaient encore, 
et je me disais aussi que si j'étais là, je n’en sor- 
tirais de ma vie. Rien ne peut donner l’idée au pe- 
tit nombre de peuples libres qui restent encore sur 
la terre, de cette absence de sécurité, état habi- 
tuel de toutes les créatures humaines sous l’em- 
pire de Napoléon. Dans les autres gouvernements 
despotiques , il y a des usages, des lois, une reli- 
gion que le maître n’enfreint jamais , quelque ab- 
solu qu’il soit; mais en France, et dans l'Europe 
France, comme tout est nouveau, le passé ne sau- 
rait être une garantie, et l’on peut tout craindre 
comme tout espérer, suivant qu’on sert où non 
les intérêts de l’homme qui ose se donner lui- 
même, et lui seul, pour but à la race humaine 
entière. 


CHAPITRE IL 
Retour à Coppet. — Persécutions diverses. 


En revenant à Coppet, traînant l’aile comme le 
pigeon de la Fontaine, je vis l’arc-en-ciel se lever 
sur la maison de mon père; j’osai prendre ma part 
de ce signe d’alliance; il n’y avait rien dans mon 
triste voyage qui me défendît d'y aspirer. J'étais 
alors presque résignée à vivre dans ce château, en 
ne publiant plus rien sur aucun sujet; mais il fal- 
lait au moins, en faisant ‘le sacrifice des talents 
que je me flattais de posséder, trouver du bonheur 
dans mes affections, et voici de quelle manière on 
arrangea ma vie privée, après m'avoir dépouillée 
de mon existence littéraire. 

Le premier ordre que recut le préfet de Genève, 
fut de signifier à mes deux fils qu’il leur était in- 
terdit d'entrer en France, sans une nouvelle auto- 
risation de la police. C'était pour les punir d’avoir 
voulu parler à Bonaparte en faveur de leur mère. 
Ainsi la morale du gouvernement actuel est de dé- 
nouer les liens de famille, pour substituer à tout 
la volonté de l’empereur. On cite plusieurs géné- 
raux qui ont déclaré que si Napoléon leur ordon- 
nait de jeter leurs femmes et leurs enfants dans 
la rivière, ils n’hésiteraient pas à lui obéir. La 
traduction de cela, c’est qu'ils préfèrent l’argent 
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que leur donne l’empereur à la famille qu’ils tien- 
nent de la nature. Il y a beaucoup d'exemples de 
cette manière de penser, mais il y en a peu de 
l’impudence qui porte à la dire. J’éprouvai une 
douleur mortelle en voyant pour la première fois 
ma situation peser sur mes fils, à peine entrés 
dans la vie. On se sent très-ferme dans sa propre 
conduite, quand elle est fondée sur une conviction 
sincère; mais dès que les autres souffrent à cause 
de nous, il est presque impossible de ne pas se 
faire des reproches. Mes deux fils cependant écar- 
tèrent très-généreusement de moi ce sentiment, 
et nous nous soutinmes mutuellement par le sou- 
venir de mon père. 

Quelques jours plus tard, le préfet de Genève 
m'écrivit une seconde lettre, pour me demander, 
au nom du ministre de la police, les épreuves de 
mon livre qui devaient me rester encore; le mi- 
nistre savait très-exactement le compte de ce que 
j'avais remis et conservé, et ses espions l'avaient 
fort bien servi. Je lui donnai, dans ma réponse, 
la satisfaction de convenir qu’on l’avait parfaite- 
ment instruit; mais je lui dis en même temps que 
cet exemplaire n’était plus en Suisse, et que je ne 
pouvais ni ne voulais le donner. J’ajoutai cepen- 
dant que je m’engageais à ne pas le faire imprimer 
sur le continent , et je n’avais pas grand mérite à 
le promettre; car quel gouvernement continental 
eût alors pu laisser publier un livre interdit par 
l’empereur ? 

Peu de temps après, le préfet de Genève: fut 
destitué, et l'on crut assez généralement que c’é- 
tait à cause de moi. Il était de mes amis, néan- 
moins il ne s'était pas écarté des ordres qu’il avait 
reçus ; bien que ce fût un des hommes les plus 
honnêtes et les plus éclairés de France, il entrait 
dans ses principes d’obéir avec scrupule au gou- 
vernement qu'il servait; mais aucune vue d’ambi- 
tion, aucun calcul personnel, ne lui donnaient le 
zèle requis. Ce fut encôre un grand chagrin pour 
moi que d’être ou de passer pour la cause de la 
destitution d’un tel homme. Il fut généralement 
regretté dans son département , et dès qu’on crut 
que j'étais pour quelque chose dans sa disgrâce, 
tout ce qui prétendait aux places s’éloigna de ma 
maison, comme on fuit une contagion funeste. Il 
me restait toutefois à Genève plus d'amis qu’au- 
cune autre ville de province en France ne m'en 
aurait offert ; car l'héritage de la liberté a laissé 
dans cette ville beaucoup de sentiments généreux; 
mais on ne peut se faire une idée de l'anxiété 


1 M. de Barante, père de M. Prosper de Barante, membre 
de la chambre des pairs. 
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qu’on éprouve, quand on craint de compromettre 
ceux qui viennent nous voir. Je m’informais avec 
exactitude de toutes les relations d’une personne, 
avant de l’inviter; car si elle avait seulement un 
cousin qui voulût une place, ou qui la possédât, 
c'était demander un acte d’héroïsme romain que 
de lui proposer seulement à diner. 

Enfin, au mois de mars 1811, un nouveau pré- 
fet arriva de Paris. C'était un de ces hommes su- 
périeurement adaptés au régime actuel, c’est- 
à-dire, ayant une assez grande connaissance des 
faits, et une parfaite absence de principes en ma- 
tière de gouvernement; appelant abstraction toute 
règle fixe, et plaçant sa conscience dans le dévoue- 
ment au pouvoir. La première fois que je le vis, 
il me dit tout de suite qu’un talent comme le mien 
était fait pour célébrer l’empereur, que c’était un 
sujet digne du genre d’enthousiasme que j'avais 
montré dans Corinne. Je lui répondis que, per- 
sécutée comme je l’étais par l'empereur, toute 
louange de ma part, adressée à lui, aurait l'air 
d’une requête, et que j'étais persuadée que l’em- 
pereur lui-même trouverait mes éloges ridicules 
dans une semblable circonstance. Il eombattit avec 
force cette opinion; il revint plusieurs fois chez 
moi pour me prier, au nom de mon intérêt, di- 
sait-il, d'écrire pour l’empereur, ne füt-ce qu’une 
feuille de quatre pages : cela suffirait, assurait-il, 
pour terminer toutes les peines que j'éprouvais. 
Ce qu'il me disait, il le répétait à toutes les per- 
sonnes que je connaissais. Enfin, un jour il vint 
me proposer de chanter la naissance du roi de 
Rome; je lui répondis en riant que je n'avais au- 
cune idée sur ce sujet, et que je m'en tiendrais à 
faire des vœux pour que sa nourrice fût bonne. 
Cette plaisanterie finit les négociations du préfet 
avec moi, sur la nécessité que j'écrivisse en faveur 
du gouvernement actuel. 

Peu de temps après, les médecins ordonnèrent 
à mon fils cadet les bains d’Aix en Savoie, à vingt 
lieues de Coppet. Je choisis pour y aller les pre- 
miers jours de mai, époque où les eaux sont en- 
core désertes. Je prévins le préfet de ce petit 
voyage, et j'allai m'enfermer dans une espèce de 
village où il n’v avait pas alors une seule personne 
de ma connaissance. A peine y avais-je passé dix 
jours, qu’il nv'arriva un courrier du préfet de Ge- 
nève pour m'ordonner de revenir. Le préfet du 
Mont-Blanc, où j'étais, eut peur aussi que je ne 
partisse d'Aix pour aller en Angleterre, disait-il, 
écrire contre l’empereur; et bien que Londres ne 
fût pas très-voisin d'Aix en Savoie, il fit courir ses 
gendarmes pour défendre qu'on me donnât des 
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chevaux de poste sur la route. Je suis tentée de 
rire aujourd'hui de toute cette activité préfeclo- 
riale, contre une aussi pauvre chose que moi; 
mais alors je mourais de peur à la vue d’un gen- 
darme. Je craignais toujours que d’un exil si ri- 
goureux on ne passât bientôt à la prison, ce qui 
était pour moi plus terrible que la mort. Je savais 
qu'une fois arrêtée, une fois cet esclandre bravé, 
l'empereur ne se laisserait plus parler de moi, si 
toutefois quelqu'un en avait le courage; ce qui n’é- 
tait guère probable dans cette cour, où la terreur 
règne à chaque instant de la journée, et pour cha- 
que détail de la vie. 

Je revins à Genève, et le préfet me signifia que 
non-seulement il m'interdisait d'aller, sous aucun 
prétexte, dans les pays réunis à la France, mais 
qu’il me conseillait de ne point voyager en Suisse, 
et de ne jamais m'éloigner dans aucune direction 
à plus de deux lieues de Coppet. Je lui objectai 
qu’étant domiciliée en Suisse, je ne concevais pas 
bien de quel droit une autorité francaise pouvait 
me défendre de voyager dans un pays étranger. Il 
me trouva sans doute un peu niaise de discuter 
dans ce temps-ci une question de droit, et me ré- 
péta son conseil, singulièrement voisin d’un ordre. 
Je m'en tins à ma protestation; mais le lendemain 
j'appris qu’un des littérateurs les plus distingués 
de l'Allemagne, M. Schlegel, qui depuis huit ans 
avait bien voulu se charger de l'éducation de mes 
fils, venait de recevoir l’ordre, non-seulement de 
quitter Genève, mais même Coppet. Je voulus en- 
core représenter qu’en Suisse le préfet de Genève 
n'avait pas d'ordre à donner; mais on me dit que 
si j'aimais mieux que cet ordre passât par l’am- 
bassadeur de France, j'en étais bien la maîtresse; 
que cet ambassadeur s’adresserait au landamman, 
et le landamman au canton de Vaud, qui renver- 
rait M. Schlegel de chez moi. En faisant faire ce 
détour au despotisme, j'aurais gagné dix jours, 
mais rien de plus. Je voulus savoir pourquoi l’on 
m'ôtait la société de M. Schlegel, mon ami et ce- 
lui de mes enfants. Le préfet, qui avait l'habitude, 
comme la plupart des agents de l’empereur, de 
joindre des phrases doucereuses à des actes très- 
durs, me dit que c’était par intérêt pour moi que 
le gouvernement éloignait de ma maison M. Schle- 
gel, qui me rendait anti-francaise. Vraiment tou- 
chée de ce soin paternel du gouvernement, je de- 
mandai ce qu'avait fait M. Schlecel contre la France; 
le préfet m'objecta ses opinions littéraires, et en- 
tre autres une brochure de lui, dans laquelle, en 
comparant la Phèdre d'Euripide à celle de Racine, 
il avait donné la préférence à la première. C'était 
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bien délicat pour un monarque corse, de prendre 
ainsi fait et cause pour les moindres nuances de 
la littérature française. Mais, dans le vrai, on exi- 
lait M. Schlegel parce qu’il était mon ami, parce 
que sa conversation animait ma solitude, et que 
lon commençait à mettre en œuvre le système qui 
devait se manifester, de me faire une prison de 
mon âme, en m’arrachant toutes les jouissances de 
l'esprit et de l’amitié. 

Je repris la résolution de partir, à laquelle la 
douleur de quitter mes amis et les cendres de mes 
parents m'avait si souvent fait renoncer. Mais une 
grande difficulté restait à résoudre, c'était le choix 
des moyens du départ. Le gouvernement francais 
mettait de telles entraves au passe-port pour lA- 
mérique, que je n’osais plus recourir à ce moyen. 
D'ailleurs, j'avais des raisons de craindre qu'au . 
moment où je m'embarquerais, on ne prétendit 
qu’on avait découvert que je voulais aller en An- 
gleterre, et qu’on ne n’appliquât le décret qui con- 
damnait à la prison ceux qui tentaient de s'y ren- 
dre sans l'autorisation du gouvernement. 11 me 
paraissait donc infiniment préférable d'aller en 
Suède , dans cet honorable pays dont le nouveau 
chef annonçait déjà la glorieuse conduite qu'il a su 
soutenir depuis. Mais par quelle route se rendre 
en Suède? Le préfet m'avait fait savoir de toutes 
les manières, que partout où la France comman- 
derait je serais arrêtée, et comment arriver là où 
elle ne commandait pas? Il fallait nécessairement 
passer par la Russie, puisque toute Allemagne 
était soumise à la domination française. Mais pour 
arriver en Russie, il fallait traverser la Bavière et 
l'Autriche. Je me fiais au Tyrol, bien qu’il fût réuni 
à un État confédéré, à cause du courage que ses 
malheureux habitants avaient montré. Quant à 
l'Autriche, malgré le funeste abaissement dans le- 
quel elle était tombée, j'estimais assez son monar- 
que pour croire qu'il ne me livrerait pas; mais je 
savais aussi qu'il ne pourrait me défendre. Après 
avoir sacrifié l'antique honneur de sa maison , 
quelle force lui restait-il en aucun genre? Je pas- 
sais done ma vie à étudier la carte de l'Europe 
pour m'enfuir, comme Napoléon l’étudiait pour 
s’en rendre maître, et ma campagne, ainsi que la 
sienne, avait toujours la Russie pour objet. CeLte 
puissance était le dernier asile des opprimés; ce de- 
vait être celle que le dominateur de l’Europe vou- 
lait abattre, 
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| me suis toujours faite quand il s'agissait de la 


CHAPITRE HE. 
l'oyage en Suisse avec M. de Montmorency. 


Résolue à m'en aller par la Russie, j'avais be- 


soin d'un passe -port pour y entrer. Mais une dif- | 
ficulté nouvelle se présentait; il fallait écrire à | 


Pétersbourg même pour avoir ce passe-port : telle 
était Ja formalité que les circonstances politiques 
avaient rendue nécessaire ; et quoique je fusse cer- 
taine de ne pas éprouver de refus d’un caractère 
aussi généreux que celui de l’empereur Alexandre, 
je pouvais craindre que dans les bureaux de ses 
ministres on ne dît que j'avais demandé un passe- 
port, et que, l'ambassadeur de France en étant 
instruit, l’on ne me fit arrêter, pour m'empêcher 
d'accomplir mon projet. Il fallait done aller d’abord 
à Vienne, pour demander de là mon passe - port, 
et l'y: attendre. Les six semaines qu’exigeaient 
l'envoi de ma lettre et le retour de la réponse de- 
vaient se passer sous la protection d’un ministère 
qui avait donné l’archiduchesse d'Autriche à Bona- 
parte; était-il possible de s’y confier ? Néanmoins, 
en restant, moi, comme otage, sous la main de 
Napoléon, non-Seulement je renonçais à tout exer- 
cice de mes talents personnels, mais j’empêchais 
mes fils d’avoir une carrière ; ils ne pouvaient ser- 
vir ni pour Bonaparte, ni contre lui; aucun éta- 
blissement n'était possible pour ma fille, puisqw’il 
fallait ou m’en séparer, ou la confiner à Coppet; et 
si cependant j'étais arrêtée dans ma fuite, c'en 
était fait du sort de mes enfants, qui n'auraient 
point voulu se détacher de ma destinée. 

C'est au milieu de ces anxiétés qu’un ami de 
vingt années, M. Matthieu de Montmorency, vou- 
lut venir me voir, comme il l'avait déjà fait plu- 
sieurs fois depuis mon exil. On nrécrivit, il est 
vrai, de Paris, que l’empereur avait exprimé sa 
désapprobation contre toute personne qui irait à 
Coppet , et notamment contre M. de Montmorency, 
s’il y venait encore. Mais, je l'avoue, je m'étourdis 
sur ces propos de l’empereur , qu'il prodigue quel- 
quefois pour effrayer, et je ne luttai pas fortement 
contre M. de Montmorency, qui, dans sa généro- 
sité, cherchait à me rassurer par ses lettres. J’avais 
tort sans doute; mais qui pouvait se persuader 
qu’on ferait un crime à l’ancien ami d’une femme 
exilée de venir passer quelques jours auprès d’elle ? 
La vie de M. de Montmorency, entièrement con- 
sacrée à des œuvres de piété, ou à des affections 
de famille, l'éloignait tellement de toute politique, 
qu’à moins de vouloir exiler les saints, il me sem- 
blait impossible de s'attaquer à un tel homme. Je 
me demandais aussi à quoi bon; question que je 
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conduite de Napoléon. Je sais qu’il fera, sans hé- 
siter, tout le mal qui pourra lui être utile à la 
moindre chose; mais je ne devine pas toujours 
jusqu'où s'étend dans tous les sens, vers les infi- 
niment petits, comme vers les infiniment grands, 
son immense égoisme. : 

Quoique le préfet m’eût fait dire qu’il me con- 
seillait de ne pas voyager en Suisse, je ne tins pas 
compte d’un conseil qui ne pouvait être un ordre 
formel. J’allai au-devant de M. de Montmorency 
à Orbe, et de là je .lui proposai, comme but de 
promenade en Suisse, de revenir par Fribourg, 
pour voir l'établissement des femmes trappistes, 
qui est peu éloigné de celui des hommes, dans la 
Val-Sainte. 

Nous arrivâmes au couvent par une grande pluie, 
après avoir été obligés de faire un quart de lieue 
à pied. Comme nous nous flattions d'entrer, le 
procureur de la Trappe , qui a la direction du cou- 
vent des femmes, nous dit que personne ne pou- 
vait y être reçu. J’essayai pourtant de sonner à la 
porte du cloître; une religieuse arriva derrière 
l'ouverture grillée à travers laquelle la tourière 
peut parler aux étrangers. « Que voulez-vous ? me 
dit-elle avec une voix sans modulation, comme 
serait celle des ombres. — Je désirerais, lui 
dis-je, voir l'intérieur de votre couvent. — Cela 
ne se peut pas, me répondit-elle. —- Mais je 
suis bien mouillée, lui dis-je, et j'ai besoin 
de me sécher.» Elle fit partir alors je ne sais 
quel ressort qui ouvrit la porte d’une chambre 
extérieure, dans laquelle il m'était permis de me 
reposer ; mais aucun être vivant ne parut. À peine 
me fus-je assise quelques instants, que je m’impa- 
tientai de ne pouvoir pénétrer dans l'intérieur de 
la maison, et je sonnai de nouveau; la même tou- 
rière revint : je lui demandai encore si aucune 
femme n’avait été reçue dans le couvent; elle me 
répondit qu'on pouvait y entrer quand on avait 
l'intention de se faire religieuse. «Mais, lui dis-je, 
comment puis-je savoir si je veux rester dans vo- 
tre maison, puisqu'il ne m'est pas permis de la 
connaître ? — Oh! me répondit-elle alors, c’est 
inutile ; je suis bien sûre que vous n’avez pas de 
vocation pour notre état,» et, en achevant ces 
mots, elle referma sa lucarne. Je ne sais pas à 
quels signes cette religieuse s’était aperçue de mes 
dispositions mondaines ; il se peut qu’une manière 
vive de parler, si différente de la leur, suffise 
pour leur faire reconnaître les voyageurs qui ne 
sont que des curieux. L'heure de vêpres étant ar- 
rivée, je pus aller dans l’église entendre chanter 
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les religieuses ; elles étaient derrière une grille 
noire et serrée, à travers laquelle on ne pouvait 
rien apercevoir. Seulement on entendait le bruit 
des sabots qu’elles portaient, et celui des banquet- 
tes de bois qu’elles levaient pour s’asseoir. Leurs 
chants n’avaient rien de sensible , et je crus remar- 
quer , soit dans leur manière de prier, soit dans 
l'entretien que j’eus après avec le père trappiste 
qui les dirigeait, que ce n’était pas l'enthousiasme 
religieux , tel que nous le concevons, mais des 
habitudes sévères et graves qui pouvaient faire 
supporter un tel genre de vie. L’attendrissement 
de la piété même épuiserait les forces : une sorte 
d'âpreté d'âme est nécessaire à une existence 
aussi rude. 

Le nouveau père abbé des trappistes établis 
dans les vallées du canton de Fribourg a encore 
ajouté aux austérités de l’ordre. On ne peut se 
faire une idée des souffrances de détail que l'on 
impose aux religieux ; on va jusqu’à leur défendre , 
quand ils sont debout plusieurs heures de suite, 
de s’appuyer contre la muraille, d’essuyer la 
sueur de leur front ; enfin on remplit chaque ins- 
tant de leurs jours par la douleur, comme les gens 
du monde le font par la jouissance. Rarement ils 
deviennent vieux, et les religieux à qui ce lot 
échoit en partage, le considèrent comme une 
punition du ciel. Un pareil établissement serait 
une barbarie, si l’on forçait d'y entrer , ou si l’on 
dissimulait en rien tout ce qu’on y souffre. Mais 
on distribue à qui veut le lire un écrit imprimé 
dans lequel on exagère plutôt qu’on n’adoucit les 
rigueurs de l’ordre; et cependant il se trouve des 
novices qui veulent s’y vouer, et ceux qui sont 
reçus ne s’échappent point , bien qu’ils le puissent 
sans la moindre difficulté. Tout repose, à ce qu'il 
n’a paru , sur la puissante idée de la mort; les 
institutions et les amusements de la société sont 
destinés dans le monde à tourner notre pensée 
uniquement vers la vie; mais quand la contempla- 
tion de la mort s'empare à un certain degré du 
cœur de l’homme, et qu'il s'y joint une ferme 
croyance à l’immortalité de l’âme, il n’y a pas de 
bornes au dégoût qu’il peut prendre pour tout ce 
qui compose les intérêts de la terre; et les souf- 
frances paraissant le chemin de la vie future, on 
est avide d’en avoir comme un voyageur qui se 
fatigue volontiers pour parcourir plus vite la route 
qui conduit au but de ses désirs. Mais ce qui m’é- 
tonnait et m'’attristait en même temps, c'était de 
voir des enfants élevés avec celte rigueur ; leurs 
pauvres cheveux rasés, leurs jeunes visages déjà 
sillonnés, cet habit mortuaire dont ils étaient re- 
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vêtus avant de connaître la vie, avant de l'avoir 
abdiquée volontairement, tout me révoltait con- 
tre les parents qui les avaient placés là. Dès qu’un 
pareil état n’est pas adopté par le choix libre et 
constant de celui qui le professe, il inspire autant 
d'horreur qu’il faisait naître de respect. Le reli- 
gieux avec qui je m’entretenais ne parlait que de 
la mort; toutes ses idées venaient d'elle ou s'y 
rapportaient : la mort est le monarque souverain 
de ce séjour. Comme nous nous entretenions des 
tentations du monde, je dis au père trappiste com- 
bien je l’admirais d’avoir ainsi tout sacrifié pour 
s’y dérober. « Nous sommes des poltrons, me dit: 
il, qui nous sommes retirés dans une forteresse , 
parce que nous ne nous sentions pas le courage de 
nous batire en plaine.» Cette réponse était aussi 
spirituelle que modeste *. 

Peu de jours après que nous eûmes visité ces 
lieux , le gouvernement français ordonna que l'on 
saisit le père abbé, M. de l'Estrange; que les 
biens de l’ordre fussent confisqués, et que les 
pères fussent renvoyés de Suisse. Je ne sais ce 
qu’on reprochait à M. de l’Estrange, maïs il n’est 
guère vraisemblable qu’un tel homme se mélât 
des affaires de ce monde; encore moins les reli- 
gieux, qui ne sortaient jamais de leur solitude. Le 
gouvernement suisse fit chercher partout M. de 


: J'accompagnais ma mère dans l’exeursion qu’elle raconte 
ici. Frappé de la beauté sauvage du lieu, et intéressé par la 
conversation spirituelle du trappiste qui nous avait recus, je 
lui demandai l’hospitalité jusqu’au lendemain, me proposant 
de passer la montagne à pied, pour aller voir le grand cou- 
vent de la Val-Sainte, et de rejoindre, à Fribourg, ma mère 
et M. de Montmorency. Ce religieux, avec lequel je continuai 
de m’entretenir, n’eut pas de peine à s'apercevoir que je haïs- 
sais le gouvernement impérial, et je crus deviner qu’il par- 
tageait mon sentiment. Du reste, après l’avoir remercié de sa 
bonté, je le perdis entièrement de vue, et je ne croyais pas 
qu’il eût conservé le moindre souvenir de moi. 

Cinq ans après, dans les premiers mois de la restauration, 
ce ne fut pas sans surprise que je reçus une lettre de cemême 
trappiste. Il ne doutait pas, me disait-il, que le roi légitime 
étant remonté sur son trône, je n’eusse beaucoup d'amis à la 
cour, et il me priait d'employer leur crédit à faire rendre à son 
ordre les biens qu’il possédait en France, La lettre était signée 
le père A... prêtre et procureur de la Trappe; et il ajoutait 
en post-scriptum : «Si vingt-trois ans d’émigration et quatre 
« campagnes dans un régiment de chasseurs à cheval de l’ar- 
« mée de Condé me donnent quelques droits à la faveur royal 
« je vous prie de les faire valoir. » Je ne pus m’empècher de 
rire, et du crédit que me supposait ce bon religieux, et de 
l'usage qu’il en demandait à un protestant. Je renvoyai sa 
lettre à M. de Montmorency, dont le crédit valait mieux que 
le mien, et jai lieu de croire que la pétition a réussi. 

Du reste, ces trappistes, relirés dans les hautes vallées du 
canton de Fribourg, n’étaient pas aussi étrangers à la politi- 
que que leur séjour et leur habit devaient le faire croire. Fa 
appris depuis qu’ils servaient d’intermédiaire à la correspon- 
dance du clergé de France avec le pape, alors prisonnier à 
Savonne. Certes, ce fait n’excuse pas la rigueur avec laquelle 
ces religieux ont été trailés par Bonaparte , mais il en donne 
l'explication. (Note de M. de Slaël fils.) 
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l'Estrange , et j'espère, pour l'honneur de ce gou- | 


vernement, qu'il eut soin de ne pas le trouver. 
Néanmoins, les malheureux magistrats des pays 
qu’on appelle les alliés de la France, sont très- 
souvent chargés d’arrêter ceux qu’on leur désigne, 
ignorant s'ils livrent des victimes innocentes ou 
coupables au grand Léviathan qui juge à propos 
de les engloutir. On saisit les biens dés trappistes, 
c’est-à-dire, leur tombe, car ils ne possédaient 
guère autre chose , et l’ordre fut dispersé. On pré- 
tend qu’un trappiste, à Gênes, était monté en 
chaire pour rétracter le serment de fidélité qu’il 
avait prêté à l’empereur, déclarant que depuis la 
captivité du pape il croyait tout ecclésiastique délié 
de ce serment. Au sortir de cet acte de repentir, 
il avait été, dit-on aussi, jugé par une commission 
militaire, et fusillé. On pouvait, ce me semble, le 
croire assez puni pour que l’ordre entier ne fût pas 
responsable de sa conduite. 

Nous rejoignîimes Vevey par les montagnes, et 
je proposai à M. de Montmorency de faire une 
course jusqu’à l’entrée du Valais, que je n’avais 
jamais vu. Nous nous arrêtâmes à Bex, dernier 
village suisse, car le Valais était déjà réuni à la 
France. Une brigade portugaise était partie de Ge- 
nève pour aller occuper le Valais : singulière des- 
tinée de l’Europe, que des Portugais en garnison 
à Genève, allant prendre possession d’une partie de 
la Suisse au nom de la France ! J'étais curieuse de 
voir dans le Valais les Crétins, dont on m'avait si 
souvent parlé. Cette triste dégradation de l’homme 
est un grand sujet de réflexion; mais il en coûte 
excessivement de voir la figure humaine ainsi de- 
venue un objet de répugnance et d'horreur. J'ob- 
servai cependant, dans quelques-uns de ces imbé- 
ciles, une sorte de vivacité qui tient à l’étonnement 
que leur font éprouver les objets extérieurs. Comme 
ils ne reconnaissent jamais ce qu’ils ont déjà vu, 
ils sont surpris chaque fois, et le spectacle du 
monde, dans tous ses détails, est tous les jours 
nouveau pour eux; c’est peut-être la compensa- 
tion de leur triste état, car sûrement il y en a 
une. Il y a quelques années qu’un Crétin, ayant 
commis un assassinat, fut condamné à mort : 
comme on le conduisait au supplice, il crut, se 
voyant entouré de beaucoup de peuple , qu’on l’ac- 
compagnait ainsi pour lui faire honneur, et il se 
tenait droit, pettoyait son habit en riant , pour se 
rendre plus digne de la fête. Était-il permis de 
punir un tel être du forfait que son bras avait 
commis ? 

On voit, à trois lieues de Bex, une cascade fa- 
meuse, où l’eau tombe d’une montagne très-éle- 
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vée. Je proposai à mes amis de l’aller voir, et nous 
fâmes de retour avant l'heure du dîner. Il est vrai 
que cette cascade était sur le territoire du Valais, 
par conséquent alors sur le territoire de la France, 
et j'oubliai que l’on ne me permettait de cette 
France que l’espace de terrain qui sépare Coppet 
de Genève. Revenue chez moi, le préfet, non-seu- 
lement me bläma d’avoir osé voyager en Suisse, 
mais il me donna comme une grande preuve de son 
indulgence, le silence qu'il garderait sur le délit 
que j'avais commis , en mettant le pied sur le ter- 
ritoire de l’empire français. J'aurais pu dire, 
comme dans la fable de la Fontaine : É 


Je tondis de ce pré la largeur de ma langue; 


mais j’avouai tout simplement le tort que j'avais 
eu d'aller voir cette cascade suisse, sans songer 
qu’elle était en France. 


CHAPITRE IV. 


Exil de M. de Montmorency et de madame Re- 
camier. — Nouvelles persécutions. 


Ces chicanes continuelles sur les moindres ac- 
tions de ma vie me la rendaient odieuse, et je ne 
pouvais me distraire par l’occupation; car le sou- 
venir du sort qu’on avait fait éprouver à mon li- 
vre, et la certitude de ne pouvoir plus rien publier 
à l'avenir, décourageaient mon esprit, qui a be- 
soin d'émulation pour étre capable de travail. 
Néanmoins, je ne pouvais encore me résoudre à 
quitter pour jamais et les rives de la France, et 
la demeure de mon père, et les amis qui m’étaient 
restés fidèles. Toujours je croyais partir, et tou- 
jours je me donnais à moi-même des prétextes 
pour rester, lorsque le dernier coup fut porté à 
mon âme : Dieu sait si j’en ai souffert ! 

M. de Montmorency vint passer quelques jours 
avec moi à Coppet , et la méchanceté de détail du 


© maître d’un si grand empire est si bien calculée, 


qu’au retour du courrier qui annonçait son arrivée 
chez moi, il recut sa lettre d’exil. L'empereur 
n’eût pas été content , si cet ordre ne lui avait pas 
été signifié chez moi, et s’il n’y avait pas eu dans 
la lettre même du ministre un mot qui indiquât 
que j'étais la cause de cet exil. M. de Montmo- 
rency chercha , de toutes les manières, à m’adoucir 
cette nouvelle ; mais, je le dis à Bonaparte, pour 
qu’il s’applaudisse d’avoir atteint son but, je pous- 
sai des cris de douleur, en apprenant l’infortune 
que j'avais attirée sur la tête de mon généreux ami; 
et jamais mon cœur, si éprouvé depuis tant d’an- 
nées, ne fut plus près du désespoir. Je ne savais 
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comment étourdir les pensées déchirantes qui se 
succédaient en moi, et je recourus à l'opium pour 
suspendre quelques heures l’angoisse que je res- 
sentais. M. de Montmorency, calme et religieux , 
w’invitait à suivre son exemple ; mais la conscience 
du dévouement qu'il avait daigné me montrer le 
soutenait; et moi je m'accusais des cruelles suites 
de ce dévouement, qui le séparaient de sa famille 
et de ses amis. Je priais Dieu sans cesse ; mais ma 
douleur ne me laissait point de relâche, et la vie 
me faisait mal à chaque instant. 

Dans cet état, il m'arrive une lettre de madame 
Recamier, de cette belle personne qui a reçu les 
hommages de l’Europe entière, et qui n’a jamais 
délaissé un ami malheureux. Elle m’annonçait 
qu’en se rendant aux eaux d'Aix en Savoie, elle 
avait l'intention de s'arrêter chez moi, et qu’elle 
y serait dans deux jours. Je frémis que le sort de 
M. de Montmorency ne l’atteignît. Quelque invrai- 
semblable que cela fût, il m'était ordonné de tout 
craindre d’une haine si barbare et si minutieuse 
tout ensemble, et j’envoyai un courrier au-devant 
de madame Recamier, pour la supplier de ne pas 
venir à Coppet. Il fallait la savoir à quelques lieues, 
elle qui m'avait constamment consolée par les 
soins les plus aimables; il fallait la savoir là, si 
près de ma demeure , et qu’il ne me fût pas permis 
de la voir encore, peut-être pour la dernière fois! 
Je la conjurai de ne pas s'arrêter à Coppet; elle 
ne voulut pas céder à ma prière : elle ne put passer 
sous mes fenêtres sans rester quelques heures avec 
moi, et c’est avec des convulsions de larmes que 
je la vis entrer dans ce château où son arrivée 
était toujours une fête. Elle partit le lendemain, 
et se rendit à l'instant chez une de ses parentes, à 
cinquante lieues de la Suisse. Ce fut en vain; le 
funeste exil la frappa : elle avait eu l'intention de 
me voir, c'était assez; une généreuse pitié l'avait 
inspirée, il fallait qu’elle en fût punie. Les revers 
de fortune qu’elle avait éprouvés lui rendaient très- 
pénible la destruction de son établissement natu- 
rel. Séparée de tous ses amis, elle a passé des mois 
entiers dans une petite ville de province, livrée à 
tout ee que la solitude peut avoir de plus mono- 
tone et de plus triste. Voilà le sort que j'ai valu à 
la personne la plus brillante de son temps; et le 
chef des Français , si fameux par leur galanterie , 
s’est montré sans égard pour la plus jolie femme 
de Paris. Le même jour il a frappé la naissance et 
la vertu dans M. de Montmorency, la beauté dans 
madame Recamier, et, si j’ose le dire, en moi quel- 
que réputation de talent. Peut-être s'est-il aussi 
flatté d'attaquer le souvenir de mon père dans sa 


fille, afin qu’il fût bien dit que sur cette terre, ni 
les morts ni les vivants, ni la piété ni les charmes , 
ni l'esprit ni la célébrité, n'étaient de rien sous 
son règne. On s'était rendu coupable quand on 
avait manqué aux nuances délicates de la flatterie, 
en n’abandonnant pas quiconque était frappé de sa 
disgrâce. 11 ne reconnaît que deux classes d’hom- 
mes, ceux qui le servent et ceux qui s’avisent, 
non de lui nuire, mais d’exister par eux-mêmes. Il 
ne veut pas que, dans l’univers , depuis les détails 
de ménage jusqu’à la direction des empires, une 
seule volonté s’exerce sans relever de la sienne. 

« Madame de Staël, disait le préfet de Genève, 
«s’est fait une existence agréable chez elle; ses 
« amis et les étrangers viennent la voir à Coppet; 
« l'empereur ne veut pas souffrir cela, » Et pour- 
quoi me tourmentait-il ainsi? pour que j'impri- 
masse un éloge de lui; et que lui faisait cet éloge, 
à travers les milliers de phrases que la crainte et 
l'espérance sont empressées à lui offrir? Bona- 
parte à dit une fois : « Si l’on me donnait à choi- 
« sir, entre faire moi-même une belle action ou 
«induire mon adversaire à commettre une bas- 
« sesse, je n’hésiterais pas à préférer l’avilissement 
«de mon ennemi.» Voilà toute l'explication. du 
soin particulier qu’il a mis à déchirer ma vie. Il 
me savait attachée à mes amis, à la France, à mes 
ouvrages, à mes goûts, à la société; il a voulu, 
en m'ôtant tout ce qui composait mon bonheur, 
me troubler assez pour que j'écrivisse une plati- 
tude, dans l’espoir qu'elle me vaudrait mon rap- 
pel. En m'y refusant, je dois le dire, je n’aï pas eu 
le mérite de faire un sacrifice : l’empereur voulait 
de moi une bassesse, mais une bassesse inutile; 
car, dans un temps où le succès est divinisé , le ri- 
dicule n’eût pas été complet, si j'avais réussi à 
venir à Paris, par quelque moyen que ce pût être. 
Il fallait, pour plaire à notre maître, vraiment 
habile dans l’art de dégrader ce qu'il reste encore 
d’âmes fières, il fallait que je me déshonorasse 
pour obtenir mon retour en France, qu'il se mo- 
quât de mon zèle à le louer, lui qui n’avait cessé 
de me persécuter, et que ce zèle ne me servît à 
rien. Je lui ai refusé ce plaisir vraiment raffiné; 
c’est le seul mérite que j'aie eu dans la longue 
lutte qu’il à établie entre sa M 65 8 et ma 
faiblesse. 

La famille de M. de Montmorency, désespérée 
de son exil, souhaita, comme elle le devait, qu’il 
s’éloignât de la triste cause de cet exil, et je vis 
partir cet ami sans savoir si jamais sa présence 
honorerait encore ma demeure sur cette terre. 
C’est le 31 août 1811 que je brisai le premier et le 
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dernier de mes liens avec ma patrie; je le brisai, 
du moins, par les rapports humains qui ne peu- 
vent plus exister entre nous; mais je ne lève ja- 
mais les yeux au ciel sans penser à mon respecta- 
ble ami, et j'ose croire aussi que dans ses prières 
il me répond. La destinée ne m’accorde plus une 
autre correspondance avec lui. 

Quand l’exil de mes deux amis fut connu, une 
foule de chagrins de tout genre m’assaillirent; mais 
un grand malheur rend comme insensible à toutes 
les peines nouvelles. Le bruit se répandit que le 
ministre de la police avait déclaré qu’il ferait met- 
tre un corps de garde au bas de l'avenue de Cop- 
pet, pour arrêter quiconque viendrait me voir. Le 
préfet de Genève, qui était chargé, par ordre de 
l'empereur, disait-il, de m’annuler (c’est son 
expression), ne manquait pas une occasion d’in- 
sinuer, ou même d'annoncer que toute personne 
qui avait quelque chose à craindre ou à désirer du 
gouvernement, ne devait pas venir chez moi. 

M. de Saint-Priest, ci-devant ministre du roi, 
et collègue de mon père, daignait m’honorer de 
son affection; ses filles, qui redoutaient avec rai- 
son qu’on ne le renvoyât de: Genève, se joignirent 
à moi pour le prier de ne pas me voir. Néanmoins, 
au milieu de l’hiver, à l’âge de soixante-dix-huit 
ans, il fut exilé, non-seulement de Genève, mais 
de la Suisse; car il est tout à fait recu, comine 
on l’a vu par mon exemple, que l’empereur exile 
de Suisse aussi bien que de France; et quand on 
objecte aux agents français qu'il s’agit pourtant 
d’un pays étranger, dont l'indépendance est re- 
connue , ils lèvent les épaules, comme si on les 
ennuyait par des subtilités métaphysiques. En ef- 
fet, c’est une vraie subtilité que de vouloir distin- 
guer en Europe autre chose que des préfets-rois, 
et des préfets recevant directement des ordres de 
l’empereur de France. Si les soi-disant pays alliés 
diffèrent des provinces françaises, c’est parce qu’on 
les ménage un peu moins qu’elles. Il reste en France 
un certain souvenir d’avoir été appelée la grande 
nation, qui oblige quelquefois l’empereur à des 
ménagements; il en était ainsi du moins, mais 
cela devient chaque jour moins nécessaire. Le mo- 
tif qu’on donna pour l’exil de M. de Saint-Priest, 
c’est qu’il n’avait pas obtenu de ses fils de donner 
leur démission du service de Russie. Ses fils avaient 
trouvé pendant l’émigration un accueil généreux 
en Russie; ils y avaient été élevés, leur intrépide 
bravoure y était justement récompensée; ils étaient 
couverts de blessures, ils étaient désignés entre 
les premiers pour leurs talents militaires; l’aîné a 
déjà plus de trente ans. Comment un père aurait- 
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il pu exiger que l'existence de ses fils ainsi fondée, 
fût sacrifiée à l'honneur de venir se faire mettre 
en surveillance sur le territoire français ? car c’est 
là le sort digne d'envie qui leur était réservé. Je 
fus tristement heureuse de n'avoir pas vu M. de 
Saint-Priest depuis quatre mois, quand il fut exilé; 
sans cela personne n'aurait douté que ce ne füt 
moi qui avais fait porter sur lui la contagion de 
ma disgrâce. 

Non-seulement les Français, mais les étrangers, 
étaient avertis qu'ils ne devaient pas venir chez 
moi. Le préfet se tenait en sentinelle, pour empé- 
cher même des anciens amis de me revoir. Un 
jour entre autres, il me priva, par ses soins offi- 
ciels, de la société d’un Allemand dont la conver- 
sation m'était extrémement agréable, et je lui dis, 
cette fois, qu’il aurait bien dû s’épargner cette re- 
cherche de persécutions. « Comment! me répon- 
dit-il, c’est pour vous rendre service que je me 
suis conduit ainsi : j’ai fait sentir à votre ami qu'il 
vous compromettrait en venant chez vous. » Je ne 
pus m'empêcher de rire à cet ingénieux argument. 
« Qui, continua-t-il avec un sérieux imperturba- 
ble, l'empereur voyant qu’on vous préfère à lui, 
vous en saurait mauvais gré. » « Ainsi, lui dis-je, 
l'empereur exige que mes amis particuliers, et 
peut-être bientôt mes enfants, m’abandonnent 
pour lui complaire; cela me paraît un peu fort. 
D'ailleurs, ajoutai-je, je ne vois pas bien comment 
on compromettrait une personne dans ma situa- 
tion, et ce que vous me dites me rappelle un révo- 
lutionnaire à qui, dans le temps de la terreur; on 
s’adressait pour qu'il tâchât de sauver un de ses 
amis de l’échafaud. « Je craindrais de lui nuire, re- 
pondit-il, en parlant pour lui.» Le préfet sourit de 
ma citation, mais continua les raisonnements qui, 
appuyés de quatre cent mille baïonnettes, parais- 
sent toujours pleins de justesse. Un homme, à 
Genève, me disait : « Ne trouvez-vous pas que le 
préfet déclare ses opinions avec beaucoup de fran- 
chise ?—Oui, répondis-je, il dit avec sincérité qu'il 
est dévoué à l’homme puissant; il dit avec cou- 
rage qu’il est du parti le plus fort; je ne sens pas 
bien le mérite d’un tel aveu. » 

Plusieurs personnes indépendantes continuaient 
à me témoigner, à Genève, une bienveillance dont 
je garderai à jamais un profond souvenir. Mais 
jusqu’à des employés des douanes se croyaient en 
état de diplomatie vis-à-vis de moi; et, de préfets 
en sous-préfets , et en cousins des uns et des au- 
tres, une terreur profonde se serait emparée d’eux 
tous, si je ne leur avais pas épargné, autant qu'il 
était en moi, l'anxiété de faire ou de ne pas faire 
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une visite. À chaque courrier le bruit se répan- 
dait que d’autres de mes amis avaient été exilés 
de Paris pour avoir conservé des relations avec 
oi; il était de mon devoir strict de ne plus voir 
un seul Français marquant, et très-souvent je 
eraignais même de nuire aux personnes du pays 
où je vivais, dont la courageuse amitié ne se dé- 
mentait point envers moi. J’éprouvais deux mou- 
vements contraires, et je le crois, tous les deux 
également naturels; j'étais triste quand on m'a- 
bandonnaïit, et cruellement inquiète pour ceux qui 
me montraient de l’attachement. Il est difficile 
qu’une situation plus douloureuse à tous les ins- 
tants puisse se représenter dans la vie. Pendant 
près de deux ans qu’elle a duré, je n’ai pas vu re- 
venir une fois le jour sans me désoler d’avoir à 
supporter l'existence que ce jour recommençait. 

Mais pourquoi ne partiez-vous pas? dira-t-on, 
et ne cessait-on de me dire de tous les côtés. Un 
homme que je ne dois pas nommer, mais qui 
sait, je l'espère, à quel point je considère l’éléva- 
tion de son caractère et de sa conduite, me dit: 
Si vous restez, il vous traitera comme Marie Stuart: 
dix-neuf ans de malheur, et la catastrophe à la fin. 
Un autre, spirituel, mais peu mesuré dans ses pa- 
roles, m’écrivit qu'il y avait du déshonneur à res- 
ter après tant de mauvais traitements. Je n'avais 
pas besoin de ces conseils pour désirer avec pas- 
sion de partir; du moment que je ne pouvais plus 
revoir mes amis, que je n'étais plus qu’une en- 
trave à l’existence de mes enfants, ne devais -je 
pas me décider? Mais le préfet répétait, de toutes 
les manières, que je serais arrêtée si je partais; 
qu'à Vienne comme à Berlin on me ferait récla- 
mer, et que je ne pourrais même faire aucun pré- 
paratif de voyage sans qu’il en fût informé; car il 
savait, disait-il, tout ce qui se passait chez moi. 
À cet égard, il se vantait;, et l’événement Pa 
prouvé, c’était un fat en fait d'espionnage. Mais 
qui n'aurait pas été effrayé du ton d'assurance 
avec lequel il disait à tous mes amis que je ne 
pourrais faire un pas sans être saisie par les gen- 
dérmes ! 


CHAPITRE V. 
Départ de Coppet. 


Je passai huit mois dans un état que l’on ne sau- 
rait peindre, essayant mon courage chaque jour, 
et chaque jour faiblissant à l’idée de la prison. Tout 
le monde, assurément, la redoute; mais mon ima- 
gination a tellement peur de la solitude, mes amis 
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me sont tellement nécessaires pour me soutenir, 
pour m’animer , pour me présenter une perspective 
nouvelle, quand je succombe sous la fixité d’une 
impression douloureuse, que jamais la mort ne 
s’est offerte à moi sous des traits aussi cruels que 
la prison, que le secret, où l’on peut rester des 
années sans qu'aucune voix amie se fasse entendre 
de vous. On m'a dit qu’un de ces Espagnols qui 
ont défendu Saragosse avec la plus étonnante in- 
trépidité, pousse des cris dans le donjon de Vin- 
cennes ; où on le retient enfermé; tant cette affreuse 
solitude fait mal aux hommes les plus énergiques? 
D'ailleurs, je ne pouvais me dissimuler que je n’é- 
tais pas une personne courageuse; j’ai de la har- 
diesse dans l'imagination, mais de la timidité dans 
le caractère, et tous les genres de périls se pré- 
sentent à moi comme des fantômes. L'espèce de 
talent que j'ai me rend les images tellement vi- 
vantes, que si les beautés de la nature ÿ gagnent, 
les dangers aussi en deviennent plus redoutables. 
Tantôt je craignais la prison , tantôt les brigands, 
si j'étais obligée de traverser la Turquie, la Russie 
m'étant fermée par quelques combinaisons polti- 
ques ; tantôt aussi la vaste mer qu'il me fallait 
traverser, de Constantinople jusqu’à Londres, me 
remplissait de terreur pour ma fille et pour moi. 
Néanmoins, j'avais toujours le besoin de partir; 
un mouvement intérieur de fierté m'y excitait; 
mais je pouvais dire comme un Français très- 
connu : « Je tremble des dangers auxquels mon 
courage va m’exposer. » En effet, ce qui ajoute à 
la grossière barbarie de persécuter les femmes, 
c’est que leur nature est tout à la fois irritable et 
faible; elles souffrent plus vivement des peines, et 
sont moins capables de la force qu’il faut pour y 
échapper. | 
Un' autre genre de terreur aussi agissait sur moi : 
je craignais qu’à l'instant où mon départ serait 
connu de l’empereur, il ne fit mettre dans les ga- 
zettes un de ces articles tels qu’il sait les dicter, 
quand il veut assassiner moralement. Un sénateur 
me disait un jour que Napoléon était le meilleur 
journaliste qu’il connût. En effet, si l'on appelle 
ainsi l’art de diffamer les individus et les nations, 
il le possède au suprême degré. Les nations s’en 
tirent; mais il a acquis, dans les temps révolution- 
naires pendant lesquels il a vécu , un certain tact 
des calomnies à la portée du vulgaire, qui lui fait 
trouver les mots les plus propres à circuler parmi 
ceux dont tout l'esprit consiste à répéter les phra- 
ses que le gouvernement a fait publier pour leur 
usage. Si le Moniteur accusait quelqu'un d’avoir 
volé sur le grand chemin, aucune gazette, ni fran- 
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çaise, ni allemande, ni italienne, ne pourrait ad- 
mettre sa justification. On ne peut se représenter 
ce que c’est qu'un homme à la tête d’un million 
de soldats et d’un milliard de revenu, disposant 
de toutes les prisons de l’Europe, ayant les rois 
pour geôliers, et usant de l'imprimerie pour parler, 
quand les opprimés ont à peine l'intimité de l’a- 
mitié pour répondre; enfin, pouvant rendre le 
malheur ridicule, exécrable pouvoir dont l’ironique 
jouissance est la dernière insulte que les génies in- 
fernaux puissent faire supporter à la race humaine. 

Quelque indépendance de caractère que l’on eût, 
je crois qu’on ne pouvait se défendre de frissonner, 
en attirant de tels moyens contre soi; du moins 
j'éprouvais, je l'avoue, ce mouvement ; et, malgré 
la tristesse de ma situation, souvent je me disais 
qu'un toit pour s’abriter, une table pour se nour- 
rir, un jardin pour se promener, était un lot dont 
il fallait savoir se contenter; mais tel qu'il était, 
ce lot, on ne pouvait se répondre de le conserver 
en paix; un mot pouvait échapper, un mot pouvait 
être redit, et cet homme, dont la puissance va tou- 
jours croissant, jusqu’à quel point d’irritation ne 
peut-il pas arriver? Quand il faisait un beau soleil, 
je reprenais courage ; mais quand le ciel était cou- 
vert de brouillards, les voyages m’effrayaient, et 
je découvrais en moi des goûts casaniers, étran- 
gers à ma nature, mais que la peur y faisait naître; 
le bien-être physique me paraissait plus que je ne 
l'avais cru jusqu'alors, et toute fatigue m’épouvan- 
tait. Ma santé, cruellement altérée par tant de 
peines , affaiblissait aussi l’énergie de mon carac- 
tère, et j'ai vraiment abusé, pendant ce temps, de 
la patience de mes amis, en remettant sans cesse 
mes projets en délibération, et en les accablant de 
mes incértitudes. 

J'essayai une seconde fois d'obtenir un passe- 
port pour l'Amérique; on me fit attendre jusqu’au 
milieu de l'hiver la réponse que je demandais, et 
lon finit par me refuser. J’offris de m’engager à 
ne rien faire imprimer sur aucun sujet, fût-ce un 
bouquet à Iris, pourvu qu’il me fût permis d’aller 
vivre à Rome : j'eus l’amour-propre de rappeler 
Corinne, en demandant la permission de vivre en 
Italie. Sans doute le ministre de la police trouva 
que jamais pareil motif n’avait été inscrit sur ses 
registres, et ce Midi, dont l’air était si nécessaire 
à ma santé, me fut impitoyablement refusé. 

On ne cessait de me déclarer que ma vie entière 
se passerait dans l'enceinte des deux lieues dont 
Coppet est éloigné de Genève. Si je restais, il fal- 
lait me séparer de mes ils, qui étaient dans l’âge 
de chercher une carrière; j'imposais à ma fille la 
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plus triste perspective, en lui faisant partager 
mon sort. La ville de Genève, qui a conservé de 
si nobles traces de la liberté, se laissait cependant 
graduellement gagner par les intérêts qui la liaient 
aux distributeurs de places en France. Chaque jour 
le nombre de ceux avec qui je pouvais m’entendre 
diminuait, et tous mes sentiments devenaient un 
poids sur mon âme, au lieu d’être une source de 
vie. C’en était fait de mon talent, de mon bonheur, 
de mon existence, car il est affreux de ne servir 
en rien ses enfants, et de nuire à ses amis. Enfin, 
les nouvelles que je recevais m’annonçaient de 
toutes parts les formidables préparatifs de l'empe- 
reur; il était clair qu'il voulait d’abord se rendre 
maître des ports de la Baltique en détruisant la 
Russie, et qu'après il comptait se servir des débris 
de cette puissance pour les traîner contre Cons- 
tantinople : son intention était de partir ensuite 
de là pour conquérir l'Afrique et l'Asie. Il avait 
dit, peu de temps avant de quitter Paris : « Cette 
vieille Europe m'ennuie. » Et en effet elle ne suffit 
plus à l’activité de son maître. Les dernières issues 
du continent pouvaient se fermer d’un instant à 
l'autre, et j'allais me trouver en Europe comme 
dans une ville de guerre dont toutes les portes 
sont gardées par des soldats. 

Je me décidai donc à m’en aller pendant qu'il 
restait encore un moyen de se rendre en Angle- 
terre, et ce moyen, C'était le tour de l'Europe en- 
tière. Je fixai le 15 de mai pour mon départ, dont 
les.préparatifs étaient combinés depuis longtemps, 
dans le secret le plus absolu. La veille de ce jour, 
mes forces m’abandonnèrent entièrement, et je 
me persuadai, pour un moment, qu’une telle ter- 
reur ne pouvait être ressentie que quand il s’agis- 
sait d’une mauvaise action. Tantôt je consultais 
tous les genres de présages de la manière Ja plus 
insensée; tantôt, ce qui était plus sage, j'interro- 
geais mes amis et moi-même sur la moralité de 
ma résolution. Il semble que le parti de la rési- 
gnation en toutes choses soit le plus religieux, et 
je ne suis pas étonnée que des hommes pieux soient 
arrivés à se faire une sorte de scrupule des réso- 
lutions qui partent de la volonté spontanée. La 
nécessité semble porter un caractère divin, tandis 
que la résolution de l’homme peut tenir à son or- 
gueil. Cependant aucune de nos facultés ne nous 
a été donnée en vain, et celle de se décider pour 
soi-même a aussi son usage. D’autre part, tous les 
gens médiocres ne cessent de s'étonner que le ta- 
lent ait des bésoins différents des leurs. Quand il 
a du succès, le succès est à la portée de tout le 
monde; mais lorsqu'il cause des peines, lorsqu'il 
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excite à sortir des voies communes, ces mêmes 
gens ne le considèrent plus que comme une mala- 
die, et presque comme un tort. J’entendais bour- 
donner autour de moi les lieux communs auxquels 
tout le monde se laisse prendre : N’a-t-elle pas de 
l'argent ? ne peut-elle pas bien vivre et bien dor- 
mir dans un bon château? Quelques personnes 
d’un ordre plus élevé sentaient que je n’avais pas 
même la sécurité de ma triste situation, et qu'elle 
pouvait empirer sans jamais s’améliorer. Mais l’at- 
mosphère qui m’entourait conseillait le repos, par- 
ce que depuis six mois il n’était pas arrivé de per- 
sécutions nouvelles, et que les hommes croient 
toujours que ce qui est est ce qui sera. C’est du 
milieu de toutes ces circonstances appesantissan- 
tes qu'il fallait prendre une des résolutions les 
plus fortes qui pût se rencontrer dans la vie privée 
d’une femme. Mes gens, à l’exception de deux per- 
sonnes très-sûres, ignoraient mon secret; la plu- 
part de ceux qui venaient chez moi ne s’en dou- 
taient pas, et j'allais, par une seule action, changer 
en entier ma vie et celle de ma famille. Déchirée 
par l’incertitude, je parcourus le parc de Coppet; 
je m’assis dans tous les lieux où mon père avait 
coutume de.se reposer pour contempler la nature; 
je revis ces mêmes beautés des ondes et de la ver- 
dure que nous avions souvent admirées ensemble ; 
je leur dis adieu en me recommandant à leur douce 
influence. Le monument qui renferme les cendres 
de mon père et de ma mère, et dans lequel, si le 
bon Dieu le permet, les miennes doivent être dé- 
posées , était une des principales causes de mes 
regrets, en m’éloignant des lieux que j’habitais : 
mais je trouvais presque toujours, en m’en appro- 
chant, une sorte de force qui me semblait venir 
d’en haut. Je passai une heure en prière devant 
cette porte de fer qui s’est refermée sur les restes 
du plus noble des humains, et là, mon âme fut 
convaincue de la nécessité de partir. Je me rappe- 
lai ces vers fameux de Claudien :, dans lesquels il 
exprime l'espèce de doute qui s’élève dans les âmes 
les plus religieuses , lorsqu'elles voient la terre 
abandonnée aux méchants, et le sort des mortels 
comme flottant au gré du hasard. Je sentais que 
je n’avais plus la force d’alimenter l'enthousiasme 
qui développait en moi tout ce que je puis avoir 
de bon, et qu’il me fallait entendre parler ceux 


3 Sæpè mihi dubiam traxit sententia mentem, 
Curarent superi terras, an nullus inesset 
Rector, et incerto fluerent mortalia casu. 


Abstulit hunc tandem Rufini pœna tumultum 
Absolvitque deos, Jam non ad culmina rerum 
Injustos crevisse queror; tolluntur in altum 
Ut lapsu graviore ruant. 


DIX ANNEES D'EXIL. 


qui pensaient comme moi, pour me fier à ma pro- 
pre croyance, et conserver le culte que mon père 
m'avait inspiré. J’invoquai plusieurs fois, dans cette 
anxiété, la mémoire de mon père, de cet homme, 
le Fénélon de la politique, dont le génie était en 
tout l'opposé de celui de Bonaparte; et il en avait, 
du génie, car il en faut au moins autant pour se 
mettre en harmonie avec le ciel que pour évoquer 
à soi tous les moyens déchaînés par l'absence des 
lois divines et humainés. J’allai revoir le cabinet 
de mon père, où son fauteuil, sa table et ses pa- 
piers sont encore à la même place; j'embrassai 
chaque trace chérie, je pris son manteau, que jus- 
qu’alors j'avais ordonné de laisser sur sa chaise, 
et je l’emportai avec moi pour m’en envelopper, 
si le messager de la mort s’approchait de moi. Ces 
adieux terminés, j’évitai le plus que je pus les au- 
tres adieux qui me faisaient trop de mal, et j’écri- 
vis aux amis que je quittais, en ayant pris soin 
que ma lettre ne leur fût remise que plusieurs 
jours après mon départ. 

Le lendemain samedi, 23 mai 1812, à deux heures 
après midi, je montai dans ma voiture, en disant 
que je reviendrais pour dîner; je ne pris avec moi 
aucun paquet quelconque; j'avais mon éventail à la 
main, ma fille le sien, et seulement mon fils et 
M. Rocca portaient dans leurs poches ce qu’il nous 
fallait pour quelques jours de voyage. En descen- 
dant l’avenue de Coppet, en quittant ainsi ce châ- 
teau qui était devenu pour moi comme un ancien et 
bon ami, je fus près de m’évanouir : mon fils me prit 
la main, et me dit : Ma mère, songe que tu pars 
pour l'Angleterre . Ce mot ranima mes esprits. 
J'étais cependant à près de deux mille lieues de ce 
but, où la route naturelle m'aurait si prompte- 
ment conduite; mais du moins chaque pas men 
rapprochait. Je renvoyai, à quelques lieues de là, 
un de mes gens pour annoncer chez moi que je ne 
reviendrais que le lendemain, et je continuai ma 
route jour et nuit jusqu’à une ferme au delà de 
Berne, où j'avais donné rendez-vous à M. Schlegel, 
qui voulait bien m’accompagner; c'était aussi là 
que je devais quitter mon fils aîné, qui a été élevé 
par l'exemple de mon père jusqu’à l’âge de quatorze 
ans, et dont les traits le rappellent. Une seconde 
fois tout mon courage m’abandonna; cette Suisse 
encore si calme et toujours si belle, ces habitants 
qui savent être libres par leurs vertus, lors même 
qu'ils ont perdu l'indépendance politique; tout ce 
pays me retenait; il me semblait qu’il me disait de 


7 L’Angleterre était alors l'espoir de quiconque souffrait 
pour Ja cause de la liberté ; pourquoi faut-il qu'après la vic- 
toire ses ministres aient si cruellement trompé l’attente de 
l’Europe ! (Note de M. de Staël fils.) 
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ne pas le quitter. Il était encore temps de revenir; 
je n’avais point fait de pas irréparable. Quoique le 
préfet se fût avisé de m’interdire la Suisse, je 
voyais bien que c'était par la crainte que je n’al- 
lasse plus loin. Enfin, je n’avais pas encore passé 
la barrière qui ne me laissait plus la possibilité de 
retourner; l'imagination a de la peine à soutenir 
cette pensée. D’un autre côté, il y avait aussi de 
lirréparable dans la résolution de rester; car ce 
moment passé, je sentais, et l’événement l’a bien 
prouvé, que je ne pourrais plus m’échapper. D’ail- 
leurs il y a je ne sais quelle honte à recommencer 
des adieux si solennels, et l’on ne peut guère res- 
susciter pour ses amis plus d’une fois. Je ne sais 
ce que je serais devenue, si cette incertitude, à 
l'instant même de l’action, avait duré plus long- 
temps ; car ma tête en était troublée. Mes enfants me 
décidèrent, et en particulier ma fille, à peine âgée 
de quatorze ans. Je m'en remis, pour ainsi dire, 
à elle, comme si la voix de Dieu devait se faire en- 
tendre par la bouche d’un enfantr. Mon fils s’en 
alla, et quand je ne le vis plus, je pus dire comme 
lord Russel : La douleur de la mort est passée. Je 
montai dans ma voiture avec ma fille; une fois 
l'incertitude finie, je rassemblai mes forces dans 
mon âme, et j'en trouvai pour agir qui m'avaient 
manqué en délibérant. 


1 C'était peu d’être parvenu à quitter Coppet, en trom- 
pant la surveillance du préfet de Genève; il fallait encore 
obtenir des passe-ports pour traverser l'Autriche, et que ces 
passe-ports fussent sous un nom qui n’attirât pas l’attention 
des diverses polices qui se partageaient l’Allemagne. Ma 
mère me chargea de cette démarche, et l'émotion que j’en 
éprouvai ne cessera jamais d’être présente à ma pensée. 
C’était, en effet, un pas décisif; les passe-ports une fois refu- 
sés, ma mère retombait dans une situation beaucoup plus 
cruelle : ses projets étaient connus; toute fuite devenait 
désormais impossible, et les rigueurs de son exil eussent été 
chaque jour plus intolérables. Je ne crus pouvoir mieux faire 

ue de m’adresser au ministre d'Autriche, avec cette con- 
fiance dans les sentiments de ses semblables, qui est le pre- 
mier mouvement de tout honnête homme. M. de Schraut 
n’hésita pas à m’accorder ces passe-ports tant désirés, etÿ’es- 
père qu’il me permettra d’exprimer ici la reconnaissance que 
j'en conserve. À une époque où l’Europe était encore-courbée 
sous le joug de Napoléon, où la persécution exercée contre 
ma mère éloignait d’elle des personnes qui devaient peut-être 
au zèle courageux de son amitié la conservation de leur for- 
tune ou de leur vie, je ne fus pas surpris, mais je fus vive- 
ment touché du généreux procédé de M. le ministre d’Au- 
triche. 

Je quittai ma mère pour retourner à Coppet, où me rappe- 
laient ses intérêts de fortune ; et, quelques jours après, un 
frère, qu’une mort cruelle nous a enlevé à l’entrée de sa 
carrière, alla rejoindre ma mère à Vienne avec ses gens et sa 
voiture de voyage. Ce ne fut que ce second départ qui donna 
l’éveil à la police du préfet du Léman : tant il est vrai qu’aux 
autres qualités d'espionnage il faut encore joindre la bétise. 
Heureusement ma mère était déjà hors de l’atteinte des gen- 
darmes , et elle put continuer le voyage dont on va lire le 
récit. (Note de M, de Slaël fils.) 
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CHAPITRE VE 
Passage en Autriche ; 1812. 


C'est ainsi qu'après dix ans de persécutions tou- 


jours croissantes, d’abord renvoyée de Paris, puis 


reléguée en Suisse, puis confinée dans mon chÀ- 
teau, puis enfin condamnée à l’horrible douleur de 
ne plus revoir mes amis, et d’avoir été cause de 
leur exil; c’est ainsi que je fus obligée de quitter 
en fugitive deux patries, la Suisse et la France 
par l’ordre d’un homme moins Français. que moi, 
car je suis née sur les. bords de cette Seine où sa 
tyrannie seule le naturalise. L'air de ce beau pays 
n'est pas pour lui Pair natal; peut-il comprendre 
Ja douleur d’en être exilé, lui qui ne considère cette 
fertile contrée que comme l'instrument de ses vic- 
toires ? Où est sa patrie? c’est la terre qui lui est 
soumise. Ses concitoyens ? ce sont les esclaves qui 
obéissent à ses ordres. Il se plaignait un jour de 
n'avoir pas eu à commander, comme Tamerlan , à 
des nations auxquelles le raisonnement fût étran- 
ger. J'imagine que maintenant il est content des 
Européens; leurs mœurs, comme leurs armées, 
sont assez rapprochées des Tartares. 

Je ne devais rien craindre en Suisse, puisque je 
pouvais toujours prouver que j'avais le droit d'y 
être ; mais pour en sortir, je n'avais qu’un passe- 
port étranger ; il fallait traverser un État confé- 
déré, et si quelque agent français eût demandé au 
gouvernement de Bavière de ne pas me laisser pas- 
ser, qui ne sait avec quel regret, mais néanmoins 
avec quelle obéissance il eût exécuté les ordres qu’il 
aurait reçus ? J’entrai dans le Tyrol avec une-grande 
considération pour ce pays, qui s'était battu par 
attachement pour ses anciens maîtres, mais avec 
un grand mépris pour ceux des ministres autri- 
chiens qui avaient pu conseiller d'abandonner des 
hommes compromis par leur attachement pour leur 
souverain. On dit qu’un diplomate subalterne, chef 
du département de l’espionnage en Autriche , s’a- 
visa un.jour, pendant la guerre, de-soutenir à Ja 
table de l’empereur qu’on devait abandonner les 
Tyroliens ; M. de H., gentilhomme tyrolien, con- 
seiller d’État au service d'Autriche, qui, par ses 
actions et ses écrits, a fait voir le courage d’un 
guerrier et le talent d’un. historien, repoussa ces 
indignes_discours avec le mépris qu’ils méritaient. 
L'empereur témoigna toute son approbation à 
M.deH., et par là il montra du moins que ses senti- 
ments étaient étrangers à la conduite politique 
qu'on lui faisait tenir, C’est ainsi que la plupart 
des souverains de l’Europe, au moment où Bo- 
naparte s’est rendu maître de la France, étaient 
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de fort honnêtes gens comme hommes privés, mais 
n’existaient déjà plus comme rois, puisqu'ils se re- 
mettaient en entier du gouvernement des affaires 
publiques aux circonstances et à leurs ministres. 

L'aspect du Tyrol rappeile la Suisses cependant 
il n’y a pas dans le paysage autant de vigueur ni 
d'originalité; les villages n’annoncent pas autant 
d’abondance; c’est enfin un pays qui a été sage- 
ment gouverné, mais qui n’a jamais été libre, et 
c'est comme peuple montagnard qu’il s’est montré 
capable de résistance. On cite peu d’hommes re- 
marquables dans le Tyrol; d’abord le gouverne- 
ment autrichien n’est guère propre à développer le 
génie; et, de. plus, le Tyrol, par ses mœurs, 
comme par sa situation géographique, devrait être 
réuni à la confédération suisse; son incorporation 
à la monarchie autrichienne n’étant pas conforme 
à sa nature, il n’a pu développer dans cette union 
que les nobles qualités des habitants des monta- 
gnes, le courage et la fidélité. A 

Le postillon qui nous menait nous fit voir un 
rocher sur lequel l'empereur Maximilien, grand- 
père de Charles-Quint, avait failli périr : l’ardeur 
de la chasse l’avait tellement emporté, qu'il avait 
suivi le chamois jusqu’à des hauteurs dont il ne 
pouvait plus redescendre. Cette tradition est en- 
core populaire dans le pays , tant le culte du passé 
est nécessaire aux nations. Le souvenir de la der- 
nière guerre était vivant dans lâme des peuples : 
les paysans nous montraient les sommités des 
montagnes sur lesquelles ils s'étaient retranchés ; 
leur imagination se retraçait l'effet qu'avait pro- 
duit leur belle musique guerrière, lorsqu’elle avait 
retenti du haut des collines dans les vallées. En 
nous montrant le palais du prince royal de Ba- 
vière, à Inspruck, ils nous disaient que Hofer, ce 
courageux paysan, chef de l'insurrection, avait 
demeuré là; ils nous racontaient l’intrépidité qu’une 
femme avait montrée, quand les Français étaient 
entrés dans son château; enfin tout annonçait 
en eux le besoin d’être une nation, plus encore 
que l'attachement personnel à la maison d’Au- 
triche. 

C'est dans une église d’Inspruck qu'est le fa- 
meux tombeau de Maximilien; j’y allai, me flat- 
tant bien de n’être reconnue de personne, dans un 
lieu éloigné des capitales où résident les agents 
français. La figure de Maximilien, en bronze, est 
à genoux sur un sarcophage, au milieu de l’église, 
et trente statues du même métal, rangées de cha- 
que côté du sanctuaire, représentent les parents et 
les ancêtres de l’empereur. Tant de grandeurs pas- 
sées, tant d’ambitions jadis formidables rassem- 
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blées en famille autour d'un tombeau, étaient un 
spectacle qui portait profondément à la réflexion : 
on rencontrait là Philippe le Bon, Charles le Té- 
méraire, Marie de Bourgogne; et, au milieu de 
ces personnages historiques, un héros fabuleux , 
Dietrich de Berne. La visière baissée dérobait la 
figure des chevaliers ; mais quand on soulevait cette 
visière , un visage d’airain paraissait sous un cas- 
que d’airain , et les traits du chevalier étaient de 
bronze comme son armure. La visière de Dietrich 
de Berne est la seule qui ne puisse être soulevée; 
l'artiste a voulu indiquer par là le voile mystérieux 
qui couvre l’histoire de ce guerrier. 

D'Inspruck, je devais passer par Salzbourg, 
pour arriver de là aux frontières autrichiennes. Il 
me semblait que. toutes mes inquiétudes seraient 
finies, quand je serais entrée sur le territoire de 
cette monarchie que j'avais connue si sûre et si 
bonne. Mais le moment que je redoutais le plus, 
c'était le passage de la Bavière à l'Autriche; car 
c'était là qu’un courrier pouvait m'avoir précédée, 
pour défendre de me laisser passer. Je n’avais pas 
été très-vite, malgré cette crainte; car ma santé, 
abîmée par tout ce que j'avais souffert, ne me 
permettait pas de voyager la nuit. J’ai souvent 
éprouvé, dans cette route, que les plus vives ter- 
reurs ne sauraient l'emporter sur un certaïn abat- 
tement physique, qui fäit redouter les fatigues plus 
que la mort. Je me flattais cependant d’arriver sans 
obstacle, et déjà ma peur se dissipait en appro- 
chant du but que je croyais assuré, lorsque, en 
entrant dans l’auberge de Salzbourg, un homme 
s’'approcha de. M. Schlegel, qui m’accompagnait, 
et lui dit en allemand qu’un courrier français était 
venu demander une voiture arrivant d’Inspruck, 
avec une femme et une jeune fille, et qu'il avait 
annoncé qu’il repasserait pour en savoir des nou- 
velles. Je ne perdis pas un mot de ce que disait 
le maître de l’auberge, et je pâlis de terreur. 
M. Schlegel aussi fut ému pour moi ; il fit de nouvel- 
les questions qui confirmèrent toutes que ce cour- 
rier était français, qu'il venait de Munich, qu'il 
avait été jusqu’à la frontière d'Autriche pour m'at- 
tendre, et que ne me trouvant pas il était revenu 
au-devant de moi. Rien ne paraissait alors plus 
clair : c'était tout ce que j'avais redouté avant de 
partir et pendant le voyage. Je ne pouvais plus 
m'échapper, puisque ce courrier, qu’on disait déjà 
à la poste, devait nécessairement m'’atteindre. Je 
pris à l'instant la résolution de laisser ma voiture, 
M. Schlegel et ma fille à l'auberge, et de m'en aller 
seule à pied, dans les rues de la ville, pour entrer 
au hasard dans la première maison dont l'hôte ou 
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l'hôtesse aurait une bonne physionomie. Je voulais 
en obtenir un asile pour quelques jours. Pendant 
ce temps, ma fille et M. Schlegel auraient dit qu'ils 
allaient me rejoindre en Autriche, et je serais par- 
tie après , déguisée en paysanne. Toute chanceuse 
qu'était cette ressource, il ne m'en restait pas 
d'autre, et je me préparais en tremblant à l’en- 
treprise , lorsque je vis entrer dans ma chambre 
ce courrier tant redouté, qui n’était autre que 
M. Rocca. Après m'avoir accompagnée le premier 
jour de mon voyage, ilétait retourné à Genève pour 
terminer quelques affaires, et maintenant il venait 
me rejoindre , et se faisait passer pour un courrier 
français, afin de profiter de la terreur que ce nom 
inspire , surtout aux alliés de la France, et de se 
faire donner des chevaux plus vite. Il avait pris la 
route de Munich, s’était hâté d'aller jusqu'à la 
frontière d'Autriche, voulant s’assurer que per- 
sonne ne m y avait précédée ni annoncée. Il reve- 
nait au-devant de moi pour me dire que je n'avais 
rien à craindre, et pour monter sur le siége de ma 
voiture en passant cette frontière, qui me semblait 
le plus redoutable, mais aussi le dernier de mes 
périls. Ainsi ma cruelle peur se changea en un sen- 
timent très-doux de sécurité et de reconnaissance. 

Nous parcourûmes cette ville de Salzbourg, qui 
renferme tant de beaux édifices, mais qui, comme 
la plupart des principautés ecclésiastiques de l’AI- 
lemagne, présente aujourd’hui un aspect très-dé- 
sert. Les ressources tranquilles de ce genre de 
gouvernement ont fini avec lui. Les couvents aussi 
étaient conservateurs ; on est frappé des nombreux 
établissements et des édifices que des maîtres cé- 
libataires ont élevés dans leur résidence : tous ces 
souverains paisibles ont fait du bien à leur nation. 
Un archevêque de Salzbourg, dans le dernier siè- 
cle, a percé une route qui se prolonge de plusieurs 
centaines de pas sous une montagne, comme la 
grotte de Pausilippe à Naples : sur le frontispice 
de la porte d’entrée, on voit le buste de l’archevé- 
que. et en bas pour inscription: Te saxa loquun- 
dur (les pierres parlent de toi). Cette inscription a 
de la grandeur. 

J'entrai enfin dans cette Autriche que j'avais 
vue si heureuse il y avait quatre années; déjà un 
changement sensible me frappa, c'est celui qu’a- 
vaient produit la dépréciation du papier-monnaie 
et les variations de tout genre que l'incertitude des 
opérations de finance a introduites dans sa va- 
leur. Rien ne démoralise le peuple comme ces os- 
cillations continuelles qui font de chaque individu 
un agioteur, et présentent à toute la classe labo- 
rieuse une manière de gagner de l'argent par la 
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ruse et sans le travail. Je ne trouvais plus dans le 
peuple la même probité qui m’avait frappée quatre 
ans plus tôt : ce papier-monnaie met l'imagination. 
en mouvement sur l’espoir d’un gain rapide et fa- 
cile, et les chances hasardeuses bouleversent l’exis- 
tence graduelle et sûre qui fait la base de l’honné- 
teté des classes moyennes. Pendant mon séjour 
en Autriche, un homme fut pendu pour avoir fait 
de faux billets au moment où l’on avait démoné- 
tisé les anciens; il s’écriait, en marchant au sup- 
plice, que.ce n’était pas lui qui avait volé, mais 
l'État. Et en effet, il est impossible de faire com- 
prendre à des gens du peuple qu’il est juste de les 
punir pour avoir spéculé dans leurs propres affai- 
res comme le gouvernement dans les siennes. Mais 
ce gouvernement était l’allié du gouvernement 
français, et doublement son allié, puisque son chef 
était le très-patient beau-père d’un terrible gen- 
dre. Quelles ressources donc pouvait-il lui rester ? 
Le mariage de sa fille lui avait valu d’être libéré 
de deux millions de contributions tout au plus; le 
reste avait été exigé avec ce genre de justice dont 
on est si facilement capable, et qui consiste à trai- 
ter ses amis comme ses ennemis : de là venait la 
pénurie des finances. Un autre malheur aussi est 
résulté de la dernière guerre, et surtout de la der- 
nière paix; l’inutilité du mouvement généreux qui 
avait illustré les armes autrichiennes dans les ba- 
tailles d’Essling et de Wagram, a refroidi la nation 
pour son souverain, qu’elle aimait vivement jadis. 
IL en est de même de tous les princes qui ont 
traité avec l’empereur Napoléon; il s’en est servi 
comme de receveurs chargés de lever des impôts 
pour son compte : il les a forcés de pressurer leurs 
sujets pour lui payer les taxes qu’il exigeait; et 
quand il lui a convenu de destituer ces souverains, 
les peuples, détachés d’eux par le mal même qu'ils 
avaient fait pour obéir à l’empereur, ne les ont 
pas défendus contre lui. L'empereur Napoléon a 
l’art de rendre la situation des pays, soi-disant en 
paix, tellement malheureuse, que tout change- 
ment leur est agréable, et qu’une fois foreés de 
donner des hommes et de l'argent à la France, ils 
ne sentent guère l'inconvénient d'y être réunis. 
Us ont tort, cependant, car tout vaut mieux que 
de perdre le nom de nation; et comme les mal- 
heurs de l’Europe sont causés par un seul homme, 
il faut conserver avec goin ce qui peut renaître 
quand il ne sera plus. 

Avant d'arriver à Vienne, comme j'attendais 
mon second fils, qui devait me rejoindre avec mes 
gens et mon bagage, je m’arrêtai pendant un jour 
à cette abbaye de Melk, placée sur une hauteur, 
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d’où l’empereur Napoléon avait contemplé les di- 
vers détours du Danube, et loué le paysage sur 
lequel il allait fondre avec ses armées. Il s'amuse 
souvent ainsi à faire des morceaux poétiques sur 
les beautés de la nature qu'il va ravager, et sur 
les effets de la guerre dont il va accabler le genre 
humain. Après tout, il a raison de s’amuser de 
toutes les manières aux dépens de la race hu- 
maine qui le souffre. L'homme n’est arrêté dans la 
route du mal que par l'obstacle ou par le remords: 
personne ne lui a présenté l’un, et il s’est très-fa- 
eilement affranchi de l’autre. Moi, qui suivais so- 
litairement ses traces sur la terrasse d’où l’on 
voyait au loin la contrée, j'en admirais la fécon- 
dité, et je m'étonnais de voir que les dons du ciel 
réparent si vite les désastres causés par les hom- 
mes. Ce sont les richesses morales qui ne revien- 
nent plus, ou qui sont, du moins, perdues pour 
des siècles. 


CHAPITRE VI 
Séjour à Fienne. 


J'arrivai heureusement à Vienne le 6 de juin, 
deux heures avant le départ d’un courrier que 
M. le comte de Stackelberg, ambassadeur de Rus- 
sie, envoyait à Wilna, où était alors l’empereur 
Alexandre. M. de Stackelberg, qui se conduisit 
envers moi avec cette noble délicatesse, l’un des 
traits les plus éminents de son caractère, écrivit, 
par ce courrier, pour demander mon passe-port, 
et m'assura que sous trois semaines je pouvais 
avoir la réponse. Il s’agissait de passer ces trois 
sémaines quelque part; mes amis autrichiens, qui 
m'avaient accueillie de la manière la plus aimable, 
m'assurèrent que je pouvais rester à Vienne sans 
crainte. La cour alors était à Dresde, à la grande 
réunion de tous les princes allemands rassemblés 
pour offrir leurs hommages à l'empereur de France. 
Napoléon s'était arrêté à Dresde sous le prétexte 
de négocier encore de là, pour éviter la guerre 
avec la Russie, c’est-à-dire, pour obtenir, par sa 
politique, le même résultat que par ses armes. Il 
ne voulait pas d’abord admettre le roi de Prusse à 
son banquet de Dresde; il savait trop combien le 
cœur de ce malheureux monarque répugne à ce 
qu'il se croit obligé de faire. M. de Metternich ob- 
tint, dit-on, pour lui, cette humiliante faveur. 
M. de Hardenberg, qui l’accompagnait, fit obser- 
ver à l’empereur Napoléon que la Prusse avait payé 
un tiers de plus que les contributions promises. 
L'empereur lui répondit, en lui tournant le dos : 
«Compte d’apothicaire; » car il a un plaisir secret 
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à se servir d’expressions vulgaires pour mieux hu- 
milier ceux qui en sont l’objet. Il mit assez de co- 
quetterie dans sa manière d’être avec l’empereur 
et l’impératrice d'Autriche, parce qu’il lui impor- 
tait que le gouvernement autrichien prît une part 
active à sa guerre avec la Russie. « Vous voyez 
«bien, dit-il, à ce qu’on assure, à M. de Metter- 
« nich, que je ne puis jamais avoir le moindre in- 
« térêt à diminuer la puissance de l’Autriche, telle 


| « qu’elle existe maintenant; car d’abord il me con- 


« vient que mon beau-père soit un prince très- 
« considéré; d’ailleurs, je me fie plus aux ancien- 
« nes dynasties qu'aux nouvelles. Le général Ber- 
«nadotte n’a-t-il pas pris le parti de faire la paix 
«avec l'Angleterre ? » Et en effet, le prince royal 
de Suède, comme on le verra par la suite, s'était 
courageusement déclaré pour les intérêts du pays 
qu’il gouvernait, 

L'empereur de France ayant quitté Dresde pour 
passer en revue ses armées, l’impératrice alla s’é- 
tablir pendant quelque temps à Prague, avec sa 
famille. Napoléon, en partant, régla lui-même l’é- 
tiquette qui devait exister entre le père et la fille, 
et l’on doit penser qu’elle n’était pas facile, puis- 
qu’il aime presque autant l'étiquette par défiance 
que par vanité, c’est-à-dire, comme un moyen 
d'isoler tous les individus entre eux, sous prétexte 
de marquer leurs rangs. 

Les dix premiers jours que je passai à Vienne ne 
furent troublés par aucun nuage, et j'étais ravie de 
me trouver ainsi au milieu d’une société qui me 
plaisait, et dont la manière de penser répondait à 
la mienne; car l'opinion n'était point favorable à 
l'alliance avec Napoléon, et le gouvernement l'avait 
conclue sans être appuyé par l’assentiment natio- 
nal. En effet, une guerre dont l'objet ostensible 
était le rétablissement de la Pologne, pouvait-elle 
être faite par la puissance qui avait contribué au 
partage de la Pologne, et retenait encore en ses 
mains, avec plus de persistance que jamais, letiers 
de cette Pologne? Trente mille hommes étaient 
envoyés par le gouvernement autrichien pour ré- 
tablir la confédération de Pologne à Varsovie, et 
presque autant d’espions s’attachaient aux pas des 
Polonais de Gallicie, qui voulaient avoir des dé- 
putés à cette confédération. Il fallait done que le 
gouvernement autrichien parlât contre les Polonais, 
en soutenant leur cause, et qu'il dît à ses sujets 
de Gallicie : « Je vous défends d’être de l'avis que 
je soutiens. » Quelle métaphysique ! on la trouve- 
rait bien embrouitlée si la peur n'expliquait pas 
tout. P 

Parmi les nations que Bonaparte traîne après lui, 
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la seule qui mérite de l'intérêt, ce sont les Polo- 
pais. Je crois qu'ils savent aussi bien que nous 
qu'ils ne sont que le prétexte de la guerre, et que 
l'empereur ne se soucie pas de leur indépendance. 
Il n’a pu s'abstenir d'exprimer plusieurs fois à l’em- 
pereur Alexandre son dédain pour la Pologne, par 
cela seulement qu’elle veut être libre; mais il lui 
convient de la mettre en avant contre la Russie, et 
les Polonais profitent de cette circonstance pour 
se rétablir comme nation. Je ne sais s’ils y réussi- 
ront, car le despotisine donnedifficilement la liberté, 
et ce qu'ils regagneront dans leur cause particu- 
lière, ils le perdront dans la cause de l’Europe. Ils 
seront Polonais, mais Polonais aussi esclaves que 
les trois nations dont ils ne dépendront plus. Quoi 
qu’il en soit, les Polonais sont les seuls Européens 
qui puissent servir sans honte sous les drapeaux 
de Bonaparte. Les princes de la confédération du 
Rhin croient y trouver leur intérêt en perdant leur 
honneur; mais l’Autriche, par une combinaison 
vraiment remarquable, y sacrifie tout à la fois son 
honneur et son intérêt. L’empereur Napoléon vou- 
lait obtenir de l’archiduc Charles de commander 
ces trente mille hommes ; mas l’archiduc s’est heu- 
reusement refusé à cet affront ; et quand je le vis 
se promener seul, en habit gris , dans les allées du 
Prater, je retrouvai pour lui tout mon ancien 
respect. 

Ce même employé qui avait si indignement con- 
seillé de livrer les Tyroliens, était à Vienne, en 
l'absence de M. de Metternich, chargé de la police 
des étrangers, et il s’en acquittait comme on va 
voir. Pendant les premiers jours il me laissa tran- 
quille ; j'avais déjà passé un hiver à Vienne, très- 
bien accueillie par l’empereur, l’impératrice et 
toute la cour : il était donc difficile de me dire que 
cette fois on ne voulait pas me recevoir, parce 
que j'étais en disgrâce auprès de l’empereur Napo- 
léon , surtout lorsque cette disgrâce était en partie 
causée par les éloges que j'avais donnés dans mon 
livre à la morale et au génie littéraire des Alle- 
mands. Mais ce qui était encore plus difficile, c’était 
de se risquer à déplaire en rien à une puissance 
à laquelle il faut convenir qu'ils pouvaient bien me 
sacrifier, après tout ce qu’ils avaient déjà fait pour 
elle. Je crois donc qu'après que j’eus passé quel- 
ques jours à Vienne, il arriva au chef de la police 
quelques renseignements plus précis sur ma situa- 
tion à l'égard de Bonaparte, et qu’il se crut obligé 
de me surveiller. Or, voici sa manière de surveiller : 
il établit à ma porte, dans la rue, des espions qui me 
suivaient à pied quand ma voiture allait doucement, 
et qui prenaient des cabriolets pour ne pas me perdre 
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de vue dans mes courses à la campagne. Cette ma- 
nière de faire la police me paraissait réunir tout à 
la fois le machiavélisme français à la lourdeur alle- 
mande. Les Autrichiens se sont persuadés qu’ils ont 
été battus faute d’avoir autant d'esprit que les Fran- 
çais, et que l'esprit des Français consiste dans leurs 
moyens de police ; en conséquence, ils se sont mis à 
faire de l’espionnage avec méthode , à organiser os- 
tensiblement ce qui tout au moins doit être caché ; 
et destinés par la nature à être honnêtes gens, ils se 
sont fait une espèce de devoir d’imiter un État ja- 
cobin et despotique tout ensemble. 

Je devais m’inquiéter cependant de cet espion- 
nage, quand il suffisait du moindre sens commun 
pour voir que je n’avais d’autre but que de fuir. On 
m'alarma sur l’arrivée de mon passe-port russe ; on 
prétendit que l’on me le ferait attendre plusieurs 
mois, et qu’alors la guerre m’empécherait de passer. 
Il m'était aisé de juger que je ne pourrais pas rester 
à Vienne, du moment que l'ambassadeur de France 
serait de retour : que deviendräais-je alors ? Je sup- 
pliai M. de Stackelberg de me donner une manière 
de passer par Odessa pour me rendre à Constanti- 
nople. Mais Odessa étant russe, il fallait également 
un passe-port de Pétersbourg pour y arriver; il ne 
restait donc d’ouvert que la route directe de Tur- 
quie par la Hongrie, et cette route passant sur les 
confins de la Servie était sujette à mille dangers. 
On pouvait encore gagner le port de Salonique à 
travers l'intérieur de la Grèce ; l’archiduc François 
avait suivi ce chemin pour se rendre en Sardaigne; 
mais l’archiduc François monte très-bien à cheval, 
et c'est ce dont je n’étais guère capable : encore 
moins pouvais-je me résoudre à exposer une aussi 
jeune fille que la mienne à un tel voyage. Il fallait 
donc, quoi qu’il m’en coûtât, me résoudre à me 
séparer d’elle, pour l'envoyer par le Danemark et 
la Suède, accompagnée de personnes sûres. Je con- 
clus , à tout hasard, un accord avec un Arménien, 
pour qu’il me conduisit à Constantinople. Je me 
proposais de passer de là par la Grèce, la Sicile, 
Cadix et Lisbonne ; et, quelque chanceux que fût 
ce voyage, il offrait à l’imagination une grande 
perspective. Je fis demander au bureau des affaires 
étrangères, dirigé par un subalterne en l’absence de 
M. de Metternich, un passe-port qui me permit de 
sortir d'Autriche par la Hongrie, ou par la Gal- 
licie, suivant que j'irais à Pétersbourg ou à Cons- 
tantinople. On me fit répondre qu’il fallait me 
décider ; qu’on ne pouvait pas donner un passe-port 
pour sortir par deux frontières différentes, et que 
même, pour aller à Presbourg, qui est la première 
ville de Hongrie, à six lieues de Vienne, il fallait 
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une autorisation du comité des états. Certes, on 
ne pouvait s'empêcher de le penser, l’Europe, jadis 
si facilement ouverte à tous les voyageurs, est de- 
venue, sous l'influence de l’empereur Napoléon, 
comme un grand filet qui vous enlace à chaque pas. 
Que de gênes, que d’entraves pour les moindres 
mouvements ! Et concoit-on que les malheureux 
gouvernements que la France opprime, s’en con- 
solent en faisant peser de mille manières sur leurs 
sujets le misérable reste de pouvoir qu'on leur a 
laissé ! 


CHAPITRE VIIL 
Départ de Vienne. 


Obligée de choisir, je me décidai pour la Galli- 
cie, qui me conduisait au pays que je préférais, la 
Russie. Je me persuadai qu'une fois éloignée de 
Vienne, toutes ces tracasseries, suscitées sans 
doute par le gouvernement français, cesseraient, 
et qu’en tout cas je pourrais, s’il était nécessaire, 
partir de Gallicie pour regagner Bucharest par la 
Transylvanie. La géographie de l’Europe, telle que 
Napoléon l’a faite, ne s’apprend que trop bien par 
le malheur : les détours qu'il fallait prendre pour 
éviter sa puissance étaient déjà de près de deux 
mille lieues; et maintenant, en partant de Vienne 
même, j'étais réduite à emprunter le territoire 
asiatique pour y échapper. Je partis donc sans 
avoir reçu mon passe-port de Russie, espérant 
calmer ainsi les inquiétudes que la police subal- 
terne de Vienne concevait de la présence d’une 
personne qui était en disgrâce auprès de l’empe- 
reur Napoléon. Je priai un de mes amis de me re- 
joindre, en marchant jour et nuit, dès que la ré- 
ponse de Russie serait arrivée, et je m’acheminai 
sur la route. Je fis mal de prendre un tel parti, car 
à Vienne j'étais défendue par mes amis et par l’o- 
pinion publique; je pouvais de là facilement m’a- 
dresser à l’empereur ou à son premier ministre ; 
mais une fois confinée dans une ville de province, 
je n'avais plus affaire qu’aux pesantes méchancetés 
d’un sous-ordre, qui voulait se faire un mérite de 
ses procédés envers moi auprès du gouvernement 
français : voici comment il s’y prit. 

Je n''arrêtai quelques jours à Brunn, capitale 
de la Moravie, où l’on retenait en exil un colonel 
anglais, M. Mills, homme d'une bonté et d’une 
obligeance parfaites, et, suivant l'expression an- 
glaise, tout à fait inoffensif. On le rendait horri- 
blement malheureux, sans prétexte et sans utilité. 
Mais le ministère autrichien se persuade apparem- 
ment qu’il se donnera l’air de la force en se faisant 
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persécuteur : les avisés ne s’y trompent pas, et, 
comme le disait un homme d’esprit, sa manière de 
gouverner en fait de police, ressemble à ces senti- 
nelles placées sur la citadelle de Brunn, à demi 
détruite; il fait exactement la garde autour des 
ruines. À peine étais-je à Brunn, qu’on me suscita 
tous les genres de tracasseries sur mes passe-ports 
et sur ceux de mes compagnons de voyage. Je de- 
mandai la permission d'envoyer mon fils à Vienne, 
pour donner à cet égard les éclaireissements né- 
cessaires ; on me déclara qu’il n’était pas permis à 
mon fils plus qu’à moi de faire une lieue en arrière. 
J’ignore si l'empereur d'Autriche ou M. de Metter- 
nich étaient instruits de toutes ces absurdes plati- 
tudes; mais je rencontrai à Brunn, dans les em- 
ployés du gouvernement, à quelques exceptions 
près, une crainte de se compromettre qui me parut 
tout à fait digne du régime actuel de la France; et 
même, il faut en convenir, quand les Français ont 
peur, ils sont plus excusables, car, sous l’empereur 
Napoléon, il s’agit au moins de l’exil, de la prison 
ou de la mort. 

Le gouverneur de Moravie, homme d’ailleurs 
fort estimable, m’'annonça qu’on m'ordonnait de 
traverser la Gallicie le plus vite possible, et qu'il 
m'était interdit de m’arrêter plus de vingt-quatre 
heures à Lanzut, où j'avais l'intention d’aller. 
Lanzut est la terre de la princesse Lubomirska, 
sœur du prince Adam Czartorinski, maréchal de 
la confédération polonaise, que les troupes autri- 
chiennes allaient soutenir. La princesse Lubomirska 
était elle-même généralement considérée par son 
caractère personnel, et surtout par la généreuse 
bienfaisance avec laquelle elle se servait de sa for- 
tune; de plus, son attachement à la maison d’Au- 
triche était connu, et, quoique Polonaise, elle 
n'avait point pris part à l'esprit d'opposition qui 
s’est toujours manifesté en Pologne contre le gou- 
vernement autrichien. Son neveu et sa nièce, le 
prince Henri et la princesse Thérèse, avec qui j'a- 
vais le bonheur d’être liée, sont doués l’un et l'autre 
des qualités les plus brillantes et les plus aimables; 
on pouvait sans doute les croire très-attachés à leur 
patrie polonaise; mais il était alors assez difficile 
de faire un crime de cette opinion, quand on en- 
voyait le prince de Schwarzenberg à la tête de 
trente mille hommes, se battre pour le rétablisse- 
ment de la Pologne. A quoi n’en sont pas réduits 
ces malheureux princes à qui l’on dit sans cesse 
qu’il faut obéir aux circonstances ? c’est leur pro- 
poser de gouverner à tout vent. Les succès de 
Bonaparte font envie à la plupart des gouvernants 
d'Allemagne; ils se persuadent que c’est pour avoir 
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été trop honnêtes gens qu’ils ont été battus, tandis 
que c’est pour ne l’avoir point été assez. Si les Alle- 
mands avaient imité les Espagnols, s'ils s'étaient 
dit : Quoi qu'il arrive, nous ne supporterons pas 
le joug étranger, ils seraient encore une nation, et 
leurs princes ne traïîneraient pas dans les salons, 
je ne dis pas de l’empereur Napoléon, mais de tous 
ceux sur lesquels un rayon de sa faveur est tombé. 
L'empereur d'Autriche et sa spirituelle compagne 
conservent sûrement autant de dignité qu’ils le 
peuvent dans leur situation; mais cette situation 
est si fausse en elle-même, qu'on ne peut la rele- 
ver. Aucune des actions du gouvernement autri- 
chien en faveur de la domination française ne sau- 
rait être attribuée qu’à la peur, et cette muse 
nouvelle inspire de tristes chants. 

J'essayai de représenter au gouverneur de Mo- 
ravie que si l’on me poussait ainsi avec tant de 
politesse vers la frontière, je ne saurais que deve- 
nir, n'ayant pas mon passe-port russe, et que je 
me verrais contrainte, ne pouvant ni revenir ni 
avancer, à passer ma vie à Brody, ville frontière 
entre la Russie et Autriche, où les juifs se sont 
établis pour faire le commerce de transport d’un 
empire à l’autre. « Ce que vous me dites est vrai, 
me répondit le gouverneur; mais voici mon or- 
dre. » Depuis quelque temps les gouvernements 
ont trouvé l’art de persuader qu’un agent civil est 
soumis à la même discipline qu’un officier : la ré- 
flexion, dans ce second cas, est interdite, ou du 
moins elle trouve rarement sa place; mais on 
aurait de la peine à faire comprendre à des hommes 
responsables devant la loi, comme le sont tous les 
magistrats en Angleterre, qu'il ne leur est pas 
permis de juger l’ordre qu’on leur donne. Et qu'ar- 
rive-t-il de cette servile obéissance? si elle n’avait 
que le chef suprême pour objet, elle pourrait en- 
core se concevoir dans une monarchie absolue ; 
mais en l’absence de ce chef, ou de celui qui le 
représente, un subalterne peut abuser à son gré 
de ces mesures de police, infernale découverte des 
gouvernements arbitraires , et dont la vraie gran- 
deur ne fera jamais usage. 

Je partis pour la Gallicie, et cette fois, je l’a- 
voue, j'étais complétement abattue; le fantôme de 
la tyrannie me poursuivait partout; je voyais ces 
Allemands, que j'avais connus si honnêtes, dépra- 
vés par la funeste mésalliance qui semblait avoir 
altéré le sang même des sujets, comme celui de 
leur souverain. Je crus qu'il n’y avait plus d’Eu- 
rope que par delà les mers ou les Pyrénées, et je 
désespérais d’atteindre un asile selon mon âme. 
Le spectacle de la Gallicie n’était pas propre à ra- 
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nimer les espérances sur le sort de la race humaine. 
Les Autrichiens ne savent pas se faire aimer des 
peuples étrangers qui leur sont soumis. Pendant 
qu'ils ont possédé Venise, la première chose qu’ils 
ont faite a été de défendre le carnaval, qui était 
devenu, pour ainsi dire, une institution, tant il y 
avait de temps qu’on parlait du carnaval de Venise. 
Les hommes les plus roides de la monarchie furent 
choisis pour gouverner cette ville joyeuse; aussi les 
peuples du Midi aiment-ils presque mieux être pillés 
par des Français que régentés par des Autrichiens. 

Les Polonais aiment leur patrie comme un ami 
malheureux : la contrée est triste et monotone, le 
peuple ignorant et paresseux : on y a toujours 
voulu la liberté, on n’a jamais su l'y établir. Mais 
les Polonais croient devoir et pouvoir gouverner 
la Pologne, et ce sentiment est naturel. Cependant 
l'éducation du peuple y est si négligée, et toute 
espèce d'industrie lui est si étrangère, que les juifs 
se sont emparés de tout le commerce, et font ven- 
dre aux paysans, pour une provision d’eau-de-vie, 
toute la récolte de l’année prochaine. La distance 
des seigneurs aux paysans est si grande, le luxe 
des uns et l’affreuse misère des autres offrent un 
contraste si choquant, que probablement les Autri- 
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qui y existaient. Mais un peuple fier, et celui-ci 
l’est dans sa détresse, ne veut pas qu'on l’humilie, 
même en lui faisant du bien, et c’est à quoi les 
Autrichiens n’ont jamais manqué. Ils ont divisé la 
Gallicie en cercles, et chacun de ces cercles est 
commandé par un fonctionnaire allemand; quel- 
quefois un homme distingué se charge de cet 
emploi, mais le plus souvent c’est une espèce de 
brutal pris dans les rangs subalternes, et qui com- 
mande despotiquement aux plus grands seigneurs 
de la Pologne. La police qui, dans les temps ac- 
tuels, a remplacé le tribunal secret, autorise les 
mesures les plus oppressives. Or, qu’on se repré- 
sente ce que c’est que la police, c’est-à-dire, ce qu’il 
y a de plus subtil et de plus arbitraire dans le gou- 
vernement, confiée aux mains grossières d’un ca- 
pitaine de cercle. On voit à chaque poste de la 
Gallicie trois espèces de personnes accourir autour 
des voitures des voyageurs, les marchands juifs, 
les mendiants polonais et les espions allemands. 
Le pays ne semble habité que par ces trois espèces 
d'hommes. Les mendiants, avec leur longue barbe 
et leur ancien costume sarmate, inspirent une pro- 
fonde pitié; il est bien vrai que s’ils voulaient tra- 
vailler ils ne seraient plus dans cet état : mais on 
ne sait si c’est orgueil ou paresse qui leur fait dé- 
daigner le soin de la terre asservie. 
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On rencontre sur les grands chemins des pro- 
cessions de femmes et d'hommes portant l’éten- 
dard de la croix, et chantant des psaumes; une 
profonde expression de tristesse règne sur leur 
visage : jé les ai vus quand on leur donnait, non 
pas de l'argent, mais des aliments meilleurs que 
ceux auxquels ils étaient accoutumés, regarder le 
ciel avec étonnement, comme s’ils ne se croyaient 
pas faits pour jouir de ses dons. L’usage des gens 
du peuple, en Pologne, est d'embrasser les genoux 
des seigneurs, quand ils les rencontrent; on ne 
peut faire un pas dans un village sans que les fem- 
mes, les enfants, les vieillards vous saluent de cette 
manière. On voit au milieu de ce spectacle de mi- 
sère quelques hommes vêtus en mauvais fracs, 
qui espionnaient le malheur ; car c’était là le seul 
objet qui pût s'offrir à leur vue. Les capitaines 
de cercles refusaient des passe-ports aux seigneurs 
polonais, dans la crainte qu'ils ne se vissent les 
uns les autres, ou qu’ils n’allassent à Varsovie. 
Ils obligeaient ces seigneurs à comparaître tous les 
huit jours, pour constater leur présence. Les Au- 
trichiens proclamaient ainsi de toutes les manières 
qu'ils se savaient détestés en Pologne, et ils par- 
tageaient leurs troupes en deux moitiés : l’une 
chargée de soutenir au dehors les intérêts de la 
Pologne, et l’autre qui devait au dedans empêcher 
les Polonais de servir cette même cause. Je ne crois 
pas que jamais un pays ait été plus misérablement 
gouverné, du moins sous les rapports politiques, 
que ne l'était alors la Gallicie; et c’est apparem- 
ment pour dérober ce spectacle aux regards qu’on 
était si difficile pour le séjour , ou même pour le 
passage des étrangers dans ce pays. 

Voici la manière dont la police autrichienne se 
conduisit envers moi pour hâter mon voyage: il 
faut, dans cette route, faire viser son passe-port 
par chaque capitaine de cercle; et de trois postes 
l’une on trouvait l’un de ces chefs-lieux de cercle. 
C’est dans les bureaux de la police de ces villes que 
l’on avait fait placarder qu’il fallait me surveiller 
quand je passerais. Si ce n’était pas une rare im- 
pertinence que de traiter ainsi une femme, et une 
femme persécutée pour avoir rendu justice à lAI- 
magne, on ne pourrait s’empécher de rire de cet 
excès de bêtise, qui fait afficher en lettres majus- 
cules des mesures de police, dont le secret fait 
toute la force. Cela me rappelait M. de Sartines, 
qui avait proposé de donner une livrée aux es- 
pions. Ce n’est pas que le directeur de toutes ces 
platitudes n’ait, dit-on, une sorte d'esprit; mais 
il a tellement envie de complaire au gouvernement 
français, qu’il cherche surtout à se faire honneur 
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de ses bassesses le plus ostensiblement qu’il peut. 
Cette surveillance proclamée s’exécutait avec au- 
tant de finesse qu’elle était conçue : un caporal 
ou un commis, ou tous les deux ensemble, ve- 
naient regarder ma voiture en fumant leur pipe, 
et quand ils en avaient fait le tour, ils s’en allaient 
sans même daigner me dire si elle était en bon 
état : ils auraient du moins alors servi à quelque 
chose. J’avancais lentement pour attendre le passe- 
port russe, mon seul moyen de salut dans cette 
circonstance. Un matin je me détournai de ma 
route pour aller voir un château ruiné qui appar- 
tenait à la princesse maréchale. Je passai, pour y 
arriver, par des chemins dont on n’a pas l’idée 
sans avoir voyagé en Pologne. Au milieu d’une 
espèce de désert que je traversais seule avec mon 
fils, un homme à cheval me salua en français; je 
voulus lui répondre : il était déjà loin. Je ne puis 
exprimer l'effet que produisit sur moi cette langue 
amie, dans un moment si cruel. Ah! si les Fran- 
çais devenaient libres, comme on les aimerait ! ils 
seraient les premiers eux-mêmes à mépriser leurs 
alliés de ce moment-ci. Je descendis dans la cour 
de ce château tout en décombres ; le concierge , sa 
femme et ses enfants vinrent au-devant de moi, 
et embrassèrent mes genoux. Je leur avais fait sa- 
voir par un mauvais interprète que je connaissais 
la princesse Lubomirska; ce nom suffit pour leur 
inspirer de la confiance : ils ne doutèrent point de 
ce que je disais, bien que je fusse arrivée dans un 
très-mauvais équipage. Ils m’ouvrirent une salle 
qui ressemblait à une prison, et, au moment où 
j'y entrai, l’une des femmes vint y brûler des par- 
fums. 11 n'y avait ni pain blanc ni viande, mais 
un vin exquis de Hongrie, et partout des débris de 
magnificence se trouvaient à côté de la plus grande 
misère. Ce contraste se retrouve souvent en Po- 
logne ; il n’y a pas de lits dans les maisons mêmes 
où règne l'élégance la plus recherchée. Tout sem- 
ble esquisse dans ce pays, et rien n’y est terminé; 
mais ce qu’on ne saurait trop louer, c’est la bonté 
du peuple et la générosité des grands : les uns et 
les autres sont aisément remués par tout ce qui 
est bon et beau, et les agents que l’Autriche y en- 
voie semblent des hommes de bois au milieu de 
cette nation mobile. 

Enfin mon passe-port de Russie arriva, et j'en 
serai reconnaissante toute ma vie, tant il me fit 
plaisir. Mes amis de Vienne étaient parvenus, 
dans le même moment, à écarter de moi la maligne 
influence de ceux qui croyaient plaire à la France 
en me tourmentant. Je me flattai, cette fois, d’être 
tout à fait à l’abri de nouvelles peines ; mais j'ou- 
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bliais que la circulaire qui ordonnait à tous les 
capitaines de cercles de me surveiller n’était pas 
encore révoquée, et que c'était directement du 
ministère que je tenais la promesse de faire cesser 
ces ridicules tourments. Je crus pouvoir suivre 
mon premier projet et m’arrêter à Lanzut , ce chä- 
teau de la princesse Lubomirska , si fameux en 
Pologne, parce qu'il réunit tout ce que le goût 
et la magnificence peuvent offrir de plus parfait. 
Je me faisais un grand plaisir d’y revoir le prince 
Henri Lubomirski, dont la société, ainsi que celle 
de sa charmante femme, m'avait fait passer, à 
Genève, les moments les plus doux. Je me propo- 
sais d’y rester deux jours, et de continuer ma 
route bien vite, puisque de toutes parts on annon- 
çait la guerre déclarée entre la France et la Rus- 
sie. Je ne vois pas trop ce qu’il y avait de redouta- 
ble pour le repos de l’Autriche dans mon projet : 
c’étaitune bizarre idée que de craindre mes relations 
avec les Polonais, puisque les Polonais servaient 
alors Bonaparte. Sans doute, et je le répète, on 
ne peut les confondre avec les autres peuples tri- 
butaires de la France : il est affreux de ne pouvoir 
espérer la liberté que d’un despote , et de n’atten- 
dre l'indépendance de sa propre nation que de l’as- 
servissement du reste de l’Europe; mais, enfin, 
dans cette cause polonaise, le ministère autrichien 
était plus suspect que moi, car il donnait ses trou- 
pes pour la soutenir, et moi je consacrais mes 
pauvres forces à proclamer la justice de la cause 
européenne, défendue alors par la Russie. Au 
reste, le ministère autrichien et les gouvernements 
alliés de Bonaparte ne savent plus ce que c’est 
qu'une opinion, une conscience, une affection; il 
ne leur reste, de l’inconséquence de leur propre 
conduite et de l’art avec lequel la diplomatie de 
Napoléon les a enlacés, qu’une seule idée nette, 
celle de la force , et ils font tout pour lui complaire. 


CHAPITRE IX. 
Passage en Pologne. 


J'arrivai dans les premiers jours de juillet au chef- 
lieu du cercle dont dépend Lanzut; ma voiture 
s'arrêta devant la poste; et mon fils alla, comme à 
l'ordinaire, faire viser mon passe-port. Au bout 
d’un quart d’heure , je m’étonnais de ne pas le re- 
voir, et je priai M. Schlegel d’aller savoir à quoi 
tenait ce retard. Tous les deux revinrent suivis 
d'un homme dont je n’oublierai de ma vie la figure : 
un Sourire gracieux sur des traits stupides donnait 
à sa physionomie l’expression la plus désagréable. 
Mon fils, hors de lui, m’apprit que le capitaine du 


387 
cercle lui avait déclaré que je ne pouvais rester 
plus de huit heures à Lanzut, et que, pour s’as- 
surer de mon obéissance à cet ordre, un de ses 
commissaires me suivrait jusqu’au château , y en- 
trerait avec moi, et ne me quitterait qu'après que 
j'en serais partie. Mon fils avait représenté à ce 
capitaine qu’abimée de fatigue, comme je l’étais, 
j'avais besoin de plus de huit heures pour me re- 
poser, et que la vue d’un commissaire de police, 
dans mon état de souffrance, pourrait me causer 
un ébranlement très-funeste. Le capitaine lui avait 
répondu avec une brutalité qu’onne saurait rencon- 
trer que chez des subalternes allemands ; l’on ne 
rencontre aussi que là ce respect obséquieux pour 
le pouvoir qui succède immédiatement à l’arro- 
gance envers les faibles. Les mouvements de l’âme 
de ces hommes ressemblent aux évolutions d’un 
jour de parade; elle fait demi-tour à droite et 
demi-tour à gauche, selon l’ordre qu’on leur 
donne. 

Le commissaire chargé de me surveiller se fati- 
guait donc en révérences jusqu’à terre; mais il ne 
voulait modifier en rien sa consigne. Il monta dans 
une calèche dont les chevaux touchaient les roues 
de derrière de ma berline. L'idée d’arriver ainsi 
chez un ancien ami , dans un lieu de délices où je 
me faisais une fête de passer quelques jours, cette 
idée me fit un mal que je ne pus surmonter; il s’y 
joignit aussi, je crois, l’irritation de sentir der- 
rière moi cet insolent espion, bien facile à tromper 
assurément , si l’on en avait eu l'envie, mais qui 
faisait son métier avec un insupportable mélange 
de pédanterie et de rigueur *. Je pris une attaque 
de nerfs au milieu de la route, et l’on fut obligé 
de me descendre de ma voiture, et de me coucher 
sur le bord dufossé. Ce misérable commissaire 


? Pour expliquer combien étaient vives et justement fon- 
dées les angoisses qu’éprouvait ma mère dans ce voyage, je 
dois dire que Vattention de la police autrichienne n’était pas 
dirigée sur elle seule. Le signalement de M. Rocca avait été 
envoyé sur toute la route, avec ordre de l'arrêter en qualité 
d’officier français : et quoiqu'il eût donné sa démission, quoi- 
que ses blessures le missent hors d’état de continuer son 
service militaire, nul doute que s’il avait été livré à la France, 
on ne l’eüt traité avec la dernière rigueur. Il avait donc 
voyagé seul et sous un nom supposé, et ©’est à Lanzut qu’il 
avait donné rendez-vous à ma mére. Y étant arrivé avant 
elle, et ne soupconnant pas qu’elle püt étre escortée par un 
commissaire de police, il venait à sa rencontre, plein de joie 
et de confiance. Le danger auquel il s’exposait, sans le savoir, 
glaça de terreur ma mére, qui eut à peine le temps de lui 
faire signe de retourner sur ses pas; et sans la généreuse 
présence d’esprit d’un gentilhomme polonais, qui fournit à 
M. Rocca les moyens de s'échapper, il eüt infailliblement 
été reconnu et arrété par le commissaire. 

Ignorant quel pourrait étre le sort de son manuscrit, et 
dans quelles circonstances publiques ou privées elle pourrait 
le faire paraïtre, ma mère a cru devoir supprimer ces détails, 
qu'il m'est aujourd’hui permis de faire connaitre. 

{Note de 31. de Staël fils.) 
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imagina que c'était le cas d'avoir pitié de moi, et 
il envoya, sans sortir lui-même de sa voiture , Son 
domestique pour me chercher un verre d’eau. Je 
ne puis dire la colère que j'éprouvais contre moi- 
même, de la faiblesse de mes nerfs ; la compassion 
de cet homme était une dernière offense que j’au- 
rais voulu du moins m'épargner. Il repartit en 
même temps que ma voiture, et j’entrai avec lui 
dans la cour du château de Lanzut. Le prince 
Henri, qui ne se doutait de rien de pareil , vint au- 
devant de moi avec la gaieté la plus aimable; il 
fut d'abord effrayé de ma pâleur, et je lui appris 
tout de suite quel hôte singulier j’amenais avec 
moi; dès lors son sang-froid, sa fermeté et son 
amitié pour moi ne se démentirent pas un instant. 
Mais concoit-on un ordre de choses dans lequel un 
commissaire de police s’établisse à la table d’un 
grand seigneur, tel que le prince Henri, ou plutôt 
à celle de qui que ce soit, sans son consentement? 
Après le souper, ce commissaire s’approcha de mon 
fils, et lui dit, avec ce son de voix mielleux que 
j'ai particulièrement en aversion, quand il sert à 
dire des paroles blessantes : « Je devrais, d’après 
mes ordres, passer la nuit dans la chambre de 
madame votre mère, afin de m’assurer qu’elle n’a 
de conférence avec personne; mais je n’en ferai 
rien, par égard pour elle. — Vous pouvez ajou- 
ter aussi par égard pour vous, répondit mon fils ; 


car si vous mettez, de nuit, le pied dans la cham-. 


bre de ma mère , je vous jetterai par la fenêtre. 
— Ah! monsieur le baron, » répondit le commis- 
saire, en se courbant plus bas qu’à l'ordinaire, 
parce que cette menace avait un faux air de puis- 
sance qui ne laissait pas de le toucher. Il alla se 
coucher , et le lendemain, à déjeuner, le secrétaire 
du prince s’en empara si bien, en lui donnant à 
manger et à boire, que j'aurais pu, je crois, res- 
ter quelques heures de plus ; mais j'étais honteuse 
d'attirer une telle scène chez mon aimable hôte. Je 
ne me donnai pas le temps de voir ces beaux jar- 
dins qui rappellent le climat du Midi, dont ils of- 
frent les productions, ni cette maison qui a été l’a- 
sile des émigrés français persécutés, et où les 
artistes ont envoyé les tributs de leurs talents , en 
retour de tous les services que leur avait rendus la 
dame du château. Le contraste de ces douces et 
brillantes impressions, avec la douleur et l’indi- 
gnation que j’éprouvais, était intolérable : le sou- 
venir de Lanzut, que j'ai tant de raisons d’aimer, 
me fait frissonner quand il se retrace à moi. 

Je n’éloignai donc de cette demeure en versant 
des larmes amères , et ne sachant pas ce qui m’é- 
tait réservé pendant les cinquante lieues que j’a- 
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vais encore à parcourir sur le territoire autrichien. 
Le commissaire me conduisit jusqu'aux confins de 
son cercle, et quand il me quitta, il me demanda 
si j'étais contente de lui : la bêtise de cet homme 
désarma mon ressentiment. Ce qu'il y a de parti- 
culier à toutes ces persécutions, qui n'étaient 
point jadis dans le caractère du gouvernement au- 
trichien , c’est qu’elles sont exécutées par ses agents 
avec autant de rudesse que de gaucherie : ces ci- 
devant honnêtes gens portent, dans les vilaines 
choses qu’on exige d’eux, l'exactitude serupuleuse 
qu’ils mettaient dans les bonnes, et leur esprit 
borné dans cette nouvelle manière de gouverner, 
qui ne leur était point connue , leur fait faire cent 
sottises , soit par maladresse, soit par grossièreté. 
Ils prennent la massue d’Hercule pour tuer une 
mouche, et pendant cet inutile effort les choses les 
plus importantes pourraient leur échapper. 

En sortant du cercle de Lanzut, je rencontrai 
encore, jusqu’à Léopol, capitale de la Gallicie, 
des grenadiers qui étaient placés de poste en poste 
pour s’assurer de ma marche. J'aurais eu regret 
au temps qu’on faisait perdre à ces braves gens, 
si je n’avais pensé qu’il valait encore mieux qu'ils 
fussent là qu’à la malheureuse armée que lAutri- 
che livrait à Napoléon. Arrivée à Léopol, j'y re- 
trouvai l’ancienne Autriche dans le gouverneur et 
le commandant de la province, qui me reçurent 
tous les deux avec une politesse parfaite, et me 
donnèrent ce que je souhaitais avant tout, un or- 
dre pour passer d'Autriche en Russie. Telle fut la 
fin de mon séjour dans cette monarchie, que j'a- 
vais vue puissante, juste et probe. Son alliance 
avec Napoléon, tant qu’elle a duré, l’a réduite au 


dernier rang parmi les nations. L'histoire n’ou-. 


bliera point, sans doute, qu’elle s’est montrée, 


très-belliqueuse dans ses longues guerres contre la 
France, et que son dernier effort , pour résister à 
Bonaparte, fut inspiré par un enthousiasme na- 
tional très-digne d’éloge ; mais le souverain de ce 


pays, cédant à ses conseillers plus qu’à son propre 


caractère , a détruit tout à fait cet enthousiasme, 
en arrêtant son essor. Les malheureux qui ont 


péri dans les champs d’Essling et de Wagram, 


pour qu’il y eût encore une monarchie autrichienne 
et un peuple allemand, ne s’attendaient guère que 
leurs compagnons d’armes se battraient, trois ans 
après , pour que l’empire de Bonaparte s’étendît 
jusqu'aux frontières de l’Asie , et qu’il n’y eût pas, 
dans l’Europe entière, même un désert où les 
proscrits, depuis les rois jusqu'aux sujets, pus- 
sent trouver un asile ; car tel est le but et l'unique 
but de la guerre de la France contre la Russie. 
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CHAPITRE X. 


Arrivée en Russie. 


x 


On n'était guère accoutumé à considérer Ja 
Russie comme l’État le plus libre de l'Europe; mais 
le joug que l’empereur de France fait peser sur tous 
les États du continent est tel ; qu'on se croit dans 
une république dès qu'on arrive dans un pays où 
la tyrannie de Napoléon ne peut plus se faire sentir. 
Cest le 14 juillet que j’entrai en Russie; cet anni- 
versaire du premier jour de la révolution me frappa 
singulièrement : ainsi se refermait pour moi le 
cercle de l'histoire de France qui, le 14 juillet 1789, 
avait commencé. Quand la barrière qui sépare 
lAutriche de la Russie s’ouvrit pour me laisser 
passer, je jurai de ne jamais remettre les pieds dans 
un pays soumis d'une manière quelconque à l’em- 
pereur Napoléon. Ce serment me permettra-t-il 
jamais de revoir la belle France? 

Le premier homme qui me recut en Russie, ce 
fut un Français autrefois commis dans les bureaux 
de mon père; il me parla de lui les larmes aux 
yeux, et ce nom ainsi prononcé me parut un heu- 
reux augure. En effet , dans cet empire russe, si 
faussement appelé barbare, je n’ai éprouvé que 
des impressions nobles et douces : puisse ma re- 
connaissance attirer des bénédictions de plus sur 
ce peuple et sur son souverain ! J’entrais en Russie 
dans un moment où l’armée française avait déjà 
pénétré très-avant sur le territoire russe, et cepen- 
dant aucune persécution, aucune gêne n’arrétait 
un instant l'étranger voyageur : ni moi, ni mes 
compagnons, nous ne savions un mot de russe; 
nous ne parlions que le français , la langue des en- 
nemis qui dévastaient l'empire; je n'avais pas 
même avec moi, par une suite de hasards fâcheux, 
un seul domestique qui parlât russe; et, sans un 
médecin allemand (le docteur Renner), qui le plus 
généreusement du monde voulut bien nous servir 
d’interprète jusqu'à Moscou, nous aurions vrai- 
ment mérité ce nom de sourds el muets, que les 
Russes donnent aux étrangers dans leur langue. 
Eh bien! dans cet état, notre voyage eût encore 
été sûr et facile, tant est grande en Russie l’hospi- 
talité des nobles et du peuple! Dès nos premiers 
pas, nous apprimes que la route directe de Péters- 
bourg était déjà occupée par les armées, et qu’il 
fallait passer par Moscou pour nous y rendre. C’é- 


1 C’est le T4 juillet 1817 que ma mère nous a été enlevée, 
et que Dieu l’a reçue dans son sein. Quelle âme ne serait pas 
saisie d’une émotion religieuse, en méditant sur ces rappro- 
chements mystérieux qu'offre la destinée humaine ? 

(Note de A1. de Staël fils.) 
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taient deux cents lieues de détour ; mais nous en fai- 
sions déjà quinze cents, et je m'applaudis mainte- 
nant d’avoir vu Moscou. 

La première province qu’il nous fallut traverser, 
la Volhynie , fait partie de la Pologne russe; c’est 
un pays fertile, inondé de juifs comme la Gallicie, 
mais beaucoup moins misérable. Je m’arrétai dans 
le château d’un seigneur polonais auquel j'étais re- 
commandée ; il me conseilla de me hâter d'avancer, 
parce que les Français marchaient sur la Volhynie, 
et qu’ils pourraient bien y entrer dans huit jours. 
Les Polonais, en général, aiment mieux les Russes 
que les Autrichiens ; les Russes et les Polonais sont 
de race esclavone:; ils ont été ennemis , Mais ils se 
considèrent mutuellement, tandis que les Alle- 
mands, plus avancés que les Esclavons dans la ci- 
vilisation européenne, ne savent pas leur rendre 
justice à d’autres égards. Il était facile de voir que 
les Polonais, en Volhynie, ne redoutaient pas 
l'entrée des Français; mais, bien que leur opinion 
fût connue, on ne leur faisait pas éprouver ces per- 
sécutions de détail qui ne font qu’exciter la haine 
sans la contenir. C'était cependant toujours un pé- 
nible spectacle que celui d’une nation soumise par 
une autre : il faut plusieurs siècles avant que l’u- 
nité soit si bien établie, qu’elle fasse oublier le 
nom de vainqueur et celui de vaincu. 

A Gitomir, chef-lieu de la Volhynie, on me ra- 
conta que le ministre de la police russe avait été 
envoyé à Wilna, pour savoir le motif de l'agression 
de l’empereur Napoléon, et protester selon les for- 
mes contre son entrée sur le territoire de Russie. 
On aura de la peine à croire aux sacrifices sans 
nombre que l’empereur Alexandre a faits pour con- 
server la paix. Et en effet, loin que Napoléon pât 
accuser l’empereur Alexandre d’avoir manqué au 
traité de Tilsitt, l’on aurait pu bien plutôt lui re- 
procher une fidélité trop scrupuleuse à ce funeste 
traité; et c'était Alexandre qui eût été en droit de 
faire la guerre à Napoléon, comme y ayant manqué 
le premier. L'empereur de France se livra, dans 
Sa Conversation avec M. de Balasheff, ministre de 
la police, à ces inconcevables indiscrétions qu’on 
prendrait pour de abandon , si l’on ne savait pas 
qu’il lui convient d'augmenter la terreur qu’il ins- 
pire, en se montrant au-dessus de tous les genres 
de calcul. « Croyez-vous, dit-il à M. de Balasheff, 
« que je me soucie de ces jacobins de Polonais ? » 
Et en effet, on assure qu'il existe une lettre adres- 
sée, il y a quelques années, à M. de Romanzoff, 
par un des ministres de Napoléon, dans laquelle 
on propose de rayer de tous actes européens le 
nom de Pologne et de Polonais. Quel malheur pour 
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cette nation que l’empereur Alexandre n’ait pas 
pris le titre de roi de Pologne, et associé la cause 
de ce peuple opprimé à celle de toutes les âmes gé- 
néreuses ! Napoléon demanda à un de ses géné- 
raux, devant M. de Balasheff, s’il avait jamais été 
à Moscou, et ce que c'était que cette ville; le gé- 
néral dit qu’elle lui avait paru plutôt un grand vil- 
lage qu’une capitale. « Et combien y a-t-il d’églises? 
continua l’empereur. — Environ seize cents, lui 
répondit-on.— C’est inconcevable, reprit Napoléon, 
dans un temps où l’on n’est plus religieux. — Par- 
don, sire, dit M. de Balasheff, les Russes et les 
Espagnols le sont encore. » Admirable réponse et 
qui présageait, on devait l’espérer, que les Mos- 
covites seraient les Castillans du Nord. 
Néanmoins l’armée françäise faisait des progrès 
rapides, et l’on est si accoutumé à voir les Français 
triompher de tout au dehors, quoique chez eux ils 
ne sachent résister à aucun genre de joug, que je 
pouvais craindre avec raison de les rencontrer déjà 
sur la route même de Moscou. Bizarre sort pour 
moi, que de fuir d’abord les Français, au milieu 
desquels je suis née, qui ont porté mon père en 
triomphe, et de les fuir jusqu’aux confins de l'Asie! 
Mais enfin quelle est la destinée, grande ou petite, 
que l’homme choisi pour humilier l’homme ne bou- 
leverse pas? Je me crus forcée d’aller à Odessa, 
ville devenue prospère par l’administration éclairée 
du due de Richelieu, et de là j'aurais été à Cons- 
tantinople et en Grèce : je me consolais de ce grand 
voyage en pensant à un poëme sur Richard Cœur 
de Lion, que je me propose d'écrire, si ma vie et 
ma santé y suffisent. Ce poëme est destiné à pein- 
dre les mœurs et la nature de l'Orient, et à consa- 
crer une grande époque de l’histoire anglaise, celle 
où l’enthousiasme des croisades a fait place à l’en- 
thousiasme de la liberté. Mais comme on ne peut 
peindre que ce qu’on a vu , de même qu’on ne sau- 
rait exprimer que ce qu’on a senti, il faut que 
j'aille à Constantinople, en Syrie et en Sicile, pour 
y suivre les traces de Richard. Mes compagnons 
de voyage, jugeant mieux de mes forces que moi- 
même, me dissuadèrent d’une telle entreprise, et 
n'assurèrent qu’en me pressant je pourrais aller 
en poste plus vite qu’une armée. On va voir qu’en 
effet je n’eus pas beaucoup de temps de reste. 


CHAPITRE XI. 
Kierwv. 
Résolue à poursuivre mon voyage en Russie, je 


me dirigeai sur Kiew, ville principale de l'Ukraine, 
et jadis de toute la Russie, ear cet empire a com- 
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mencé par établir sa capitale au midi. Les Russes 
avaient alors des rapports continuels avec les Grecs 
établis à Constantinople, et, en général, avec les 
peuples de l'Orient dont ils ont pris les habitudes 
sous beaucoup de rapports. L’Ukraine est un pays 
très-fertile, mais nullement agréable; vous voyez 
de grandes plaines de blé qui semblent cultivées par 
des mains invisibles, tant les habitations et les ha- 
bitants sont rares. Il ne faut pas s'imaginer qu’en 
approchant de Kiew ni de la plupart de ce qu’on 
appelle des villes en Russie, on voie rien qui res- 
semble aux villes de l'Occident ; les chemins ne sont 
pas mieux soignés, des maisons de campagne n’an- 
noncent pas une contrée plus peuplée. En arrivant 
dans Kiew, le premier objet que j'aperçus , ce fut 
un cimetière : j’appris ainsi que j'étais près d’un 
lieu où des hommes étaient rassemblés. La plupart 
des maisons de Kiew ressemblent à des tentes, et 
de loin la ville a l'air d’un camp ; on ne peut s’em- 
pêcher de croire qu’on a pris modèle sur les demeu- 
res ambulantes des Tartares, pour bâtir en bois 
des maisons qui ne paraissent pas non plus d’une 
grande solidité. Peu de jours suffisent pour les 
construire; de fréquents incendies les consument, 
et l’on envoie à la forêt pour se commander une 
maison, comme au marché pour faire ses provisions 
d'hiver. Au milieu de ces cabanes s'élèvent pourtant 
des palais, et surtout des églises dont les coupoles 
vertes et dorées frappent singulièrement les re- 
gards. Quand, le soir, le soleil darde ses rayons sur 
ces voûtes brillantes, on croit voir une illumination 
pour une fête, plutôt qu’un édifice durable. 

Les Russes ne passent jamais devant une église 
sans faire le signe de la croix, et leur longue barbe 
ajoute beaucoup à l’expression religieuse de leur 
physionomie. Ils portent pour la plupart une grande 
robe bleue, serrée autour du corps par une cein- 
ture rouge; l'habit des femmes a aussi quelque 
chose d’asiatique, et l'on y remarque ce goût pour 
les couleurs vives qui nous vient des pays où le so- 
leil est si beau, qu’on aime à faire ressortir son 
éclat par les objets qu’il éclaire. Je pris en peu de 
temps tellement de goût à ces habits orientaux , que 
je n’aimais pas à voir des Russes vêtus comme le 
reste des Européens ; il me semblait alors qu’ils al- 
laient entrer dans cette grande régularité du des- 
potisme de Napoléon, qui fait présent à toutes les 
nations de la conscription d’abord , puis des taxes 
de guerre, puis du Code Napoléon , pour régir de 
la même manière des nations toutes différentes. 

Le Dniéper, que les anciens appelaient Borys- 
thène, passe à Kiew, et l’ancienne tradition du 
pays assure que c’est un batelier qui, en le traver- 
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sant, trouva ses ondes si pures, qu’il voulut fonder 
une ville sur ses bords. En effet, les fleuves sont 
les plus grandes beautés de la nature en Russie. A 
peine si l’on y rencontre des ruisseaux, tant le sa- 
ble en obstrue le cours. Il n’y a presque point de 
variété d'arbres ; le triste bouleau revient sans cesse 
dans cette nature peu inventive : on y pourrait re- 
gretter même les pierres, tant on est quelquefois 
fatigué de ne rencontrer ni collines ni vallées, et 
d'avancer toujours sans voir de nouveaux objets. 
Les fleuves délivrent l'imagination de cette fatigue : 
aussi les prêtres bénissent-ils ces fleuves. L’empe- 
reur , l'impératrice et toute la cour vont assister à 
la cérémonie de la bénédiction de la Néva, dans le 
moment du plus grand froid de l'hiver. On dit que 
Wladimir, au commencement du onzième siècle, 
déclara que toutes les ondes du Borysthène étaient 
saintes, et qu’il suffisait de s’y plonger pour être 
chrétien ; le baptême des Grecs se faisant par im- 
mersion, des milliers d'hommes allèrent dans ce 
fleuve abjurer leur idolâtrie. C’est ce même Wla- 
dimir qui avait envoyé des députés dans divers 
pays, pour savoir laquelle de toutes les religions il 
lui convenait le mieux d'adopter; il se décida pour 
le culte grec, à cause de la pompe des cérémonies. 
Il le préféra peut-être encore par des motifs plus 
‘importants : en effet, le culte grec, en excluant 
l'empire du pape, donne au souverain de la Russie 
les pouvoirs spirituels et temporels tout ensemble. 
La religion grecque est nécessairement moins 
intolérante que le catholicisme ; car, étant accusée 
de schisme, elle ne peut guère se plaindre des hé- 
rétiques : aussi toutes les religions sont admises en 
Russie, et, depuis les bords du Don jusqu’à ceux 
de la Néva, la fraternité de patrie réunit les hom- 
mes, lors même que les opinions théologiques les 
séparent. Les prêtres grecs sont mariés, et pres- 
que jamais les gentilshommes n’entrent dans cet 
état : il en résulte que le clergé n’a pas beaucoup 
d’ascendant politique; il agit sur le peuple, mais 
il est très-soumis à l’empereur. : 
Les cérémonies du culte grec sont au moins aussi 
belles que celles des catholiques ; les chants d'église 
‘sont rayissants : tout porte à la réverie dans ce 
culte; il a quelque chose de poétique et de sensi- 
ble, mais il me semble qu’il captive plus l’imagina- 
tion qu'il ne dirige la conduite. Quand le prêtre 
sort du sanctuaire, où il reste renfermé pendant 
qu’il communie, on dirait qu’on voit s'ouvrir les 
portes du jour; le nuage d’encens qui l’environne, 
l'argent , l’or et les pierreries qui brillent sur ses 
vêtements et dans l’église, semblent venir du pays 
où l’on adorait le soleil. Les sentiments recueillis 
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qu’inspire l'architecture gothique en Allemagne, en 
France et'en Angleterre, ne peuvent se comparer 
en rien à l'effet des églises grecques; elles rappel- 
lent plutôt les minarets des Tures et des Arabes 
que nos temples. Il ne faut pas non plus s’attendre 
à y trouver, comme en Italie, la pompe des beaux- 
arts ; leurs ornements les plus remarquables, ce 
sont des vierges et des saints couronnés de diamants 
et de rubis. La magnificence est le caractère de 
tout ce qu’on voit en Russie ; le génie de l’homme 
ni les dons de la nature n’en font point la beauté. 

Les cérémonies des mariages, des baptêmes et 
des enterrements, sont nobles et touchantes ; on y 
retrouve quelques anciennes coutumes du paga- 
nisme grec, mais seulement celles qui, ne tenant 
en rien au dogme, peuvent ajouter à l'impression 
des trois grandes scènes de la vie, la naissance, le 
mariage et la mort. Parmi les paysans russes, l’u- 
sage s’est encore conservé de parler au mort avant 
de se séparer pour toujours de ses restes. « D’où 
vient, lui dit-on, que tu nous as abandonnés? 
étais-tu done malheureux sur cette terre? ta femme 
n’était-elle pas belle et bonne? pourquoi donc Vas- 
tu quittée?» Le mort ne répond rien, mais le prix 
de l'existence est ainsi proclamé en présence de 
ceux qui la conservent encore, 

On montre, à Kiew, des catacombes qui rap- 
pellent un peu celles de Rome, et l’on vient y faire 
des pèlerinages à pied, de Casan et d’autres villes 
qui touchent à l’Asie; mais ces pèlerinages coû- 
tent moins en Russie que partout ailleurs, bien 
que les distances soient beaucoup plus grandes. 
Le caractère de ce peuple est de ne craindre ni la 
fatigue , ni les souffrances physiques; il y a de la 
patience et de l’activité dans cette nation, de la 
gaieté et de la mélancolie. On y voit réunis les 
contrastes les plus frappants, et c’est ce qui peut 
en faire présager de grandes choses; car, d'ordi- 
paire, il n’y a que les êtres supérieurs qui possè- 
dent des qualités opposées; les masses sont, pour 
la plupart, d’une seule couleur. 

Je fis, à Kiew, l'essai de l’hospitalité russe. Le 
gouverneur de la province, le général Milora- 
dowitsch, me combla des soins les plus aimables ; 
c'était un aide de camp de Souvarow, intrépide 
comme lui : il m'inspira plus de confiance que je 
n’en avais alors dans les succès militaires de ja 
Russie. Je n’avais rencontré jusque-là que quel- 
ques officiers de l’école allemande, qui ne partici- 
paient en rien au caractère russe. Je vis dans le 
général Miloradowitsch un véritable Russe, impé- 
tueux, brave, confiant, et nullement dirigé par 
l'esprit d'imitation, qui dérobe quelquefois à seg 
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sompatriotes jusqu’à leur caractère national. Il me 
raconta des traits de Souvarow, qui prouvent que 
cet homme étudiait beaucoup, quoiqu'il conservât 
l'instinct original qui tient à la connaissance im- 
médiate des-hommes et des choses. Il cachait ses 
études pour frapper davantage l'imagination de ses 
troupes, en se donnant, en toutes choses, l'air 
inspiré. 

Les Russes ont, selon moi, beaucoup plus de 
rapports avec les peuples du Midi, ou plutôt de 
l'Orient, qu'avec ceux du Nord. Ce qu'ils ont d’eu- 
ropéen tient aux manières de la cour, les mêmes 
dans tous les pays; mais leur nature est orientale. 
Le général Miloradowitsch me raconta qu’un ré- 
giment de Calmoucks avait été mis en garnison à 
Kiew, et que le prince de ces Calmoucks était un 
jour venu lui avouer qu’il souffrait beaucoup de 
passer l’hiver enfermé dans une ville, et qu’il vou- 
drait obtenir la permission de camper dans la fo- 
rêt voisine. On ne pouvait guère lui refuser un 
plaisir si facile; aussi alla-t-il, avec sa troupe, au 
milieu de la neige, s'établir dans les chariots qui 
lehr servent en même temps de cahutes. Les sol- 
dats russes supportent à peu près de même les fa- 
tigues et les souffrances du climat ou de la guerre, 
et le peuple , dans toutes les classes, a un mépris 
des obstacles et des peines physiques qui peut le 
porter aux plus grandes choses. Ce prince cal- 
mouck, auquel des maisons de bois paraissaient 
-une demeure trop recherchée, au milieu de l'hiver, 
donnait des diamants aux dames qui lui plaisaient 
dans un bal; et comme il ne pouvait se faire en- 
tendre d'elles, il remplaçait les compliments par 
des présents, comme cela se passe dans l’Inde et 
dans ces contrées silencieuses de l'Orient, où la 
parole a moins de puissance que chez nous. Le gé- 
néral Miloradowitsch m’invita, pour le soir même 
de mon départ, à un bal chez une princesse mol- 
dave. J’eus un vrai regret de ne pouvoir y aller. 
Tous ces noms de pays étrangers, de nations qui 
ne sont presque plus européennes, réveillent sin- 
gulièrement l'imagination. On se sent, en Russie, 
à la porte d’une autre terre, près de cet Orient 
d'où sont sorties tant de croyances religieuses, et 
qui renferme encore dans son sein d’incroyables 
trésors de persévérance et de réflexion. 


CHAPITRE XIL 
Route de Kiew à Moscou. 


Environ neuf cents verstes séparaient encore 
Kiew de Moscou. Mes cochers russes me menaient 
comme l'éclair, en chantant des airs dont les paro- 
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les étaient, m’a-t-on assuré, des compliments et 
des encouragements pour leurs chevaux : « Allez, 
leur disaient-ils, mes amis; nous nous connais- 
sons, marchez vite. » Je n'ai rien vu de barbare 
dans ce peuple; au contraire, ses formes ont quel- 
que chose d’élégant et de doux qu’on ne retrouve 
point ailleurs. Jamais un cocher russe ne passe 
devant une femme, de quelque âge ou de quelque 
état qu’elle soit, sans la saluer, et la femme lui 
répond par une inclination de tête, qui est tou- 
jours noble et gracieuse. Un vieillard, qui ne pou- 
vait se faire entendre de*moi, me montra la terre, 
et puis le ciel, pour m'indiquer que l’une serait 
bientôt, pour lui, le chemin de l’autre. Je sais 
bien qu’on peut m'objecter, avec raison, de gran- 
des atrocités que l’on rencontre dans l’histoire 
de Russie; mais, d’abord, j’en accuserais plutôt 
les boyards, dépravés par le despotisme qu'ils 
exerçaient ou qu’ils souffraient, que la nation elle- 
même. D'ailleurs, les dissensions politiques, par- 
tout et dans tous les temps, dénaturent le carae- 
tère national, et rien n’est plus déplorable, dans 
l’histoire , que cette suite de maîtres élevés et ren- 
versés par le crime ; mais telle est la fatale condi- 
tion du pouvoir absolu sur la terre. Les employés 
civils d’une classe inférieure, tous ceux qui atten- 
dent leur fortune de leur souplesse ou de leurs in- 
trigues, ne ressemblent en rien aux habitants de 
la campagne, et je conçois tout le mal qu’on a dit 
et qu’on doit dire d’eux; mais il faut chercher à 
connaître une nation guerrière par ses soldats et 
par la classe d’où l’on tire les soldats, les paysans. 

Quoiqu’on me conduisit avec une grande rapi- 
dité, il me semblait que je n’avançais pas, tant la 
contrée était monotone. Des plaines de sables, 
quelques forêts de bouleaux, et des villages à 
grande distance les uns des autres, composés de 
maisons de bois, toutes taillées sur le même mo- 
dèle, voilà les seuls objets qui s'offrissent à mes 
regards. J’éprouvais cette sorte de cauchemar qui 
saisit quelquefois la nuit, quand on croit marcher 
toujours et n’avancer jamais. Il me semblait que 
ce pays était l’image de l’espace infini, et qu'il fal- 
lait l'éternité pour le traverser. A chaque instant, 
on voyait passer des courriers qui allaient avec 
une incroyable vitesse; ils étaient assis sur un 
banc de bois placé en travers d’une petite char- 
rette traînée par deux chevaux, et rien ne les ar- 
rêtait un instant. Les cahots les faisaient quelque- 
fois sauter à deux pieds au-dessus de leur voiture; 
ils retombaient avec une adresse étonnante, et se 
hâtaient de dire en avant en russe, avec une éner- 


| gie semblable à celle des Français un jour de ba- 
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taille. La langue esclavonne est singulièrement 
retentissante; je dirais presque qu’elle a quelque 
chose de métallique; on croit entendre frapper 
l’airain quand les Russes prononcent de certaines 
lettres de leur langue, tout à fait différentes de 
celles dont se composent les dialectes de l'Occident. 

L'on voyait passer des corps de réserve qui se 
rapprochaient à la hâte du théâtre de la guerre ; des 
Cosaques se rendaient un à un à l'armée, sans or- 
dre et sans uniforme, avec une grande lance à la 
main, et une espèce de vêtement grisâtre dont ils 
mettaient l’ample eapuchon sur leur tête. Je n'é- 
tais fait une tout autre idée de ces peuples ; ils ha- 
bitent derrière le Dniéper; là leur façon de vivre 
est indépendante, à la manière des sauvages ; mais 
ils se laissent gouverner despotiquement à la guerre. 
On est accoutumé à voir en beaux uniformes, d’une 
couleur éclatante, les plus redoutables des armées. 
Les couleurs ternes dont ces Cosaques sont revé- 
tus font un autre genre de peur : on dirait que ce 
sont des revenants qui fondent sur vous. 

À moitié chemin, entre Kiew et Moscou, comme 
nous étions déjà près des armées , les chevaux de- 
vinrent plus rares. Je commencai à craindre d’être 
arrêtée dans mon voyage au moment même où la 
nécessité de se hâter était la plus pressante ; et 
lorsque je passais cinq ou six heures devant une 
poste, puisqu'il y avait rarement une chambre dans 
laquelle on pût entrer, je pensais, en frémissant, à 
cette armée qui pourrait m'atteindre à l'extrémité 
de l'Europe , et rendre ma position tout à la fois 
tragique et ridicule; car il en est ainsi du non suc- 
cès dans une entreprise de ce genre ; les circons- 
tances qui m’y forçaient n'étant pas généralement 
connues, on aurait demandé pourquoi j'avais quitté 
ma demeure, bien qu’on m'en eût fait une prison, 
et d'assez bonnes gens n'auraient pas manqué de 
dire, avec un air de componction, que c’était bien 
malheureux, mais que j'aurais mieux fait de ne 
pas partir. Si la tyrannie n’avait pour elle que ses 
partisans directs, elle ne se maintiendrait jamais ; 
la chose étonnante, et qui manifeste plus que tout 
la misère humaine, c’est que la plupart des hommes 
médiocres sont au service de l'événement ; ils n’ont 
pas la force de penser plus haut qu’un fait, et quand 
un oppresseur a triomphé et qu’une victime est 
perdue, ils se hâtent de justifier, non pas préci- 
sément le tyran, mais la destinée dont il est l’ins- 
trument. La faiblesse d’esprit et de caractère est 
sans doute la cause de cette servilité ; mais il y a 
dans l’homme aussi un certain besoin de donner 


raison au sort, quel qu’il soit, comme si c’était une : 


manière de vivre en paix avec lui. 
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J'atteignis enfin la partie de ma route qui m'é- 
loignait du théâtre de la guerre, et j’arrivai dans 
les gouvernemens d'Orel et de Toula, dont il a tant 
été question depuis dans les bulletins des deux ar- 
mées. Je fus recue dans ces demeures solitaires, 
car c’est ainsi que paraissent les villes de province 
en Russie, avec une parfaite hospitalité. Plusieurs 
gentilshommes des environs vinrent à mon auberge 
me complimenter sur mes écrits, et j’avoue que je 
fus flattée de me trouver une réputation littéraire à 
cette distance de ma patrie. La femme du gouver- 
neur me reçut à l’asiatique, avee du sorbet et des 
roses ; sa chambre était élégamment ornée d’instru- 
ments de musique et de tableaux. On voit partout 
en Europe le contraste de la richesse et de la mi- 
sère; mais en Russie ce n’est, pour ainsi dire, ni 
l'une ni l’autre qui se fait remarquer. Le peuple 
nest pas pauvre; les grands savent mener, quand 
il le faut, la même vie que le peuple : c’est le mé- 
lange des privations les plus dures et des jouissan- 
ces les plus recherchées qui caractérise ce pays. Ces 
mêmes seigneurs, dont la maison réunit tout ce 
que le luxe des diverses parties du monde a de plus 
éclatant, se nourrissent en voyage bien plus mal 
que nos paysans de France, et savent supporter, 
non-seulement à la guerre, mais dans plusieurs cir- 
constances de la vie, une existence physique très- 
désagréable. La rigueur du climat, les marais, les 
forêts, les déserts dont se compose une grande par- 
tie du pays, mettent l’homme en lutte avec la na- 
ture. Les fruits et les fleurs même ne viennent que 
dans des serres ; les légumes ne sont pas générale- 
ment cultivés; il n’y a de vignes nulle part. La 
manière de vivre habituelle des paysans, en France, 
ne peut s’obtenir en Russie que par des dépenses 
très-fortes. L’on n’y a le nécessaire que par le luxe : 
de là vient que quand le luxe est impossible, on 
renonce même au nécessaire. Ce que les Anglais 
appellent comforts, et que nous exprimons par l'ai- 
sance, ne se rencontre guère en Russie. Vous ne 
trouveriez jamais rien d'assez parfait pour satis- 
faire en tout genre l'imagination des grands sei- 
gneurs russes ; mais quand cette poésie de riches- 
ses leur manque, ils boivent l’hydromel , couchent 
sur une planche, et voyagent jour et nuit dans un 
chariot ouvert, sans regretter le Juxe auquel on les 
croirait accoutumés. C'est plutôt comme magnifi- 
cencequ'’ils aiment la fortune, que sousle rapport des 
plaisirs qu’elle donne; semblables encore en cela 
aux Orientaux, qui exercent l’hospitalité envers les 
étrangers, les comblent de présents et négligent 
souvent le bien-être habituel de leur propre vie. 
C’est une des raisons qui expliquent ce beau cou- 


26. 


394 


[AR 


rage avec lequel tes Russes ont supporté la ruine 
que leur a fait subir l'incendie de Moscou. Plus ac- 
coutumés à la pompe extérieure qu’au soin d’eux- 
mêmes, ils ne sont point amollis par le luxe, et le 
sacrifice de l’argent satisfait leur orgueil autant et 
plus que la magnificence avec laquelle ils le dépen- 
sent. Ce qui caractérise ce peuple, c’est quelque 
chose de gigantesque en tout genre : les dimensions 
ordinaires ne lui sont applicables en rien. Je ne 
veux pas dire par là que ni la vraie grandeur , ni 
la stabilité ne s’y rencontrent; mais la hardiesse, 
mais l’imagination des Russes ne connaît pas de 
bornes ; chez eux tout est colossal plutôt que pro- 
portionné, audacieux plutôt que réfléchi, et si le but 
west pas atteint, c’est parce qu’il est dépassé, 


CHAPITRE XIIL 
Aspect du pays. — Caractère du peuple russe. 


J’approchais toujours davantage de Moscou, et. 
rien n’annonçait une capitale. Les villages de: 


bois n’étaient pas moins distants les uns des au- 
tres ; on ne voyait pas plus de mouvement sur les 
vastes plaines qu’on appelle de grands chemins, 
on n’entendait pas plus de bruit; les maisons de 
campagne n'étaient pas plus nombreuses : il y a 
tant d'espace en Russie que tout s’v perd, même 
les châteaux , même la population. On dirait qu'on 
traverse un pays dont la nation vient de s’en aller. 
L'absence d'oiseaux ajoute à ce silence; les bes- 
tiaux aussi sont rares, ou du moins ils sont placés 
à une grande distance de la route. L’étendue fait 
tout disparaître, excepté l’étendue même, qui pour- 
suit l'imagination, comme de certaines idées mé- 
taphysiques dont la pensée ne peut plus se débar- 
rasser, quand elle en est une fois saisie. 

La veille de mon arrivée à Moscou, je m’arrétai, 
le soir d’un jour très-chaud, dans une prairie as- 
sez agréable; des paysannes vêtues pittoresque- 
ment, selon la coutume du pays, revenaient de 
leurs travaux en chantant ces airs d'Ukraine, dont 
les paroles vantent l’amour et la liberté avec une 
sorte de mélancolie qui tient du regret. Je les priai 
de danser, et elles y consentirent. Je ne connais 
rien de plus gracieux que ces danses du pays, qui 
ont toute l'originalité que la nature donne aux 
beaux-arts; une certaine volupté modeste s’y fait 
remarquer ; les bayadères de l'Inde doivent avoir 
quelque chose d’analogue à ce mélange d’indolence 
et de vivacité, Charme de la danse russe. Cette in- 
dolence et cette vivacité indiquent la réverie et la 
passion , deux éléments des caractères que la civi- 
lisation n’a encore ni formés ni domptés. J'étais 


DIX ANNEES D’EXIL. 


frappée de la gaieté douce de ces paysannes, comme 
je l’avais été, dans des nuances différentes, de celle 
de la plupart des gens du peuple auxquels j'avais 
eu affaire en Russie. Je crois bien qu’ils sont ter- 
ribles quand leurs passions sont provoquées ; et 


comme ils n’ont point d'instruction, ils ne savent 


pas dompter leur violence. Ils ont, par une suite 
de la même ignorance, peu de principes de morale, 
et le vol est très -fréquent en Russie, mais aussi 
l'hospitalité; ils vous donnent comme ils vous 
prennent, selon que la ruse ou la générosité parle 
à leur imagination ; l’une et l’autre excitent l’ad- 
miration de ce peuple. Il y'a dans cette manière 
d’être un peu de rapport avec les sauvages ; mais 
il me semble que maintenant les nations européen- 
nes n’ont de vigueur que quand elles sont ou ce 
qu'on appelle barbares, c’est-à-dire non éclairées, 


‘ou libres ; mais ces nations, qui n’ont appris de la 


civilisation que l'indifférence pour tel ou tel joug, 
à condition que leur coin du feu n’en soit pas 
troublé; ces nations qui n’ont appris de la civili- 
sation que l’art d’expliquer la puissance et de rai- 
sonner la servitude, sont faites pour être vaincues. 
Je me représente souvent ce que doivent étre main- 
tenant ces lieux que j'ai vus si calmes , ces aima- 
bles jeunes filles, ces paysans à longues barbes qui 
suivaient si tranquillement le sort que la Provi- 
dence leur avait tracé : ils ont péri ou ils sont en 
fuite, car nul d’entre eux ne s’est mis au service 
du vainqueur. us 

Une chose digne de remarque, c’est à quel point 
l'esprit public est prononcé en Russie. La réputa- 
tion d’invincible que des suceès multipliés ont don- 
née à cette nation, la fierté naturelle aux grands, 
le dévouement qui est dans le caractère du peuple, 
la religion, dont la puissance est profonde, la 
haine des étrangers que Pierre I" a tôché de dé- 
truire pour éclairer et civiliser son pays, mais qui 
n'en est pas moins restée dans le sang des Russes, 
et qui se réveille dans l’occasion, toutes ces causes 
réunies font de cette nation un peuple très-énergi- 
que. Quelques mauvaises anecdotes des règnes 
précédents, quelques Russes qui ont fait des dettes 
sur le pavé de Paris, quelques bons mots dé Dide- 
rot, ont mis dans la tête des Français que la Rus- 
sie ne consistait que dans une cour corrompue, 
des officiers chambellans et un peuple d'esclaves : 
c’est une grande erreur. Cette nation, il est vrai, 
ne peut se connaître d'ordinaire qu'après un très- 
long examen; mais dans les circonstances où je 
l'ai observée, tout ressortait en elle, et jamais on 
ne peut voir un pays sous un jour plus avantageux 
que dans une époque de malheur et de couragé. 
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On ne saurait trop le répéter, cette nation est 
composée des contrastes les plus frappants. Peut- 
être le mélange de la civilisation européenne et du 
caractère asiatique en est-il la cause. 

L'accueil des Russes est si obligeant, qu’on se 
croirait, dès le premier jour, lié avec eux, et peut- 
étre au bout de dix ans ne le serait-on pas. Le si- 
lence russe est tout à fait extracrdinaire ; ce si- 
lence porte uniquement sur ce qui leur inspire un 
vif intérêt. Du reste, ils parlent tant qu’on veut; 
mais leur conversation ne vous apprend rien que 
leur politesse; elle ne trahit ni leurs sentiments 
ni leurs opinions. On les a souvent comparés à 
des Français; et cette comparaison me semble la 
plus fausse du monde. La flexibilité de leurs or- 
ganes leur rend l'imitation en toutes choses très- 
facile; ils sont Anglais, Français, Allemands, dans 
leurs manières, selon que les circonstances les y 
appellent; mais ils ne cessent jamais d’être Rus- 
ses, c'est-à-dire, impétueux et réservés tout en- 
semble, plus capables de passion que d’amitié, 
plus fiers que délicats, plus dévots que vertueux, 
plus braves que chevaleresques , et tellement vio- 
lents dans leurs désirs, que rien ne peut les arrêter 
lorsqu'il s’agit de les satisfaire. Ils sont beaucoup 
plus hospitaliers que les Français ; mais la société 
ne consiste pas chez eux , comme chez nous, dans 
un cercle d'hommes et de femmes d’esprit, qui se 
plaisent à causer ensemble. On se réunit comme 
l'on va à une fête, pour trouver beaucoup de monde, 
pour avoir des fruits et des productions rares de 
l’Asie ou de l'Europe; pour entendre de la musi- 
que, pour jouer; enfin, pour se donner des émo- 
tions vives par les objets extérieurs, plutôt que 
par l’esprit et l’âme : ils réservent l'usage de l’un 
et de l’autre pour les actions et non pour la 50- 
ciété. D'ailleurs, comme ils sont, en général, très- 
peu instruits, ils trouvent peu de plaisir aux con- 
versations sérieuses , et ne mettent point leur 
amour - propre à briller par l'esprit qu’on y peut 
montrer. La poésie, l’éloquence, la littérature ne 
se rencontrent point encore en Russie; le luxe, la 
puissance et le courage sont les principaux objets 
de l’orgueil et de l’ambition; toutes les autres ma- 
nières de se distinguer semblent encore efféminées 
et vaines à cette nation. 

Maïs le peuple est esclave, dira-t-on; quel carac- 
tère donc peut-on lui supposer? Certes je n’ai pas 
besoin de dire que tous les gens éclairés souhai- 
tent que le peuple russe sorte de cet état, et celui 
qui le souhaite le plus peut-être, c’est l'empereur 
Alexandre : maïs cet esclavage de Russie ne res- 


semble pas pour ses effets à celui dont nous nous 
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faisons l’idée dans l'Occident; ce ne sont point, 
comme sous le régime féodal, des vainqueurs qui 
ont imposé de dures lois aux vaincus; les rapports 
des grands avec le peuple ressemblent plutôt à ce 
qu’on appelait la famille des esclaves chez les an- 
ciens, qu’à l’état des serfs chez les modernes. Le 
tiers état n'existe pas en Russie; C’est un grand 
inconvénient pour le progrès des lettres et des 
beaux-arts; car c’est d’ordinaire dans cette troi- 
sième classe que les lumières se développent : mais 
cette absence d’intermédiaire entre les grands et 
le peuple fait qu'ils s'aiment davantage les uns les 
autres. La distance entre les deux classes paraît 
plus grande, parce qu’il n’y a point de degrés entre 
ces deux extrémités; et dans le fait, elles se tou- 
chent de plus près, n'étant point séparées par une 
classe moyenne. C’est une organisation sociale 
tout à fait défavorable aux lumières des premières 
classes, mais non pas au bonheur des dernières. 
Au reste, là où il n’y a pas de gouvernement re- 
présentatif, c’est-à-dire, dans les pays où le monar- 
que décrète encore la loi qu’il doit exécuter, les 
hommes sont souvent plus avilis par le sacrifice 
même de leur raison et de leur caractère que dans 
ce vaste empire où quelques idées simples de reli- 
gion et de patrie mènent une grande masse guidée 
par quelques chefs. L’immense étendue de l’empire 
russe fait aussi que le despotisme des grands n’y 
pèse pas en détail sur le peuple; enfin, surtout, 
l'esprit religieux et militaire domine tellement dans 
la nation, qu’on peut faire grâce à bien des travers, 
en faveur de ces deux grandes sources des belles 
actions. Un homme de beaucoup d’ésprit disait 
que la Russie ressemblait aux pièces de Shaks- 
peare , où tout ce qui n’est pas faute est sublime, 
où tout ce qui n’est pas sublime est faute. Rien de 
plus juste que cette observation; mais dans la 
grande crise où se trouvait la Russie quand je l'ai 
traversée , l’on ne pouvait qu’admirer l’énergie de 
résistance et la résignation aux sacrifices que ma- 
nifestait cette nation; et l’on n’osait presque pas, 
en voyant de telles vertus, se permettre de renar- 
quer ce qu’on aurait blämé dans d’autres temps. 


CHAPITRE XIV. 
Moscou. 


Des coupoles dorées annoncent de loin Moscou ; 
cependant, comme le pays environnant n’est qu’une 
plaine, ainsi que toute la Russie, on peut arriver 
dans la grande ville sans être frappé de son étendue. 
Quelqu'un disait avec raison que Moscou était plu- 
tôt une province qu’une ville. En effet, l’on y voit 
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des cabanes, des maisons, des palais, un bazar 
comme en Orient , des églises, des établissements 
publics, des pièces d’eau, des bois, des pares. La 
diversité des mœurs et des nations qui composent 
la Russie se montrait dans ce vaste séjour. Vou- 
lez-vous, me disait-on, acheter des châles de Ca- 
chemire dans le quartier des Tartares ? Avez-vous 
vu la ville chinoise ? L’Asie et l’Europe se trou- 
vaient réunies dans cette immense cité. On y jouis- 
sait de plus de liberté qu’à Pétersbourg, où la 
cour doit nécessairement exercer beaucoup d’in- 
fluence. Les grands seigneurs établis à Moscou ne 
recherchaient point les places ; mais ils prouvaient 
leur patriotisme par des dons immenses faits à l'É- 
tat, soit pour des établissements publics pendant 
la paix, soit comme secours pendant la guerre. Les 
fortunes colossales des grands seigneurs russes 
sont employées à former des collections de tous 
genres, à des entreprises , à des fêtes dont les Mille 
et une Nuits ont donné les modèles, et ces fortu- 
nes se perdent aussi très-souvent par les passions 
offrénées de ceux qui les possèdent. Quand j’arrivai 
dans Moscou, il n’était question que des sacrifices 
que l’on faisait pour la guerre. Un jeune comte de 
Momonoff levait un régiment pour l’État, et n’y 
voulait servir que comme sous-lieutenant; une 
comtesse Orloff, aimable et riche à l’asiatique, 
donnait le quart de son revenu. Lorsque je pas- 
sais devant ces palais entourés de jardins, où l’es- 
pace était prodigué dans une ville comme ailleurs 
au milieu de la campagne, on me disait que le pos- 
sesseur de cette superbe demeure venait de donner 
mille paysans à l’État; cet autre, deux cents. J'a- 
vais de la peine à me faire à cette expression, don- 
ner des hommes; mais les paysans eux-mêmes 
s’offraient avec ardeur, et leurs seigneurs n'étaient 
dans cette guerre que leurs interprètes. 

Dès qu’un Russe se fait soldat, on lui coupe la 
barbe, et de ce moment il est libre. On voulait que 
tous ceux qui auraient servi dans la milice fussent 
aussi considérés comme libres; mais alors la na- 
tion l’aurait été, car elle s’est levée presque en en- 
tier. Espérons qu’on pourra sans secousse amener 
cet affranchissement si désiré; mais en attendant, 
on voudrait que les barbes fussent conservées, tant 
elles donnent de force et de dignité à la physiono- 
mie. Les Russes à longue barbe ne passent jamais 
devant une église sans faire le signe de la croix , et 
leur confiance dans les images visibles de la reli- 
gion est très-touchante. Leurs églises portent l'em- 
preinte de ce goût de luxe qu’ils tiennent de l'Asie ; 
on n’y voit que des ornements d'or, d'argent et de 
rubis. On dit qu'un homme en Russie avait pro- 
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posé de composer un alphabet avec des pierres 
précieuses et d'écrire ainsi la Bible. Il connaissait 
la meilleure manière d’intéreser à la lecture l’ima- 
gination des Russes. Cette imagination, jusqu’à 
présent néanmoins , ne s’est manifestée ni par les 
beaux-arts, ni par la poésie. Ils arrivent très-vite 
en toutes choses jusqu’à un certain point, et ne 
vont pas au delà. L’impulsion fait faire les premiers 
pas , mais les seconds appartiennent à la réflexion ; 
et ces Russes, qui n’ont rien des peuples du Nord, 
sont, jusqu'à présent , très-peu capables de médi- 
tation. 

Quelques-uns des palais de Moscou sont en bois, 
afin qu’ils puissent être bâtis plus vite, et que l'in- 
constance naturelle à la nation, dans tout ce qui 
n’est pas la religion et la patrie, se satisfasse en 
changeant facilement de demeure. Plusieurs de ces 
beaux édifices ont été construits pour une fête : 
on les destinait à l’éclat d’un jour, et les richesses 
dont on les a décorés les ont fait durer jusqu’à cette 
époque de destruction universelle. Un grand nom- 
bre de maisons sont colorées en vert, en jaune, en 
rose, et sculptées en détail comme des ornements 
de dessert. 

Le Kremlin, cette citadelle où les empereurs de 
Russie se sont défendus contre les Tartares, est 
entouré d’une haute muraille crénelée et flanquée 
de tourelles qui, par leurs formes bizarres, rappel- 
lent plutôt un minaret de Turquie qu’une forte- 
resse comme la plupart de celles de l'Occident. 
Mais quoique le caractère extérieur des édifices de 
la ville soit oriental , l'impression du christianisme 
se retrouvait dans cette multitude d'églises si Mé- 
nérées qui attiraient les regards à chaque pas: On 
se rappelait Rome en voyant Moscou; non assuré 
ment que les monuments y fussent du même style, 
mais parce que le mélange de la campagne solitaire 
et des palais magnifiques, la grandeur de la ville et 
le nombre infini des temples, donnent à la Rome 
asiatique quelques rapports avec la Rome euro- 
péenne. 

C’est vers les premiers jours d’août qu'on me fit 
voir l’intérieur du Kremlin : j'y arrivai par l'escalier 
que l’empereur Alexandre avait monté peu de jours 
auparavant, entouré d’un peuple immense qui le 
bénissait , et lui promettait de défendre son empire 
à tout prix. Ce peuple a tenu parole. On m'ouvrit 
d’abord les salles où l’on renfermait les armes des 
anciens guerriers de Russie : les arsenaux de ce 
genre sont plus dignes d'intérêt dans les autres 
pays de l’Europe. Les Russes n’ont pas pris part 
aux temps de la chevalerie ; ils ne se sont pas mélés 
des croisades., Constamment en guerre avec, fes 
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Tartares , les Polonais et les Turcs, l'esprit mili- 
taire s’est formé chez eux au milieu des atrocités 
de tout genre qu'entraînaient la barbarie des nations 
asiatiques et celle des tyrans qui gouvernaient la 
Russie. Ce n’est donc pas la bravoure généreuse des 
Bayard ou des Percy, mais l’intrépidité d’un cou- 
rage fanatique qui s’est manifestée dans ce pays 
depuis plusieurs siècles. Les Russes, dans les rap- 
ports de la société, si nouveaux pour eux, ne se 
signalent point par l’esprit de chevalerie, tel que 
les peuples de l’Occident le concçoivent; mais ils se 
sont toujours montrés terribles contre leurs enne- 
mis. Tant de massacres ont eu lieu dans l’intérieur 
de la Russie, jusqu’au règne de Pierre le Grand et 
par delà, que la moralité de la nation, et surtout 
celle des grands seigneurs, doit en avoir beaucoup 
souffert. Ces gouvernements despotiques, dont la 
seule limite est l’assassinat du despote, boulever- 
sent les prineipes de l’honneur et du devoir dans la 
tête des hommes ; mais amour de la patrie , l’atta- 
chement aux croyances religieuses, se sont main- 
tenus dans toute leur force à travers les débris de 
cette sanglante histoire, et la nation qui conserve 
de telles vertus peut encore étonner le monde. 

On me conduisit, de l’ancien arsenal, dans les 
chambres occupées jadis par les ezars, et où l'on 
conserve les vêtements qu'ils portaient le jour de 
leur couronnement. Ces appartements n’ont aucun 
genre de beauté, mais ils s'accordent très-bien avec 
la vie dure que menaient et que mènent encore les 
ezars. La plus grande magnificence règne dans le 
palais d'Alexandre; mais lui-même couche sur la 
dure , et voyage comme un officier cosaque. 

On faisait voir , dans le Kremlin, un trône par- 
tagé , qui fut occupé d’abord par Pierre I‘ et Ivan, 
son frère. La princesse Sophie, leur sœur, se pla- 
çait derrière la chaise d’Ivan, et lui dictait ce qu’il 
devait dire; mais cette force empruntée ne résista 
pas longtemps à la force native de Pierre 1", et 


-bientôt il régna seul. C’est à dater de son règne 


que les ezars ont cessé de porter le costume asiati- 
que. La grande perruque du siècle de Louis XIV 
arriva avec Pierre I“, et, sans porter atteinte à 
l'admiration qu'inspire ce grand homme, il y a je 
ne sais quel contraste désagréable entre la férocité 
de son génie, et la régularité cérémonieuse de son 
vêtement. A-t-il eu raison d'effacer, autant qu’il le 
pouvait , les mœurs orientales du sein de sa nation? 
devait-il placer sa capitale au nord et à l'extrémité 
de son empire? C’est une grande question qui n’est 
point encore résolue : les siècles seuls peuvent com- 
menter de si grandes pensées. 

Je montai sur le clocher de la cathédrale, appe- 


307 


lée Jvan-F'eliki, d'ou l'on domine toute la ville : de 
là je voyais ce palais des czars qui ont conquis par 
leurs armes les couronnes de Casan, d’Astracan et 
de Sibérie. J'entendais les chants de l’église où le 
catholicos , prince de Géorgie, officiait au milieu des 
habitants de Moscou, et formait une réunion chré- 
tienne entre l'Asie et l'Europe. Quinze cents égli- 
ses attestaient la dévotion du peuple moscovite. 
Les établissements de commerce à Moscou por- 
taient un caractère asiatique ; des hommes à tur- 
ban, d’autres habillés selon les divers costumes de 
tous les peuples de l'Orient, étalaient les marchan- 
dises les plus rares ; les fourrures de la Sibérie et 
les tissus de l’Inde offraient toutes les jouissances 
du luxe à ces grands seigneurs dont limagination 
se plaît aux zibelines des Samoïèdes comme aux 
rubis des Persans. Ici, le jardin et le palais Roza- 
mouski renfermaient la plus belle collection de 
plantes et de minéraux ; ailleurs, un comte de Bou- 
terlin avait passé trente ans de sa vie à rassembler 
une belle bibliothèque : parmi les livres qu’il-pos- 
sédait , il y en avait sur lesquels on trouvait des 
notes de la main de Pierre I“. Ce grand homme ne 
se doutait pas que cette même civilisation euro- 
péenne, dont il était si jaloux, viendrait dévaster 
les établissements d'instruction publique qu’il avait 
fondés au milieu de son empire, dans le but de 
fixer , par l’étude, l'esprit impatient des Russes. 
Plus loin était la maison des enfants trouvés, 
l’une des plus touchantes institutions de l’Europe ; 
des hôpitaux pour toutes les classes de la société 
se faisaient remarquer dans les divers quartiers de 
la ville; enfin, l'œil ne pouvait se porter que sur 
des richesses ou sur des bienfaits, sur des édifices 
de luxe ou de charité, sur des églises ou sur des 
palais , qui répandaient du bonheur ou de l'éclat 
sur une vaste portion de l’espèce humaine. On 
aperçoit les sinuosités de la Moskowa , de cette ri- 
vière qui, depuis la dernière invasion des Tartares, 
n'avait plus roulé de sang dans ses flots : le jour 
était superbe ; le soleil semblait se complaire à ver- 
ser ses rayons sur les coupoies étincelantes. Je me 
rappelai ce vieux archevêque , Platon, qui venait 
d'écrire à l'empereur Alexandre une lettre pasto- 
rale dont le style oriental n'avait vivement émue : 
il envoyait l’image de la Vierge, des confins de 
l'Europe, pour conjurer loin de l’Asie l’homme qui 
voulait faire porter aux Russes tout te poids des 
nations enchaïnées sur ses pas. Un moment la 
pensée me vint que Napoléon pourrait se prome- 
ner sur cette même tour d’où j'admirais la ville 
qu’allait anéantir sa présence ; un moment je son- 
geai qu’il s'enorgueillirait de remplacer, dans le 
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palais des ezars, le chef de la grande horde, qui 
sut aussi s’en emparer pour un temps; mais le ciel 
était si beau, que je repoussai cette crainte. Un 
mois après , cette belle ville était en cendres , afin 
qu'il fût dit que tout pays qui s'était allié avec cet 
homme serait ravagé par les feux dont il dispose. 
Mais combien ces Russes et leur monarque n’ont- 
ils pas racheté cette erreur ! Le malheur même de 
Moscou à régénéré l'empire, et cette ville reli- 
gieuse a péri comme un martyr, dont le sang ré- 
pandu donne de nouvelles forces aux frères qui lui 
survivent. 

Le fameux comte Rostopschin, dont le nom a 
rempli les bulletins de l'empereur, vint me voir, 
et m'invita à diner chez lui. Il avait été ministre 
des affaires étrangères de Paul 1°; sa conversa- 
tion avait de l'originalité, et l’on pouvait aisément 
apercevoir que son caractère se montrerait d’une 
manière très-prononcée , si les circonstances l’exi- 
geaient. La comtesse Rostopschin voulut bien me 
donner un livre qu’elle avait écrit sur le triomphe 
de la religion , très-pur de style et de morale. J’al- 
Jai la voir à sa campagne, dans l’intérieur de Mos- 
cou; il fallait traverser, pour y arriver, un lac et 
un bois: c’est à cette maison, l’un des plusagréables 
séjours de la Russie, que le comte Rostopschin a 
mis lui-même le feu , à l'approche de l’armée fran- 
çaise. Certes, une telle action devrait exciter un 
certain genre d’admiration, même chez des enne- 
mis. L'empereur Napoléon a cependant comparé le 
comte Rostopschin à Marat, oubliant que le gou- 
verneur de Moscou sacrifiait ses propres intérêts, 
et que Marat incendiait les maisons des autres ; ce 
qui ne laisse pas, cependant , de faire une diffé- 
rence. Ce qu’on aurait pu reprocher au comte Ros- 
topschin, c’est d’avoir dissimulé. trop longtemps 
les mauvaises nouvelles des armées, soit qu’il se 
flattât lui-même, soit qu’il erût nécessaire de flat- 
ter les autres. Les Anglais, avec cette admirable 
droiture qui distingue toutes leurs actions, rendent 
compte aussi véridiquement de leurs revers que de 
leurs succès , et l'enthousiasme se soutient, chez 
eux, par la vérité, quelle qu’elle soit. Les Russes 
ne peuvent atteindre encore à cette perfection 
morale , qui est le résultat d’une constitution libre. 

Aucune nation civilisée ne tient autant des sau- 
vages que le peuple russe, et quand les grands ont 
de l'énergie, ils se rapprochent aussi des défauts 
et des qualités de cette nature sans frein. On a 
beaucoup vanté le mot fameux de Diderot : Les Rus- 
ses sont pourris avant d’étre mürs. Jen’en connais 
pas de plus faux; leurs vices mêmes, à quelques 
exceptions près, n’appartiennent pas à la Corrup- 


DIX ANNEES D'EXIL. 


tion, mais à la violence. Un désir russe, disait uri 
homme supérieur , ferait sauter une ville; la fureur 
et la ruse s'emparent d’eux tour à tour, quand ils 
veulent accomplir une résolution quelconque, 
bonne ou mauvaise. Leur nature n’est point chan- 
gée par la civilisation rapide que Pierre 1" leur a 
donnée; elle n’a, jusqu’à présent , formé que leurs. 
manières ; heureusement pour eux, ils sont tou- 
jours ce que nous appelons barbares , c’est-à-dire, 
conduits par un instinct souvent généreux, tou- 
jours involontaire, qui n’admet la réflexion que 
dans le choix des moyens, et non dans l'examen du 
but : je dis heureusement pour eux, non que je 
prétende vanter la barbarie; mais je désigne par 
ce nom une certaine énergie primitive qui peut 
seule remplacer dans les nations la force concen- 
trée de la liberté. 

Je vis à Moscou les hommes les plus éclairés 
dans la carrière des sciences et des lettres; mais 
là, comme à Pétersbourg , presque toutes les pla- 
ces de professeurs. sont remplies par des Allemands. 
Il y a grande disette, en Russie, d'hommes ins- 
truits , dans quelque genre que ce soit : les jeunes 
gens ne vont, pour la plupart, à l’Université que 
pour entrer plus vite dans l’état. militaire. Les 
charges civiles, en Russie, donnent un rang qui 
correspond à un grade dans l’armée ; l'esprit-de la 
nation est tourné tout entier vers la guerre; dans 
tout le reste , administration , économie politique, 
instruction publique , etc., les autres peuples de 
l'Europe l’emportent, jusqu'à présent, sur les 
Russes. Ils s’essayent néanmoins dans la littéra- 
ture ; la douceur et l’éclat des sons de leur langue 
se fait remarquer par ceux même qui ne la com- 
prennent pas ; elle doit être très-propre à la mu- 
sique et à la poésie. Mais les Russesont, comme 
tant d’autres peuples du continent, le tort d'imi- 
ter la littérature française, qui, par ses beautés 
mêmes , ne convient qu'aux Français. Il me sem- 
ble que les Russes devraient faire dériver leurs 
études littéraires des Grecs plutôt que des Latins. 
Les caractères de l'écriture russe , si semblables à 
ceux des Grecs, les anciennes communications 
des Russes avec l'empire de Byzance , leurs desti- 
nées futures , qui les conduiront peut-être vers les 
illustres monuments d’Athènes et de Sparte, tout 
doit porter les Russes à l'étude du grec ; mais il 
faut surtout que leurs écrivains puisent la poésie 
dans ce qu’ils ont de plus intime au fond de l’âme. 
Leurs ouvrages , jusqu’à présent , sont composés , 
pour ainsi dire, du bout des lèvres, et jamais une 
nation si véhémente ne peut être remuée par de 
si grêles accords. 
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CHAPITRE XV. 
Route de Moscou à Pélersbourg. 


Je quittai Moscou avec regret. Je m'arrêtai quel- 
que temps dans un bois, près de la ville, où, les 
jours de fête, les habitants viennent danser, et 
fêter le soleil dont la splendeur est de si courte 
durée, même à Moscou. Qu'est-ce donc, en s’avan- 
çant vers le nord? Ces éternels bouleaux , qui fati- 
guent par leur monotonie, deviennent eux-mêmes 
très-rares , dit-on, lorsqu'on s'approche d’Archan- 
gel; on les conserve là comme des orangers en 
France. Le pays de Moscou à Pétersbourg n’est 
que sable d’abord, et marais ensuite; dès qu’il 
pleut, la terre devient noire, et l’on ne sait plus où 
trouver le grand chemin. Les maisons de paysans 
néanmoins annoncent partout l’aisance ; ils ornent 
leurs demeures avec des colonnes ; des arabesques 
sculptées en bois entourent leurs fenêtres. Quoique 
ce fût en été que je traversasse ce pays, j'y sentais 
le menaçant hiver qui semblait se cacher derrière 
les nuages; quand on me présentait des fruits, 
leur saveur était âpre, parce que leur maturité 
avait été trop précipitée; une rose me causait de 
l'émotion, comme un souvenir de nos belles 
contrées, et les fleurs elles-mêmes paraissaient 
porter leurs têtes avec moins d'orgueil, comme si 
la main glacée du Nord eût été déjà prête à les 
saisir. 

Je passai par Novogorod, qui était, il y a six siè- 
cles, unerépublique associée aux villes hanséatiques, 
et qui a conservé longtemps un esprit d'indépen- 
dance républicaine. On se plaît à dire que la liberté 
n’a été réclamée en Europe que dans le dernier 
siècle ; c’est plutôt le despotisme qui est une inven- 
tion moderne. En Russie même, l'esclavage des 
paysans n’a été introduit qu'au seizième siècle, 
Jusqu'au règne de Pierre I**, la formule de tous 
les ukases était : Les boyards ont avisé, le czar 
ordonnera. Pierre I*, quoiqu’à beaucoup d’égards 
il ait fait un bien infini à la Russie, abaissa les 
grands, et réunit sur sa tête le pouvoir temporel et 
le pouvoir spirituel, afin de ne pas rencontrer d’obs- 
tacles à ses desseins. Richelieu se conduisait de 
même en France ; aussi Pierre I“ l’admirait-il beau- 
coup. On sait qu’en voyant son tombeau à Paris, il 
s’écria : « Grand homme ! je donnerais la moitié de 
« mon empire pour apprendre de toi à gouverner 
« l’autre.» Le czar, dans cette occasion, était trop 
modeste, car il avait sut Richelieu, d’abord l’avan- 
tage d’être un grand guerrier, et de plus , le fonda- 
teur de la marine et du commerce de son pays ; 
tandis que Richelieu n’a fait que gouverner tyran- 
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niquement au dedans et astucieusement au dehors. 
Mais revenons à Novogorod: Ivan Vasiliéwitch s’en 
empara en.1470 ; il détruisit la liberté de cette ville; 
il fit transporter à Moscou, dans le Kremlin, la 
grande cloche nommée en russe Æ/etchevoy kolokol, 
au son de laquelle les citoyens s’assemblaient sur 
la place, pour délibérer sur les intérêts publics. 
En perdant la liberté, Novogorod vit chaque jour 
disparaître sa population, son commerce, ses ri- 
chesses, tant le souffle du pouvoir arbitraire, dit 
le meilleur historien de la Russie, est desséchant 
et destructeur ! Encore aujourd’hui, cette ville de 
Novogorod offre un aspect singulièrement triste ; 
une vaste enceinte annonce que la ville était jadis 
grande et peuplée, et l'on n’y voit que des maisons 
éparses dont les habitants semblent placés là comme 
des figures qui pleurent sur les tombeaux. C’est 
peut-être ‘aussi maintenant le spectacle qu'offre 
cette belle ville de Moscou; mais l'esprit publie la 
rebâtira, comme il l’a reconquise, 


CHAPITRE XVI. 
Saint-Pétersbourg. 


De Novogorod jusqu’à Pétersbourg il n’y à 
presque plus que des marais, et l’on arrive dans 
l’une des plus belles villes du monde, comme si, 
d’un coup de baguette, un enchanteur faisait sortir 
toutes les merveilles de l’Europe et de l’Asie du sein 
des déserts. La fondation de Pétersbourg est la 
plus grande preuve de cette ardeur de la volonté 
russe, qui ne connaît rien d’impossible ; tout est 
humble aux alentours ; la ville est bâtie sur un ma- 
rais, et le marbre même y repose sur des pilotis ; 
mais on oublie, en voyant ces superbes édifices , 
leurs fragiles fondements, et l’on ne peut s’empé- 
cher de méditer sur le miracle d’une si belle ville 
bâtie en si peu de temps. Ce peuple, qu'il faut tou- 
jours peindre par des contrastes , est d’une persé- 
vérance inouie contre la nature, ou contre les 
armées ennemies. La nécessité trouva toujours les 
Russes patients et invincibles ; mais dans le cours 
ordinaire de la vie ils sont très-inconstants. Les 
mêmes hommes, les mêmes maîtres ne leur inspi- 
rent pas longtemps de l’enthousiasme ; la réflexion 
seule peut garantir la durée des sentiments et des 
opinions dans le calme habituel de la vie, et les 
Russes, comme tous les peuples soumis au despo- 
tisme, sont plus capables de dissimulation que de 
réflexion. 3 

En arrivant à Pétersbourg, mon premier senti- 
ment fut de remercier le ciel d’être au bord de la 
mer, Je vis flotter sur la Néva le pavillon anglais, 
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signal de la liberté, et je sentis que je pouvais, en 
me confiant à l'Océan, rentrer sous la puissance 
immédiate de la Divinité ; c’est une illusion dont on 
ne saurait se défendre, que de se croire plus sous 
la main de la Providence , quand on est livré aux 
éléments, que lorsqu'on dépend des hommes, et 
surtout de l’homme qui semble une révélation du 
mauvais principe sur cette terre. 

En face de la maison que j'habitais à Pétersbourg, 
était la statue de Pierre I” ; on le représente à che- 
val, gravissant une montage escarpée au milieu de 
serpents qui veulent arrêter les pas de son cheval. 
Ces serpents, il est vrai, sont mis là pour soutenir 
la masse immense du cheval et du cavalier ; mais 
cette idée n’est pas heureuse; car, dans le fait, ce 
n’est pas l’envie qu’un souverain peut redouter; 
ceux qui rampent ne sont pas non plus ses enne- 
mis, et Pierre I”, surtout, n’eut rien à craindre 
pendant sa vie, que des Russes qui regrettaient 
les anciens usages de leur pays. Toutefois l’admira- 
tion que l’on conserve pour lui est une preuve du 
bien qu'il a fait à la Russie; car cent ans après 
leur mort les despotes n’ont plus de flatteurs. On 
voit écrit sur le piédestal de la statue : À Pierre 
premier, Catherine seconde. 'Cette inscription 
simple, et néanmoins orgueilleuse, a le mérite de 
la vérité. Ces deux grands hommes ont élevé très- 
haut la fierté russe ; et savoir mettre dans la tête 
d’une nation qu’elle est invincible, c’est la rendre 
telle, au moins dans ses propres foyers; ear la 
conquête est un hasard qui dépend peut-être en- 
core plus des fautes des vaincus que du génie du 
vainqueur. 

On prétend avec raison que l’on ne peut, à Pé- 
tersbourg, dire d’une femme qu’elle est vieille 
comme les rues, tant les rues elles-mêmes sont 
modernes. Les édifices sont encore d’une blancheur 
éblouissante, et la nuit, quand la lune les éclaire, 
on croit voir de grands fantômes blancs qui regar- 
dent, immobiles, le cours de la Néva. Je ne sais ce 
qu’il y a de particulièrement beau dans ce fleuve, 
mais jamais les flots d'aucune rivière ne m'ont paru 
si limpides. Des quais de granit de trente verstes 
de long bordent ses ondes, et cette magnificence 
du travail de l’homme est digne de l’eau transpa- 
rente qu’elle décore. Si Pierre 1°" avait dirigé de 
pareils travaux vers le midi de son empire, il n’au- 
rait pas obtenu ce qu’il désirait, une marine; mais 
peut-être se serait-il mieux conformé au caractère 
de sa nation. Les Russes habitants de Pétersbourg 
ont l’air d’un peuple du Midi condamné à vivre au 
Nord, et faisant tous ses efforts pour lutter contre 
un climat qui n’est pas d'accord avec sa nature. 
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Les habitants du Nord sont d'ordinaire très-casa- 
niers, et redoutent le froid, précisément parce 
qu’il est leur ennemi de tous les jours. Les gens 
du peuple, parmi les Russes, n’ont pris aucune de 
ces habitudes ; les cochers attendent dix heures à 
la porte, pendant l'hiver, sans se plaindre; ils se 
couchent sur la neige, sous leur voiture, et trans- 
portent les mœurs des Lazzaronis de Naples au 
soixantième degré de latitude. Vous les voyez éta- 
blis sur les marches des escaliers, comme les Alle- 
mands dans leur duvet; quelquefois ils dorment 
debout , la tête appuyée contre un mur. Tour à 
tour indolents ou impétueux, ils se livrent alterna-; 
tivement au sommeil ou à des fatigues incroyables. 
Quelques-uns s’enivrent, et diffèrent en cela des 
peuples du Midi, qui sont très-sobres; mais les 
Russes le sont aussi, et d'une manière à peine 
croyable, quand les difficultés de la guerre l’exi- 
gent. 

Les grands seigneurs russes montrent, à leur 
manière, les goûts des habitants du Midi. Il faut 
aller voir les diverses maisons de campagne qu'ils 
se sont bâties au milieu d’une île formée par la 
Néva, dans l'enceinte même de Pétersbourg. Les 
plantes du Midi, les parfums de l'Orient, les divans 
de l’Asie, embellissent ces demeures. Des serres 
immenses, où mürissent des fruits de tous les 
pays, forment un climat factice. Les possesseurs 
de ces palais tâchent de ne pas perdre le moindre 
rayon du soleil, pendant qu’il paraît sur leur ho- 
rizon ; ils le fétent comme un ami qui va bientôt 
s’en aller, mais qu’ils ont connu jadis dans une 
contrée plus heureuse. 

Le lendemain de mon arrivée, j'allai dîner chez 
lun des négociants les plus estimés de la ville, qui 
exerçait l’hospitalité russe, c’est-à-dire, qu’il pla- 
çait sur le toit de sa maison un pavillon pour an- 
noncer qu'il dinait chez lui, et cette invitation 
suffisait à tous ses amis. Il nous fit diner en plein 
air, tant on était content de ces pauvres jours 
d'été, dont il restait encore quelques-uns auxqueis 
nous n’aurions guère donné ce nom dans le midi 
de l'Europe. Le jardin était très-agréable ; des ar- 
bres, des fleurs l’embellissaient; mais à quatre pas 
de la maison recommençait le désert ou le marais. 
La nature, aux environs de Pétersbourg, a l'air 
d’un ennemi qui se ressaisit de ses droits dès que 
l’homme cesse un moment de lutter contre lui. 

Le matin suivant, je me rendis à l’église de 
Notre-Dame de Casan, bâtie par Paul I‘", sur le 
modèle de Saint-Pierre de Rome. L'intérieur de 
l'église, décoré d’un grand nombre de colonnes 
de granit, est de la plus grande beauté; mais l’édi- 
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fice lui-même déplait, précisément parce qu’il 
rappelle Saint-Pierre, et qu’il en diffère d'autant 
plus , qu’on a voulu l’imiter. On ne fait pas en 
deux ans ce qui a coûté un siècle aux premiers ar- 
tistes de l’univers. Les Russes voudraient, par la 
rapidité, échapper au temps comme à l’espace; 
mais le temps ne conserve que ce qu’il a fondé, et les 
beaux-arts, dont l'inspiration semble la première 
source, ne peuvent cependant se passer de la ré- 
flexion. 

J’allai de Notre-Dame de Casan au couvent de 
Saint-Alexandre-Newski, lieu consacré à l’un des 
héros souverains de la Russie, qui étendit ses 
conquêtes jusques aux rives de la Néva. L’impéra- 
trice Élisabeth, fille de Pierre I‘, lui a fait cons- 
truire un cercueil d'argent, sur lequel on a cou- 
tume de poser une pièce de monnaie, comme gage 
du vœu que l’on recommande au saint. Le tombeau 
de Souvarow est dans ce couvent d'Alexandre, 
mais il n’y a que son nom qui le décore ; c’est assez 
pour lui, mais non pas pour les Russes, auxquels 
il a rendu de si grands services. Au reste, cette 
nation est si militaire, qu’elle s’étonne moins 
qu’une autre des hauts faits en ce genre. Les plus 
grandes familles de Russie ont élevé des tombeaux 
à leurs parents dans le cimetière qui tient à l’église 
de Newski, mais aucun de ces monuments n’est 
digne de remarque ; ils ne sont pas beaux, sous le 
rapport de l’art, et nulle idée grande n’y frappe 
l'imagination. Il est vrai que la pensée de la mort 
produit peu d'effet sur les Russes; soit courage, 
soit inconstance dans les impressions, les longs 
regrets ne sont guère dans leur caractère ; ils sont 
plus capables de superstition que d'émotion : la 
superstition se rapporte à cette vie, et la religion 
à l’autre; la superstition se lie à la fatalité, et la 
religion à la vertu; c’est par la vivacité des désirs 
terrestres qu’on devient superstitieux , et c’est, au 
contraire, par le sacrifice de ces mêmes désirs 
qu’on est religieux. 

M. de Romanzow, ministre des affaires étran- 
gères de Russie, me combla des politesses les plus 
aimables, et c'était à regret que je pensais qu'il 
avait été tellement dans le système de l’empereur 
Napoléon, qu'il aurait dû, comme les ministres 
anglais, se retirer quand ce système était rejeté. 
Sans doute, dans une monarchie absolue, la vo- 
lonté du maître explique tout ; mais la dignité d'un 
premier ministre exige peut-être que des paroles 
opposées ne sortent pas de la même bouche. Le 
souverain représente l'État, et l'État peut changer 
de politique quand les circonstances l’exigent, 
mais le ministre n’est qu’un homme, et un homme, 
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sur des questions de cette importance, ne doit 
avoir qu’une opinion dans le cours de sa vie. IL est 
impossible d’avoir de meilleures manières que M. de 
Romanzow, et de recevoir plus noblement les 
étrangers. J'étais chez lui lorsqu'on annonça l’en- 
voyé d'Angleterre, lord Tirconnel, et l'amiral Ben- 
tinck, tous les deux d’une figure remarquable : 
c’étaient les premiers Anglais qui reparaissaient 
sur ce continent, dont la tyrannie d’un seul 
homme les avait bannis. Après dix ans d’une si 
terrible lutte, après dix ans pendant lesquels les 
succès et les revers avaient toujours trouvé les 
Anglais fidèles à la boussole de leur politique, la 
conscience, ils revenaient enfin dans le pays qui, 
le premier, s’affranchissait de la monarchie univer- 
selle. Leur accent, leur simplicité, leur fierté, 
tout réveillait dans l’âme le sentiment du vrai en 
toutes choses , que Napoléon a trouvé l’art d’obscur- 
cir aux yeux de ceux qui n’ont lu que ses gazettes, 
et n’ont entendu que ses agents. Je ne sais pas 
même si les adversaires de Napoléon sur le conti- 
nent, entourés constamment d’une fausse opinion 
qui ne cesse de les étourdir, peuvent se confier 
sans trouble à leur propre sentiment. Si j'en puis 
juger par moi, je sais que souvent, après avoir 
entendu tous les conseils de prudence ou de bas- 
sesse dont on est abîmé dans l’atmosphère bona- 
partiste, je ne savais plus que penser de ma pro- 
pre opinion; mon sang me défendait d’y renoncer, 
mais ma raison ne suffisait pas toujours pour me 
préserver de tant de sophismes. Ce fut donc avec 
une vive émotion que j’entendis de nouveau la voix 
de cette Angleterre, avec laquelle on est presque 
toujours sûr d’être d'accord, quand on cherche à 
mériter l’estime des honnêtes gens et de soi-même. 

Le lendemain , le comte Orloff m'invita à venir 
passer la journée dans l’île qui porte son nom; 
c’est la plus agréable de toutes celles que forme la 
Néva : des chênes, production rare pour ce pays, 
ombragent le jardin. Le comte et la comtesse Or- 
loff emploient leur fortune à recevoir les étran- 
gers avec autant de facilité que de magnificence : 
on est à son aise, chez eux, comme dans un asile 
champêtre, et l'on y jouit de tout le luxe des vil- 
les. Le comte Orloff est un des grands seigneurs 
les plus instruits qu’on puisse rencontrer en Rus- 
sie, et son amour pour son pays porte un profond 
caractère, dont on ne peut s’empécher d’être ému. 
Le premier jour que je passaï chez lui, la paix ve- 
nait d’être proclamée avec l'Angleterre : c'était un 
dimanche; et dans son jardin, ouvert ce jour-là. 
aux promeneurs, on voyait un grand nombre de 
ces marchands à barbe, qui conservent en Russie 
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le costume des moujiks , c'est-à- 
Plusieurs se rassemblèrent pour écouter l’excel- 
lente musique du comte Orloff; elle nous fit en- 
tendre l'air anglais God save the king (Dieu pro- 
tége le roi), qui est le chant de la liberté dans un 
pays où le monarque en est le premier gardien. 
Nous étions tous émus, et nous applaudimes à cet 
air national pour tous les Européens; car il n’y a 
plus que deux espèces d'hommes en Europe, ceux 
qui servent la tyrannie, et ceux qui savent la hair. 
Le comte Orloff s’approcha des marchands russes, 
et leur dit que l’on célébrait la paix de l’Angle- 
terre avec la Russie : ils firent alors le signe de la 
croix, et remercièrent le ciel de ce que la mer leur 
était encore une fois ouverte. 

L'île Orloff est au centre de toutes celles où les 
grands seigneurs de Pétersbourg, et l’empereur et 

-limpératrice eux-mêmes, ont choisi, pendant l'été, 
leur séjour. Non loin de là est l’île Strogonoff, 
dont le riche propriétaire a fait venir de Grèce des 
antiquités d’un grand prix. Sa maison était ou- 
verte tous les jours, pendant sa vie, et quiconque 
y avait été présenté pouvait y revenir; il n’invitait 
jamais personne à dîner ou à souper pour tel jour: 
il était convenu qu’une fois admis l’on était tou- 
jours bien recu; souvent il ne connaissait pas la 
moitié des personnes qui dinaient chez lui; mais 
ce luxe d’hospitalité lui plaisait comme tout autre 
genre de magnificence. Beaucoup de maisons, à 
Pétersbourg, ont à peu près la même coutume; il 
est aisé d’en conclure que ce que nous entendons, 
en France, par les plaisirs de la conversation , ne 
saurait s’y rencontrer : la société est beaucoup 
trop nombreuse pour qu’un entretien d’une cer- 
taine force puisse jamais s’y établir. Toute la bonne 
compagnie a des manières parfaites, mais il n’y a 
ni assez d'instruction parmi les nobles, ni assez 
de confiance entre des personnes qui vivent sans 
cesse sous l'influence d’une cour et d’un gouver- 
nement despotique, pour que l’on puisse connaî- 
tre les charmes de l'intimité. 

La plupart des grands seigneurs de Russie s’expri- 
ment avec tant de grâce et de convenance, qu’on 
se fait souvent illusion, au premier abord, sur le 
degré d'esprit et de connaissances de ceux avec 
qui lon s’entretient. Le début est presque toujours 
d’un homme ou d’une femme de beaucoup d’es- 
prit; mais quelquefois aussi, à la longue, l’on ne 
retrouve que le début. On ne s’est point accou- 
tumé, en Russie, à parler du fond de son âme ni 
de son esprit; on avait, naguère, si peur de ses 
maîtres, qu’on n’a point encore pu s'habituer à la 
sage liberté qu’on doit au caractère d'Alexandre. 


dire, des paysans. | 
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Quelques gentilshommes russes ont essayé de 
briller en littérature, et ont fait preuve de talent 
dans cette carrière; mais les lumières ne sont pas 
assez répandues pour qu’il y ait un jugement pu- 
blic formé par l'opinion de chacun. Le caractère 
des Russes est trop passionné pour aimer les pen- 
sées le moins du monde abstraites; il n’y a que les 
faits qui les amusent : ils n’ont pas encore eu le 
temps ni le goût de réduire les faits en idées géné- 
rales. D'ailleurs, toute pensée signifiante est tou- 
jours plus ou moins dangereuse, au milieu d’une 
cour où l’on s’observe les uns les autres, et où le 
plus souvent même on s’envie. 

Le silence de l'Orient est transformé en des pa- 
roles aimables, mais qui ne pénètrent pas, d'or- 
dinaire, jusqu’au fond des choses. On se plaît un 
moment dans cette atmosphère brillante, qui dis- 
sipe agréablement la vie; mais à la longue on ne 
s’y instruit pas, on n’y développe pas ses facultés, 
et les hommes qui passent ainsi leur temps n’ac- 
quièrent aucune capacité pour l’étude ou pour les 
affaires. Il n’en était pas ainsi de la société de 
Paris : ont a vu des hommes formés seulement par 
les entretiens piquants ou sérieux que faisait naî- 
tre la réunion des nobles et des gens de lettres. 


CHAPITRE XVI. 
La famille impériale. 


Je vis enfin ce monarque, absolu par les lois 
comme par les mœurs, et si modéré par son pro- 
pre penchant. Présentée d’abord à l’impératrice 
Élisabeth, elle m “apparut comme l'ange protecteur 
de la Russie. Ses manières sont très-réservées, 
mais ce qu’elle dit est plein de vie, et c'est au 
foyer de toutes les pensées généreuses que ses sen- 
timents et ses opinions ont pris de Ja force et de 
la chaleur. Je fus émue, en l’écoutant, par quel- 
que chose d’inexprimable, qui ne tenait point à sa 
grandeur, mais à l’harmonie de son âme; il y avait 
longtemps que je ne connaissais plus l’accord de 
la puissance et de la vertu. Comme je m'entrete- 
nais avec l’impératrice, la porte s’ouvrit, et l'em- 
pereur Alexandre me fit l'honneur de venir me 
parler. Ce qui me frappa d’abord en lui, c'est une 
expression de bonté et de dignité telle que ces deux 
qualités paraissent inséparables, et qu’il semble 
n’en avoir fait qu'une seule. Je fus aussi très-tou- 
chée de la simplicité noble avee laquelle il aborda 
les grands intérêts de l’Europe, dès les premières 
phrases qu’il voulut bien m'adresser. J'ai toujours 
considéré comme un signe de médiocrité cette 
crainte de traiter des questions sérieuses, qu’on à 
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inspirée à la plupart des souverains de l’Europe; 
ils ont.peur de prononcer des mots qui aient un 
sens réel. L'empereur Alexandre, au contraire, 
s’entretint avec moi comme l’auraient fait les hom- 
mes d’État de l'Angleterre, qui mettent leur force 
en eux-mêmes , et non dans les barrières dont on 
peut s'environner. L'empereur Alexandre, que Na- 
poléon a tâché de faire méconnaître, est un homme 
d’un esprit et d’une instruction remarquables, et 
je ne crois pas qu’il pût trouver, dans son empire, 
un ministre plus fort que lui dans tout ce qui 
tient au jugement des affaires et à leur direction. 
Il ne me cacha point qu'il regrettait l'admiration à 
laqüelle il s'était livré dans ses rapports avec Na- 
poléon. L’aïeul d'Alexandre avait de même res- 
senti un grand enthousiasme pour Frédéric Il. 
Dans ces sortes d'illusions qu’inspire un homme 
extraordinaire, il y a toujours un motif généreux, 
quelques erreurs qui puissent en résulter. L’em- 
pereur Alexandre peignait cependant avec beau- 
coup de sagacité l'effet qu’avaient produit sur lui 
ees conversations de Bonaparte, dans lesquelles il 
disait les choses les plus opposées, comme si l’on 
avait dû toujours s'étonner de chacune, sans son- 
ger qu’elles étaient contradictoires. Il me racontait 
aussi les lecons à la Machiavel que Napoléon avait 
cru convenable de lui donner. « Voyez, lui disait- 
«il, j'ai soin de brouiller mes ministres et mes gé- 
«néraux entre eux, afin qu'ils me révèlent les 
«torts les uns des autres; j’entretiens autour de 
« moi une jalousie continuelle par la manière dont 
« je traite ceux qui m'’environnent : un jour Pun 
«se croit préféré, le lendemain lautre, et jamais 
« aucun ne peut être assuré de ma faveur.» Quelle 
théorie tout à la fois commune et vicieuse! et ne 
viendra-t-il pas une fois un homme supérieur à cet 
homme qui en démontrera l’inutilité? Ce qu’il faut 
à la cause sacrée de la morale, c’est qu’elle serve 
d'une manière éclatante à de grands succès dans 
ce monde; celui qui sent toute la dignité de cette 
cause lui sacrifierait avec bonheur tous les succès; 
mais il faut encore apprendre à ces présomptueux, 
qui croient trouver la profondeur de la pensée 
dans les vices de l’âme, que s’il y a quelquefois de 
l'esprit dans l’immoralité, il y a du génie dans la 
vertu. En me convainquant de la bonne foi de 
l’empereur Alexandre, dans ses rapports avec Na- 
poléon, je fus en même temps persuadée qu'il 
n'imiterait pas l'exemple des malheureux souve- 
rains de l'Allemagne, et ne signerait pas de paix 
avec celui qui est l'ennemi des peuples autant que 
des rois. Une âme noble ne peut être trompée 
deux fois par la même personne. Alexandre donne 
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et retire sa confiance avec 1a plus grande réflexion. 
Sa jeunesse et ses avantages extérieurs ont pu 
seuls, dans le commencement de son règne, le 
faire soupçonner de légèreté; mais il est sérieux, 
autant que pourrait l’être un homme qui aurait 
connu le malheur. Alexandre m’exprima ses re- 
grets de n'être pas un grand capitaine : je répon- 
dis à cette noble modestie, qu’un souverain était 
plus rare qu'un général, et que soutenir l'esprit 
public de sa nation par son exemple, c'était ga- 
gner la plus importante des batailles, et la pre- 
mière de ce genre qui eût été gagnée. L'empereur 
me parla avec enthousiasme de sa nation et de 
tout ce qu’elle était capable de devenir. Il m’exprima 
le désir, que tout le monde lui connaît, d’amélio- 
rer l’état des paysans encore soumis à l’esclavage. 
« Sire, lui dis-je, votre caractère est une constitu- 
tion pour votre empire, et votre conscience en 
est la garantie. — Quand cela serait, me répondit- 
il, je ne serais jamais qu’un accident heureux ?. » 
Belles paroles, les premières, je crois, de ce genre 
qu’un monarque absolu ait prononcées! Que de 
vertus il faut pour juger le despotisme en étant 
despote ! et que de-vertus pour n’en jamais abu- 
ser, quand la nation qu’on gouverne s’étonne pres- 
que d’une si rare modération! 

A Pétersbourg surtout, les grands seigneurs ont 
moins de libéralité dans leurs principes que l’em- 
pereur lui-même. Habitués à être les maîtres abso- 
lus de leurs paysans , ils veulent que le monarque, 
à son tour, soit tout-puissant pour maintenir la 
hiérarchie du despotisme. L'état des bourgeois 
n’existe pas encore en Russie; mais cependant il 
commence à se former : les fils des prêtres, ceux 
des négociants, quelques paysans qui ont obtenu de 
leurs seigneurs la liberté de se faire artistes, peu- 
vent être considérés comme un troisième ordre 
dans l’État. La noblesse russe d’ailleurs ne ressem- 
ble pas à celle d'Allemagne où de France; on est 
noble en Russie dès qu’on a un grade militaire. 
Sans doute les grandes familles, telles que les Na- 
risehkin , les Dolgorouki, les Gallitzin, etc., seront 
toujours au premier rang dans l'empire; mais il 
n’en est pas moins vrai que les avantages aristo- 
cratiques appartiennent à des hommes que la vo- 
lonté du prince a créés nobles en un jour, et toute 
l'ambition des bourgeois est de faire leurs fils offi- 
ciers, afin qu'ils soient dans la classe privilégiée. 
De là vient que toute éducation est finie à quinze 


r Ce mot est déjà cité dans les Considérations sur la révo- 
tution française ; mais il mérite d’être répété. Tout ceci, du 
reste, je dois le rappeler, a été écrit à la fin de 1812, 
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ans; on se précipite dans l’état militaire le plus tôt 
possible , et tout le reste est négligé. Certes ce n’est 
pas le moment de blâmer un ordre de choses qui a 
produit une si belle résistance ; dans un temps plus 
calme, on pourrait dire avec vérité qu’il y a, sous 
les rapports civils, de grandes lacunes dans l’admi- 
nistration intérieure de la Russie. L'énergie et la 
grandeur sont dans la nation; mais l’ordre et les 
lumières manquent souvent encore, soit dans le gou- 
vernement , soit dans la conduite privée des indi- 
vidus. Pierre I, en rendant européenne la Russie, 
lui a donné sûrement de grands avantages; mais il 
a fait payer ces avantages par l'établissement d’un 
despotisme que son père avait préparé, et qui a été 
consolidé par lui. Catherine IT, au contraire, a tem- 
péré l'usage du pouvoir absolu, dont elle n’était 
point l’auteur. Si les circonstances politiques de 
l'Europe ramenaient la paix; c’est-à-dire, si un 
seul homme ne dispensait plus le mal sur la terre, 
on verrait Alexandre uniquement occupé d’amélio- 
rer son pays, chercher lui-même quelles sont les 
lois qui pourraient garantir à la Russie le bonheur 
dont elle ne peut être assurée que pendant la vie de 
son maître actuel. 

De chez l’empereur, j’allai chez sa respectable 
mère, cette princesse à qui la calomnie n’a jamais 
pu supposer un sentiment qui ne fût pour son 
époux, pour ses enfants, ou pour la famille des in- 
fortunés dont elle est la protectrice. Je raconterai 
plus loin de quelle manière elle dirige cet empire 
de charité qu’elle exerce au milieu de l'empire tout- 
puissant de son fils. Elle demeure au palais de la 
Tauride, et, pour arriver dans son appartement, 
il faut traverser une salle bâtie par le prince Po- 
temkin : cette salle est d’une grandeur incompa- 
rable; un jardin d'hiver en occupe une partie, et 
on voit les plantes et les arbres à travers les co- 
lonnes qui entourent l'enceinte du milieu. Tout est 
colossal dans cette demeure ; les conceptions du 
prince qui l'a construite étaient bizarrement gigan- 
tesques. Il faisait bâtir des villes en Crimée, seule- 
ment pour que l'impératrice les vit sur son pas- 
sage ; il ordonnait l'assaut d'une forteresse pour 
plaire à une belle femme, la princesse Dolgorouki : 
qui avait dédaigné son hommage. La faveur de sa 
souveraine l’a créé ce qu’il s’est montré; mais l’on 
voit néanmoins dans la plupart des grands hom- 
mes de la Russie , tels que Menzikoff, Souvarow ; 
Pierre I‘ lui-même, et plus anciennement encore 
Ivan Basiliéwitch, quelque chose de fantasque , de 
violent et d’ironique tout ensemble. L'esprit était 
chez eux une arme plutôt qu’une jouissance, et c’é- 
tait par l'imagination qu'ils étaient menés. Géné- 


DIX ANNEES D'EXIL. 


rosité, barbarie, passions effrénées, religion supers- 
titieuse, tout se rencontrait dans le même caractère. 
Encore aujourd’hui, la civilisation, en Russie, n’a 
pas pénétré jusqu'au fond, même chez les grands 
seigneurs ; ils imitent extérieurement les autres 
peuples, mais tous sont Russes dans l'âme, et c’est 
ce qui fait leur force et leur originalité, l'amour de 
la patrie étant, après celui de Dieu, le plus beau 
sentiment que les hommes puissent éprouver. Il 
faut que cette patrie soit fortement distincte des 
autres contrées qui l'environnent, pour inspirer un 
attachement prononcé; les peuples qui se confon- 
dent par nuances les uns dans les autres, ou qui 
sont divisés en plusieurs États détachés, ne se dé- 
vouent pas avec une véritable passion à l’association 
conventionnelle à laquelle ils ont attaché le nom de 
patrie. 


CHAPITRE XVIII. 
Moœurs des grands seigneurs russes. 


J'allai passer un jour à la campagne de M. Na- 
rischkin, grand chambellan de la cour, homme ai- 
mable, facile et poli, mais qui ne sait pas exister 
sans une fête : c’est chez lui qu'on a vraiment l'i- 
dée de cette vivacité dans les goûts, qui explique 
les défauts et les qualités des Russes. La maison 
de M. Narischkin est toujours ouverte, et quand il 
n'a que vingt personnes à sa campagne, il s'ennuie 
de cette retraite philosophique. Obligeant pour les 
étrangers, toujours en mouvement , et néanmoins 
très-capable de la réflexion qu’il faut pour bien se 
conduire dans une cour; avide des jouissances d’i- 
magination, et ne trouvant ces jouissances que dans 
les choses, et non dans les livres ; impatient par- 
tout ailleurs qu’à la cour , spirituel quand il lui est 
avantageux de l'être, magnifique plutôt qu'ambi- 
tieux , et cherchant en tout une certaine grandeur 
asiatique dans laquelle la fortune et le rang se si- 
gnalent plus que les avantages particuliers à la per- 
sonne. Sa campagne est aussi agréable que peut l’é- 
tre une nature créée de main d'homme : tout le 
pays environnant est aride et marécageux: c’est 
une oasis que cette demeure. Et montant sur la 
terrasse, on voit le golfe de Finlande, et l’on aper- 
çoit, dans le lointain, le palais que Pierre 1° avait 
fait bâtir sur ses bords; mais l’espace qui sépare 
de la mer et du palais est presque inculte, et le 
parc de M. Narischkin charme seul les regards. 
Nous allâmes dîner dans la maison des Moldaves , 
c'est-à-dire, dans une salle construite selon le goût 
de ces peuples; elle était arrangée pour se garantir 
de l’ardeur du soleil, précaution assez inutile en 
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Russie. Cependant l'imagination est tellement frap- 
pée de l'idée qu’on vit chez un peuple qui n’est au 
Nord que par accident, qu'il paraît naturel d'y 
retrouver les usages du Midi, comme si les Russes 
devaient faire arriver un jour à Pétersbourg le cli- 
mat de leur ancienne patrie. La table était eou- 
xerte de fruits de tous les pays, suivant la coutume 
tirée de Orient, de ne faire paraître que les fruits, 
tandis qu’une foule de serviteurs apportent à cha- 
que convive les viandes et les légumes qu'il faut 
pour les nourrir. 

On nous fit entendre cette musique de cors par- 
tieuliére à la Russie, et dont on a souvent parlé. 
Sur vingt musiciens, chacun fait entendre une 
seule et même note, toutes les fois qu'elle revient ; 
ainsi, chacun de c£s hommes porte le nom de la 
note qu'il est chargé d'exécuter. On dit, en les 
royant passer : Voila le 562, le rai ou le ré de M. Na- 
rischkin. Les cors vont en grossissant de rang en 
rans, et quelqu'un appelait, avec raison, cette 
musique un orgue vivant. De loin l'effet en est 
trés-beau; la justesse et la pureté de l'harmonie 
font naître les plus nobles pensées; mais quand 
on s'approche de ces pauvres musiciens , qui sont 
LE comme des tuyaux ne rendant qu'un son, et ne 
pourant participer par leur propre émotion à celles 
qu'ils produisent, le plaisir se refroïdit : on n’aime 
pas à voir les beaux-arts transformés en arts méca- 
niques , et pouvant s'apprendre de force comme 
Fexerciee. 

Des habitants de l'Ukraine, vêtus de rouge, 
vinrent ensuite nous chanter des airs de leur pays, 
sinsulièrement agréables, tantôt gais, tantôt mé- 
lancoliques , tantôt l'un et l’autre tout ensemble. 
Ces airs cessent quelquefois brusquement zu mi- 
lieu de la mélodie, comme si l'imagination de ces 
peuples se fatiguait à terminer ce qui lui plaisait 
d'abord, ou trouvait plus piquant de suspendre le 
charme dans le moment même où il agit avee le 
plus de puissance. C'est ainsi que la sultane des 
Mille et une Nuits interrompt toujours son rétit, 
lorsque l'intérêt est le plus vif. 

M. Narischkin, au milieu de ces plaisirs variés, 
proposa de porter un toast au suecès des armes 
réunies des Russes et des Anglais, et donna, dans 
eet instant, le signal à son artillerie, presque aussi 
bruyante que eelle d’un souverain. L’ivresse de 
lespérance saisit tous les convives; moi, je me 
sentis baignée de larmes. Fallait-il qu'un tyran 
étranger me réduisit à désirer que les Français 
fussent vaineus ! « Je souhaite, dis-je alors, la chute 
de celui qui opprime la France comme l'Europe; 
car les véritables Francais triompheront s'il est 
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repoussé.» Les Anglais, les Russes, et M. Narisch- 
kin le premier , approuvérent mon impression, et 
ce nom de France, jadis semblable à celui d’Ar- 
mide, fut encore entendu avec bienveillance par 
les chevaliers de l'Orient et de la mer, qui allaient 
combattre contre elle. 

Des Calmoucks aux traïts aplatis sont élevés 
chez les seigneurs russes, comme pour conserver 
un échantillon de ces Tartares que les Esclavons 
ont vaincus. Dans ce palais Narischkin couraient 
deux ou trois de ces Calmoucks à demi sauvages. 
Ils sont assez agréables dans l'enfance, mais ils 
perdent , dès l'âge de vingt ans, tout le charme de 
la jeunesse; opiniâtres, quoique esclaves, ils amu- 
sent leurs maîtres par leur résistance, comme un 
écareuil qui se débat contre les barreaux de sa 
cage. Cet échantillon de l'espèce humaine avilie 
était pénible à regarder; il me semblait voir, au 
rnilieu de toutes les pompes du luxe, une image 
de ce que l'homme peut devenir quand il n’a de 
dignité ni par la religion ni par les lois, et ce spec- 
tacle rabaissait lorgueil que peuvent inspirer les 
jouissances de la splendeur. 

De longues voitures de promenade, attelées des 
plus beaux chevaux , nous conduisirent, après di- 
ner, dans le parc. C'était à la fin d’août , cependant 
le ciel était pâle, les gazons d’un vert presque ar- 
tifieiel, parce qu'ils n'étaient entretenus qu’à force 
de soins. Les fleurs mêmes semblaient une jouis- 
sance-aristocratique, tant il fallait de frais pour 
en avoir. On n’entendait point le ramage des oi- 
seaux dans les bois, ils ne se fiaient point à cet 
été d'un moment; on ne voyait pas non plus de 
bestiaux dans les prairies; on n’auraït pas osé leur 
livrer des plantes qui avaient coûté tant de peines 
à cultiver. L'eau coulait à peine, et seulement à 
aide des machines qui la dirigeaient dans le jar- 
din, où toute cette nature avait l'air d’une déco- 
ration de fête qui disparaïtrait quand les specta- 
teurs n’y seraient plus. Nos ealèches s’arrétérent 
devant une fabrique du jardin qui représentait un 
camp tartare; la, tous les musiciens réunis com- 
mencèrent à se faire entendre de nouveau; le bruit 
des cors et des cymbales enivrait la pensée. Pour 
mieux achever de s’étourdir , on imitait, pendant 
Fété, ces traineaux dont la rapidité console les 
Russes de l'hiver ; on roulait sur des planches, du 
haut d'une montagne en bois , avec la vitesse d'un 
éclair. Ce jeu charmait les femmes aussi bien que 
les hommes, et leur faisait partager un peu ces 
plaisirs de la guerre, qui consistent dans l'émotion 
du danger et dans la promptitude animée de tous 
les mouvements. Ainsi se passait le temps; car on 
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renouvelait presque tous les jours ce qui me pa- 
raissait une fête. À quelques différences près, la 
plupart des grandes maisons de Pétersbourg ont 
la même manière d’être; il ne peut y être question, 
comme on voit, d'aucun genre d'entretien suivi, 
et l'instruction n’est d'aucune utilité dans ce genre 
de société; mais quand on fait tant que de vouloir 
réunir chez soi un grand nombre de personnes, 
les fêtes sont, après tout, la seule facon de pré- 
venir l'ennui que la foule dans les salons fait tou- 
jours naître. 

Au milieu de tout ce bruit, y a-t-il de l'amour? 
demanderaient les Italiennes, qui ne connaissent 
guère d’autre intérêt dans la société que le plaisir 
de voir celui doût elles veulent se faire aimer. 
J'ai passé trop peu de temps à Pétersbourg pour 
me faire une idée juste de ce qui tient à l’intérieur 
des familles; cependant il m’a semblé que, d’une 
part, il y avait plus de vertus domestiques qu’on 
ne le disait; mais que, de l’autre, l'amour senti- 
mental y était très-rarement connu. Les coutumes 
de l’Asie, qui se retrouvent à chaque pas, font que 
les femmes ne se mêlent point de l’intérieur de 
leur ménage; c’est le mari qui dirige tout, et la 
femme seulement se pare de ses dons, et reçoit 
les personnes qu’il invite. Le respect des mœurs 
est déjà bien plus grand qu'il ne l'était, à Péters- 
bourg, du temps de ces souverains et souveraines 
qui dépravaient l'opinion par leur exemple. Les 
deux impératriees actuelles ont fait aimer les ver- 
tus dont elles offrent le modèle. Cependant, à cet 
égard comme à beaucoup d’autres, les principes de 
morale ne sont point fixement établis dans la tête 
des Russes. L’ascendant du maître y a toujours 
été si fort, que d'un règne à l’autre toutes les 
maximes sur tous les sujets peuvent être chan- 
gées. Les Russes, hommes et femmes, portent 
d'ordinaire dans l'amour l'impétuosité qui les ca- 
ractérise; mais leur esprit de changement les fait 
aussi renoncer facilement à leurs choix. Un cer- 
tain désordre d'imagination ne permet pas de trou- 
ver du bonheur dans la durée. La culture d’esprit, 
qu multiplie le sentiment par la poésie et les 
beaux-arts, est très-rare chez les Russes, et, dans 
ces natures fantasques et véhémentes, l'amour est 
plutôt une fête ou un délire qu'une affection pro- 
fonde et réfléchie. C’est donc un tourbillon conti- 
nuel que la bonne compagnie en Russie, et peut- 
être que l'extrême prudence à laquelle un gouver- 
nement despotique accoutume, fait que les Russes 
sont charmés de n’être point exposés, par l'entrat- 
nement de la conversation, à parler sur des sujets 
qui puissent avoir une conséquence quelconque. 


DIX ANNEES D’EXIL, 


C'est à cette réserve qui, sous divers règnes, ne 
leur a été que trop nécessaire, qu’il faut attribuer 
le manque de vérité dont on les accuse. Les raffi- 
nements de la civilisation altèrent en ‘tout pays la 
sincérité du caractère; mais quand le souverain 
a le pouvoir illimité d’exiler, d'emprisonner , d’en- 
voyer en Sibérie, ete., etc., sa puissance est quel- 
que chose de trop fort pour la nature humaine. 
On aurait pu rencontrer des hommes assez fiers 


. pour dédaigner la faveur, maïs il faut de l’héroïsme 


pour braver la persécution, et l’héroïsme ne peut 
être une qualité universelle. ; 

Aucune de ces réflexions, on le sait, ne s'ap- 
plique au gouvernement actuel , puisque son chef 
est parfaitement juste comme empereur, et singu- 
liérement généreux comme homme. Mais les sujets 
conservent les défauts de l’esclavage, longtemps 
après que le souverain même voudrait les leur ôter. 
On à vu néanmoins, par la suite de cette guerre, 
que de vertus les Russes, même de la cour, ont 
montrées. Quand j'étais à Pétersbourg, on ne voyait 
presque point de jeunes gens dans la société; tous 
étaient partis pour l’armée. Des hommes mariés, 
des fils uniques, des seigneurs, possesseurs d’une 
immense fortune, servaient en qualité de simples 
volontaires, et lorsqu'ils ont vu leurs terres et leurs 
maisons ravagées , ils n’ont songé à ces pertes que 
pour se venger, et jamais pour capituler avec l’en- 
nemi. De telles qualités l’emportent sur tout ce 
qu’une administration encore vicieuse, une civili- 
sation nouvelle et des institutions despotiques 
peuvent avoir entraîné d’abus, de désordres et de 
travers. 


CHAPITRE XIX. 


Établissements d'instruction publique. — Institut 
de Sainte-Catherine. 


Nous allâmes voir le cabinet d’histoire naturelle, 
qui est remarquable par les productions de la Si- 
bérie. Les fourrures de ce pays ont excité l’avidité 
des Russes, comme les mines d'or du Mexique 
celle des Espagnols. Il y a eu un temps; en Russie, 
pendant lequel la monnaie de change consistait 
encore en peaux de martre et d’écureuil ,'tant le 
besoin de se garantir des frimas était universel. 
Ce qu’il y a de plus curieux dans le Musée de Pé- 
tersbourg , c'est une riche collection d’ossements 
d'animaux antédiluviens , et en particulier les res- 
tes du mammouth gigantesque qui à été trouvé 
presque intact dans les glaces de la Sibérie. Il pa- 
raît, d’après les observations géologiques, que le 
monde a une histoire bien plus ancienne que célle 
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que nous connaissons : l'infini fait peur en toutes 
choses. Maintenant, les habitants, et les animaux 
même de cette extrémité du monde habité, sont 
comme pénétrés du froid qui fait expirer la nature 
à quelques lieues au delà de leur contrée; la cou- 
leur des animaux se confond avec celle de la neige, 
et la terre semble se perdre dans les glaces et les 
brouillards qui terminent ici-bas la création. Je 
fus frappée de la figure des habitants du Kamt- 
chatka, qu'on trouve parfaitement imitée dans le 
cabinet de Pétersbourg. Les prêtres de ce pays, 
nommés shamanes , sont des espèces d’improvisa- 
teurs: ils portent, par-dessus leur tunique d’écorce 
d'arbre, une sorte de réseau d'acier , auquel sont 
attachés plusieurs morceaux de fer, dont le bruit 
est très-fort dès que l’improvisateur s’agite; il a 
des moments d'inspiration qui ressemblent beau- 
coup à des attaques de nerfs, et c'est plutôt par 
la sorcellerie que par le talent qu'il fait impression 
sur le peuple. L’imagination, dans des pays aussi 
tristes, n'est guère remarquable que par la peur, 
et la terre même semble repousser l'homme par 
l'épouvante qu’elle lui cause. 

Je vis ensuite la citadelle dans l'enceinte de la- 
quelle est l’église où sont déposés les cercueils de 
tous les souverains, depuis Pierre le Grand : ces 
cercueils ne sont point enfermés dans des monu- 
ments ; ils sont exposés comme le jour de la céré- 
monie funèbre, et l’on se croit tout près de ces 
morts, dont une simple planche paraît nous sé- 
parer. Lorsque Paul I parvint au trône, il fit 
couronner les restes de son père. Pierre III, qui, 
n'ayant pas recu cet honneur pendant sa vie, ne 
pouvait être placé à la citadelie. On recommenca, 
par l'ordre de Paul I”, la cérémonie de l’enterre- 
ment pour son père et pour sa mère, Catherine II. 
L'un et l’autre furent de nouveau exposés : de nou- 
veau, quatre chambellans gardèrent leurs corps 
comme s'ils eussent expiré la veille, et les deux cer- 
eueils sont placés l’un à côté de l’autre, forcés de 
vivre en paix sous l’empire de la mort. Parmi les 
souverains qui ont possédé le pouvoir despotique 
transmis par Pierre I”, il en est plusieurs qu’une 
conspiration sanglante a renversés du trône. Ces 
mêmes courtisans , qui n'ont pas la force de dire à 
leur maître la moindre vérité, savent conspirer 
- contre lui, et la plus profonde dissimulation accom- 
‘ pagne nécessairement ce genre de révolution poli- 
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montrer ce que c’est que des institutions où il faut 
compter le crime comme balance des pouvoirs. 

Je rendis un hommage à Catherine II, en allant 
à son habitation à la campagne ( Sarskozelo }. Ce 
palais et le jardin sont arrangés avec beaucoup 
d'art et de magnificence; mais déjà l’air était très- 
froid, bien que nous fussions à peine au 1°* de 
septembre, et c'était un contraste singulier que 
ces fleurs du midi agitées par le vent du nord. Tous 
les traits qu’on recueille de Catherine I, comme 
souveraine , pénètrent d’admiration pour elle ; et 
je ne sais si les Russes ne lui doivent pas, plus 
qu'à Pierre 1°, l’heureuse persuasion qu'ils sont 
invincibles , persuasion qui a tant contribué à leurs 
succès. Le charme d’une femme tempérait l’action 
du pouvoir, et mélait de la galanterie chevaleresque 
au succès dont on lui faisait hommage. Catherine II 
avait au suprême degré le bons sens du gouver- 
nement; un esprit plus brillant que le sien aurait 
moins ressemblé à du génie, et sa haute raison ins- 
pirait un profônd respect à ces Russes, qui se dé- 
fient de leur propre imagination, et souhaitent 
qu’on la dirige avec sagesse. Tout près de Särsko- 
zelo est le palais de Paul I-, demeure charmante, 
parce que l'impératrice douairière et ses filles y ont 
placé les chefs-d'œuvre de leurs talents et de leur 
bon goût. Ce lieu rappelle admirable patience 
de cette mère et de ses filles, que rien n’a pu dé- 
tourner de leurs vertus domestiques. 

Je me laissais aller au plaisir que me causaient 
les objets nouveaux que je visitais chaque jour, 
et je ne sais comment j'avais oublié la guerre dont 
dépendait le sort de l’Europe ; ce m'était un si vif 
plaisir d'entendre exprimer à tout le monde les 
sentiments que j'avais étouffés si longtemps dans 
mon âme, qu'il me semblait que l’on n'avait p'us 
rien à craindre, et que de telles vérités étaient 
toutes-puissantes dès qu’elles étaient connues. 
Néanmoins les revers se succédaient sans que le 
publie en füt informé. Un homme d'esprit a dit 
que tout était mystère à Pétersbourg, quoique rien 
ne fût secret : et en effet, on finit par découvrir 
le vrai; mais l'habitude de se taire est telle parmi 
les courtisans russes, qu'ils dissimulent la veille ce 
qui doit être connu le lendemain, et que c’est tou- 
jours involontairement qu'ils révèlent ce qu'ils sa- 
vent. Un étranger me dit que Smolensk était pris, 
et Moscou dans le plus grand danger. Le découra- 


tique; car il faut combler de respects celui qu’on | gement s’empara de moi. Je crus voir recommencer 


yeut assassiner. Et, cependant, que deviendrait un 
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C'était le même tour, joué pour la troisième fois; 
!-mais il pouvait encore réussir. Je n’apercevais pas 
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l'esprit public, l'apparente mobilité des impressions 
des Russes m'empéchait de l’observer. L’abatte- 
ment avait glacé tous les esprits , et j'ignorais que, 
chez ces hommes aux impressions véhémentes, cet 
abattement précède un réveil terrible. On voit de 
même, dans les gens du peuple, une paresse incon- 
cevable jusqu'au moment où leur activité se ra- 
nime ; alors elle ne connaît aucun obstacle, ne 
redoute aucun danger, et semble triompher des 
éléments comme des hommes. 

Je savais que l'administration intérieure, celle 
de la guerre comme celle de la justice, tombaient 
souvent entre les mains les plus vénales, et que, 
par les dilapidations que se permettaient les em- 
ployés subalternes, l’on ne pouvait avoir aucune 
idée juste ni du nombre des troupes, ni des me- 
sures prises pour les approvisionner ; car le men- 
songe et le vol sont inséparables , et dans un pays 
où la civilisation est si nouvelle, la classe intermé- 
diaire n’a ni la simplicité des paysans, ni la gran- 
deur des boyards; et nulle opinion publique ne 
contient encore cette troisième classe, dont l’exis- 
tence est si récente, et qui a perdu la naïveté de la 
foi populaire sans avoir appris le point d'honneur. 
On voyait aussi se développer des sentiments d’envie 
entre les chefs de l’armée. Il est dans la nature d’un 
gouvernement despotique de faire naître, même 
malgré lui, la jalousie parmi ceux qui l'entourent : 
la volonté d’un seul homme pouvant changer en 
entier le sort de chaque individu, la crainte et l’es- 
pérance ont trop de marge pour ne pas agiter sans 
cesse cette jalousie, d’ailleurs très-excitée par un 
autre mouvement, la haine des étrangers. Le gé- 
néral qui commandait l’armée russe, M. Barclay 
de Tolly, quoique né sur le territoire de l'empire, 
n’était pas purement de la race esclavone, et c’en 
était assez pour qu'il ne pt conduire les Russes à 
la victoire : de plus, il avait tourné ses talents dis- 
tingués vers les systèmes des campements, des po- 
sitions, des manœuvres, tandis que l’art militaire 
qui convient aux Russes, c’est l'attaque. Les faire 
reculer, même par un calcul sage et bien raisonné, 
cest refroidir en eux cette impétuosité dont ils 
tirent toute leur force. Les auspices de la cam- 
pagne étaient done les plus tristes du monde, et le 
silence qu'on gardait à cet égard était plus effrayant 
encore. Les Anglais donnent dans leurs feuilles 
publiques le compte le plus exact, homme par 
homme, des blessés, des prisonniers et des tués 
dans chaque affaire ; noble candeur d’un gouver- 
nement qui est aussi sincère envers la nation qu’en- 
vers son monarque, leur reconnaissant à tous les 
deux les mêmes droits à savoir dans quel état est 
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la chose publique. Je me promenäis avec une tris- 
tesse profonde dans cette belle ville de Pétersbourg, 
qui pouvait devenir la proie du vainqueur. Quand, 
le soir, je revenais des îles et que je voyais la pointe 
dorée de la citadelle, qui semblait jaillir dans les 
airs comme un rayon de feu , lorsque la Néva ré- 
fléchissait les quais de marbre et les palais qui 
l'entourent, je me représentais toutes ces mer- 
veilles flétries par l'arrogance d’un homme qui 
viendrait dire, comme Satan sur le haut de la mon- 
tagne : « Les royaumes de la terre sont à moi. » 
Tout ce qu’il y avait de beau et de bon à Péters- 
bourg me semblait en présence d’une destruction 
prochaine, et je ne savais en jouir sans que cette 
douloureuse pensée me poursuivit. 

J’allai voir les établissements d'éducation que 
l'impératrice a fondés , et là, plus encore qu’au mi- 
lieu des palais, mon anxiété redoublait; car il suf- 
fit que le souffle de la tyrannie de Bonaparte ait 
approché des institutions qui tendent à l’améliora- 
tion de l'espèce humaine, pour que leur pureté soit 
altérée. L'institut de Sainte-Catherine se compose 
de deux maisons, contenant chacune deux cent 
cinquante jeunes filles nobles ou bourgeoises ; elles 
y sont élevées sous l'inspection de l’impératrice, 
avec des soins qui surpassent ceux même qu’une 
famille riche pourrait donner à ses enfants. L’or- 
dre et l'élégance se font remarquer dans les moin- 
dres détails de cet institut, et le sentiment de re- 
ligion et de morale le plus pur y préside à tout ce 
que les beaux-arts peuvent développer. Les femmes 
russes ont si naturellement de la grâce, qu’en en- 
trant dans cette salle, où toutes les jeunes filles 
nous saluèrent, je n’en vis pas une seule qui ne 
mit dans cette révérence toute la politesse et la 
modestie que cette simple action pouvait exprimer. 
Les jeunes personnes furent invitées à nous mon- 
trer les divers talents qui les distinguaient, et 
l’une d'elles, sachant par cœur des morceaux des 
meilleurs écrivains français, me récita quelques- 
unes des pages les plus éloquentes de mon père, 
dans son Cours de morale religieuse. Cette atten- 
tion si délicate venait peut-être de l'impératrice 
elle-même. J'éprouvais l'émotion la plus vive en 
entendant prononcer ce langage qui, depuis tant 
d'années, n’avait plus d'asile que dans mon cœur. 
Par delà l'empire de Bonaparte, en tout pays la 
postérité commence, et la justice se manifeste en- 
vers ceux qui, dans la tombe même, ont ressenti 
l'atteinte de ses calomniés impériales. Les jeunes 
personnes de l'institut de Sainte-Catherine, avant 
de se mettre à table, chantaient des psaumes en 
chœur ; ce grand nombre de voix, si pures et si 
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douces, me causa un attendrissement mêlé d’a- 
mertume. Que ferait la guerre, au milieu d’éta- 
blissements si paisibles ? où ces colombes fuiraient- 
elles les armes du vainqueur ? Après le repas, les 
jeunes filles se rassemblèrent dans une salle su- 
perbe, où elles dansèrent toutes ensemble. La 
beauté de leurs traits n'avait rien de frappant, 
mais leur grâce était extraordinaire; ce sont des 
filles de l'Orient, avec toute la décence que les 
mœurs chrétiennes ont introduite parmi les fem- 
mes. Elles exécutèrent d’abord une ancienne danse 
sur l’air Vive Henri quatre, vive ce roi vaillant! 
Combien il y avait loin des temps que rappelait 
cet air à l’époque actuelle! Deux petites filles de 
dix ans, ayec des mines rondes, terminèrent le 
ballet par le pas russe : cette danse prend quelque- 
fois le caractère voluptueux de l'amour; mais, 
exécutée par des enfants, l'innocence de cet âge 
s’y mélait à l'originalité nationale. On ne saurait 
peindre l'intérêt qu’inspiraient ces talents aimables, 
cultivés par la main délicate et généreuse d’une 
femme et d’une souveraine. 

Un institut pour les sourds -muets, un autre 
pour les aveugles, sont également sous l’inspec- 
tion de limpératrice. L'empereur, de son côté, 
donne beaucoup de soins à l’école des cadets, di- 
rigée par un homme d’un esprit supérieur, le gé- 
néral Klinger. Tous ces établissements sont vrai- 
ment utiles , mais on pourrait leur reprocher trop 
de splendeur. Au moins faudrait-il que sur divers 
points de l'empire on püût fonder, non des écoles 
aussi soignées , mais quelques établissements qui 
donnassent au peuple des connaissances élémen- 
taires. Tout à commencé par le luxe, en Russie; 
et le faîte a, pour ainsi dire, précédé les fonde- 
ments. Il n’y a que deux grandes villes en Russie, 
Pétersbourg et Moscou ; les autres méritent à peine 
d’être citées ; elles sont, d’ailleurs , séparées par de 
très-grandes distances : les châteaux mêmes des 
grands seigneurs sont si éloignés les uns des au- 


tres, qu’à peine si les propriétaires peuvent com- | 


muniquer entre eux. Enfin, les habitants sont 
tellement dispersés dans cet empire , que les con- 
naissances des uns ne peuvent guère être utiles aux 
autres. Les paysans ne comptent qu’à l’aide d’une 
machine à calculer, et les commis de la poste eux- 
mêmes suivent cette méthode. Les popes grecs 
ont beaucoup moins de savoir que les curés catho- 
liques, et surtout que les ministres protestants ; 
de manière que le clergé, en Russie, n’est point 
propre à instruire le peuple, comme dans d’autres 
pays de l’Europe. Le lien de la nation consiste 
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point un foyer de lumières dont les rayons puis- 
sent se répandre sur toutes les parties de l’empire, 
et les deux capitales ne sauraient encore communi- 
quer aux provinces ce qu’elles ont recueilli en fait 
de littérature et de beaux-arts. Si ce pays avait pu 
jouir de la paix, il aurait éprouvé tous les genres 
d'améliorations sous le règne bienfaisant d’Alexan- 
dre. Mais qui sait si les vertus développées par une 
telle guerre ne sont pas précisément celles qui doi- 
vent régénérer les nations ? 

Les Russes n’ont eu, jusqu’à présent, d'hom- 
mes de génie que pour la carrière militaire; dans 
tous les autres arts ils ne sont qu’imitateurs : mais 
aussi l'imprimerie n’a été introduite chez eux que 
depuis cent vingt ans. Les autres peuples euro- 
péens se sont civilisés à peu près simultanément, 
et ils ont pu mêler leur génie naturel aux connais- 
sances acquises : chez les Russes, ce mélange ne 
s’est point encore opéré. De même qu’on voit deux 
rivières ; après leur jonction, couler dans le même 
lit sans confondre leurs flots, de même la nature 
et la civilisation sont réunies chez les Russes, sans’ 
être identifiées l’une avec l’autre; et, suivant les 
circonstances , le même homme s’offre à vous tan- 
tôt comme un Européen qui semble n’exister que 
dans les formes sociales, tantôt comme un Escla- 
von qui n’écoute que les passions les plus furieu- 
ses. Le génie leur viendra dans les beaux-arts, 
et surtout dans la littérature, quand ils auront 
trouvé le moyen de faire entrer leur véritable na- 
turel dans le langage , comme ils le montrent dans 
les actions. 

Je vis représenter une tragédie russe, dont le 
sujet était la délivrance des Moscovites, lorsqu'ils 
repoussèrent les Tartares par delà Casan. Le 
prince de Smolensk paraissait dans l’ancien costume 
des boyards , et l’armée tartare s'appelait /& Horde 
dorée. Cette pièce était presque en entier selon les 
règles de l’art dramatique français ; le rhythme des 
vers, la déclamation, la coupe des scènes, tout 
était français ; une seule situation tenait aux mœurs 
russes, c'était la terreur profonde qu’inspirait à 
une jeune fille la crainte de la malédiction de son 
père. L'autorité paternelle est presque aussi forte 
dans le peuple russe qu’en Chine, et c'est toujours 
chez le peuple qu’il faut chercher la séve du génie 
national. La bonne compagnie de tous les pays se 
ressemble, et rien n’est moins propre que ce 
monde élégant à fournir des sujets de tragédie. 
Parmi tous ceux qu'offre l’histoire de Russie ,ilen 
est un qui m’a frappée particulièrement. Ivan le 
Terrible, étant déjà devenu vieux, assiégeait No- 
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mandèrent s’il ne voulait pas donner le commande- 
ment de l'assaut à son fils. Sa fureur fut si grande 
à cette proposition, que rien ne put l’apaiser : son 
fils se prosterna à ses pieds; il le repoussa avec un 
coup d'une telle violence , que deux jours après le 
malheureux en mourut. Le père, alors au déses- 
poir , devint indifférent à la guerre comme au pou- 
voir, et ne survécut que peu de mois à son fils. 
Cette révolte d'un vieillard despote contre la mar- 
ehe du temps est quelque chose de grand et de 
solennel ; et l'attendrissement qui succède à la fu- 
reur, dans cette âme féroce, représente l'homme 
tel qu’il sort des mains de la nature, tantôt irrité 
par l'égoïsme , tantôt retenu par l'affection. 

Une loi de Russie infligeait la même peine à ce- 
lui qui estropiait le bras d’un homme qu'à celui 
qui le tuait. En effet, l’homme, en Russie, consiste 
surtout dans sa force militaire; tous les autres 
genres d'énergie tiennent à des mœurs et à des 
institutions que l’état actuel de la Russie n’a point 
encore développées. Les femmes, cependant, sem- 
blaient pénétrées , à Pétersbourg, de cet honneur 
patriotique qui fait la puissance morale d’un État. 
La princesse Dolsorouki, la baronne de Strogo- 
noff, et plusieurs autres également du premier 
rang, savaient déjà qu’une partie de leur fortune 
avait grandement souffert par le ravage de la pro- 
vince de Smolensk , et elles paraissaient n’y songer 
que pour encourager leurs pareilles à tout sacrifier 
comme elles. La princesse Dolgorouki me raconta 
qu’un vieillard à longue barbe, placé sur une hau- 
teur qui domine Smolensk, disait, en pleurant , à 
son petit- fils qu’il tenait sur ses genoux : « Jadis, 
mon enfant, les Russes allaient remporter des 
victoires à l’extrémité de l’Europe; maintenant les 
étrangers viennent les attaquer chez eux. » Cette 
douleur du vieillard ne fut, pas vaine, et nous ver- 
‘rons bientôt combien ses larmes ont été rachetées. 


CHAPITRE XX. 
Départ pour la Suède. — Passage en Finlande. 


L'empereur quitta Pétersbourg, et l’on apprit 
qu'il était allé à Abo, où il devait voir le général 
Bernadotte, prince royal de Suède. Dès ce mo- 
ment il n’y eut plus de doute sur le parti que ce 
prince avait résolu de prendre dans la guerre ac- 
tuelle, et il n’en était point de plus important alors 
pour le salut de la Russie, et par conséquent pour 
celui de l’Europe. On en verra l'influence se déve- 
lopper dans la suite de ce récit. La nouvelle de 
l'entrée des Français à Smolensk arriva pendant 
la conférence du prince de Suède et de l'empereur 
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de Russie; c'est là qu’Alexandre prit, avec lui- 
même et avec le prince royal, son allié, l’engage- 
ment de ne jamais signer la paix. « Pétersbourg 
serait pris, dit-il, que je me retirerais en Sibérie. 
J'y reprendrais nos anciennes coutumes, et, comme 
nos ancêtres à longues barbes , nous reviendrions 
de nouveau conquérir l'empire. — Cette résolu- 
tion affranchira l’Europe, » s’écria le prince de 
Suède, et sa prédiction commence à s’accomplir. 
Je revis une seconde fois l'empereur Alexandre 
à son retour d’Abo, et l’entretien que j’eus l’hon-. 
neur d’avoir avec luime convainquit tellement de 
la fermeté de sa volonté, que, malgré la prise de 
Moscou et tous les bruits qui s’ensuivaient, je ne 
crus pas que jamais il cédât. 11 voulut bien me 
dire qu'après la prise de Smolensk le maréchal 
Berthier avait écrit au général en chef russe , rela- 
tivement à quelques affaires militaires, et qu’il 
finissait sa lettre en disant que l’empereur Napo- 
‘éon conservait toujours la plus tendre amitié pour 
l’empereur Alexandre, fade persiflage que l’empe- 
reur de Russie reçut comme il le devait. Napoléon 
‘lui avait donné des lecons de politique et des le- 
çons de guerre, $’abandonnant, dans les premières, 
au charlatanisme du vice, et, dans les secondes, 
au plaisir de montrer une insouciance dédaigneuse. 
Il s’était trompé sur l’empereur Alexandre; il avait 
pris la noblesse de son caractère pour la duperie : 
il n'avait pas su apercevoir que si l'empereur de 
Russie s'était laissé emporter trop loin par son 
enthousiasme pour lui, c’est parce qu'il le eroyait 
partisan des premiers principes de la révolution 
française, qui s'accordent avec ses propres opi- 
nions ; mais jamais Alexandre n’a eu l’idée de s'as- 
socier avec Napoléon pour asservir l'Europe. Na- 
poléon crut , dans cette circonstance comme dans 
toutes les autres, parvenir à aveugler un homme 
par son intérêt faussement représenté; mais il 
rencontra de la conscience, et ses calculs furent 


| tous déjoués; car c’est là un élément dont ii ne 


connaît pas la force, et qu’il ne fait jamais entrer 
dans ses combinaisons. 

Quoique M. Barclay de Tolly fût un militaire 
très-estimé, comme il avait éprouvé des revers dans 
le commencement de la campagne, l'opinion dési- 
gnait, pour le remplacer, un général très-renommé, 
le prince Kutusow : il prit le commandement 
quinze jours avant l’entrée des Français à Moscou, 
et ne put arriver à l'armée que six jours avant la 
grande bataille qui se donna presque aux portes de 
cette ville, à Borodino. J’allai le voir la veille de 
son départ; c'était un vieillard plein de grâce dans 
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quoiqu'il eût perdu un œil par une des nombreu- 
ses blessures qu’il avait reçues dans les einquante 
années de sa carrière militaire. En le regardant, 
je craignais qu’il ne fût pas de force à lutter con- 
tre les hommes âpres et jeunes qui fondaient sur 
la Russie de tous les coins de l'Europe; mais les 
Russes, courtisans à Pétersbourg, redeviennent 
Tartares à Farmée; et Pon a vu, par Souvarow, 
que ni l’âge ni les honneurs ne peuvent énerver 
leur énergie physique et morale. Je fus émue en 
quittant cet illustre maréchal Kutusow; je ne sa- 
vais si j'embrassais un vainqueur ou un martyr, 
mais je vis qu'il comprenait la grandeur de la cause 
dont il était chargé. Il s’agissait de défendre, ou 
plutôt de rétablir toutes les vertus morales que 
lhomme doit au christianisme, toute la dignité 
qu'il tient de Dieu, toute l'indépendance que lui 
permet la nature; il s’agissait de reprendre tous 
ces biens des griffes d’un seul homme, car il re 
faut pas plus accuser les Français que les Alle- 
mands et les Italiens qui le suivaient, des attentats 
de ses armées. Avant de partir, le général Kutu- 
sow alla faire sa prière dans l’église de Notre-Dame 
de Casan, et tout le peuple, qui suivait ses pas, 
lui cria de sauver la Russie. Quel moment pour 
un être mortel! Son âge ne lui permettait pas 
d'espérer de survivre aux fatigues de la campagne ; 
mais il y a des instants où l’homme a besoin de 
mourir pour satisfaire son âme. 

Certaine de l’opinion généreuse et de la conduite 
noble du prince de Suède, je me confirmai plus 
que jamais dans la résolution que j'avais prise 
d’aller à Stockholm avant de m’embarquer pour 
l'Angleterre; et, vers la fin de septembre, je quit- 
tai Pétersbourg pour me rendre en ‘Suède par la 
Finlande. Mes nouveaux amis, ceux que la con- 
formité des sentiments avait rapprochés de moi, 
vinrent me dire adieu : sir Robert Wilson, qui va 
chercher partout une occasion de se battre, et 
d'enflammer ses amis par son esprit; M. de Stein, 
homme d'un caractère antique, qui ne vit que dans 
l'espoir de voir sa patrie délivrée; l’envoyé d’Es- 
pagne, le ministre d'Angleterre, lord Tyrconnel ; 
le spirituel amiral Bentinck; Alexis de Noailles, le 
seul émigré français de la tyrannie impériale, le 
seul qui fût là, comme moi, pour témoigner pour 
la France; le colonel Dornberg, cet intrépide Hes- 
sois que rien n’a détourné de son but; et plusieurs 
Russes dont les noms ont été depuis célèbres par 
leurs exploits. Jamais le sort du monde n'avait 
couru plus de dangers; personne n’osait se le dire, 
mais chacun le savait : moi seule, comme femme, 
je n'étais pas exposée; mais je pouvais compter 
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pour quelque chose ce que j'avais souffert. Je na 
savais pas, en disant adieu à ces dignes chevaliers 
de la race humaine, qui d’entre eux. je reverrais, 
et déjà deux n'existent plus. Quand les passions 
des hommes se soulèvent les unes contre les au- 
tres, quand les nations s’attaquent avec furie, on 
reconnaît, en gémissant, la destinée humaine dans 
les malheurs de l'humanité; mais quand un seul 
être, semblable à ces idoles des Lapons encensées 
par la peur, répand sur la terre le malheur par 
torrents, on éprouve je ne sais quel effroi supers- 
titieux qui porte à considérer tous les honnêtes 
gens comme des victimes. 

Lorsqu'on entre en Finlande, tout annonce qu'on 
a passé dans un autre pays, et qu’on a affaire à 
une autre race que la race esclavonne. On dit que 
les Finois viennent immédiatement du nord de 
l’Aste, et que leur langue n’a point de rapport avec 
le suédois, qui est un intermédiaire entre l’anglais 
et l'allemand. Les figures des Finois sont pour- 
tant, pour Ja plupart, tout à fait germaniques; 
leurs cheveux blonds, leur teint blanc, ne ressem- 
blent en rien à la vivacité des figures russes; mais 
aussi leurs mœurs sont plus douces : les gens du 
peuple y ont une probité réfléchie, qu’ils doivent 
à l'instruction du protestantisme et à la pureté 
des mœurs. Vous voyez, le dimanche, les jeunes 
filles revenir du sermon, à cheval, et les jeunes 
gens les suivant. On trouve souvent l'hospitalité 
chez des pasteurs de Finlande, qui considèrent 
comme leur devoir de loger les voyageurs , et rien 
west plus pur et plus doux que l’accueil qu’on re- 
coit dans ces familles : il n’y a presque point de 
châteaux ni de grands seigneurs en Finlande, de 
manière que les pasteurs sont, d'ordinaire, les 
premiers parmi les habitants du pays. Dans quei- 
ques chansons finoises, les jeunes filles offrent à 
leurs amants de leur sacrifier la demeure du pas- 
teur, quand même on la leur donnerait en partage. 
Cela rappelle ce mot d’un jeune berger qui disait : 
« Si j'étais roi, je garderais mes moutons à Cheval. » 
L’imagination même ne va guère au delà de ce que 
l’on connaît. 

L’aspect de la nature est très différents en Fin- 
lande , de ce qu’il est en Russie : au lieu des ma- 
rais et des plaines qui entourent Pétersbourg, on 
retrouve des rochers, presque des montagnes, et 
des forêts; mais, à la longue, on s’apercoit que 
ces montagnes sont monotones, ces forêts compo- 
sées des mêmes arbres, le sapin et le bouleau. Les 
énormes blocs de granit qu’on voit épars dans la 
campagne et sur les bords des grandes routes, 
donnent au pays un air de vigueur; mais il Fa 
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peu de vie autour de ces grands ossements de la 
terre, et la végétation commence à décroître, de- 
‘puis'la latitude de la Finlande jusqu'au dernier 
degré de la terre animée. Nous traversâmes une 
forêt à demi consumée par le feu : les vents du 
nord, qui accroissent l’activité des flammes, ren- 
dent les incendies très-fréquents , soit dans les vil- 
les, soit dans les campagnes. L'homme, de toutes 
les manières , a de la peine à lutter contre la na- 
ture dans ces climats glacés. On rencontre peu de 
villes en Finlande , et celles qui existent ne sont 
guère peuplées. I n’y a pas de centre, pas d’ému- 
lation , rien à dire et bien peu à faire dans une pro- 
vince du nord suédois ou russe, et, pendant huit 
mois de l’année, toute la nature vivante s’endort. 
L'empereur Alexandre s’empara de la Finlande 
à la suite du traité de Tilsitt, et dans un moment 
où les facultés troublées du roi qui régnait alors 
en Suède, Gustave IV, le mettaient hors d'état de 
défendre son pays. Le caractère moral de ce prinee 
était très- digne d'estime; mais, dès son enfance, 
il avait reconnu lui-même qu’il ne pouvait pas tenir 
les rênes du gouvernement. Les Suédois se batti- 
rent, en Finlande, avec le plus grand courage; 
mais, sans un chef guerrier sur le trône, une na- 
tion peu nombreuse ne saurait triompher d'un 
ennemi puissant. L'empereur Alexandre devint 
maître de la Finlande par la conquête et par des 
traités fondés sur la force; mais il faut lui rendre 
la justice de dire qu’il ménagea cette province nou- 
velle, et respecta la liberté dont elle jouissait. II 
laissa aux Finois tous leurs priviléges relativement 
à la levée des impôts et des hommes; il vint avec 
générosité au secours des villes incendiées, et ses 
faveurs compensèrent , jusqu’à un certain point, 
ce que les. Finois possédaient comme droit, si tou- 
tefois des hommes libres peuvent accéder volon- 
tairement à cette sorte d'échange. Enfin, une des 
idées dominantes du dix-neuvième siècle, les limites 
naturelles, rendaient la Finlande aussi nécessaire 
à la Russie que la Norwége à la Suède; et l’on 
peut dire avec vérité, que partout où ces limites 
naturelles n’ont pas existé, elles ont été l’objet de 
guerres perpétuelles. 
Je m'embarquai à Abo, capitale de la Finlande. 
Il y a une université dans cette ville, et l'on s’y 
essaye un peu à la culture de l'esprit; mais les 
ours et les loups sont si près de là pendant l'hiver, 
que toute la pensée est absorbée par la nécessité 
de s'assurer une vie physique tolérable; et la peine 
qu'il faut pour cela dans les pays du Nord, con- 
sume une grande partie du temps que l'on con- 
sacre, ailleurs, aux jouissances des arts de l'esprit. 


DIX ANNEES D’EXIL. 


On peut dire, en revanche, que les difficultés mêmes 
dont la nature environne les hommes, donnent 
plus de fermeté à leur caractère, et ne laissent 
pas entrer dans leur esprit tous les désordres cau- 
sés par l’oisiveté. Néanmoins, à chaque instant je 
regrettais ces rayons du Midi, qui avaient pénétré 
jusque dans mon âme. 

Les idées mythologiques des habitants du Nord 
leur représentent sans cesse des spectres et des 
fantômes ; le jour est là tout aussi favorable aux 
apparitions que la nuit : quelque chose de pâle.et 
de nuageux semble appeler les morts à revenir sur 
la terre, à respirer l’air froid comme la tombe dont 
les vivants sont entourés. Dans ces contrées, les 
deux extrêmes se manifestent, d'ordinaire, plutôt 
que les degrés intermédiaires : ou l’on est unique- 
ment occupé de conquérir sa vie sur la nature, ou 
les travaux de l'esprit deviennent très-facilement 
mystiques; parce que l’homme tire tout de lui- 
même, et n’est en rien inspiré par les objets exté- 
rieurs. 

Depuis que j'ai été si cruellement perséeutée 
par l’empereur, j'ai perdu toute espèce de con- 
fiance dans le sort; je crois cependant davantage à 
la protection de la Providence, mais ce n’est pas 
sous la forme du bonheur sur cette terre. Il s’en- 
suit que toute résolution m’épouvante, et néan- 
moins l'exil oblige souvent à s’y déterminer. Je 
craignais la mer, et chacun me disait : Tout le 
monde fait ce passage, et il n’arrive rien à per- 
sonne. Tels sont les discours qui rassurent presque 
tous les voyageurs; mais l'imagination ne se laisse 
pas enchaîner par ce genre de consolations, et 
toujours cet abîme, dont un si faible obstacle vous 
sépare, tourmente la pensée. M. Schlegel s’aperçut 
de l’effroi que j'éprouvais sur la frêle embareation 
qui devait nous conduire à Stockholm. Il me mon- 
tra, près d’Abo, la prison où l’un des plus malheu- 
reux rois de Suède, Éric XIV, avait été renfermé 
pendant quelque temps avant de mourir dans une 
autre prison près de Gripsholm. « Si vous étiez à, 
me dit-il, combien vous envieriez le passage de 
cette mer, qui maintenant vous épouyante!» Cette 
réflexion si juste donna bientôt un autre cours à 
mes idées, et les premiers jours de notre naviga- 
tion me furent assez agréables. Nous passions à 
travers des îles, et quoiqu'il y ait beaucoup plus 
de danger près du rivage qu’en pleine mer, on n'é- 
prouve jamais cette terreur que fait ressentir l’as- 
pect des flots qui semblent toucher au ciel. Je me 
faisais montrer la terre, à l'horizon, d’aussi loin 
que je pouvais l’apercevoir : l'infini fait autant de 
peur à notre vue qu’il plaît à notre âme. Nous pas- 
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sâmes devant l'ile d’Aland, où les plénipotentiaires 
de Pierre I‘ et de Charles XII traitèrent de la 
paix, et tâchèrent de fixer des bornes à leur am- 
bition sur cette terre glacée, que le sang de leurs 
sujets avait pu seul réchauffer un moment. Nous 
espérions arriver le lendemain à Stockholm, mais 
un vent décidément contraire nous obligea de jeter 
Vancre sur la côte d’une île toute couverte de ro- 
chers entremélés de quelques arbres, qui ne s’éle- 
vaient guère plus haut que les pierres dont ils sor- 
taient. Cependant nous nous hâtâmes de nous 
promener sur cette île, pour sentir la terre sous 
nos pieds. 

J'ai toujours été fort sujette à l'ennui, et, loin 
de savoir m’oceuper dans ces moments tout à fait 
vides, qui semblent destinés à l’étude. . . . . .. 
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Ici le manuscrit est interrompu. 


Après une traversée qui ne fut pas sans danger, ma mère 
débarqua à Stockholm. Accueillie en Suède avec une parfaile 
bonté, elle y passa huit mois, et ce fut là qu’elle écrivit le 
journal qu’on vient de lire. Peu de temps après elle partit 
pour Londres, et y publia son ouvrage sur l’Allemagne, que 
la police impériale avait supprimé. Maïs sa santé, déjà cruel- 
lement altérée par les persécutions de Bonaparte, ayant souf- 
fert des fatigues d’un long voyage, ma mère se crut obligée 
d'entreprendre sans délai l’histoire de la vie politique de 
M. Necker, et d’ajourner tout autre {travail jusqu’à ce qu’elle 
eût achevé celui dont sa tendresse filiale lui faisait un devoir. 
Elle concut alors le plan des Considérations sur la révo- 
dution française. Cet ouvrage même, elle n’a pu le terminer, 
et le manuscrit de ses Dix années d’exil est resté dans son 
portefeuille tel que je le publie aujourd’hui. 

(Note de 11. de Staël fils.) 


ÉLOGE 
DE M. DE GUIBERT , 


COMPOSÉ EN 1789, 


Pendant le délire qui a précédé de vingt-quatre 
heures la mort de M. de Guibert, il n’a cessé de 
répéter ces mots : {ls me rendront justice, ma 
“conscience est pure, ils me rendront justice. Cette 
pensée habituelle de son âme, trahie par la puis- 
sance de la mort, ce vœu si involontairement ex- 


* Cet Éloge de Guibert n’a jamais été imprimé; et on 
verra, en le lisant, qu’il semble adressé plutôt à la société de 
Paris qu’au public européen. Mais, comme des fragments en 
sont cités dans la Correspondance de Grimm, j'ai cru devoir 
le faire paraître en entier, àfin que cette collection soit anssi 
complète qu’il est possible. (Note de M. de Staël fils.) 
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primé, imposent à tout ce qui l’a aimé le devoir de 
le faire connaître. Il sera plus facile maintenant 
peut-être d'y parvenir ; l’envie est satisfaite, et l’e- 
ternelle barrière de la mort, en préservant de l'a- 
venir, permet de contempler le passé avec plus de 
calme et de justice. 

Je vais parler de M. de Guibert ; et quoique chaque 
trait de son éloge soit un souvenir déchirant pour 
moi, je me condamne à cet effort, pour en donner 
l'exemple à ceux dont les talents seront plus utiles 
à sa mémoire. 

M. de Guibert naquit en 1746. Son père était ex- 
trémement recommandable par ses travaux et ses 
vertus militaires : des actions brillantes et une con- 
duite toujours sage lui avaient mérité l'estime de 
ses compagnons d’armes et le grade de lieutenant 
général. Il destinait son fils à suivre sa carrière, 
et le fit, à douze ans, rejoindre l'armée dans la- 
quelle il servait. Pendant les six campagnes de la 
dernière guerre d'Allemagne, M. de Guibert se 
trouva à toutes les actions d’éclat ; il eut deux che- 
vaux tués sous lui; et dans un âge où l’on ne peut 
connaître que la valeur, il se fit remarquer par des 
dispositions extraordinaires pour l’art militaire, et 
par la justesse des observations qui furent, depuis, 
le fondement de sa théorie. Je l’ai souvent vu s’af- 
fliger de n'avoir pu consacrer toute sa vie au mé- 
tier des armes ; je l’ai souvent entendu mettre une 
action belle ou bonne au-dessus de tous les livres 
du monde. Je regrette en effet pour lui cette car- 
rière dont l’éclat éblouit l'envie, où l’on n’a que le 
hasard à combattre, dans laquelle tous les pas sont 
jugés aussitôt que connus, et qui laisse l’espoir de 
confondre ses rivaux en les précédant au milieu du 
danger. Enfin, puisqu'il devait périr avant le temps 
marqué par la nature, j'aimerais mieux en accuser 
le fer des ennemis de la France, que le poison des 
calomniateurs qu’elle nourrit dans son sein; cette 
destinée eût mieux valu pour:son bonheur, mais il 
ne nous resterait pas des ouvrages utiles aux bons 
esprits et aux âmes honnêtes, qui vaudront sans 
doute à leur auteur la stérile justice de la posté- 
rité. 

A la paix, il revint dans sa famille, qui vivait 
alors en Languedoc; il v passa deux ans, et s’y li- 
vra à sa passion pour l'étude. Son père, qui ne vou- 
lait faire de lui qu’un bon officier, n’encourageait 
pas son goût pour la littérature; mais M. de Gui- 
bert avait trop le besoin et le désir de se distinguer, 
pour ne pas être avide de la seule gloire qui pût 
rester pendant la paix, ét ne pas se hâter de s’em- 
parer , par la pensée, de toutes les carrières qu’il 
avait vainement l'ambition de parcourir. Il vint à 


414 


Paris, et rechercha beaucoup la société des gens de 
lettres. Voltaire, Buffon, Rousseau, Diderot, d’A- 
lembert, Thomas; vivaient encore; et, dépositai- 
res des idées utiles autant que des talents agréa- 
bles, ils avaient la gloire et le courage de penser, 
sous un gouvernement où personne ne pouvait agir. 
Aujourd’hui notre admiration récompense des ser- 
vices plus immédiats, et l’orateur qui décide une 
loi sage fait oublier l'écrivain même qui peut-être 
a fourni des idées à son éloquence. Mais alors les 
philosophes obteñaient les premiers succès, et l’en- 
thousiasme d’un jeune homme devait d’abord s’at- 
tacher à leurs personnes comme à leurs ouvrages. 

M. de Guibert joignait à un esprit et à un talent 
rares des facultés qui sont souvent l’inutile partage 
de la médiocrité, mais dont un esprit distingué 
sait faire un grand usage : une mémoire pro- 
digieuse, et le don de lire avec une rapidité qui 
doublait pour lui l'emploi du témps. 11 savait en 
entier, il retenait à jamais le livre qu’un autre 
commençait à peine à comprendre : c’est à cette 
singulière facilité qu’il faut attribuer la possibilité 
de réunir, à vingt-trois ans, toutes les connaissan- 
ces nécessaires pour composer a Tactique. Je de- 
mande qu’on remarque l’âge qu’avait M. de Guibert 
alors qu’il donna cet étonnant ouvrage, non pour 
juger son livre avec plus d’indulgence, c’est de sa 


famille, et non de la postérité, qu’il faut attendre 


ces sortes de calculs, mais pour s’étonner de tout 
ce qu'il savait, de tout ce qu’il avait vu, et de tout 
ce qu'il prévoyait. En effet, ce n’est pas seulement 
dans le passé, c’est dans l'avenir que ses regards 
s'étendent. La première partie du Discours préli- 
minaire de la Tactique est une prédiction bien re- 
marquable de la révolution actuelle. Son auteur la 
prévoit par toutes les idées qui l’ont fait désirer ; 
le besoin de son âme est devenu l’impulsion de 
tous , et les lumières de son esprit, la volonté gé- 
nérale. Mais quel courage il fallait alors pour bra- 
ver un gouvernement qui, pouvant seul ouvrir tou- 
tes les carrières, semblait maître de la gloire même ! 
Quel élan dans lesprit de M. de Guibert! quelle 
force en même temps lui fait devancer l’avenir, sans 
s’égarer jamais dans les chimères! ses vœux sont 
des projets, ses espérances sont des plans. La per- 
manence d’une assemblée nationale, la milice ci- 
toyenne, le système pacifique et conservateur d’une 
grande puissance, le patriotisme d’un roi qui veut 


lui-même donner une constitution à son péuple ; 


tout s’y trouve, et rien de trop. Ce qu’on appelait 
les rêves de sa jeunesse, ce qu’on traitait d’exalta- 
tion, prend un caractère bien imposant, quand une 
hation entière y donne sa sanction suprême. 
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DE GUIBERT: 


C’est au roi de Prusse, dont il a fait depuis l’é- 
loge, que M. de Guibert attribue ja perfection de 
l’art militaire; Personne n’admirait avec plus de 
plaisir, Il manquait peut-être de cette bienveillance 
qui encourage la médiocrité, de cet art de louer ce 
qui nous est inférieur, plus utile à soi qu'aux au- 
tres, et qui ne les élève jamais qu’à la hauteur de 
notre point d'appui; mais s’il rencontrait son digne 
rival, ou son véritable supérieur, c’est alors qu’il 
les vantait avec transport. Il savait gré de l’enthou- 
siasme qu’on lui inspirait; il aimait l’homme qui 
reculait, à ses yeux, les bornes du génie de l’homme; 
et, soit qu’il espérât dans ses forces, soit qu'il se 
livrât à la pureté de son âme, jamais il ne s’est 
montré plus ardent enthousiaste de la gloire dont 
il recueillait la trace, ou dont il fut le témoin. Je 
ne sais si l’on peut reprocher à son Discours pré- 
liminaire des négligences dans le style; maïs je ne 
connais pas d'ouvrage qui suppose plus d’imagina- 
tion et d'âme : on ne s’arrête point pour remar- 
quer les traits d’esprit, ni pour relever les fautes 
d'expression ; on est entraîné comme l’auteur tnême, 
et c’est en se souvenant plutôt qu’en lisant qu’on 
le juge. Quoique ja révolution présente ait prouvé 
que les idées de M. de Guibert pouvaient être mi- 
ses en pratique, il y a dans tous ses ouvrages une 
jeunesse de pensée qui indique la force bien plus 
que la témérité. En méditant ces écrits si pleins 
de vie, quel cœur ne se sentirait pas attendri par 
la fin prématurée de leur auteur ? Quoi ! cette Âme 
douée de tant d’énergie n'a pu repousser la mort? 
quoi ! le nombre ordinaire des annéés a été refusé 
à celui qui semblait envahir les siècles futurs par 
ses prédictions et par ses projets ? On a fait un tort 
à M. de Guibert de n’avoir pas rempli le vaste plan 
qu’il annonçait à la tête de son Discours prélimi- 
naire ; mais le tableau de la situation politique de 
l’Europe changea tellement, qu’il ne put, comme 
il le prévoyait lui-même, arrêter les événements 
pour les peindre. Des sujets différents, et qu'on 
pouvait terminer plus promptement, le détourné- 
rent de cette entreprise. D'ailleurs, la régénération 
de la France était le but de cet ouvrage ; et lorsque 
M. de Guibert voulait le composer, elle était telle- 
ment invraisemblable, que, si l'on pouvait être en- 
traîné à exprimer ce désir, à tracer rapidement les 
moyens d'y parvenir, il était impossible de dénon- 
cer tous les abus , d'indiquer tous les remèdes, sans 
se livrer à un travail aussi insensé par ses suites 
que douloureux par son inutilité : il ne renonça 
jamais, cependant, à cette chimère, aujourd'hui 
réalisée. Je le répète avec plaisir, tous ses ouvrages 
respirent ces séhtiments et ces opinions qu'on 
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peut devoir maintenant à l'impulsion générale, mais 
qu'on ne tenait alors que de son âme et de son 
génie. 

L'ouvrage même de la Tactique est générale- 
ment estimé parmi les militaires, et Frédérie II le 
mettait dans le très-petit nombre de ceux dont il 
conseillait la lecture à un général. On y retrouve 
la plupart des idées sur l’organisation de l’armée, 
sur la nécessité d’un conseil de la guerre, sur les 
réformes à faire dans ce département, que M. de 
Guibert essaya seize ans après de mettre en pra- 
tique. Je ne croirais point par là justifier des er- 
reurs, s’il était vrai que les idées de M. de Gui- 
bert méritassent ce nom ; mais je réclamerais pour 
des méditations de seize années l’examen attentif 
de ceux qui les ont si rapidement jugées. La dis- 
eussion avec M. de Menil-Durand, sur l'ordre pro- 
fond et l’ordre mince, fut aussi très-estimée par 
les militaires; et, malgré la différence des opi- 
nions, on se réunit sur le mérite de l'ouvrage. 

M. de Guibert servit un an en Corse, sous M. le 
comte de Vaux. Il se distingua tellement dans le 
combat de Ponte-Nuovo, qui décida de la prise de 
l'île, qu'à vingt-quatre ans on lui donna la croix 
de Saint-Louis. 

Il revint en France, et débuta alors dans la car- 
rière dramatique. Sa première tragédie fut le Con- 
nétable de Bourbon; elle eut à la lecture un 
succès prodigieux. Les beaux vers dont elle est rem- 
plie, les sentiments d’honneur qu’elle respire, exal- 
tèrent toutes les têtes. C’est la veille d’une bataille, 
Cest dans un camp, qu’on eût souhaité d'entendre 
une pièce qui semblait écrite par un héros, plus 
encore que par un poëte ; et ce grand caractère a 
toujours distingué les écrits de M. de Guibert de 
ceux de la plupart des gens de lettres. C’est que 
l'homme d'État, le guerrier, le citoyen, enfin celui 
qui s’est fait ou se fera remarquer par ses actions, 
se montre toujours à travers le talent de lécri- 
vain ou l'imagination du poëte. Il y a des fautes 
contre l'art, contre la langue; il est facile de cri- 
tiquer ses ouvrages ; mais il est impossible d’effa- 
cer l'impression qu'ils laissent. Quand on les at- 
taque, on peut avoir de l'avantage sur celui qui 
les défend, parce qu’il est plus aisé d’exprimer les 
observations de l’esprit que les impressions de 
l'âme; mais quiconque se livrera sans la défense 
de l'amour-propre ou de la jalousie à ses senti- 
ments naturels, sera ému d’admiration en-écou- 
tant les vers, en lisant la prose de M. de Guibert. 
Il faut le juger par son début dans le monde : l’en- 
vie n'avait pas eu le temps de s’armer, les mé- 
chants ne s'étaient pas encore coalisés. Ses pre- 
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miers succès servaient peut-être à faire. oublier 
ceux d’un autre, et n’attiraient pas encore la haine 
sur lui. Sa jeunesse, ses talents, lui valaient tous 
les genres d’applaudissements, et si jamais ur 
homme peut s’attacher à la gloire, c’est celui qui 
vit cet accord entre l’opinion publique et cette 
conscience intime de ses forces; qu’il faut égale: 
ment distinguer de l’amour-propre et de la modestie. 

On donna le Connétable de Bourbon à la cour ; 
tout changea de face alors : ceux qui ne l’avaient 
pas entendu lire voulurent casser le jugement 
qu’ils n’avaient pas rendu. L’enthousiasme est plus - 
difficile à soutenir qu'à combattre; la plupart de 
ceux qui l'avaient éprouvé se hâtèrent de dire 
qu'eux seuls n’avaient pas partagé l'ivresse géné- 
rale ; d’autres rejetèrent sur l’indulgence naturelle 
de leur caractère les applaudissements que leur 
esprit aurait refusés, et tous, délivrés du fardeau 
d'admirer, respirèrent plus à l’aise. Des circons- 
tances particulières contribuèrent aussi au peu de 
succès du Connétable de Bourbon. Lekain joua la 
pièce avec humeur; il n’y avait que des courtisans 
pour spectateurs de l’indignation d’un héros con: 
tre l'injustice d’un roi. On choisissait le jour du 
mariage de madame la comtesse d'Artois pour 
faire entendre un portrait odieux d'Angoulême de 
Savoie. Le sujet même rend presque impossible 
de trouver un bon cinquième acte. Quand Bour- 
bon passe au camp des Espagnols, la pièce est 
finie, et le spectacle de la défaite des Français, 
dont il faut être témoin ensuite, ne plut pas à des 
auditeurs qui voulaient que le destin des combats 
tint bien plus au nom français qu’au génie d’un 
homme. La pièce fut donc aussi sévèrement jugée 
à la représentation qu’elle avait été favorablement 
écoutée à la lecture. Mais les esprits. sages n’en 
rendirent pas moins de justice au talent vraiment 
dramatique de son auteur. Celui qui sait émouvoir 
a le grand secret de l’art tragique; le reste s’ap- 
prend. Depuis cette époque, on se montra d’abord 
sévère, puis injuste, puis barbare pour M. de Gui- 
bert; depuis cette époque, il a mieux mérité cha: 
que jour les louanges qu’on lui avait prodiguées 
d'avance. 

L'Académie proposa l'éloge de Catinat. M. de 
Guibert le fit avec son esprit et son âme, avec 
cet amour de la liberté, cet enthousiäsme pour la 
patrie dont on trouvait la raison dans les pensées 
philosophiques des hommes de lettres, plus en- 
core que la passion dans leurs écrits. Le moment 
du réveil de Catinat, celui de sa retraite, tous 
ceux enfin où l’éloquence peut naître d’elle-même 
et est inspirée par la situation, sont de la première 
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beauté. L'Académie donna le prix à celui qu’elle 
avait l'habitude de couronner, à l’auteur de l’éloge 
de Fénélon. Son ouvrage lui parut plus conforme 
à la loi qu’elle avait imposée, de peindre le carac- 
tère de Catinat plutôt que ses talents militaires; 
mais peut-être devait-elle s'élever jusqu’à priser 
un mérite aussi important, quoique moins acadé- 
mique, celui de louer un général en guerrier, et 
commencer dès lors la grande alliance de la litté- 
rature et des connaissances utiles, de l’imagina- 
tion qui peint et de l’expérience qui juge. Sans 
doute M. de Guibert regretta de n’avoir pas ob- 
tenu le prix; il croyait avoir plus de droits qu’un 
autre sur ce sujet purement militaire. Il n’éprouva 
cependant aucune jalousie; il eut l’indignation de 
l’homme qui sent ses forces, mais non de celui 
qui les compare : il ne connut jamais cette ma- 
nière de les mesurer. 

Quelque temps après, l’Académie proposa l’éloge 
de l'Hôpital; M. de Guibert ne concourut point à 


son prix; mais il fit imprimer séparément un éloge | 


de l'Hôpital : il eut tort de choisir une épigraphe 
qui pouvait offenser l’Académie; mais il eut rai- 
son de croire que l'éloge de l'Hôpital ne pouvait 
être fait en se soumettant à toutes les censures 
dont les statuts de l’Académie imposaient la loi. 
Il eut raison de croire que les talents d’un minis- 
tre luttant sans cesse contre son siècle et contre 
la cour, avaient besoin d’être appréciés par un 
homme moins étranger aux difficultés de l’exécu- 
tion, que les gens de lettres ne le sont ordinaire- 
ment, Enfin il eut la grande raison du talent; il 
composa un ouvrage digne de la plus véritable 
admiration. Il peint la cour de Médicis avec le 
pinceau de Tacite; son style a souvent le même 
laconisme, mais sa concision semble tenir au mou- 
vement de l’âme qui ne permet pas de s’arrêter, 
plus qu’à cette précision de l'esprit qui force à se 
réduire. Pressé par ce qu’il va dire, il ne se re- 
pose pas sur ce qu'il dit; mais qu’il parcourt de 
pensées ! qu’il indique de sentiments ! Avec quelle 
rapidité ne fait-il pas passer sous vos yeux des 
événements qu’il rattache tous à de grandes pen- 
sées , et dont le souvenir en est désormais insé- 
parable. Après vous avoir arrêté avec intérêt sur 
chaque circonstance , quels résultats profonds ne 
vous laisse-t-il pas de l’ensemble! comme il saisit 
l'esprit des lois de l'Hôpital, et fait sortir du chaos 
des abus de son temps et des siècles qui l’ont suivi 
un tableau aussi clair qu’instructif! Je reviendrai 
sans cesse à parler des sentiments libres, des idées 
hardies qu’il exprime; ces états généraux qu'il a 
le premier appelés le palladium de la liberté ; cette 
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nation, cette patrie qu'il invoque pour élever à 
l'Hôpital un monument digne de lui. Je ne flatte- 
rais point pour moi-même l'opinion dominante; 
c’est un pouvoir comme les autres, et quelque 
respectable qu’il soit, la fierté peut s'y tromper; 
mais je veux concilier à la mémoire de mon mal- 
heureux ami le suffrage de tous les partisans, de 
tous les défenseurs de cette liberté dont son âme 
avait senti le besoin et devancé l’aurore. Qu'il fut 
heureux, l'Hôpital, d’être ainsi connu, d’être ainsi 
loué au milieu des factions qui déchiraient son 
siècle ! De combien de manières sa sagesse ne pou- 
vait-elle pas être calomniée! Son génie, qui tour 
à tour devança et retint l’antique ignorance d'un 
parti, et l'esprit d'innovation de l’autre, deyait-il 
être jugé de son temps, et la haine ne pouvait-elle 
pas trouver l’art d’obseurcir à jamais la vérité? 
Ministre et citoyen, négociateur entre la nation et 
le trône, forcé de taire les difficultés qu’on lui op- 
posait, et de donner comme l'ouvrage desa pen- 
sée celui que les circonstances et les hommes avaient 
modifié, contraint par sa conscience à rester dans 
une place où il ne pouvait qu’éviter des malheurs, 
tandis qu’il n’y a de gloire éclatante, ou du moins 
contemporaine, que pour ceux qui font de grands 
biens; n’avait-il pas besoin qu’il s’élevât un homme 
qui devinât son âme, interprétât son génie, re- 
trouvât la chaîne de ses actions et de ses pensées, 
de ce qu’il put et de ce qu’il voulait faire, de ses 
vertus privées et de sa morale publique, et le mon- 
trât à la postérité comme le plus grand caractère 
qui ait précédé’notre siècle. L'exemple des vertus 
et du génie de l'Hôpital sera-t-il de nos jours aussi 
dignement jugé ? ; 
Peu de temps après l’Éloge de l'Hôpital, M. de 
Guibert composa deux tragédies, les Gracches et 
Anne de Boulen, qui n’ont été ni imprimées ni 
représentées, mais qu’il est imposé à ses héritiers 
de publier. La première est la pièce la plus républi- 
caine que nous ayons au théâtre. Une anecdote : 
singulière en fera juger. Peu de temps avant la 
mort de M. de Guibert, les comédiens français lui 
demandèrent instamment de la laisser jouer. Ilétait 
piquant de donner une pièce composée il y avait 
plus de dix ans, et toute pleine d’allusions à ce 
moment-ci. M. de Guibert résista à ce succès, 
parce qu’il trouvait du danger à mettre aujourd’hui 
sur le théâtre une tragédie dont le principal objet 
était la proposition de la loi agraire par Caïus 
Gracchus. Dans d’autres temps, les sentiments 
seuls auraient fait impression; mais à présent l’on 
aurait pu soutenir jusqu'aux opinions mêmes. L’a- 
mour de la liberté si profondément inné dans âme 
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de M. de Guibert, cet amour dont la vérité se re- 
connaît suivant les temps, soit par sa violence, 
soit par sa modération même, commanda à l’auteur 
des Gracches de se refuser au triomphe certain qui 
l’attendait. Cette pièce est mieux écrite que celle du 
Cornétable, et renferme encore plus de beaux vers. 
Je sais bien qu’il ne faut pas comparer les pièces 
de M. de Guibert avec les chefs-d’œuvre de l’art; 
on l’a dit, on l’a peut-être prouvé; mais il faut 
donner /e Connétable devant des guerriers, les 
Gracches devant des citoyens, 4nne de Boulen 
devant des hommes passionnés pour leur maîtresse, 
‘et leur demander ensuite à tous, s’ils ont senti leur 
âme profondément émue, et si ce spectacle n’est 
pas au nombre des grands souvenirs de leur vie. 

Anne de Boulen est la dernière tragédie que M. de 
Guibert ait faite, ou du moins que je connaisse; 
elle est tout entière consacrée à l'amour; il me 
semble que, sous ce rapport, elle tient le même 
rang parmi les tragédies que la Nouvelle Héloïse 
parmi les romans. C’est la passion criminelle peinte 
sur le théâtre : on peut à cet égard condamner M. de 
Guibert; mais, comme il ne fait paraître Anne de 
Boulen et son coupable frère qu’au moment de 
leur repentir et de leur punition, il est permis de 
dire que, voulant montrer l’amour dans toute sa 
violence , il a rassemblé toutes les fautes que cette 
passion peut faire commettre, mais qui , ne venant 
que d'elle, et ne retombant que sur soi, font 
naître encore l'intérêt et la pitié. Ah! que cette 
pièce émeut profondément, alors qu’au cinquième 
acte Anne de Boulen et son frère Rochefort sont 
prêts à perdre la vie! Anne veut ramener son frère 
à cette religion dont les sublimes secours la con- 
solent et la fortifient. L’incrédulité de son frère 
repousse tous ses arguments ; près de perdre sa 
dernière espérance, elle ose invoquer un amour 
coupable; elle ose interroger le cœur de son amant. 
« Quoi ! lui dit-elle, renonceras-tu pour jamais à l’es- 
poir qui nous reste de nous revoir un jour?» A 
ces mots, son frère tombe à genoux, et s’écrie : 
Je crois en Dieu? Quelle tragédie contient un mou- 
vement plus énergique et plus tendre ! que de senti- 
ments exprimés à la fois! que d’âmes converties 
avec celle de Rochefort! : 

La profonde admiration de M. de Guibert pour 
mon père, sa vénération pour ma mère, captivè- 
rent d’abord mon intérêt; un culte commun, un 
âge distant du mien, me permirent de me livrer 
dès mon enfance à cette amitié qui, depuis huit 
ans, à fait d'autant plus le charme de ma vie, que 
je devenais plus en état d’en sentir tout le prix. Je 
tracerai le portrait de son caractère au moment 
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où je l’ai connu moi-même ; on a fait de ce carac- 
tère l’excuse et le prétexte de tant d’injustices, 
qu’il est important de l'examiner. D'ailleurs, c’est 
suivre l'exemple donné par M. de Guibert, que de 
peindre le caractère moral d’un homme célèbre par 
ses actions, ou par ses écrits ; c’est une belle étude 
du cœur humain; c’est une grande et utile di- 
gnité accordée aux vertus privées, que de faire 
connaître leur liaison avec les vertus publiques. 

M. de Guibert était violent de caractère, et im- 
pétueux d'esprit; mais les émotions auxquelles il 
se laissait entraîner n’avaient rien de durable, et 
ses actions ou ses décisions n’en dépendaient ja- 
mais. Il avait de la mobilité dans sa sensibilité, 
mais de la constance dans sa bonté; il possédait 
éminemment cette dernière qualité ; aucun ressen- 
timent, aucun ressouvenir même ne restait dans 
son âme, sa douceur et surtout sa supériorité en 
étaient la cause. Il ne remarquait pas, il n’obser- 
vait pas les torts dont se composent la plupart. des 
inimitiés ; il ne recevait pas les coups d’assez près 
pour en sentir une atteinte profonde; il était ré- 
servé à l'injustice publique de blesser une âme qui 
avait pardonné tout ce dont elle aurait pu se venger. 
Cette disposition à la bienveillance lui inspira trop 
d'assurance. Il se crut certain de n’être point haï, 
parce qu’il ne haïssait point, et pensa qu’il lui suf- 
fisait de se connaître. Il avait aussi, pourquoi le 
dissimuler? un extrême amour-propre, dont les 
formes ostensibles déplaisaient à ses amis, presque 
autant qu’à ses détracteurs , parce qu'il ôtait aux 
premiers le plaisir qu’ils auraient trouvé à le louer ; 
mais il n'avait conservé de ce défaut, comme de 
tous ceux qu’il pouvait avoir, que les inconvénients 
qui nuisaient à lui-même, et point aux autres. Nul 
dédain , nulle amertume, nulle envie n’accompa- 
gnait son amour-propre ; il montrait seulement ce 
que les autres cachaïent ; il les associait à sa pen- 
sée; c’est à cette manière d’être néanmoins qu’il 
faut attribuer la plupart des inimitiés dont il a été 
l’objet. Une tête haute, un ton tranchant, révol- 
taient la médiocrité. Cependant ceux qui jugeaient 
plus avant reconnurent ekez M. de Guibert la con- 
fiance prolongée de la jeunesse dans les autres 
comme en soi, mais non l’habitude ou la combi- 
naison de l’orgueil. 

Sa conversation était la plus variée, la plus 
animée, la plus féconde que j’aie jamais connue. 
H n'avait pas cette finessé d'observation ou de plai- 
santerie qui tient au calme de lesprit, et pour 
laquelle il faut attendre, plutôt que devancer les 
idées; mais il avait des pensées nouvelles sur 
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le monde ou seul avec vous, dans quelque dispo- 
sition d’âme qu'il fût ou que vous fussiez , le mou 
vement de son esprit ne s’arrétait point, il le 
communiquait infailliblement, et si l’on ne reve- 
nait pas en le citant comme le plus aimable, on 
parlait toujours de la soirée qu’on avait passée avec 
lui comme de la plus agréable de toutes. Qui me 
rendra ces longues conversations où je le voyais 
développer tant d'imagination et d’idées ! Ce n’était 
pas en versant des pleurs avee vous qu’il savait 
vous consoler ; mais personne n’adoucissait mieux 
la peine en en parlant, ne faisait mieux supporter 
les réflexions , en vous les présentant sous toutes 
leurs faces. Ge n’était pas un ami de chaque ins- 
tant ni de chaque jour ; il était distrait des autres 
par sa pensée et peut-être par lui-même ; mais, 
sans parler de ces grands services, dont trop de 


gens se disent capables, et pour lesquels on a tou- | 


jours retrouvé M. de Guibert, lorsqu'il revenait à 
vous, en une heure on renouait avec lui le fil de 
tous ses sentiments et de toutes ses pensées ; son 
âme entière vous appartenait en vous parlant. 

Je crois bien que l’amour, que l’amitié, sont les 
illusions plutôt que l’occupation habituelle des 
hommes doués d’un génie supérieur; mais M. de 
Guibert avait tant de bonté dans le cœur, tant de 
goût pour toute espèce de distinction, tant de be- 
soin, sur la fin de sa vie, de s’appuyer sur ceux 
qui l’aimaient, que ses amis pouvaient se flatter 
qu’il attachait du prix à leurs sentiments. Heureux 
fils , heureux frère, heureux époux, heureux père, 
il sut respecter ces saintes relations, et ce sont les 
seules de ses vertus dans l'exercice desquelles il 
n'ait pas trouvé de mécompte. Les officiers, les 
soldats de son régiment, ses domestiques, tous 
ceux qui étaient de quelque manière dans sa dé- 
pendance, l’aimaient avec passion; il les avait tou- 
jours traités avec une bonté remarquable ; celui qui 
peut se confier dans ses propres forces n'abuse 
jamais du pouvoir qu'il doit aux circonstances. 

Quand j'ai connu M. de Guibert, il était déjà 
persécuté par la fortune; il avait désiré passionné- 
ment d'aller servir en Amérique pendant la der- 
nière guerre; son régiment ne s’embarqua point, 
et une fièvre ardente, causée par le chagrin, faillit 
conduire au tombeau celui qui ne pouvait vivre 
qu’au milieu des dangers de la gloire. Avant ce 
temps, son crédit sur M. de Saint-Germain, mi- 
nistre appelé trop tard, par sa réputation, à remplir 
une place qui demandait toutes les forces du ca- 
ractère et de l’esprit, ce crédit partiel, et qu’on 
croyait absolu, lui valut beaucoup d’ennemis. I] 
dénonça de grands abus, il proposa la réforme des 
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| corps privilégiés dans l’armée. Ces attaques, inal 


soutenues par un ministre affaibli par l’âge, re- 
doublèrent la force des hommes puissants qui 
surent les repousser. Ces plans , adoptés à moitié, : 
excitèrent leur haine comme s'ils avaient été suivis 
en entier, tandis que les esprits sages, ne pouvant 
encore les juger, ne s’empressèrent pas de les dé- 
fendre. Enfin M. de Guibert livra ses projets et 
ses idées avant de pouvoir les exécuter, et, plus 
connu de ses ennemis que du’ public, il mit des 
obstacles à sa carrière avant d’avoir acquis la force 
qui peut les faire surmonter. Ce résultat était aisé 
à prévoir; mais il se présentait une possibilité 
d’être utile, et l'amour du bien, qui se confondait 
dans son cœur avec le désir de la gloire, l’entraîna 
imprudemment. Déjà poursuivi par Pinjustice, il 
n'avait pas encore cependant renoncé à l'espoir de 
la vaincre. 11 a peint souvent lui-même, dans ses 
écrits, cette agitation inquiète du talent, cette 
fatigue du repos, tourment des hommes supé- 
rieurs , dans les gouvernements où la faveur, plus 
aveugle que le hasard même, disposé de tous les 
emplois qui permettent au talent de servir sa 
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Dans le discours de réception que fit M. de 
Guibert à l’Académie, dans ce discours plein d’é- 
loquence et d'idées, on lui a beaucoup reproché 
d’avoir répété je ne sais combien de fois le mot 
de gloire. Cette grande idée, cette digne récom- 
pense doit se présenter souvent à l'ambition comme 
à la pensée, et ce n’est pas par un calcul mécani- 
que qu'on pouvait juger si M. de Guibert avait trop 
parlé de sa passion auguste. 

Peu de temps avant la grande et malheureuse 
époque de sa vie, c’est-à-dire, avant son entrée au 
conseil de la guerre, il composa l’Éloge du roi de 
Prusse ; on y retrouve son esprit et son talent, 
une grande connaissance de l’histoire politiqueret 
militaire , et l’art de présenter son héros avec tant 
d'avantage, de rassembler tellement sur lui linté- 
rêt et l'enthousiasme, que c’est à la réflexion qu'on 
remarque le talent du panégyriste lui-même, et 
qu’on l’admire d'autant plus qu’il a su se faire ou- 
blier. M. de Guibert était si impatient de peindre 
un grand homme dans un grand roi, de consacrer 
après sa mort les louanges qu'il lui avait données 
pendant sa vie, d'élever le premier un monument 
à sa gloire, que son style se ressent” peut-être de 
la précipitation avec laquelle cet ouvrage fut com- 
posé. Mais quel tableau que celui du génie du roi 
de Prusse luttant seul contre la ligue de toutes les 
puissances de l'Europe! quel auguste intérêt n’ins- 
pire pas ce héros portant du poison sur lui. pour 
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pouvoir ordonner avec sang-froid les dispositions 
d’une bataille dont dépendait le destin de son 
royaume! Quelle âme se peint dans l'abandon d’en- 
thousiasme auquel M. de Guibert a tant de plaisir 
à se livrer ! quel coup d’œil dans le rapide tableau 
des événements et des empires! Les observations 
purement militaires sont présentées avec tant de 
clarté, qu’elles se font lire avec plaisir par ceux 
-même qui n’ont pas les premiers éléments de 
cet art. 

C'était autrefois une maxime reçue, et dont l’en- 
vie s’est bien servie pour blesser tour à tour M. de 
Guibert comme écrivain eu comme officier, qu’on 
ne pouvait être à la fois homme de lettres et mili- 
taire. L'exemple de Scipion, de César, de la plu- 
part des grands hommes de l’antiquité, n’empéchait 
pas la médiocrité de fixer des bornes au génie; et 
comme l'égalité paraissait alors bien plus nécessaire 
entre les talents qu’entre les rangs, on ne permet- 
tait pas au même homme d'obtenir des succès dans 
deux carrières différentes. Il faut espérer que la 
gloire a maintenant aussi retrouvé sa liberté, et 
qu’elle peut à son gré distribuer ses couronnes. 
D'ailleurs la dignité même de citoyen impose à tous 
les hommes le devoir d’embrasser un état utile à 
leur patrie, et leur en offre la possibilité; le talent 
d'écrire ne sera plus isolé désormais, et eeux qui 
le posséderont, en aideront leurs actions, en ap- 
puieront leur vie. 

L’archevêque de Sens fut mis à la tête des af- 
faires en 1787; il était depuis longtemps l'espoir 
de la société. Les gens du monde et les hommes 
de lettres le désignaient comme un ministre admi- 
nistrateur et philosophe; il confiait à son frère, 
M. de Brienne, connu généralement par son ex- 
trême honnêteté, le département de la guerre; tous 
les deux appelèrent M. de Guibert; pouvait-il dé- 
sirer des auspices plus favorables ? L'archevêque de 
Sens exerçait un grand pouvoir, et paraissait résolu 
à l’employer tout entier à la réforme des abus. Quelle 
pensée donc devait retenir un homme que l’ardeur 
d’être utile et le besoin d’exercer ses talents avaient 
toujours dévoré! Je ne lui ai jamais connu que ces 
deux seules passions; tout ce qui compose une 
ambition commune était au-dessous de lui : le goût 
de la faveur, la vanité du pouvoir, ces petits sen- 
timents de la médiocrité, disparaissent à côté du 
véritable amour de la gloire. M. de Guibert mit 
beaucoup d’indépendarce dans la constitution du 
conseil de la guerre. Ses membres devaient se re- 
nouveler par leur propre choix. Sous un gouverne- 
ment libre, l'exécution doit étré confiée au plus 

_ petit nombre d’agents possible; mais dans un pays 
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qui ne l'était pas, diviser l'administration était une 
vue très-utile. M. de Guibert influa beaucoup sur 
les choix, et dirigea certainement la plupart des 
décisions du conseil; quelques-unes cependant 
furent modifiées par la faveur; et ce n’est qu’en 
suivant la règle sans exception qu’on peut rendre 
les réformes utiles à tous, et supportables pour 
ceux qui en souffrent. La situation politique obligea 
de rassembler deux camps, dans un moment où 
l’armée ne savait pas encore les nouvelles ordon- 
nances, lorsque l’opposition des principaux chefs 
à l’ordre qu’on voulait faire adopter, favorisoit la 
répugnance que les troupes témoignaient pour une 
discipline et pour des réformes sévères, tandis que 
les résolutions du ministère forcaient à faire mar- 
cher dans toutes les provinces des régiments qui se 
refusaient souvent aux ordres qu’on leur donnait, 
et dont le patriotisme luttait contre la subordina- 
tion militaire. Les mécontents s’exaltèrent dans 
ces camps, jugèrent ce qu’ils ne connaissaient 
pas; ils s’irritèrent contre des ordonnances aux- 
quelles on n'avait jamais pensé, et, confondant les * 
opérations d'un ministère despotique avec celles 
d’un conseil de la guerre qui agissait dans le même 
temps, ils les réunirent dans leur haine. Peut-être 
aussi que les idées nouvelles ne sont jamais appré- 
ciées qu'après la mort de leur auteur. L'esprit hu- 
main, étonné de ce qu’il ne connaît pas, a besoin, 
pour porter un premier jugement, du calme des 
passions et du silence de l'envie; d’ailleurs le plan 
de M. de Guibert ne pouvait être bien saisi que 
dans son ensemble, et l’on en exécuta à peine une 
partie. 

Il ne resterait pas, je erois, une idée juste sur 
ce plan, si M. Guibert ne l'avait pas consacré dans 
un ouvrage intitulé : £xamen des opérations du 
conseil de la querre. J'ai vu beaucoup d'hommes 
instruits étonnés, en lisant cet ouvrage, de l’in- 
justice dont M. de Guibert avait été la victime. 
Maintenant on jugera le degré d’estinie que méri- 
taient ses plans militaires : s’ils sont trouvés dignes 
de louanges, on sera repentant pour son siècle de 
la persécution que leur auteur a éprouvée. Mais ses 
amis, certains du prix qu'il attachait au jugement 
de la postérité, jouiront encore, par cette pensée, 
de la justice qu’obtiendra sa mémoire. On verra 
dans cet Examen des réponses à toutes les accu- 
sations dont M. de Guibert fut la victime. On lui 
a souvent reproché de vouloir organiser une armée, 
sans avoir connu la guerre; les faits anéantissent 
cette inculpation, qu’on pourrait même écarter en 
demandant de juger l'ouvrage, sans s’informer de 
l’auteur. M. de Guibert a servi, comme je l'ai déjà 
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et dans celle de Corse ; quelque jeune qu’il fût, il 
vit alors ce qu’il jugea depuis , et l’expérience peut 
se composer ainsi. L'Eæamen des opérations du 
conseil de la guerre est un ouvrage si important 
pour la gloire de M. de Guibert, que c’est un de- 
voir pour’ceux dont l'opinion doit se compter de 
la faire connaître. Une grande injustice commise 
envers un Français pèse sur la nation entière , et 
la conduite de l'assemblée du Berri envers M. de 
Guibert n’en est-elle pas une ? 

L'archevêque de Sens était sorti de place au 
mois d'août 1788 ; il avait promis les états géné- 
raux en convoquant la cour plénière; il avait re- 
connu que le roi ne pouvait mettre d'impôts sans 
le consentement de ses sujets. Son ministère rendit 
la révolution certaine; car un successeur vertueux 
ne pouvait conseiller à un roi tel que Louis XVI 
de revenir sur des engagements aussi sacrés. Les 
états généraux , sous les favorables auspices de ce 
doublement du tiers, si nécessaire et si juste, 
furent done convoqués. L’espérance de tous les 
patriotes se tourna vers eux, et personne ne se 
sentit des talents, ou seulement des intentions 
pures, sans désirer d’être député. 

M. de Guibert parlait avec une extrême facilité. 
Ce talent, qui peut seul donner, dans une assem- 
blée publique, une influence digne d’envie , devait 
ajouter à son désir d'y paraître. Malade depuis 
quelque temps d’un accident à la jambe, qui l’em- 
péchait presque de se soutenir, il avait renoncé au 
projet de se rendre dans le bailliage où sont ses 
terres, lorsque tout à coup il prit une résolution 
contraire , avec une promptitude qui semblait tenir 
de la fatalité. Arrivé dans l'assemblée générale des 
trois ordres , dont il ne connaissait point les mem- 
membres , il veut prononcer un discours; aussitôt 
cette assemblée entière, composée pour la plupart 
ou d'hommes mal instruits des opérations du con- 
seil de la guerre, ou de ceux qui avaient souffert 
de ses réformes, s’écrie : Z/ a voulu qu'on mit les 
officiers aux fers ! 1l a proposé de couper les jar- 


rets aux déserteurs ! Jamais rien de semblable 


n'avait été conçu par le cœur le plus humain et 
l'esprit le plus libre. N'importe, les esprits s’exal- 
tent sur ces fausses inculpations ; ceux qui les 
affirment sans y croire, croient bientôt à leur tour 
ceux qui les répètent ; l'impulsion devient générale, 
des murmures continuels empêchent M. de Guibert 
de faire entendre sa justification ; la noblesse, re- 
tirée dans sa chambre, partage cet esprit d’injustice 
et d’acharnement ; elle ne veut point écouter, elle 
ne veut point admettre M. de Guibert. Un citoyen 
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dit, dans les six campagnes de la dernière guerre, : 


DE GUIBERT. 


que les lois n'avaient point accusé fut privé du 
premier droit des citoyens, et l’illégalité de cette 
conduite ne fut effacée que par sa barbarie. 

M. de Guibert revint à Paris ; un nouveau mal- 
heur l'y attendait. Il se vit forcé d'imprimer le 
discours qu’il voulait prononcer, et qu'on avait 
calomnié d'avance : il crut le devoir pour se justi- 
fier. En effet, ce n’était pas le discours d’un carac- 
tère despotique ni d’un esprit à préjugés ; il res- 
pirait tant d'amour de la liberté, tant d’ardeur 
pour la révolution, que la cour trouva que la 
place de M. de Guibert lui imposait plus de ré- 
serve ; et, malgré les efforts de ses amis, on lui 
demanda sa démission. Par une incroyable coali- 
tion, le parti de la cour et celui de l’opposition se 
réunirent au nom du mal qu’on pouvait lui faire, 
et l’attaquèrent à la fois. Il ressentit si vivement 
ces cruels événements , qu'un habile médecin pré- 
dit alors qu’il ne pouvait y survivre plus d'une 
année. En effet, dans ses conversations, dans ses 
lettres, il portait l'empreinte de la plus sombre 
tristesse; il ne trouvait plus de charme dans la 
confiance : la douleur que cause l'injustice des 
hommes, et la perte de l’opinion publique lors- 
qu’on y a mis tant de prix, est un genre de peine 
dont on n’ose montrer la profondeur; on craint 
de s'entendre proposer les secours de la philoso- 
phie ; on n'ose avouer qu’on a vainement tenté d'y 
recourir. Loin de s’attacher davantage aux amis 
qui nous restent, l'habitude du malheur ne permet 
plus d'en jouir, et conduit souvent à s’en défier. 


| La fierté s’exagère par l’offense même : on devient 


susceptible; et si ce défaut refroidit un instant nos 
amis, on s’empresse de s’en éloigner, parce qu'on 
a besoin de se priver des seuls biens qui, sans 
faire aimer la vie, y retiennent encore. Telle fut, 
pendant six mois, la disposition de l’âme de M. d 
Guibert. VA 
L'’étonnante révolution du mois de juillet, le 
nouvel ordre qui s'établit en France, semblait de- 
voir effacer ce qui l’avait précédé, et remettre à sa 
place celui qui l'avait appelé par ses vœux et par 
ses pensées. M. de Guibert se rattacha à ce grand. 
intérêt public; la France régénérée fut encore sa 
patrie. 11 composa d’abord une lettre qu’il mit sous 
le nom de l’abbé Raynal, de cet homme illustre 
qui a rendu toute sa vie un hommage éclatant au 
talent de M. de Guibert. Cette feinte devait bien- 
tôt être éclarcie ; mais M. de Guibert voulait qu’on 
jugeât d’abord son livre avec impartialité ; et il lui 
était permis de croire qu’il ne l’obtiendrait pas en 
le donnant sous son nom. Cette lettre estremplie de 
beaux mouvements d’éloquence , et d’une véritable 


ELOGE DE M. 


admiration pour les principales bases de la consti- 
tution. M. de Guibert s’y permet des observations 
sur quelques décrets de l’assemblée nationale, con- 
cernant les propriétés, sur quelques principes de 
la déclaration des droits, et sur la balance établie 
entre les différents pouvoirs. Mais certes les repré- 
sentants de la nation seraient trop habiles s’ils se 
confondaient tellement avec l’amour de l'égalité et 
de la liberté, que, placés derrière cette égide, ils 
pusssent traiter d’aristocrate ou d'esclave quicon- 
que les accuserait eux-mêmes d’injustice ou d’erreur. 

L'ouvrage que M. de Guibert composa quelque 
temps après sur la Force publique considérée sous 
tous ses rapports, ne permit plus de douter, ni 
de l’indépendance de ses principes, ni de la sagesse 
de ses opinions; il avait indiqué quelques-unes de 
ses principales idées , dans la lettre sous le nom 
de l’abbé Raynal; mais elles sont véritablement 
discutées et approfondies dans l’ouvrage que je 
viens de citer. Il disait dans cette lettre, en louant 
le meilleur livre de l'abbé de Mably : « C’est peut- 
« être au bord du tombeau que l'esprit humain, 
« semblable au soleil à la fin du jour, jette quel- 
« quefois ses plus beaux et ses plus purs rayons, » 
et c’est donc là maintenant l’épigraphe qu’il faut 
mettre à son dernier ouvrage! à cet ouvrage en 
effet supérieur à tous ceux qu’il a composés, par 
la force des pensées, par la méthode avec laquelle 
une foule d’idées nouvelles et réellement utiles 
sont présentées , et par l'énergie d’un style dont 
l’éloquence conserve cette sagesse et cette dignité 
que l'importance du sujet demande. Ce livre con- 
tient le plan entier d’une constitution; car en or- 
ganisant un des pouvoirs, en posant autour de lui 
des barrières, on indique nécessairement la place 
que doivent occuper les autres; et pour que l’en- 
semble soit parfait, il faut que chacune des parties 
donne l’idée du tout. Mais ce projet, tel que M. de 
Guibert le présente, il faut l’adopter en entier, ou 
le rejeter sans exception. Car comme il repose 
uniquement sur l’art de concilier la plus grande 
force dans le pouvoir exécutif, avec la plus grande 
sûreté pour la liberté, aucune de ces idées ne mar- 
che seule; et si vous les séparez, vous faites deux 
erreurs de la solution d’un problème. En suivant 
cette méthode, les uns trouvent d’abard qu’il s’est 
montré trop militaire dans les principes dont il 
fait la base de son armée. Mais il me semble que 
ce n’est jamais dans l’imperfection d’une armée 
qu’il faut trouver la raison de se rassurer contre 
elle; ce n’est pas par la faiblesse des ressorts, mais 
par leur juste opposition qu’on doit établir l’équi- 
libre; et ce qui est mauvais en soi, est aussi nui- 
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sible à la tranquillité qu’à la liberté. C’est dans 
cette milice nationale que M. de Guibert organise 
avec tant de sagesse et de force, qu’il faut trouver 
des motifs pour se rassurer contre les craintes 
qu’on éprouve ou qu’on témoigne; mais est-il sage 
de ne pas opposer une véritable armée à toutes 
celles qui nous environnent ; et peut-on se flatter 
d'en avoir une sans discipline et sans esprit mili- 
taire? La discipline n’est point contraire à la li- 
berté, puisque l’aliénation momentanée de cette 
liberté est un contrat autorisé par la société; mais 
pour opérer le miracle d’une obéissance passive, 
d’une subordination absolue de cent mille volon- 
tés réduites en une, il faut établir d’autres règles 
que les lois d’une constitution libre. L'esprit mili- 
taire est encore plus important à maintenir. Il ne 
peut être contraire aux sentiments d’un citoyen, 
mais il. dépend d’autres idées; il faut qu’il soit 
tout composé d'enthousiasme et d’exaltation; la 
fidélité pour son chef doit y tenir le suprême rang ; 
car on brave la mort plutôt pour ‘un homme que 
pour une idée. La gloire doit en être le premier 
mobile, car c’est pour acquérir, plutôt que pour 
conserver, qu’on peut s’exposer sans cesse. Chaque 
homme combat pour ses foyers avec courage; cet 
effort momentané appartient à tous : mais s’en 
arracher pour les défendre; mais périr en Alsace, 
pour garantir la Provence; mais aller chercher la 
mort quand on ne craignait point pour sa vie, 
cette habitude de courage contraire à la nature, 
analysée par la philosophie, ne peut se soutenir 
que par l'imagination, et c’est par tout ce qui tend 
à l’enflammer qu’on doit en entretenir le prodige. 
Ce n’est donc point comme militaire, e’est comme 
observateur du cœur humain, que M. de Guibert 
a parlé, et c’est à ses connaissances et non à ses 
préjugés qu’on peut deviner son état. On dit en- 
core que dans les temps de troubles intérieurs, il 
confie au roi trop de puissance ; que la proclama- 
tion de la tranquillité publique troublée met le 
monarque au-dessus des lois. Mais d’abord les lois 
veillent toujours, puisque le corps législatif reste 
assemblé, et que les agents du pouvoir exécutif 
demeurent responsables ; mais ne faut-il pas comp- 
ter le désordre et l’anarchie parmi les vrais dan- 
gers de la liberté? Son premier avantage, celui du 
moins dont le grand nombre jouit le plus, n’est-ce 
pas la sûreté de sa vie et de sa propriété? Et 
qu'importe quelles mains exercent la -tyrannie ? 
c’est à ses effets et non à ses agents qu’on la re- 
connaît. 

D’autres, parlant dans un sens contraire, re- 
prochent à M. de Guibert d’avoir revêtu le corps 
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législatif de toute la puissance exécutive, au MO- 
ment où , craignant pour la constitution , il fait la 
proclamation de la liberté publique en péril. Une 
idée à peu près semblable vient d'être proposée 
dans l'assemblée nationale; mais elle a été com- 
battue par de si fortes raisons, que tous les bons 
esprits s'accordent à la rejeter. Je suis bien loin 
de chercher à la défendre; dans tous les temps 
elle est blâmable; néanmoins l'instant présent n’a- 
t-il pas accru, s’il est possible, la crainte que de- 
vait inspirer cette proposition? Ceux qui craignent 
les tyrans, ceux qui craignent les factieux, ont 
également raison, suivant les époques dont ils 
s'appuient; mais il faut qu'une constitution s’éta- 
blisse d’après la nature même des choses : les hom- 
mes qui passent de la servitude à la liberté, ne 
peuvent point encore avoir appris à se défier des 
factieux ; ils ne craignent que les esclaves, ils ne 
redoutent que la tyrannie; ils servent, sans s’en 
douter, les passions privées, dès qu’elles invoquent 
l'intérêt public. C’est à l’étendard qu’ils se rallient; 
ils marchent au nom des mots, et n’ont pas le 
temps de juger. Mais la vérité reparaît au milieu 
de l’ordre. La sagesse renaît dans le bonheur, et 
les factieux inspirent alors autant d'horreur que 
les tyrans, car tous également s’immolent la pa- 
trie. C’est en se transportant au règne de la justice 
et de la paix, que M. de Guibert a cru qu’on pou- 
vait confier sans danger cette arme terrible au 
corps législatif; il n'a pas sans doute pensé qu'il 
trouvât souvent l’occasion d’en faire usage; mais, 
fatigué des suppositions indéfinies des amis in- 
quiets de la liberté, il a cru nécessaire de tranquil- 
liser jusqu’à leur imagination même. La foudre qui 
repose dans le temple de Jupiter rassure contre 
les grands criminels. D'ailleurs , il ne faut pas ou- 
blier que dans l'ouvrage de M. de Guibert le sys- 
tème entier de la tranquillité publique et de la ba- 
lance des pouvoirs repose sur l'adoption de l’idée 
sublime de désarmer tous les citoyens dans les 
fonctions ordinaires de la vie, et de déposer les 
armes dans les temples, pour sanctifier la force 
en la consacrant à la justice. Cette pensée , si digne 
de la véritable liberté, appartient, dit-on, à un 
homme fécond en grandes vues politiques. S'il est 
ainsi, je m'interdis d’en parler plus longtemps; on 
ne doit pas se permettre de glaner avant la mois- 
son du génie. 

L'on a blâmé aussi M. de Guibert d’avoir sou- 
tenu que le droit de faire la paix et la guerre n’ap- 
partenait point au roi. Après le chapitre de M. de 
Guibert, après ce qui a été dit dans assemblée 
nationale sur cette grande question , je ne sais pas 
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: comment on oserait encore la traiter; les idées 
qu'elle peut faire naître ont toutes recu le cachet 
de l'orateur plus ou moins éloquent qui les a dé- 
veloppées, et pour ainsi dire chacune d’elles porte 
un nom. Je répéterai seulement à ceux qui crai- 
gnent que l’opinion de M. de Guibert, sur le droit 
de paix et de guerre, ne diminue trop l'autorité 
royale, que si l’on n’approuvait que ce chapitre de 
son ouvrage, et qu’on n’adoptât point tous les au- 
tres, ce ne serait plus de son autorité qu’il faudrait 
s'appuyer. En politique, il n’est point de vérités 
isolées ni absolues; et quand on voit examiner une 
idée, comme si elle n’avait pas de connexion avec 
d’autres, et poser un principe sans regarder ses 
conséquences , on serait tenté de penser que ceux 
qui suivent cette méthode, ne pouvant embrasser 
plusieurs considérations à la fois, ne pouvant d’a- 
vance en suivre une au loin, ont cru de leur inté- 
rêt d’insulter à l'esprit étendu, en le traitant d’es- 
prit incertain, et de déshonorer la prévoyance, en 
l’assimilant à la timidité. 

La décision que l'assemblée nationale a prise 
sur le droit de paix et de guerre, les sages modifi- 
cations qu’elle y a apportées sont à peu près con- 
formes à l'avis de M. de Guibert; il en aurait joui, 
parce que cette opinion lui semblait utile, non 
parce qu’elle venait de lui. Quel caractère en effet 
serait celui qui compterait son amour-propre dans 
la balance où les destinées de vingt-quatre millions 
d'hommes sont pesées ? 

Le succès universel de l'ouvrage de M. de Gui- 
bert, l'influence qu’il devait avoir sur de grandes 
délibérations de l’assemblée nationale, était cer- 
tainement une véritable satisfaction pour lui. Il 
commençait à se rattacher à la vie, quand la mort, 
qu’on eût dit d'accord avec ses ennemis, termina 
sa carrière, et la douleur ne trancha le fil de ses 
jours qu'après avoir épuisé tous ses traits sur son 
âme. Ah! qu’on a besoin de croire à la véritable 
immortalité! Quoi ! tout s’anéantirait pour nous! 
quoi! ce qui nous fut cher n’existerait plus qu'au 
fond du cœur que ce souvenir déchire ! Cet homme, 
dont les pensées excitent encore les miennes, cette 
âme dont les sentiments me soutiennent et m’en- 
couragent, serait anéantie! Je regrette surtout le 
charme que je trouvais à l’entendre parler de mon 
père; comme il sentait son dévouement ! comme 
il admirait son génie! comme il s’indignait de l'in- 
justice, et la jugeait de haut! L'opinion de la pos- 
térité, sur mon père, ressemblera, je le sais, à 
mon enthousiasme pour lui, et la justice des temps 

! confirmera ce que le sentiment m'aide à connaître, 
Mais que j'aimais celui qui me rendait si bien 
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compte de mon admiration; et faut-il que la dou- TRADUCTION 
leur de sa perte s’attache à l’idée dominante de ] 
ma vie! Mais c’est assez parler de soi, et le mal- DU SONNET DE FILICAJA, 


heur même n’a pas ce droit si longtemps. 

Je me suis imposé d'écrire cet éloge avec modé- 
ration; j'ai payé ce tribut à l'injustice, non pour AREA 
qu’elle m’épargnât, mais pour qu’elle laissât en 
paix la mémoire de M. de Guibert. Quelques louan- 
ges échappées à l'amitié, un éloge fait par moi, 
n’exciteront point l'envie; et tout le monde peut 
intéresser par le tableau des persécutions dont 
M. de Guibert fut la victime. Je veux que ce récit 
inspire la pitié, oui, la pitié; ce sentiment n’est 
pas incompatible avec l’admiration ; quelque chose 
d’auguste se mêle à l'impression qu’on éprouve en 
contemplant le spectacle du génie aux prises avec 
linfortune. C’est un chêne courbé par les vents, 
c'est la nature abandonnant le plus beau de ses 
ouvrages. Enfin, si le malheur ne suffit pas pour 
apaiser la haine, qu’elle s’arrête du moins au nom 
sacré de la mort. Celui qu’elle poursuivait n’est 
plus ; mais son ombre peut-être erre encore dans 
ces lieux pour y suivre sa mémoire. Vous avez eu 


SUR L'ITALIE: 


italie, Italie, ah ! quel destin perfide 

Te donna la beauté, source de tes malheurs ? 

Ton sein est déchiré par le fer homicide, 

Tu portes sur ton front l’empreinte des douleurs. 
Ahîquen’es-tu moins belle, ou que n’es-tu plusforte! 
Inspire plus de crainte ou donne moins d’amour. 
De l'étranger jaloux la perfide cohorte 

N'a feint de t’adorer que pour t’ôter le jour. 
Quoi! verra-t-on toujours descendre des montagnes 
Ces troupeaux de Gaulois, ces soldats effrénés, 
Qui du Tibre et du P6, dans nos tristes campagnes, 
Boivent l’onde sanglante et les flots enchaînés ? 
Verra-t-on tes enfants, ceints d'armes étrangères, 
Des autres nations seconder les fureurs; 

Et, ne marchantjamais sous leurs propres bannières, 
Combattre pour servir, ou vaincus, ou vainqueurs ? 


sa vie; abandonnez-nous son souvenir, vous qui sPisreiecere 

ne redoutiez sans doute que ses succès, et l’obsta- | è nd 

cle qu’il pouvait mettre aux vôtres. Laissez -le ju- HENRY ET EMMA, 
ger maintenant : il ne s’agit plus pour lui que du BALLADE IMITÉF. DE PRIOR. 


triste empire des tombeaux. 


—— 129 — 


cesscessee 
TRADUCTION Je Fe. Sais ce qu il faut Ée croire, 
Mais aux femmes, depuis longtemps, 
DU SONNET DE MINZONI, On a reproché, dit l’histoire, 


Des cœurs légers et peu constants. 
SUR LA MORT DE JÉSUS-CHRIST. 


Or, écoutez donc l’aventure 
Dre De cette fille aux bruns cheveux, 
; ARE E F : Dont l’âme courageuse et pure 
Quand Jésus expirait, à ses plaintes funèbres, A brûlé des plus nobles feux. 
Le tombeau s’entr’ouvrit, le mont fut ébranlé. 
Un vieux mort l’entendit dans le sein des ténèbres; | Son amant vient, frappe et l’éveille 
Son antique repos tout à coup fut troublé. | Au funeste coup de minuit. 
C'était Adam. Alors, soulevant sa paupière, | Descends, dit-il, chacun sommeille; 
Il tourne lentement son œil plein de terreur, | Ouvre-moi ta porte sans bruit. 
Et demande quel est, sur la croix meurtrière, Il faut nous quitter, chère amie; 
Get objet tout sanglant, vaincu par la douleur. Las! je vais fuir bien loin de toi, 
L’infortuné le sut, et son pâle visage, Car le juge a livré ma vie 
Ses longs cheveux blanchis et son front sillonné, Au fer barbare de la loi. 
De sa main repentante éprouvèrent loutrage. 
En pleurant il reporte un regard consterné Ta peine est à moi, lui dit-elle, 
Vers sa triste compagne, et sa voix lamentable Ami, je te suivrai toujours ; 
Que l’abîme, en grondant , répète au loin encor, Qu'un antre éloigné nous recèle, 
Fit entendre ces mots : Malheureuse coupable, Au désert même TOUS RECOURS 
Ah! pour toi jai livré mon Seigneur à la mort | Si la fortune mensongère 
PAR ierciessiats En un jour change notre sort, 
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Le lien d’une âme sincère 
Ne peut se briser qu’à la mort. 


HENRY. 


Non, non, tu ne saurais me suivre, 
Renonce à ce fatal désir; 

Dans les déserts où je dois vivre, 
Combien il te faudrait souffrir ! 
L'air glacé, la soif et la dure, 

La faim, la douleur et l’effroi, 
Fille à la belle chevelure, 

Seraient ton partage avec moi. 


EMMA. 


Je ne erains rien que ton absence, 
Et ton départ seul me fait peur ; 
Loin de toi jamais l’espérance 

Ne pourra rentrer dans mon cœur: 
La soif, la misère et la dure, 

Le désert même et les frimas, 
Oui, tout me plaît dans la nature, 
Lorsque je marche sur tes pas. 


HENRY. 


Non, je pars seul. Non, mon amie, 
Reste en ces lieux, sèche tes pleurs. 
Ah! le temps qui berce la vie, 

Sait bien endormir les douleurs. 
L’envie, à la langue maudite, 
Poursuit l'amour et la beauté; 
Lorsque l’on apprendrait ta fuite, 
Ton nom serait-il respecté ? 


EMMA. 


Non, le temps qui berce la vie 

Ne peut endormir les douleurs. 
Ton souvenir à ton amie 

Chaque jour coûterait des pleurs. 
L’envie, à la langue maudite, 
Contre moi lance en vain ses traits; 
C'est toi que je suis dans ma fuite, 
Et j'aime les vertes forêts. 


HENRY. 


La sombre forêt épouvante; 

Ton cœur timide frémira, 

Lorsque la flèche menaçante 

Au fond des bois, retentira. 

Si l'on m'atteint, d’horribles chaînes 
Peseront sur tes faibles bras ; | 
Tu n'auras, pour prix de tes peines, 
D'autre avenir que le trépas. 


EMMA. 


Quand nous aimons avec ivresse, 
L’amour aguerrit notre cœur, 
Et peut même à notre faiblesse 
Prêter une mâle valeur. 

Lorsque la flèche menaçante 

Au fond des bois retentira, 
L’œil attentif de ton amante 
Sur toi seul, ami, veillera. 


HENRY: 


La sombre forêt est l'asile 

Des brigands, des loups et des ours; 
Nul toit n’offre un abri tranquille 
Pour protéger tes tristes jours. 

Au fond d’une caverne obscure, 

La terre formerait ton lit; 

Le fruit sauvage et l'onde pure 

Sont tout le festin d’un proscrit. 


EMMA. 


La forêt est un sûr asile 

Où pour toi je ne crains plus rien; 
Quel autre abri serait tranquille, 
Et ton sort n'est-il plus le mien? 
Tu sauras, d’un bras intrépide, 
Dompter les hôtes des forêts; 

Et dans les flots de l’eau limpide 
On puise le calme à longs traits. 


HENRY. 


Ah! du sort dont je suis la proie 
Tu ne connais pas tous les maux. 
Sais-tu que tes cheveux de soie 
Doivent tomber sous les ciseaux ? 
Sais-tu qu’une laine grossière 
Voilera tes jeunes attraits, 
Et qu’à tes sœurs, comme à ta mère, 
Il faut dire adieu pour jamais? 


EMMA. 


Adieu, ma mère. J'ai dû Suivre 
L'ami fidèle et malheureux. 


Vous, mes sœurs, c’est à yous de vivre 


Au sein des plaisirs et des jeux. 

Je n’irai plus dans une fête : 

Sans peine je livre aux ciseaux 
Ces cheveux qui paraient ma tête, 
Ces cheveux si bruns et si beaux. 


HENRY. 
Et bien! toi qui me crois fidèle, 


IMITATION D'UNE ELEGIE DE BOWLES. 


Toi, si sincère en tes amours, 
Apprends qu’une amante nouvelle 
Est la éompagne de mes jours. 
Mon cœur amoureux la préfère; 
Oui, je l’aime bien plus que toi, 
Et dans la forêt solitaire 

Elle doit vivre près de moi. 


EMMA. 


Heureuse d’avoir su te plaire 

A ton sort elle doit s’unir; 

Mais dans la forêt solitaire, 
Accorde-moi de la servir. 

Comme esclave je veux te suivre : 
Fidèle au joug de ce devoir, 

A mes tourments je puis survivre 
Tant qu'il m'est permis de te voir. 


HENRY. 


Ah! ç’en est trop, ma douce amie ! 
Dans cette épreuve de douleur, 

Où tu ne t'es pas démentie, 

Emma, j'ai reconnu ton cœur. 

C’est pour toi seul que je veux vivre. 
Ne crains ni le fer ni la loi, 

Je suis un des grands de l'empire, 
La splendeur t'attend près de moi. 


EMMA. 


Qu'importe cette splendeur vaine, 

Ou la misère et le danger! 

Près de toi je suis toujours reine, 

Et le sort n’y peut rien changer. 
Qu'on chante ailleurs la vieille histoire 
Des cœurs volages et sans foi; 

Qui t’a vu ne saurait y croire : 

Jamais je n’aimerai que toi. 
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IMITATION 
D'UNE ÉLÉGIE DE BOWLES, 


SUR LES EAUX DE BRISTOL*. 


— —— À GO de — 


Le jour va commencer; ses premières lueurs 
Nous découvrent des bois les riantes couleurs. 
Le faucon endormi se réveille à l’aurore, 

Tourne autour du rocher, part, et revient encore, 


1 Les eaux de Bristol sont ordonnées, en Angletérre , aux 
malades de la consomption. 
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Et l’on entend de loin, au lever du soleil, 

La cloche qui rappelle aux travaux du réveil. 
Bientôt le jour s'étend sur la voûte céleste, 

Des vapeurs de la nuit l'obscurité funeste 

Se dissipe à nos yeux, et les oiseaux charmés 
Répètent, dans les airs, leurs chants acéoutumés. 
Les rayons réfléchis par un ruisseau limpide, 
Font étinceler l’onde en sa course rapide ; 

Et le pâle rocher , blanchi par les hivers, 


: Dont le front sillonné domine encor les mers, 


| 


Des feux de l’Orient le premier se colore, 

Et sur son vieux sommet reçoit la jeune aurore. 
Le vaisseau, que les vents vers le port ont conduit, 
À reconnu les bords que lui cachait la nuit. 

Les cris des matelots nous signalent leur joie, 

Et des voiles, au loin, la blancheur se déploie. 
Mais les infortunés, par le mal abattus , 

Que des secours tardifs ne ranimeront plus, 

Vont aussi le matin sur le bord du rivage 

Pour respirer encore un air qui les soulage. 

Cet air vient se jouer sur leurs fronts pâlissants, 
Des poutnons déchirés calme Les feux brûlants ; 

Et la nature, enfin, par l'aurore embellie, 

Leur fait encor goûter le parfum de la vie. 

La pourpre du matin a décoré le ciel 

D'un éclat à la fois touchant et solennel. 

La forêt s’est courbée au lever de l'aurore, 
Saluant le soleil qu’elle revoit encore. 

Les oiseaux, d’un beau jour jeunes admirateurs , 
Quittent des bois touffus les paisibles douceurs. 
Cette fête du monde, au départ des ténèbres, 
Semble écarter la mort et ses voiles funèbres. 
Par des rêves trompeurs les mourants consolés 
Élèvent vers le ciel leurs regards aceablés ; 

lis se flattent encore : une espérance vaine 

A coloré leur front d’une rougeur soudaine. 
Symptôme de leur mal, cette triste rougeur, 

Du flambeau de la mort est la sombre lueur. 
Bientôt vous les verrez, repoussant des chimères. 
Errer sous cette voûte où reposent nos pères; 
S’y choisir une tombe, et sur les bords du temps 
Sonder l'éternité de leurs regards tremblants, 

Ils s’essayent tout seuls aux plus tristes pensées, 
Tâchent de résigner leurs délices passées. 

Inutiles efforts! Au milieu des douleurs, 

Des souhaits impuissants se glissent dans leurs 
Et, tout en adorant la volonté suprême, [cœurs; 
Ils pensent qu’il est dur de quitter ce qu’on aime. 
Il est dur en effet de briser les liens 

Qui de nos pas tremblants sont les plus doux sou- 
De perdre l'avenir, où régnait l'espérance. (tiens; 
L’irnagination , funeste en sa puissance, 

Excite les regrets, trompe les souvenirs, 
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De la vie, aux mourants, ne peint que les plaisirs ; 
Au bonheur d’exister se borne leur envie, 

Et, près de la quitter , ils adorent la vie. 
Cependant, à la fin, quand le corps s’affaiblit, 
Le calme, par degrés, renaît dans leur esprit. [bre, 
Tout, jusqu’à leurs terreurs, va se perdre dans l’om- 
Et, comme à l'horizon, vers le soir d’un joursombre, 
Les bois, les prés, les champs obscurcis par la nuit, 
Semblent s'évanouir avec le jour qui fuit : 

Ainsi, lorsque notre âme incertaine, abattue, 
N'’éclaire plus.nos sens, tout change à notre vue. 
Le monde se retire, et les-objets confus 

A nos faibles regards ne se retracent plus. 

Air pur qui ranimez les forces languissantes, 
Sources qui fécondez ces campagnes riantes, 

Sur ces infortunés répandez vos bienfaits ; 

Et, puisqu'ils veulent vivre, exaucez leurs souhaits. 
Qui descend à pas lents du haut de la colline ? 
Ah! je la reconnais cette jeune orpheline; 
Longtemps d’un vain espoir elle a goûté l'erreur, 
Longtemps elle a rêvé l’amour et le bonheur : 
L'amour, que la vertu , que les nœuds d'hyménée 
Devaient sanctifier. Tu meurs, infortunée; 

T1 a brisé ton cœur ; rejette les secours 

Qui pourraient prolonger tes misérables jours. 
Tu voulais un ami, tu péris solitaire : 

Seule dans le tombeau, seule sur cette terre, 

Ah! tu croirais à peine avoir changé de sort, 
Lorsque tu passerais de la vie à la mort. [france, 
Ceux qu'on voit dans ces lieux, courbés par la souf- 
Jeunes, sur l'avenir fondaient leur espérance 

La jeunesse un moment-les embellit encor, 

Et suspend sa guirlande au cyprès de la mort. 
Ainsi j'ai vu tomber tes nobles destinées, 

Mon ami, compagnon de mes jeunes.années ; 

Par de longues douleurs lentement consumé, 

Sur sa tête, du temps le gouffre est refermé. 

Il aimait le soleil , il cherchait sa lumière ; 
Souvent il a béni son pouvoir salutaire. 

Ce soleil, dont l’éclat lui paraissait si beau, 
Semble avec complaisance éclairer son tombeau. 
Ce vent, qui près des monts sisourdement murmure, 
Semble parler tout bas de mort à la nature. 
Russel , tu l’entendis dans ce jour plein d’effroi, 
Dans ce jour .le dernier qui s’est levé pour toi. 
Ab ! qui dans les beaux temps de notre heureuse en- 
Au sein de l’umivers, créé par l'espérance, [fance, 
Qui nous aurait prédit que nos berceaux de fleurs 
Bientôt ne couvriraient que sa cendre et mes pleurs ? 
Hélas ! combien d'amis, couchés sur la poussière, 
N’accompagneront plus mes pas dans la carrière! 
D'autres ont abusé de ma crédule foi. 

D'autres, que j'aime encor, sont séparés de moi. 


LA BAYADERE ET LE DIEU DE L'INDE. 


Nous partîmes ensemble au matin de la vies 
Ensemble nous montions la colline fleurie, 

Dont le sommet voilé, semblable à l'avenir, 
Offrait à notre espoir la gloire ou le plaisir. 
Quelques-uns sont tombés à moitié du voyage, 
Accablés de fatigue, ou vaincus par l'orage. 
Quelques-uns lentement traînent encor leurs pas, 
Désirent le repos et ne l’obtiennent pas. 

De tous mes compagnons je suis le plus à plaindre, 
Je touche à ce moment où je voulais atteindre ; 
Mais je descendrai seul par le sombre chemin, 
Revers de la montagne, et terme du destin. 


Mes peines, mes plaisirs, sur moi seul tout retombe, 


Et des sentiers déserts m’entraînent vers la tombe. 
Mais cessons de rêver. Oublions l'avenir, 
Effaçons du passé le cruel souvenir. 
Soumettons-nous au sort! Déjà le jour s'avance, 
L'homme s’est réveillé, la lutte recommence. 
Contre ses ennemis il faut se maintenir, 
Travailler pour les siens, apprendre à les servir; 
Et, suspendant les pleurs de la mélancolie , 


| Retournons dans le monde, et croyons à la vie. 
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LA BAYADÈRE, 
ET LE DIEU DE L'INDE, 


TRADUIT DE GOETHE, 


—_ © —— 


4. 


Brama, le dieu de la belle contrée 
Que fécondent les feux du ciel, 
Quitte sa demeure éthérée 
Caché sous les traits d’un mortel. 
Il veut s'exposer à la peine, 
Il veut souffrir , désirer et jouir, 
Pour récompenser ou punir, 
En jugeant les humains avec une âme humaine. 
Il parcourt l’Inde et ses climats brûlants; 
Il regarde le peuple, il observe les grands ; 
Et, vers le soir, s’éloignant de la ville, 
Il poursuit son voyage et cherche un autre asile. 


IT. 


Un jour qu’il allait lentement 
A travers les faubourgs , vers la rive du Gange, 
Une jeune beauté l'appelle doucement. 
11 la regarde , il croit revoir un ange, 
Malgré le fard, malgré le vêtement, 
Qui, trahissant sa destinée, 
Attiraient sur l’infortunée 


LA BAYADERE ET LE DIEU DE L'INDE. 


Le regard hardi du passant. 
Salut. — Merci. — Ton nom ? lui dit-il.—Bayadère, 
Répondit-elle au voyageur ; 
J'habite ici le sanctuaire 
De l'amour joyeux et vainqueur. 
Elle prend sa cymbale et s’apprête à la danse, 
Elle charme les yeux par mille pas divers : 
Elle arrondit ses bras , se courbe, se balance, 
Et s’entoure de fleurs qui parfument les airs. 


ET. 


Bel étranger , viens sous ce toit profane, 
Honore mon simple réduit ; 
Pour toi je vais éclairer ma cabane. 
Viens, dit-elle. Le dieu la suit. 
J’offre une eau pure et salutaire 
À tes membres lassés par la chaleur du jour. 
Choisis ou le repos, ou la joie, ou l'amour; 
Quels que soient tes désirs, je veux les satisfaire. 
Le divin voyageur accepte, en souriant, 
Les soins qu’elle prodigue à sa feinte souffrance; 
Car , sous le poids d’un long abaissement, 
Il aperçoit un cœur digne de sa clémence. 


IV. 


Pour l’éprouver , en maître impérieux 
Il commande à la Bayadère ; 
En humble esclave elle prévient ses vœux, 
A le servir elle semble se plaire. 
Elle obéit : elle ne cherche plus 
L'art séducteur dont elle faisait gloire, 
Et l’amour a repris ses droits longtemps perdus. 
Le dieu n’est pas encor content de sa victoire. 
Par l’espoir et par la terreur 
Il veut relever l’âme, ennoblir la nature; 
Et s’il a résolu l’épreuve du malheur, 
C’est qu’il en doit sortir la flamme la plus pure 


ee 


Pour la première fois elle verse des pleurs. 

De l'amour et de ses douleurs 

Elle a senti la suprême puissance ;. 

Ce n’est plus le plaisir ni sa vive espérance 

Qui subjuguent son faible cœur. 

Elle tombe aux pieds du vainqueur ; 

Ses membres , jadis si flexibles, 

Ne peuvent plus la soutenir : 

Mais du jour les clartés paisibles 

Viennent enfin à s’obscurcir, 
Et la nuit, déployant au loin ses voiles sombres, 
Couvre leur doux hymen de ses modestes ombres, 


VI. 
Lorsqu'un sommeil délicieux, 
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O Bayadère ! aura fermé tes yeux, 
Que ton réveil sera terrible! 
Tu trouveras mort sur ton sein 
L’hôte charmant, l'hôte sensible, 
Qui vient de changer ton destin. 

Par ta douleur, par tes sanglots funestes, 
Tu veux en: vain le ranimer ; 
On va porter ses nobles restes 

Sur le bûcher qui doit les consumer. 
L’hymne des morts est entonnée, 

La Bayadère en pleurs fend la foule étonnée. 


VIL.. 


Ses cris percent les airs, et ses sombres regards 
Suivent le corps glacé qu'on emporte loin d'elle. 
On l’arrête de toutes parts. 
Cessez, dit-elle alors, cessez, troupe cruelle; 
Laissez-moi le rejoindre, il était mon époux : 
Ces traits divins seraient réduits en cendre! 

Je n’ai joui qu’un jour des liens les plus doux. 
Des prêtres saints le chœur se fait entendre. 
Au tombeau, disent-ils, nous portons les mortels, 

Nous portons le vieillard fatigué du voyage, 
Le jeune homme qui tombe à la fleur de son âge, 
Quand la vie et ses biens lui semblaient éternels. 


VIT. 


Écoute, jeune fille, une leçon sévère, 

Crois tes prêtres, bannis un orgueilleux espoir, 
Tu vis comme une Bayadère, 

Tu n'avais point d'époux, tu n’as point de devoir. 

Sur le bord escarpé de l’éternel abime 
L'ombre seule suivra le corps, 

Telle est la loi de l'empire des morts, 

Et l’épouse fidèle un époux légitime. 

Élevons jusqu’au ciel notre plainte sacrée. 
Quand une mort prématurée 
Frappe le jeune homme à nos yeux, 

L'ornement de là terre est ravi par les dieux. 


IX. 


C’est ainsi que chantaient les brames. 
L’amante au désespoir ne les écoute pas, 
Elle s’élance dans les flammes, 
Le dieu la recoit dans ses bras. 
Il retourne au ciel avec elle; 
11 la soutient dans les airs, 
Et de sa gloire immortelle 
H a rempli ce cœur qui fut jadis pervers. 
L'amour a ses vertus dont il pénètre l’âme, 
Au pécheur repentant tout le ciel applaudit ; 
Brama peut épurer, par sa céleste flamme, 
L’heureux objet que sa bonté choisit. 
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LE PÉCHEUR, 
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Le fleuve s’enfle, et l'eau profonde 
Dans le sable a brisé ses flots. 
Un pécheur, sur les bords de l'onde, 
S’assied et contemple en repos 

Son hamecon et sa ligne légère , 

Qui vont chercher le poisson dans les eaux 

Mais l’onde paisible et claire, 

A ses regards toup à coup s’entr'ouvrant, 
Lui laisse voir la nymphe humide 
Qui, sur son lit frais et limpide, 

Et se balance et se plaint doucement. 


| 
| 
Elle lui parle , elle lui chante : | 
L'esprit de l’homme est si noble et si fort; | 
Doit-il user d'une ruse méchante 
Pour attirer mes enfants à la mort? 
L'air brûlant bientôt les dévore ; 
Laisse-les respirer encore 
Dans la fraîcheur et le repos. 
Si tu pouvais jamais comprendre 
Quel calme on goûte dans les flots, 
Toi-même tu voudrais descendre 
Au fond de mes tranquilles eaux. 


Le soleil, qui charme le monde, 
S’est rafraîchi dans mon sein ; 
Et la lune, au regard serein, 
Aime à s’endormir dans l'onde. 
Du ciel, répété dans les eaux, 
L’azur brillant et limpide 
Attire-t-il ton pied timide? 
Veux-tu partager mon repos ? 
Vois-tu l’éternelle rosée 
Qui peint et réfléchit les traits ? 
Viens, quitte la rive embrasée, 
Les flots sont si purs et si frais! 


Le fleuve s’enfle, et l’eau profonde 

A. mouillé le pied du pêcheur; 

Et son cœur , attiré par l'onde, 

Éprouve un trouble séducteur. 
Ainsi, de sa douce amie, 

recevrait le salut enchanteur. 

La nymphe et lui parle et le prie; 

Bientôt le pêcheur est perdu. 

Soit qu’un charme secret l’enivre, 
Soit que lui-même il se livre, 
On ne l’a-jamais revu. 


CCTETETE TES 
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A VICTOIRE: 
LA FÊTE DE LA VICTOIRE, 


au 
LE RETOUR DES GRECS, 
TRADUIT DE SCHHLER. 
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Il est tombé, l’empire du Troyen; 

Du vieux Priam le palais est en cendre : 

Ivres de gloire, et chargés de butin, 
Le chœur des Grecs se fait entendre. 
Assis sur les bancs des vaisseaux 
Qu'enchaîne encor la mer Pontide, 
Ils invoquent le vent rapide 

Qui vers la Grèce entraînera les flots. 


LE CHŒUR. 


Célébrez votre noble ivresse, 
Chantez l’hymne , braves guerriers ; 
Vos vaisseaux regardent la Grèce, 
Vous retournez dans vos foyers. 


IL. 


Plus Join est la bande captive 
Des femmes troyennes en pleurs, 
Le front prosterné sur la rive, 
Frappant leur sein plein de douleurs. 
Pâles, sombres, traînant les chaînes, 
Aux fêtes des vainqueurs elles mêlent leurs cris ; 
Elles pleurent leurs propres peines 
Sur les cendres de leur pays. 


CHŒUR DES CAPTIVES. 


Adieu donc, ô terre chérie! 
Bien loin de toi, sur ces vaisseaux, 
Des maîtres étrangers entraînent notre vie. 
Heureux les morts! ils dorment en repos, 


HI. 


« 

Le feu divin du sacrifice 

Est préparé par les mains de Calchas : 
Il invoque sa protectrice, 

Pallas, qui fonde et détruit les États; 
Neptune, qui donne à la terre 
La vaste ceinture des mers, 
Et le dieu maître du tonnerre, 
L'épouvante des cœurs pervers. 


+ 


LE CHŒUR. 


La longue lutte est terminée, 
Le cercle du temps est rempli; , 


LA FETE DE JA VICTOIRE. 


Sous le poids de la destinée 
Le grand expire a fini. 
IY. 
Mais sur le front du fils d’Atrée 


Aborderont aux rives de la Grèce! 


LE CHŒUEL. 

Vous pour qui renaisseni les fleurs, 
C’est à vous de chanter les plaisirs de la vie; 
Mais parmi vos frères vainqueurs 
Combien ne verront plus leur riante patrie ! 

2 


Ulysse, que Pallas instruit de l'avenir, 
Laisse échapper ces accents prophétiques : 
Tous doivent-ils se réjouir 
En embrassant les autels domestiques ? 
Peut-être les dieux des enfers 
Menacent-ils une éclatante vie, 
Et des Troyens qui brava la furie, 


Pourrait tomber sous des coups plus amers. 


LE CHŒUR. 
Beureux celui dont l'épouse constante 
A conservé l'honneur de sa maison! 
Car linfidèle est trompeuse et méchante; 
Ses rolages désirs égarent sa raison. 
VI. 
Ménélas contemple avec joie 
Les charmes qu'il a reconquis, 
Et l'insensible Hélène , oubliant déjà Troie, 


Se plaît dans sa beauté, dont les Grecs sont épris. | 


Que de maux a versés le séducteur perfide 
Sur les vaincus , sur les vainqueurs ; 
Mais Jupiter a tourné son égide , 
Ils ont péri, les ravisseurs. 
LE CHŒUR. 
Les dieux vengent la foi trahie, 
L'hôte sacrilége est puni ; 
Et sur cette race ennemie 
Le ciel s’est appesanti. 
VE. 
D'une voix lugubre et troublée, 
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j Tout 3 coup le fils d'Oîlée 
Î S'écrie, en blasphémant Îles dieux : 
{ Vantez le mañtre du tonnerre, 
- Vous qu'il lui plait de rendre heureux 
C'est au hasard qu'il a livré la terre - 
La mort vous a ravi vos plus nobles guerriers, 
| Mais Thersite retourne en paix dans ses fovers. 
LE CHŒTUE. 


: Le Destin, de son urne immense, 
! Laisse tomber les biens. et les maux et L2 sort; 
Si vous gagnez le lot du sort, 
Vous pouvez chanter sa puissance. 
VI. 
: Oui, la terrible guerre a frappé les meilleurs. 
Au milieu des champs des vainqueurs, 
Ton ombre me suit, 6 mon frère! 
Cest toi, dent La valeur guerrière, 
| Comme une tour, appuyaït nos combats. 
! Quand nos vaisseaux brülaient, seul tu sauvas la: 
Mais je rusé, par son adresse, IGrèce: 
À ravi le beau prix que méritait ton bras. 


É LE CHŒUR. 
| Que sa cendre au moins soit paisible ; 
| Ajax a succombé, mais sous ses propres coups. 
| De sa gloire les dieux jaloux, 
{ Par la colère ont vaincu l'invineible. 
- 

IX- 

Néoptolème a fait couler le vin 
| - Sur le tombeau qu'il élève à son père. 
| Achille, 6 mon guerrier, qu'il est beau. ton destin! 
| La gloire est le premier des destins de la terre. 
| Sur le bûcher notre corps doit périr; 
: Quand la voix de la renommée 
| Nous évoque dans l'avenir. 
LE CHŒUR. 


| Héros. de ta noble carrière 

: Jag gloire s'etendra jusqu’à nos derniers jours : 
Î La vie est passagère, 

Les morts durent toujours. 


EE D 

! N'oublions pas la gloire malheureuse, 

Dit le fiis de Tydée. Ah ! du héros vaincu 
Chantors aussi la lutte généreuse; 

Pour ses dieux paternels il avait combattu. 
Le noble Hecter défendait sa patrie : 
Si les lauriers couronnent nos efforis, 
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À la plus noble cause il immola sa vie : 


Qu'un grain d’encens l’atteigne chez les morts. 


LE CHŒUK. 


Qui combattit pour ses dieux domestiques ; 
Qui fut le bouclier de sa vieille cité, 

A pu tomber sous ses débris antiques, 
Mais par l'ennemi même il sera respecté. 


XL. 
Trois âges d'homme ont passé sur ta téte, 
O Nestor ! vieux convive, oracle des héros ! 
De la mère d’Hector, au milieu de la fête, 
Il eroit entendre les sanglots. 
Il prend la coupe couronnée, 
Le vieillard connaît mal les profondes douleurs : 
Tiens, lui dit-il, infortunée, 
Bois ce nectar; c’est l'oubli des malheurs: 


LE CHŒUR: 


… Croyez-nous, déplorable reine, 

Et ne repoussez pas les présents de Bacchus ; 
Par sa puissance souveraine 
Il rend l’espoir même aux vaincus. 


XII. 


Alors que le ciel implacable 

Lançait sur Niobé ses arrêts destructeurs, 
Elle n’a point, dans ses douleurs, 
Reéfusé ce jus secourable. 
Il retrouvera des beaux jours, 

Celui qui fait couler le nectar dans ses veines ; 
Car le souvenir de ses peines 

Dans le Léthé se perdra pour toujours: 


LE CHŒUR. 


Il retrouvera des beaux jours, 
Celui qui fait couler le nectar dans ses veines ; 
Car le souvenir de ses peines 
Dans le Léthé se pérdra pour toujours. 
XHI. 
Sous le poids des fers opprimée, 
La prophétesse obéit au Destin; 
Elle voit dans les airs une sombre fumée 
Planer sur les débris de l’empire troyen. 
Ainsi, dit-elle, sur la terre 
Tout disparaît, tout se détruit ; 
D'un instant de bonheur la splendeur passagère 
S’éteint dans l’éternelle nuit. 


LE CHŒUR. 


Partons, amis ; que nos vaisseaux agiles 


EPITRE SUR NAPLES. 


eq permet eme 


Laissent loin derrière eux la crainte et le.chagrin; 
Sur l'avenir soyons tranquilles, 
Peut-être au sein des morts nous dormirons demain. 


téroesssesce 


LE SALUT DU REVENANT, 


TRADUIT DE SCHILLER: 


2 0 0 0 a—— 
Sur le haut de la tour antiquë 
S’élève l'ombre du guerrier, 
Et sa voix sombre et prophétique 
Salue ainsi le frêle nautonier. 


« Voyez, dit-il, dans ma vive jeunessé, 
Ce bras était puissant, ce cœur fut indompté; 
Et tour à tour j'ai savouré l'ivresse 
Des festins, de la gloire, et de la volupté. 


| « La guerre a consumé la moitié de ma vie: 


Pendant l’äutre moitié, j'ai cherché le repos. 
N'importe, passager, satisfais ton envie, 
Hâte ta barque et fends les flots. » 


eseceetsre 


ÉPITRE SUR NAPLES, 
COMPOSÉE EN 1805. 


——2000— — 


Connais-tu cette terre où les myrtes fleurissent, 
Où les rayons des cieux tombent avec amour, = 
Où des sons enchanteurs dans les airs retentissent , 
Où la plus douce nuit succède au plus beau jour? 
As-tu senti, dis-moi, cette vie enivrante 

Que le soleil du sud inspire à tous les sens? 
As-tu goûté jamais cétte langueur touchante 

Que les parfums, les fleurs et les flots caressants, 
Les vents rêveurs du soir, et les chants de l’auroré, 
Font éprouver à l’homme:en ces lieux fortunés ? 
L'amour aussi, amour vient ajouter encore 

Ses plaisirs aux plaisirs que le ciel a donnés; 

Et le chagrin cruel qui consume la vie, 

S’efface, comme l'ombre, à la clarté des cieux. 
La blessure reçue est aussitôt guérie; 

On peut mourir ici, mais qui vit est heureux : 
C’est la terre d’oubli, c’est le ciel sans nuage, 
Qui rend le cœur plus libre et l’esprit plus léger. 
Dans ce cœur quelquefois il peut naître un orage, 
Mais ne redoutez point un mal si passager. 

Vous verrez le plaisir rentrer dans son domaine, 
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Le zéphyr s’est baigné dans la vague des mers, 
Les fleurs ont, en passant, embaumé son haleine ; 
La terre a prodigué ses parfums dans les airs ; 

La nuit même, la nuit, de ses timides ombres 
Ne couvre qu’à derhi les merveilles du jour; 

Le volcan fait encor briller ses flammes sombres. 
A l’homme, à cet objet de son brûlant amour, 
La nature jamais ne cache tous ses charmes : 

Il n’est point solitaire, il n’est point isolé ; 

Aux chagrins d’ici-bas, s’il donne quelques lafmes , 
Il regarde le ciel et se sent consolé. 

Mais ce n’est point l’ardeur des plus nobles pensées 
Qui, jusque vers ce ciel, entraîne ses désirs ; 

Ni le regret touchant des délices passées , 

Qui, vers ce confident , élève Ses soupirs : 

C’est plutôt je ne sais quelle intime alliance 

De l’homme avec les cieux, et les airs et les fleurs. 
Ici, les habitants rêvent dans l’indolence, 

Et le plaisir de vivre y suffit à leurs cœurs. 

Les siècles et la mort, et les volcans et l'onde, 
Ont dévasté ces lieux qui sont encor si beaux ; 
Par la cendre et le sang cette terre est féconde, 
Et la rose n’y croît qu’au milieu des tombeaux. 
Ah ! bienheureux l'oubli dans la contrée antique 
Où, par les souvenirs, naîtrait tant de douleur; 
Où tout fut généreux, noble, fier, héroïque, [queur ! 
Quels héritiers, grand Diéu, pour le peuple vain- 
Ne pleurent-ils jamais sur des urnes funèbres ? 

Le passé n'est-il rien pour les vieux fils du temps ? 
Conduiront-ils toujours sur des tombes célèbres, 
De leurs danseurs légers les pas insouciants ? 
Arrêtez ! Cicéron ici perdit la vie; 

Sa tombe est au milieu de ce riant séjour : 

Avant que de mourir, sur la rive fleurie 

Il a laissé tomber quelques regards d'amour. 
Banni de son pays, dans cette même enceinte, 
Scipion , indigné, vint souffrir et mourir : 

Il grava sur sa tombe une immortelle plainte, 
Qui plaide contre Rome auprès de l'avenir. 

Plus loin, sont les marais et les roseaux modestes 
Qui purent cependant préserver Marius. 

Ah! de la liberté trop misérables restes, 

Vous nous la rappelez, mais elle n’était plus. 

La gloire au moins, la gloire en avait l’appatence. 
La liberté mourante, au regard menaçant, 

Fit trembler quelque temps la suprême puissance, 
La combattit encor de son bras tout sanglant. 
Octave abaissant tout, assura sa victoire, 

Ne fut grand qu’au milieu des hommes avilis : 
Dans la honte de Rome il crut trouver sa gloire ; 
I! commanda des vers aux flatteurs asservis. 

Il a voulu tromper jusqu’au juge suprême, 
Jusqu'au temps, seul rebelle à la loi du plus fort ; 
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Mais le temps a tout dit, et Virgile lui-même 
Vainement l’a choisi pour maître de son sort. 

Il ne fut qu'un tyran, doux par bypocrisie, 

Cruel par sa nature; et d’un monstre odieux 

Il fit don, en mourant, à la tristé Italie, 

Pour être regretté dans des jours plus affreux. 
Oubliez, j'y consens, ces splendeurs meurtrières 
Dont les tyrans de Rome ont décoré ces lieux : 
L’esclavage et la mort, de ces amas de pierres ; 
Ont élevé partout l'édifice pompeux. 

Mais donnez quelques pleurs à l’île renommée 
Qui, non loin de ces bords, apparaît à mes yeux. 
Là, partant pour la Grèce, où l’attendait l’armée , 
Brutus à ses amis fit ses derniers adieux: 

Il combattait alors pour le destin du monde, 

Et tous nos longs malheurs datent de ses revers, 
Qu'il a souffert ici! quelle douleur profonde! 
Quelle vaste pitié l’émut pour l'univers! 

Il croÿait dans César frapper la tyrannie ; 

Hélas ! l’infortuné n’immola qu'un ami, 

Criminel, mais plus grand encor que sa patrie, 
Despote regretté par un peuple avili. 

De tous les vrais Romains, 6 le plus misérable ! 
Avec un cœur aimant tu passas pour cruel ; 

Et sublime en vertu tu fus jugé coupable, 

Tant le succès peut tout sur le sort d’un mortel! 
C'était la même mer, c'était la même flamme, 
Qui du haut du volcan s'élançait dans les airs; 
Mais ces bords recélaient encore une grande Ame, 
Et je la cherche en vain, ces lieux en sont déserts, 
Du moins restez en paix, ville voluptueuse, 

Où tout peut s’oublier, même la liberté. 

Allez passer vos jours dans la barque réveuse ; 

De la terre et du ciel contemplez la beauté. 

De vos beaux orangers cultivez la parure, 

Ces éternelles fleurs, qui décorent l'hiver, 
Semblerit fixer pour vous l’inconstanté nature, 
Ailleurs, tout passe; ici, de son front toujours vert, 
Le printemps, chaque mois, vient éembellirces rives, 
Pour vous tout recommence, et le champêtre espoir, 
Dont l'orage détruit les roses fugitives, 

Sous un nouvel éclat revient se faire voir. 

Vous êtes méconnu, vous, peuple de poëtes ; 
Mobile, impétueux, irascible, indolent; 

Vos prêtres et vos rois vous font ce que vous êtes: 
’est sous ce même ciel que vous fûtes si grand. 
Vous le seriez encor si votre destinée 

Soulevait tous lés jougs qui sillonnent vos fronts , 
Si vous pouviez penser, si votre âme enchaînée 
N’achetait le sommeil au prix de mille affronts. 
Ce sommeil est si doux, dans vos bellés prairies, 
Que moi-même, oubliant de plus nobles désirs, 
Je savouraigsvotre air; et de vos douces vies 
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Le soleil et la mer m’expliquaient les plaisirs. 
Mais en vain ce beau ciel, cette vive nature, 

Ces chants délicieux ressemblaient au bonheur; 
Toujours j'ai ressenti la cruelle blessure 

Du poignard que la mort a plongé dans mon cœur. 
Où fuir cette douleur ? Sous ces débris antiques, 
D'un antique moderne on croit trouver les pas; 
Aussi grand qu’un Romain par ses vertus publiques, 
Persécuté comme eux, trahi par des ingrats; 
Mais plus sensible qu’eux, et pleuré sur la terre, 
Comme un obscur ami dont les paisibles jours 
Aux devoirs d’un époux, aux tendresses d’un père, 
Auraient été voués dans leur tranquille cours. 
Zéphyr que j'ai senti, caressiez-vous sa cendre ? 
Harmonieuses voix, cantique des élus, 

Dans le sein de la tombe a-t-il pu vous entendre ? 
Et nos cœurs séparés se sont-ils répondus ? 

Ciel parsemé de feux, aujourd’hui sa demeure, 
Éternité des temps, éternité des mers, 

Ne me direz-vous pas, et devant que je meure, 
Si ses bras paternels me sont encore ouverts ?. 


cececececece 


ESSAIS DRAMATIQUES. 


AVERTISSEMENT 
DE M. DE STAEL FILS. 


Les Essais dramatiques contenus dans ce volume n’ont 
jamais été destinés à l'impression. Les trois premiers, Agar, 
Geneviève de Brabant, et la Sunamite, ont été composés, non 
pas seulement pour un théâtre de société, mais pour un théà- 
tre de famille, et cette raison explique l’analogie qui existe 
entre les situations qui y sont représentées. Elle explique 
aussi pourquoi ma mère n’a pas craint de choisir des sujets 
déjà traités par d’autres auteurs, et de profiter de leurs con- 
ceptions. Ainsi, dans son Agar, elle a emprunté plusieurs 
traits à celle de madame de Genlis, et surtout à celle de 
M. Lemercier : l’un verra toutefois, qu’elle leur a imprimé le 
caractère de son propre talent. Sans doute je ne puis espérer 
que ces drames produisent, à la lecture, le même effet que 
lorsqu'ils étaient représentés par ma mère elle-même au mi- 
lieu de sa famille et de ses amis; les rapprochements invo- 
lontaires que l’on faisait entre la situation des acteurs et 
celle des personnages, rapprochements qui accroissaient 
l'émotion des spectateurs, paraïtront peut-être des imperfec- 
tions aux yeux de la critique ; mais on ne pourra méconnai- 
tre la sensibilité religieuse qui a inspiré ces compositions dra- 
matiques. 

’ La petite comédie du Capitaine Kernadec, et les deux 
proverbes qui la suivent, sont des plaisanteries de société 
auxquelles on ne doit pas attacher plus d'importance en les 
lisant, que ma mère ne le leur en a donné en les écrivant. 
A Genève, une personne du caractère et de l'esprit le plus 
aimables, retenue chez elle par une maladie de langueur, 
désirait que ses amis vinssent lui jouer des proverbes. Ceux 
de Carmontel étaient trop rebattus ; on pria ma mère d’en 
composer de nouveaux : elle consentit à essayer son esprit 
dans un genre si étranger à la direction habituelle de ses pen- 
sées ; et, au moment où elle était le plus malheureuse par 
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les persécutions de Bonaparte, le désir d'offrir quelque dis- 
traction à une personne souffrante Jui fit retrouver de la 
gaieté. En quelques matinées elle écrivit les trois petites 
pièces que l’on va lire, laissant à chaque acteur la liberté 
d’amplifier son rôle. . 

Enfin , le drame de Sapho, qui termine ce volume, n’a été 
ni représenté, ni même entièrement achevé. C’est une es- 
quisse que ma mère se proposait de retoucher, et dont il est 
facile de voir que la première idée a été puisée dans Corinne; 
mais comme on ne peut lire cette pièce sans être frappé de 
l'élévation du style, et surtout du caractère antique dont il 
est empreint, j'ai cru qu’il m'était permis de la livrer à 
l'impression. 


rerececessce 


AGAR 
DANS LE DÉSERT, 
SCÈNE LYRIQUEF COMPOSÉE EN 1806. 
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PERSONNAGES. 


AGAR. 
ISMAEL. 
L'ANGE. 


La scène est dans le désert de Bersabée, 


AGAR ET ISMAEL 


AGAR. 
Ismaël, cher enfant, laisse- moi te porter dans 
mes bras, je t'en prie : le sable est si brûlant , et 
tes pieds fatigués peuvent à peine te soutenir. 
ISMAEL. 

Non, non, ma mère, je puis marcher encore : 
cependant , si tu le permets, nous nous repose- 
rons tous les deux quelques instants. 

AGAR. > 

Hélas ! mon fils, si nous attendons ici la nuit , 
seuls, sans secours , égarés dans le désert aride j 
que deviendrons-nous demain ? 

ISMAEL. 

Nous continuerons notre route après avoir pris, 

ce soir , quelque nourriture. 
AGAR, & part. 

Quelque nourriture! Hélas! le pauvre enfant ne 
sait pas que notre provision est épuisée. Comment 
le lui dire? et que faire, néanmoins, s’il ne peut 
plus marcher ? 

ISMAEL. 

Ma mère, viens t’asseoir à côté de moi; cela me 
rendra des forces. ({gar s’assied sur un rocher à 
côlé de son enfant.) Dis-moi, ma mère, pourquoi 
avons-nous quitté la maison de mon père? on y 
était si bien, l'air y était si frais sous les paniers ! 


“ 
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AGAR. 

Ismaël, ta mère n’était qu’une pauvre esclave 
que ton père Abraham avait emmenée d'Égypte. 
Quand la superbe Sara, son épouse, obtint du ciel 
un fils, notre présence à tous les deux lui devint 
importune ; elle demanda notre exil, et ton père y 
a consenti. 

ISMAEL. 

Quoi, mon père! et savait-il combien le désert 

est brûlant, comme on y est seul, comme on y 


souffre ? 
AGAR. 


1l croyait, mon enfant, que nous aurions la force 
de le traverser plus vite, car il est bon, Abraham : 
je ne murmure point contre lui; mais Sara, la bar- 
bare Sara , que d’outrages j’en ai reçus ! 

ISMAEL. 

Son fils Isaac aussi n’a cruellement traité : je le 
chérissais pourtant depuis qu’il est né; je jouais 
avec lui, tout petit qu'il était ; j'allais chercher ce 
qui lui plaisait pour le réjouir , et le cruel, quand 
je l’appelais mon frère, n’appelait son esclave. 
Ma mère, pourquoi Sara, pourquoi son fils ne 
nous aiment-ils pas ? Toi surtout, ma mère, toi, 
qui pourrait te haïr! D'où vient done que nous 


sommes ici ? 
AGAR. 


Mon enfant, je t’ai dit tout ce que je savais. 
Supportons notre sort avec courage. (Elle se lève.) 
Essaye encore de faire quelques pas. Peut-être 
trouverons-nous plus loin de l'ombre, quelques 
fruits, une source rafraîchissante. 

ISMAEL. 

Ma mère, je ne vois rien que du sable, et ce so- 
leil est si ardent! Ah! si je le priais de se voiler 
pour nous. (Z{ se jette à genoux. ) Soleil !..…. 

AGAR. 

Mon enfant , que fais-tu? c’est Dieu qu'il faut 
prier; c’est lui qui a créé le soleil; c’est lui qui 
est notre père. 

ISMAEL. 
Notre père ! et nous traitera-t-il mieux qu’Abra- 


ham? 
AGAR. 


Oui, mon enfant. Il n’a ni faiblesse, ni crainte : 
il est souverainement bon, parce qu’il est tout- 
puissant. Il a pitié de l’homme, et l’homme souvent 
n’a pas pitié de son semblable ; la Divinité s’atten- 
drit, et la créature est inflexible. Dieu, qui est là- 
haut, nous voit et nous entend. 

ISMAEL. 

Nous ne sommes donc pas seuls ici, ma mère; 
ah! tant mieux. Écoute, si tu veux que je marche 
encore, donne-moi quelques gouttes d’eau. 
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AGAR. | 
Mon enfant, il ne nous en reste que bien peu, 
et je te la réservais pour ce soir. 
ISMAEL. 
Et toi, ma mère! 
AGAR. 

Je n’en ai pas besoin. 

ISMAEL. 

Oh ! si cela est ainsi, donne-m'’en quelques gout- 
tes; la soif me dévore. 

AGAR. 
Et tu ne me le disais pas! 
ISMAEL, 
Ma mère, je voulais que toute l’eau fût pour toi. 
AGAR. 
Cher enfant ! tiens. (Ælle lui donne à boire.) 
ISMAEL. 

Ah! je te remercie. Je suis bien mieux; partons. 
— Si je pouvais te distraire en route par ces contes : 
que je te faisais le soir chez mon père, et qui te 
plaisaient tant! Une fois, je m'en souviens, je te 
racontais comment une brebis, la brebis d’Abel, 
cherchait partout son maître, qui avait disparu; elle 
ne savait plus où trouver sa nourriture ; l’eau... 
(A soupire), l'eau lui manquait aussi. Ma mère, 
alors j'étais si enfant, que l’histoire de cette pau- 
vre brebis ne me faisait pas beaucoup de peine ; 
mais à présent, je sais ce que c’est que souffrir ; 
je pleure de tout : la voix me manque. 

AGAR. 

Mon enfant, le temps de nos plaisirs est passé. 

Tâchons seulement de continuer notre route. 
ISMAEL. 

Et cet instrument , ce sistre dont je commençais 

à bien jouer, l’as-tu apporté avec toi? 
AGAR. 

Mon fils, je ne pouvais porter que du pain et de 
l’eau. (4 part.) Hélas ! et je n’en ai point eu assez. 
ISMAEL. 

Tu as raison, ma mère; pardon : mais tout 
triste que je suis, il y a des moments où je vou- 
drais redevenir gai comme autrefois; je l’essaye, 
et je ne puis. Allons, je pars. (Z/ passe le premier.) 
Suis-moi. 

AGAR. 

O mon Dieu! protégez Ismaël! Si je fus trop 
fière de vos dons dans les jours de ma prospérité, 
si je méprisai l’âge avancé de Sara, si je me com- 
plusavec orgueil dans ma force et dans ma jeunesse, 
punissez-moi ; mais épargnez ce pauvre enfant, le 
plus simple, le plus doux , le plus innocent de tous 
les êtres ; faites - lui respirer cet air suave, cet air 
bienfaisant que vous aceordez, en Égypte, aux ha 
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bitants de ma patrie. Ce ciel brûlant, ce ciel d’ai- 
rain n’est pas l’image de votre bonté paternelle. 
ISMAEL, revenant sur ses pas. 
Ah! ma mère, qu’ai-je va? 
AGAR. 
Qu’as-tu donc, mon enfant; 6 ciel! d’où vient 
que tu e$ si pâle? 
ISMAËL. 
* Ah! je ne peux plus me soutenir. J'ai peur. 
AGAR. 
Mon enfant, parle donc. Comment puis-je te 
rassurer , si j'ignore la cause de ton effroi ? 
ISMAEL. 
Je viens de voir un homme étendu sur le sable : 
il tenait encore dans ses dents sa main à demi dé- 
vorée par lui-même ; il ne remuait plus, et cepen- 
dant il ne dormait pas; il était comme ce vieillard 
que je vis porter dans la tombe l’année dernière, 
il était... 
AGAR. 
Mort, mon fils : eh bien! 
ISMAËL: 
Mais, ma mère, cela ne se peut pass il n’était 
pas vieux ; viens le voir, 
AGAR. 
A quoi bon, mon fils, puisque je ne peux plus le 
secourir? 
ISMAEL. 
Ma mère, il était de ton âge. Comment donc 
a-t-il pu mourir? 
AGAR. 
Mon fils, on peut succomber à tous les pas du 
voyage. 
ISMAEL. 
Ainsi done, si comme à cet infortuné la nourri- 
ture nous manquait, toi... moi... 
AGAR: 
Oui, mon fils. 
ISMAEL. 
Et tu pleures, tu crois donc... Ma mère, si je 
dois mourir, embrasse-moi, et laisse-moi dormir 
sur ton sein. 


AGAR. de 
Cher enfant , tu ne peux donc plus marcher? 
ISMAEL. 


Je ne le puis si jé n’ai dormi quelques heures; 
mes paupières s’appesantissent. À mon réveil, tu 
me donneras encore de cette eau : nous la parta- 
gerons ensemble. 

AGAR. 

Quel sommeil, quelle pâleur! O mon Dieu! ne 
seuffrez pas que son charmant visage soit défi- 
guré! le reconnaîtrais-je dans le ciel s’il n'avait 
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plus ces traits enchanteurs que j'ai contemplés tant 
de fois ? — Il se fiait si bien à moï ! fl est parti si 
gai de la maison de son père! Ma mère, disait-il, 
allons-nous cueillir quelques fruits dans les bois ? 
allons-nous attraper cet oiseau de mille couleurs 
que tu n'as promis l’autre jour? et je le menais 
dans le désert. Cher enfant! pardonne si je t'ai 
caché notre sort ; ce n'était point pour te tromper, 
c'était pour retarder l'instant de la douleur. Hélas! 
n'est-ce pas ainsi que l’homme lui-même est attiré 
par la destinée? Il avance sans crainte, il croit 
voir devant lui l'horizon immense et riant de la 
vie, et par degrés les nuages l'enveloppent, l’espé- 
rance l’abandonne, et quand la mort l’atteint, il a 
déjà tant souffert, qu’elle est presque la bienve- 
nue. Mais toi, mon enfant, faudra-t-il que tu per- 
des sitôt le jour! Non, je te retiendrai; non, je 
ferai passer ma vie dans tes veines. Ah! que dis- 
je? impuissante créature que je suis, je puis mou- 
rir à tes pieds, et c'est tout. Sables arides qui 
m'environnez, désert silencieux, effroi de la soli- 
tude, vous pénétrez jusqu’au fond de mon cœur. 
O mon fils! tu dors sans crainte auprès de moi, 
tu crois que je puis te protéger toujours, et tu ne 
sais pas que je suis sans défense contre la nature, 
enfant comme toi devant elle, et moins digne que 
toi de l’attendrir. 
ISMAEL, révant, 

Ah! des orangers, des fruits désaltérants, de 

l'eau, ma mère. ce soleil. 
AGAR. 

Il rêve, et pendant son sommeil l’ardeur des 
rayons le consume ; je veux essayer de l’en garan- 
ür avec mon voile. (Elle détache son voile.) Pa- 
rure des jours de fête, don que me fit Abraham 
quand il m’aimait, quand il m’appelait son Agar, 
servirez-vous encore à son fils ! (Zn voulant éten- 
dre son voile sur la téle d’Ismaël, elle fait un 
faux pas, et renverse le vase qui contenait sa 
provision d’eau.) Dieu puissant! ah! l’eau, l’eau 
qui devait sauver mon fils, elle est renversée, il 
n’en reste plus une goutte. C’est moi qui ai tué 
mon fils. O terre impitoyable, entr'ouvre-toi. 

*ISMAEL. 

Ma mère... j'entends ses cris, où est-elle? ah! 
ma mère, tu es couchée à terre comme l’infor- 
tuné que je viens de voir. 

AGAR. 

Ismaël, Ismaël ! 

ISMAEL, 

Ah! je t’entends , tu parles; viens vers moi, je 
n’ai plus de force pour marcher, jusqu'à ce que tu 
m'aies donné un peu de cette eau. 


AGAR DANS 


AG4B. 
De l'eau, de l'eau, je n’en ai plus! 
ISMAEL. 
Tu as done iout bu, ma mére? eh bien! 
AGAB. 
Cruel! moi, j'en aurais pris une goutte! tu 


ni 
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n'y a ici qu'un fils et sa mère, et le Tout-Puissant 
les y abandonne. Ah! Dieu, ai-je mérité une telle 
douleur ? quel est le crime qui ne serait pas trop 
puni par les maux que j'endure? Je considère ma 
vie: sans doute elle fut pleine de faiblesses. L’a- 
mour m'aveugla, la vanité me séduisit. Je voulus 


was pu le croire. Regarde, j'ai voulu attacher ce plaire et régner; mais au fond de mon cœur, votre 


voile pour garantir ta tête des rayons du soleil, et 
dans ce moment le génie de la perfide Sara, eelui 
qui nous poursuit dans le désert, a brisé ta éer- 
miére ressource; il n’en est plus. — Ismaël, si tu 
me crois coupable, ne sois point arrêté par le res- 


image, à mon Dieu ! ne fut jamais effacée. Je vous 
adorai dans tout ce qui est beau sur la terre, dans 
tout ce qui est ineonnu dans le ciel. Jamais le mal- 
heur ne m'a trouvée insensible; je n'aurais jamais 
refusé à personne la pitié que j'implore en ce mo- 


pectfilial; maudis ta mère, elle est à tes pieds: | ment. Dieu tout-puissant , telle que j'étais enfin, 


maudis-la, puisque son inutile amour n'a pu ni te 
protéger, ni te conserver la vie. Peut-être ainsi 
tu me soulagerais de la dévorante pitié que je res- 
sens pour toi. 

ISMAEL. 

Ma mère, que dis-tu? je t'aime... mais une 
goutte d’eau pourrait seule me rendre à la vie. 
— Que vois-je à l'horizon! ne sommes-nous pas 
près de la mer ? 

AGAR. 

Hélas ! mon enfant , ce sont les vapeurs qui s’é- 
lèvent de la terre brülante, et que tes yeux fasci- 
nés prennent de loin pour des ondes. 

ISMAEL. 

Oh! tu te trompes, j'en suis sûr : il y a de l'eau 
lä-bas, là-bas : conduis-moi vers cette image qui 
m'attire, elle me rafraïchira. 

AGAR. 
* Des déserts de sable nous en séparent, et nos 
pieds s’enfonceront dans l’aride poussière. 
ISMAEL. 

Ma mère, d'où vient que je ne te vois plus ? est- 
ee que le ciel se couvre de nuages ? va-t-il tomber 
de la pluie qui nous désaltérera ? 

AGAR. 
Non, mon enfant, le ciel est en feu. 
ISMAEL. 
Cependant j'ai si froid. 
AGAR. 
Tu as froid ? ah! mon enfant, mon enfant! 
ISMAEL. 

Ma mère, de l’eau, de l’eau. Adieu. (A tombe 
Sans CONNAÏSSANCE.) 

AGAR. 

Il est évanoui, il va mourir; je ne puis lui don- 
ner aucun secours ; le ciel et la terre m'en refu- 
sent. Le voyageur du désert ne portera-t-il point 
ses pas dans ces lieux? — Non, non, aucun être 
vivant ne saurait y subsister : les oiseaux, les in- 
sectes même ont quitté eette horrible solitude; il 


vous m'avez trouvée digne d’être mère, vous m'a- 
vez accordé cette gloire et ce bonheur. La ten- 
dresse que j'éprouve pour cet enfant ne ressem- 
| ble-t-elie pas à votre amour pour la eréature, et 
| ies cris d'une mère ne retentissent-ils pas dans le 
ciel? Rendez mon fils à la vie, que j’entende sa 
voix, que ses bras innocents me pressent encore, 
que ses regards si doux s’attachent encore sur 
moi ! O Dieu! tout ce charme de lenfance, toute 
cette passion de mère vient de vous. Ah! que le 
vent de la tombe ne souffle pas sitôt sur Ismaël, 
qu'il ne me soit pas sitôt enlevé. Mon Dieu! lais- 
sez-le-moi jusqu’à ce que je meure. Ah! le fils ne 
doit pas précéder la mère dans le cercueil. Ro- 
| cher dont il jaillissait peut-être jadis une source 
| salutaire, que ton aspect est sauvage ! Immobile 
nature, je suis seule avec toi. Ai-je entendu quel- 
que bruit? non, non, personne ne m'a répondu. 
il y avait, tout à l'heure , une voix d'enfant qui 
me disait : Ma mère! Mais cette voix-là, je ne l’en- 
tendrai plus. Je ne suis plus mère. Mon fils, mon 
unique ami! du moins je te suivrai bientôt, je 
souftre aussi comme toi; cette soif qui t'a dévoré 
me consume : cette mort qui plane sur ta tête, 
elle étend aussi sur moi ses ailes noires. Bienfai- 
sante mort, tu sais qu'on ne peut survivre à ce 
qu'on aime ! O terre! mon unique asile; poussière 
dés morts, tu ne frémis pas de pitié pour les vi- 
vants. N'importe, il faut bien que tu me reçoives. 
Oui, mon Dieu, vous m'exaucez, VOUS ne Me ren- 
dez pas mon fils, mais vous me rappelez à vous; 
-je suecombe, le terme de mes jours approche. 
O ma patrie! Égypte, fertile Égypte, est-ce toi 
que je vais revoir? les souvenirs de l'enfance se 
renouvellent seuls pour moi, et les peines de la 
vie disparaissent. J'apercois les bords du Nil; l'air 
est rafraîchi par ses flots ; il ny a plus de chaleur : 
d'où vient que je la redoutais tant, la chaleur? 
C'était le froid qu'il fallait craindre, c'est le froid 
qui est mortel, il vient glacer mes veines. Je fris- 
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sonne , je tremble; c'en est fait. (Zlle s’évanouit.) 
(Une musique céleste se fait entendre.) 
AGAR. 

Ah! quels sons enchanteurs ! Suis-je déjà passée 
dans une autre vie? est-ce ici le paradis ? Non, je 
n’y vois point mon fils. 

(La musique continue ; un ange apparait der- 
rière un nuage.) 


L'ANGE. 
Agar, Agar ! 

AGAR. 
Quels accents ! quelle voix ! 

L'ANGE. 


Agar , pourquoi t’affliges-tu ? l'Éternel a entendu 

les pleurs de ton enfant. 
AGAR. 

Mon enfant est-il déjà dans le ciel? Est-ce lui 
qui m'appelle? a-t-il redemandé sa mère, et le 
Tout-Puissant me fait-il ouvrir, à cause de lui, les 
parvis célestes ? 

L'ANGE. 

(Al frappe un rocher de la palme qu’il tient à 
la main, et en fait jaillir une source.) 

Agar ! regarde. 

AGAR. 

De l’eau, de l’eau ! et mon fils n’en aurait pas; 

non, je n’en veux point. Non, j’aime mieux mourir! 
, L'ANGE. 

Agar, les bienfaits de l'Éternel sont sans bornes ; 
il fait naître la source dans les déserts, comme 
l'espérance au fond des cœurs flétris par l’infor- 
tune. Remplis ta coupe, Agar, et va la porter à ton 
fils. 

AGAR. 

Dieu, serait-il possible ? 

L'ANGE. 

Ismaël, Ismaël! le Tout-Puissant te rappelle à 
la vie. 

ISMAEL. 

Ah, ma mère! 

AGAR. 

Ah, mon enfant! 

ISMAEL. 

Quel bien tu me fais! sans toi j’allais mourir, et 
je ne t’aurais plus revue. 

AGAR. 

Mon enfant, ce n’est pas moi, c’est l’envoyé du 
ciel qui a fait jaillir cette source du rocher : c’est 
lui qui a ranimé ta vie défaillante. Ah! divin mes- 
sager! pardonne ; j'ai d’abord serré mon fils contre 


| 
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mon cœur; j'ai joui de tes bienfaits avant de t'en . 


remercier. (Ze se met à genoux avec son en- 
Jfant.) 
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L'ANGE. 

Agar, lève-toi, prends ton fils par la main, et 
suis-moi, je serai ton guide. Agar, Ismaël sera la 
tige d’un grand peuple, souverain de ces déserts 
de l’Arabie où tu périssais avec lui. Ce peuple n’ha- 
bitera point les villes, il ne possédera que son arc 
et ses flèches, il se défendra contre les hommes et 
contre les bêtes de proie , et n’obéira qu’au ciel 
d’où je suis descendu pour te sauver. Reçois, 6 
femme, la leçon du bonheur, après avoir éprouvé 
celle de l’infortune; élève ton fils dans la crainte et 
dans l’amour du Très-Haut ; et quand la vieillesse 
épuisera tes forces, Ismaël n’oubliera pas qu'il doit 
la vie à tes larmes ; et sa main guerrière soutien- 
dra tes pas chancelants. 
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+ 
ACTE PREMIER 
Le théâtre représente une grotte sauvage. 
SCENE PREMIERE. 
GENEVIÈVE Er son ENFANT. 
(Geneviève est à genoux au pied d’une croix.) 
L'ENFANT: 

J'ai fini de prier, et ma mère reste toujours à 
genoux! pourquoi donc sa prière est-elle aujour- 
d’hui plus longue que de coutume ? d’où vient l'in- 
quiétude que je remarque sur son front? cepen- 
dant, je n’ai rien fait de mal. 

GENEVIÈVE. 

Chère enfant ! ce jour est bien solennel pour nous ! 
Je voulais m’y préparer. 

L'ENFANT. : 

Comment donc ce jour serait-il différent de tous 
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nos jours ? Le soleil doit-il nous éclairer plus tard 
qu'à l’ordinaire? Me raconteras-tu quelque belle 
histoire merveilleuse dont je rêverai toute la nuit; 
ou la biche qui m’a nourrie, quand tes forces étaient 
épuisées , se serait-elle éloignée de nous ? Ah! que 
j'en serais triste! 

GENEVIÈVE. 

Non, mon enfant. Tiens, regarde; ne la vois-tu 
pas, ta biche? elle est à l’entrée de notre grotte; 
mais il faut la quitter, cette grotte. Nous partons. 

L'ENFANT. 

Que veux-tu dire, nous partons ? allons-nous plus 
loin que la forêt qui est là-bas, et que tu ne m'as 
jamais permis de parcourir? Ah! quelle joie! 

GENEVIÈVE. 

Pauvre enfant? comme tu prononces le mot de 
joie! Ah! tu ne sais pas combien de fois:ces pré- 
sages de l’espérance ont été trompés! Nous quit- 
tons pour jamais cette demeure, la seule que tu 
connaisses depuis ta naissance. 

L'ENFANT. 

Pour jamais ! Que veux-tu dire, ma mère? com- 

bien de temps cela fait-il, jamais ? 
GENEVIÈVE. 

Toute la vie. 

L'ENFANT. 

O mon Dieu! notre grotte, nos fleurs, je ne les 
verrai plus! Et les arbres que nous avons plantés, 
comment pourrons-nous vivre, si nous n’avons plus 
leurs fruits ! 

GENEVIÈVE. 

Mon enfant, partout les productions de la terre 
nous nourriront. La nature, image de la Divinité, 
est partout amie de l’homme. 

L'ENFANT. 

Pourquoi donc, ma mère , s’il est ainsi, sommes- 
nous toujours restées dans le même lieu ? Je croyais 
qu’on ne pouvait vivre qu'ici. 

GENEVIÈVE. 

J'avais promis de n’en pas sortir avant dix ans 

accomplis ; aujourd’hui le terme expire. 
L'ENFANT. 

Ne m’as-tu pas dit qu'aujourd'hui aussi j'avais 
dix ans? 

GENEVIÈVE. 

Oui, mon enfant, l’enfant de la douleur , toi qui 
es née avec elle; mon exil a commencé quand tu re- 
çus le jour. 

L'ENFANT. 

Je t'ai done porté malheur, ma mère? Ah! prends 
garde de m’emmener avec toi. Ne t’ai-je pas en- 
tendu dire une fois, quand tu me croyais endormie 
et que j’écoutais ta prière, que ton époux, que mon 
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père ne voulait pas de moi ? Serait-il possible qu’un 

enfant fût coupable sans le savoir? Si cela était 

ainsi, il faudrait l’abandonner, il faudrait... 
GENEVIÈVE. 

Ah! finis, ma fille, tu me déchires le cœur. De- 
puis dix ans je n’ai vécu que pour toi; j’ai bravé 
toutes les souffrances pour te conserver le jour, 
et tu me parles de t’abandonner ! Chère enfant, toi 
qui m'as consolée sans connaître mes peines; toi 
dont le regard me disait mille fois plus que les plus 
éloquentes paroles, comment pourrais-je me sépa- 
rer de toi! Nous allons ensemble, après dix ans, 
chercher sur la terre nos amis et nos ennemis. Hé- 
las! qui peut savoir quel choix la mort aura fait 
parmi eux? 

L'ENFANT. 

Je n’ai jamais vu que toi, ma mère; mais dans 
les histoires que tu m’as racontées , tu me parlais 
souvent de la perfidie et de la méchanceté des hom- 
mes. Dis-moi done, avais-tu éprouvé dans le monde 
rien de semblable ? 

GENEVIÈVE. 

Ma fille... (4 part.) ( Ah! je bénis le ciel de 
n'avoir jamais accusé son père en sa présence. ) 
Si quelqu'un m'a fait souffrir, chère enfant, c'était 
un être que j'aimais. 

L'ENFANT. 

Tu l’aimais, et il a pu t’affliger, ma mère! À 
quoi donc distinguerai-je, dans le monde, les bons 
des méchants ? Si l’on peut aimer un méchant , com- 
ment le fuir ? Est-ce qu’un être cruel a jamais eu 
des yeux aussi doux que les tiens? Si cela était 
ainsi, Comment pourrais-je men défier? 

GENEVIÈVE. 

Ma fille, je t'ai fait voir quelquefois ton visage 
dans le ruisseau qui coule au pied de cette grotte. 
Eh bien ! il ressemble beaucoup à celui de ton père. 

L'ENFANT. 

Et revois-tu dans mes traits avec plaisir ceux 
de mon père ? Parle-moi donc de lui: tu le nom- 
mes sans cesse, et tout à coup tu t’arrêtes, comme 
si quelque grand mystère t’empéchait de me par- 
ler. Ma mère. 

GENEVIÈVE. 

Ma fille, c'en est assez; préparons - nous à 
partir. 

L'ENFANT. 

Ah! si je pouvais tout emporter avee moi! D’a- 
bord nous emmènerons notre biche fidèle, n’est-il 
pas vrai, ma mère? je ne saurais la quitter 

GENEVIÈVE. 

J'y consens. Mais pourra -t- elle aller aussi loin 

que nous? 
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L'ENFANT. 

Ah! ma biche va plus vite que moi. Avant la fin 

du jour elle arriverait au bout du monde. 
GENEVIÈVE. 

Ma fille, il est bien grand pour qui n’a plus 
d’asile. 

L'ENFANT. 

Mais n'est-ce pas à la forêt que je vois d'ici, 
que nous allons ? n’est-ce pas derrière cette forêt 
qu'est le monde ? 

GENEVIÈVE. 

Dis-moi, mon enfant, quitteras-tu sans peine 
cette grotte qui nous a servi d’abri si longtemps ? 
L'ENFANT. 

Oh oui! je la regretterai. J’y ai été si heu- 


reuse! 
GENEVIÈVE. 


Quelle douce parole tu viens de me prononcer ! 
beureuse dans ce désert! Ainsi donc ma vie n’a 
pas été inutile. J'ai souffert, mais j’ai préservé 
mon enfant de la douleur et de l'abandon. O saint 
amour de mère, qui soutenez dans les revers, 
qui consolez dans l'injustice, qui créez au fond du 
cœur je ne sais quel sanctuaire où l’on ne sent, 
où l’on n’aime que son enfant et son Dieu , prêtez- 
moi votre appui; il m'est plus nécessaire que ja- 
mais. Va, ma fille, ya donner à ta biche tes soins 
accoutumés, et reviens ensuite auprès de moi. J'ai 
besoin de me recueillir quelques instants avant no- 
tre départ, 


SCÈNE Il. 
GENEVIÈVE, seule. 


Hélas! sans cette enfant je resterais ici toute ma 
vie. Quel effroi j’éprouve en retournant au.milieu 
des hommes! Ah ! comme l’amour et la haine se 
sont armés contre moi! Barbare Golo, devais-tu 
déshonorer mon nom, parce que je ne partageais 
pas tes indignes sentiments, parce que j'étais fi- 
dèle à cet injuste époux que tu as su tromper avec 
tent de perfidie? Et toi, Sigefroi, toi que j'ai tant 
aimé, le ciel t’a:t-il conservé la vie? Ces souvenirs 
si tendres , qui me retracent le jour de notre heu- 
reux hymen, s’adressent-ils à ton ombre irritée ? 
ou, si je te revois encore, ta fureur sera-t-elle 
apaisée ? me pardonneras-tu de vivre, toi qui avais 
commandé ma mort? recevras-tu ma fille que tu 
as osé ne pas croire la tienne? O.mon Dieu ! cette 
honte, vous m’avez commandé de la supporter. 
Cette croix ne nous apprend-elle pas à mettre toute 
notre fierté dans l’innocence! Divin Sauveur des 
hommes , vous n'avez pas craint la souffrance et 
lignominie; vous en avez fait votre glorieuse au- 
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réole. De quoi donc se plaindrait la créature ? 1ls 
ne sont pas délaissés , les infortunés : un attendris- 
sement secret , intime et pur, les met en relation 
avec la Divinité, et les larmes qui couvrent leur 
visage semblent, comme la rosée du ciel, ranimer 
leur cœur flétri. Et toi, mon fils, toi que je n'ai 
pas revu depuis que tu n'avais encore que quatre 
années, ton père t’aura-t-il appris à mépriser celle 
qui t'a donné le jour? Non, il ne l'aura pas fait, 
j'en suis sûre ; il t’aura dit seulement que j’ai cessé 
de vivre; c’est tout ce que’ je souhaite. J’aspire au 
paisible souvenir que les morts laissent: après eux. 
O pompes de la vie, comme vous avez disparu ! 
qui reconnaîtrait en moi cette souveraine du Bra- 
bant , cette brillante Geneviève ! O mon Dieu! celle 
qui se prosterne à vos pieds vaut mieux, elle est 
plus hümble, elle est plus soumise. Depuis dix 
ans elle n’existe que par vous : ainsi sont tous les 
êtres, mais tous ne le sentent pas. Il en est qui 
croient vivre par eux-mêmes , qui pensent gouver- 
ner le sort; mais moi, je sais que chacun de mes 
jours est marqué par un bienfait de Dieu, et 
qu’une protection particulière et constante dirige 
miraculeusement ma vie abandonnée. 


SCÈNE IL 
GENEVIÈVE ET son ENFANT. 


L'ENFANT , avec des fleurs à la main. 

Eh bien ! ma mère , la biche est prête. Nous pou- 
vons partir; mais je voudrais emporter toutes les 
fleurs qui sont devant notre grotte." 

GENEVIÈVE, 
Ma fille , elles seraient flétries ce soir. 
L'ENFANT. 
Mais quand nous serons parties ; qui Miss res- 
pirera leur parfum ? 
GENEVIÈVE. 
Le ciel qui les a fait éclore. 
L'ENFANT. 

Et cette pierre sur laquelle tu reposais ta tête , 

ma mère, je voudrais aussi l'emporter : 
GENEVIÈVE. 

Mon enfant, nous en trouverons, des pierres. 

Celle de la tombe ne manque à personne. 
L'ENFANT. 

Ma mère, d'où vient que tu es si tremmblante ? 
ce départ t’agite. S'il allait te gs malade ! 
Restons.. 

GENEVIÈVE. 

Mon enfant, si je mourais ici, qui donc aurait 

soin de toi? 
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L'ENFANT. 

Ah! que dis-tu ? Je me coucherais à tes pieds, 

&t Dieu ne voudrait pas nous séparer. 
GENEVIÈVE. 

Chère enfant ! beaucoup d’années t’attendent , et 

moi, je sens que je ne vivrai pas longtemps. 
; L'ENFANT. 

Ah! ma mère, comme tu pleures! Je t'ai vue si 
courageuse et si calme dans cette retraite ! pour- 
quoi sortir d’ici ? 

GENEVIÈVE. 

Il le faut. Adieu, solitude où j'ai passé dix an- 
nées en paix. Il me semble que ces arbres, que ces 
rochers renferment des génies protecteurs, témoins 
et confidents de mes larmes. Mais vous, Ô mon 
Dieu! vous qui remplissez l’univers, je pourrai 
vous prier partout sur la terre et sous le ciel ; vous 
soutiendrez mes pas chancelants jusqu’à ce quecette 
enfant ait un autre appui que moi dans le monde. 
Alors vous me rappellerez dans votre sein, car j'ai 
trop souffert pour recommencer à vivre, et mon 
temps d’épreuve est fini. Ma fille, pour la dernière 
fois, sanctifie ce lieu par ta prière. 

(Geneviève el son enfant se prosternent au pied 
de la croix.) 

Dieu des opprimés, Dieu des faibles, Dieu des 
enfants, regarde en pitié celui-ci. Jamais un senti- 
ment dur ou trompeur n’est approché de son âme; 
elle est encore, cette âme, 6 mon Dieu! telle que 
vous la lui avez donnée. Elle va pour la première 
fois lutter avec le destin, protégez-la ; protégez la 
mère à cause de l’enfant. Allons, ma fille, Dieu 
nous à bénies, Partons. 


<asecscetece 


ACTE SECOND. 


La scène représente une forét. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
GENEVIÈVE ET son ENFANT. 


GENEVIÈVE. 

Mon enfant, arrétons-nous ici. Je me sens 
préte à m'évanouir de fatigue. Va me cueillir 
quelques fruits à cet arbre que nous venons de 
Voir. 

L'ENFANT. 

Oui, ma mère. J'y ai attaché ma biche; elle se 
repose sous son ombrage. Je serai de retour dans 
un moment. 
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Je me croyais plus de force. Ah! n’en aurai-je 
pas du moins tant que ma fille sera seule sur la 
terre ! 

Mais que vois-je? un tombeau! Est-ce un pré- 
sage ? tous les objets qui s'offrent à nous ne sont- 
ils pas un langage mystérieux que les âmes pieuses 
peuvent seules entendre! Appuyons-nous sur ce. 
tombeau. Je crois à la pitié des morts. Mais qu'y 
a-t-il décrit sur cette pierre ? « Celui que cette 
«tombe renferme, ici méme n’a pu trouver le 
« repos.» Ah! l’infortuné!:e’était sans doute un 
grand criminel. Le remords seul poursuit encore 
dans le cercueil. 

L'ENFANT, revenant. 

Ah ! ma mère, je viens de voir un homme, un 
vieillard, je crois, car son visage ne ressemble 
point au tien ni au mien. Il porte une longue barbe ; 
mais il a l’air si bon ! Il t’apporte lui-même des fruits 
et de l’eau. Regarde, regarde. Il vient. 


SCÈNE II. 
L’ERMITE, GENEVIÈVE ;» L'ENFANT. 


L’ERMITE: 

Ma fille, prenez ce faible secours ; il rétablira 
vos forces. Vous viendrez après dans mon ermi- 
tage, et Vous vous y reposerez quelque temps. 

GENEVIÈVe. 

Saint homme! je vous remercie. Vous ne savez 
pas combien votre présence me touche. Ah! je 
craignais de mourir sans des secours plus néces- 
saires encore que ceux que vous m'offrez. N'’étes- 
Vous pas un ministre du Dieu vivant? et si le pauvre, 
si l’infortuné vient à vous, n’étes-vous pas l’inter- 
prête de cette religion consolante qui seule nous 
offre les promesses infaillibles, celles que la mort 
nous tiendra ? 

L'ERMITE. 

Oui, ma fille, j'ai fait vœu de consacrer mes 
jours à l'éternité. Je ne me sentais pas assez de 
vertus pour résister aux séductions du monde. Je 
suis. venu dans cette solitude, non pour fuir mes 
semblables, mais pour me recueillir en moi-même. 
Aurais-je entendu la voix de Dieu, au milieu du 
tumulte des villes! Cette voix n’est. pas dans le 
bruit, n’est pas dans la tempête ; elle parle si dou- 
cement au cœur, qu’aisément les passions peuvent 
couvrir ses paisibles accents. 

GENEVIÈVE. 

Vous avez choisi le genre de vie que le sort m'a 
imposé. Vos sacrifices sont plus touchants que mes 
malheurs. Mais, dites-moi, saint homme, con- 
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vaissez-vous l’infortuné qui à fait graver sur cette 
tombe de si terribles paroles ? 
L'ERMITE. 

Oui, je l'ai connu, le malheureux, et je n’ai pu 
rendre le calme à ses derniers moments. Sans doute 
il était bien coupable ; il avait causé la mort d’une 
mère innocente et de son enfant. Mais, quelque 
eriminel que soit l’homme, Dieu n’a-t-il pas voulu 
que la toute-puissance du repentir pût ranimer 
encore une étincelle céleste dans le cœur le plus 
pervers ? 

GENEVIÈVE. 

Ah! mon père, vous ne pouvez pas me dire le 
nom de ce coupable? il vous aura prié de ne pas 
le révéler. 

L'ERMITE. 

Il m'a demandé de le dire à tous ceux que le 
hasard me ferait rencontrer. Il espérait ainsi ré- 
tablir du moins la réputation de celle qu’il avait 
calomniée. 


GENEVIÈVE. 
Il se nommait ? 

L'ERMITE. 
Golo. 

GENEVIÈVE. 


Ah! ciel! 6 bon vieillard! défendez-moi de ce 
monstre... Qu’ai-je dit ? quoi, je haïrais celui qui 
n'est plus ! O mon Dieu! pardonnez-lui comme je 
lui pardonne. Accordez-lui le repos qu’il implore ! 
Que cette tombe qui m’a servi d'appui, quand ji- 
gnorais qu’elle renfermait les restes de mon fatal 
ennemi ; que cette tombe, loin de m'inspirer des 
sentiments de haine, recoive encore des pleurs 
d'indulgence et de pitié! 

L’ERMITE. 

Quoi, madame, c'est vous! quoi, vous avez pu 

vous dérober à la mort! Comment se peut-il ? 
GENEVIÈVE. 

Ma fille &’est endormie au pied de cet arbre. Je 
puis vous parler, sans craindre qu’elle entende des 
secrets que je ne dois pas encore lui révéler. Écou- 
tez-moi, saint homme, vous qui savez sans doute 
une partie de mon histoire, vous verrez si Golo 
vous a dit la vérité. 

L’ERMITE. 

Je le crois, madame, car il m’a pénétré de res- 

pect pour vos vertus. 
GENEVIÈVE. 

Vous m’appeliez ma fille; pourquoi donc, men 

père, avez-vous changé de langage ? 
L'ERMITE. 

La comtesse de Brabant est ma souveraine : bien 

que j'habite depuis longtemps cette forêt solitaire 
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qui ne reconnaît aucun maître, je me considère 
encore comme votre sujet. 
GENEVIÈVE. 

Geneviève n’est rien qu’une pauvre femme er- 
rante avec sa fille, sans secours et sans appui; et 
celui qui doit la protéger, s’il vit encore, ordon- 
nerait peut-être une seconde fois sa mort. Mon père, 
si l’histoire de ma vie vous paraît sans reproche, 
c’est alors seulement que vous pourrez me res- 
pecter. 

Je suis l’épouse de ce vaillant Sigefroi dont les 
exploits vous sont connus. Je l’aimais avec ten- 
dresse, avec passion. Son caractère avait quelque 
chose de sombre et de sévère qui semblait donner 
un nouveau prix à l’amour qu’il me témoignait.. 
Je le révérais comme mon souverain, je le chéris- 
sais comme mon époux; et quand l'admiration se 
mêle à l’amour , peut-être ce sentiment devient-il 
trop fort pour mériter la protection du ciel. Dieu 
ne renonce point au cœur de sa créature : il daigne 
en être jaloux. Un fils vint resserrer les nœuds 
qui m’unissaient à Sigefroi; j'ai joui quatre ans 
de ces affections de la nature, si belles dans tous 
les âges, si délicieuses dans la jeunesse. Quand le 
Jour finissait, je le regrettais comme un ami qui 
s’éloignait de moi. Hélas! j'avais raison : ces jours 
heureux devaient m'être accordés en bien petit 
nombre. 

L'ERMITE. 

Fille de Dieu, que parlez-vous de jours? Le 
temps ne nous à été donné que pour apprendre à 
souffrir, que pour choisir la route du ciel, pendant 
que nous sommes encore sur la terre. Tous les 
événements de la vie ne sont qu’une vaine appa- 
rence qui peut épurer ou pervertir notre cœur, 

GENEVIÈVE. 

Hélas! j'y tenais trop à cette vie passagère, 
quand il m’aimait, quand j'étais heureuse et fière 
de fixer sur moi les regards de Sigefroi. Il partit 
pour aller combattre les Sarrasins, sous les dra- 
peaux de Charles Martel; mes larmes ne purent le 
retenir. Il me confia pendant son absence au chef 
de sa maison, à ce Golo qu’il croyait son ami. Le 
malheureux ressentit pour moi un amour criminel. 
Je le repoussai avec horreur, et pour se venger, 
il inventa la calomnie la plus atroce; il partit à 
mon insu pour rejoindre mon époux, et l’art per- 


| fide qu’il employa, remplissant l’âme de Sigefroi 


de fureur et de jalousie, il en obtint l’ordre cruel 
de me faire périr avec l'enfant que je portais dans 
mon sein. 
É’ERMITE. 
Ah, Dieu! un époux, un père! 
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GENEVIÈVE. 

Vous frémissez, mais vous ne savez pas, mais 
j'ignore aussi moi-même de quels moyens Golo se 
servit pour tromper mon époux. Cet homme si 
fier et si sensible, que ne dut-il pas éprouver quand 
il me crut coupable? Ah! jusque dans sa colère, 
je reconnais son amour, 

L'ERMITE. 

Ma fille, puisque vous me permettez ce nom, 
vous jugez encore selon le monde; mais devant 
Dieu, il est bien criminel, celui qui se venge : l’of- 
fense même qu’il aurait recue ne l’excusérait pas. 

GENEVIÈVE. 

Ah! ma vie était à lui, il a pu s’en croire le 
maître. Enfin, grâce au ciel, mon sang ni celui de 
ion enfant ne retomberont point sur la tête de 
mon époux. Dieu , qui lui a épargné ce crime, vou- 
lait sans doute un jour lui pardonner. Un homme 
de confiance de Golo se chargea de ma mort, il me 
conduisit dans cette forêt, et, prêt à me poignar- 
der, mes larmes l’attendrirent; je pleurais pour 
mon enfant qui venait de naître; il eut pitié de 
fous; mais en me laissant la vie, il me fit jurer 
que pendant dix années je me cacherais à tous les 
regards. 

L’ERMITE. 

Et c’est pour accomplir ce vœu que vous avez 

véeu dix ans dans le désert? 
GENEVIÈVE. 

Qu'y a-t-il de plus saint que la promesse! elle 
soumet l’avenir au présent, et les désirs à la cons- 
cience. Sans mon enfant , je n’aurais pas demandé 
la vie : elle ne vaut pas, cette vie, les souffrances 
que l’on m’imposait. Mais je pouvais conserver les 
jours de ma fille; mon existence était son bien, 
était son droit, tant qu’elle pouvait lui servir. Une 
biche s’attacha constamment à nous et nous pro- 
digua ses soins muets et fidèles; tout dans notre 
solitude semblait nous favoriser , et sans qu'aucun 
miracle s’accomplit pour nous, on eût dit que les 
événements naturels se réunissaient et se succé- 
daient pour nous protéger d’une facon toute mer- 
veilleuse. Ces dix années, qui devaient , par leur 
monotonie, ne laisser dans mon souvenir qu’une 
longue et pénible trace, sont remplies par une 

‘foule de pensées, de pressentiments, de prières, 
j'oserais dire d’inspirations saintes qui toutes ont 
élevé jusque vers le ciel mon faible cœur. Mon ima- 
gination à peuplé ma solitude, et le désert pour 
moi, ce sera le monde. Mais quand les dix années 
de mon vœu étaient accomplies, je devais chercher 
un protecteur pour ma fille. Voyez, mon père, 
voyez quelle providence spéciale a conduit mes 
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premiers pas : je vous trouve, et ce tombeau m’ap- 
prend que mon ennemi n’existe plus. 
L’ERMITE. 

Il n’était plus votre ennemi, madame, l’infor- 
tuné dont j'ai recueilli les derniers soupirs. Il trat- 
nait partout, depuis plusieurs années, les remords 
qui le dévoraient; il croyait que depuis longtemps 
vous n’existiez plus, et que son criie était irré- 
parable. Cependant il avait résolu de partir pour 
la guerre sainte, afin de vous justifier auprès de 
votre époux; mais il ne lui a pas été permis d’ex- 
pier ses forfaits. La mort lui en a ravi les moyens. 
Ah! s’il avait pu se douter qu’il était si près de 
vous ! 

GENEVIÈVE. | 

Et vous a-t-il dit, mon père, quel était le sort 
de Sigefroi ? 

L'ERMITE. 

Il n’était point encore revenu de la guerre où 
son courage l’avait conduit. 


GENEVIÈVÉ. 
Et mon fils? 

L'ERMITE: 
I a suivi son père. 

GENEVIÈVE. 


Ah! éi je retrouve mon époux, comment pour- 

rai-je le convairiere de mon innocence? 
L'ERMITÉ. 

En voici le moyen assuré. Golo m'a remis une 
confession tout entière écrite de sa main. Pour 
remplir ses désirs, jé la porte toujours avec moi. 
IL m’a fait promettre, en expirant, de la remettre 
moi-même à Sigefroi dès qu'il serait revenu de la 
guerre. Votre histoire et la sienne, ses artifices et 
votre innocence, tout est expliqué, tout est prouvé 
par cet aveu. (Il remet un papier à Genevtève.) 

GENEVIÈVE. 

Ciel! ah! comme mon époux est justifié! Quel 
tissu de mensonges, quelle habileté perfide! mon 
écriture imitée, des témoins subornés ; tout, tout 
devait m’accuser. 

L L'ERMITE: 

Ame douce et généreuse , est-ce ainsi que vous 
pardonnez? 

GENEVIÈVE. 

Mon père, dites plutôt que c’est ainsi que j'aime. 
Ah, mon Dieu! faites que je retrouve Sigefroi; 
qu’il serre sa fille dans ses bras, et que la mort 
vienne ensuite m’affranchir des amours terrestres. 
Le plus pur de tous trouble encore le cœur où 
Dieu seul doit régner. 

(On entend des cors de chasse dans l’éloigne- 
ment.) 
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Mais qu'est-ce que j'entends? d’où viennent ces 
sons enchanteurs ? 

L'ENFANT. 

Ah! ma mère, quel bruit harmonieux me ré- 
veille! comme le cœur me bat! cela ne ressemble 
pas au chant des oiseaux. Dis-moi, ces sons an- 
noncent-ils l'approche des pays où nous allons ? 
Ah! qu’ils doivent être beaux! 

L'ERMITE. 

C'est sans doute la musique d’une chasse qui se 
fait entendre. Jamais, avant ce jour, les chasseurs 
n'étaient arrivés jusqu'ici. 

GENEVIÈVE. 

Mon père, souffrez que votre ermitage me serve 
d'asile. Je crains de m'offrir aux regards des hom- 
mes; mon humble vêtement attirerait leur dédai- 
gneuse pitié 

L'ENFANT. 

Ma mère, permets que je demeure encore ici 

quelques instants : 
GENEVIÈVE. 


Daignez rester un moment avec elle. Quand son 
innocente curiosité sera satisfaite, quand elle aura 
vu passer la chasse, vous viendrez me reioindre 
tous les deux. Je vais vous attendre dans votre 
cellule : je l’aperçois d'ici, j'y puis aller sans vous. 

L'ENFANT. 

D'où vient que ma biche a air si craintif? elle 
voudrait se cacher derrière l'arbre. D'où naît sa 
frayeur? Mais que vois-je ? 


SCÈNE IL. 


ADOLPHE, L'ENFANT, DES CHASSEURS, 
L'ERMITE. 


ADOLPHE, Un arc à la main. 

Cette flèche va la percer, Vous allez la voir tom- 
ber morte à l'instant. 

L'ENFANT, se jetant à genoux. 

Ah! ciel! qu’allez-vous faire ? Tuer ma biche, 
ma pauvre biche que je connais depuis si long- 
temps? tuez-moi plutôt. Qui que vous soyez, vous 
avez l'air tout jeune; on dirait que vous êtes à 
peu près de mon âge. Comment se fait-il que vous 
n'ayez point de pitié? 

ADOLPHE. 

Petite, levez-vous. Puisque vous aimez cette 
biche, je veux bien l’épargner. Mais que dira mon 
père, quand il saura que je suis venu toujours en 
chassant jusqu'ici, que j'ai parcouru plus de vingt 
lieues sans rien tuer? 

L'ENFANT. 
Sans rien tuer! Est-ce pour cela que vous êtes 
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si bien vêtu, qu’on entend de si beaux sons autour 

de vous? Et moi donc, si je ne vous avais pas 

prié, m’auriez-vous traitée comme ma biche? - 
ADOLPHE. 

Y pensez-vous, chère petite ! comment vous 
comparez-vous à cet animal ? 

L'ENFANT. 

Comme vous appelez ma biche! savez-vous 
qu’elle m’a nourrie dans le désert où j'ai passé 
toute ma vie ? 

ADOLPHE. 

Ah! que vous avez dû vous ennuyer ! Moi, j'ai 
passé les Pyrénées; j’ai été en Espagne, j'ai fait la 
guerre. 

L'ENFANT. 
La guerre ! n'est-ce pas tuer les hommes, comme 
vous vouliez tuer ma biche? 
ADOLPHE. 
Oui. Mais les hommes peuvent se défendre. 
L'ENFANT. 
Ma biche ne le pouvait pas. 
ADOLPHE. 

Chère petite, il faut que je vous quitte. Je vais 
retrouver mon père, car je suis sûr qu’il est inquiet 
de mon absence. Il est triste, il a besoin de moi. 

L'ENFANT. 

D'où naît sa tristesse? Vit-il aussi dans le dé- 
sert ? 

ADOLPHE. 

Non. Il est entouré d’une cour nombreuse, mais 
il y vit plus solitaire que vous ne l’êtes dans vos 
bois. Moi seul, quelquefois, je le fais sourire; mais 
quelquefois aussi il me repousse loin de lui. O mon 
Dieu ! qu’il est malheureux ! 

L'ENFANT. 

Amenez-le près de ma mère. Toujours, quand 
je pleurais, elle savait me consoler. Peut-être sa 
douce voix ferait-elle du bien à votre père. Au 
reste, les pères , ils ne sont pas bons comme les 
mères ; ils abandonnent quelquefois leurs enfants. 

ADOLPHE. 

Mon père est bon, mais il souffre; je ne sais 
pourquoi. 

L'ENFANT. 

Je voudrais tant le soulager! Cela se peut-il ? 
Conduisez-moi vers lui. 

ADOLPHE. 

Je n’oserais pas. La vue d’un enfant lui est 
odieuse. 

L'ENFANT. 

Ï hait les enfants ! ma mère m’a toujours dit que 
Dieu les aimait. 
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ADOLPHE. 

Priez pour mon père, chère petite, car il est 
bien à plaindre. 

L'ENFANT. 

Oh! je le veux bien. Et comment vous appelez- 
vous ? 

ADOLPHE. 

Adolphe. 

L'ENFANT. 

Je demanderai donc à Dieu qu’il console le père 
d’'Adolphe. 

ADOLPHE. : 
Oui sans doute, Et vous, quel est votre nom? 
: L'ENFANT. 

L'Enfant de la douleur r. Ma mère m’a dit que 
je garderais ce nom, jusqu’à ce que j’en aie recu 
un autre de mon père. 

ADOLPHE. 
L'Enfant de la douleur ! c’est bien triste. Je veux 
vous appeler autrement. 
L'ERMITE, derrière la scène. 
Ma fille, votre mère vous attend. 
L'ENFANT. 
J'y vais. Mais, dites-moi, vous reverrai-je ? 
ADOLPHE. 

Il est tard. La nuit va venir. J’ai laissé mon 
père à quelques lieues. Je tâcherai de l’engager à 
venir jusqu'ici demain matin, pour chasser encore. 
S'il consent à vous regarder, il vous trouvera bien 
jolie. Adieu. Je reviendrai bientôt. 

L'ENFANT. 

Adieu, adieu. 


cosocesriaiote 


ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
GENEVIÈVE, L'ERMITE. 


L'ERMITE. 

D'où vient, madame, que vous ne pouvez goûter 
un instant de repos, et qu'avant le jour vous quit- 
tez la paisible retraite que vous aviez daigné choi- 
sir pour abri? 

GENEVIÈVE. 

Mon père, vous avez entendu ce que ma fille 
m'a raconté hier au soir de son entretien avec le 
jeune chasseur qui menaçait de tuer sa biche. Eh 
bien! ce chasseur, c’est mon fils. Celui qui va ve- 


: Dolorosus est le nom de l’enfant de Geneviève dans Ja 
légende. 


443 


nir, c’est Sigefroi, c'est mon époux. Un pressen- 
timent infaillible m’en répond. 
L’ERMITE. 
Comment ?.… 
GENEVIÈVE. 

Pendant le récit de ma fille un trouble nouveau 
s’est emparé de moi. J’ai senti cette émotion pro- 
fonde qui jamais ne parle en vain aux âmes reli- 
gieuses. J’ai voulu rester seule, et pendant la nuit 
je me suis prosternée devant Dieu pour obtenir 
que mon sort me fût révélé. Aussitôt un songe 
mystérieux m’a fait revoir mon époux. Il était ir- 
rité. Mes larmes ne le touchaient point : il repous- 
sait sa fille loin de lui. Je voulais vous appeler, 
mon père, pour que vous puissiez donner à mon 
époux le témoignage du malheureux Golo; mais 
un instinct secret me dit que le cœur seul de Sige- 
froi devait le ramener à moi, et qu’il devait en 
croire mes serments, avant d’être convaincu par 
aucune preuve. Alors, de nouveau j’essayai de l’at- 
tendrir. Je l’implorais pour ma fille et pour moi : 
mes efforts étaient vains, quand tout à coup l’ange 
de la mort m'est apparu et m’a dit : « Femme in- 
« fortunée, veux-tu mourir? à ce prix ton époux 
«te croira. » D’abord, la terreur m'a saisie; mais 
j'en ai bientôt triomphé, et je me suis soumise à 
donner ma vie pour convaincre mon époux de mon 
innocence. À peine cet acte de résignation s’était-il 
accompli dans mon cœur, que j'ai vu ma fille dans 
les bras de Sigefroi : il se jetait à mes pieds avec 
elle. Alors ma vision a cessé. Ne m'annoncait-elte 
pas, mon père, que je dois mourir à l'instant où 
le bonheur me sera rendu ? 

L'ERMITE. 

Ne vous aveuglez-vous point, madame ? n'est-ce 
pas le trouble de votre imagination que vous pre- 
nez pour un présage ? 

GENEVIÈVE. 

Non, non. Pendant dix années j’ai éprouvé cette 
ferveur religieuse qui nous unit plus intimement 
avec les secrets de la nature. La volonté suprême 
de la Divinité se fait sentir à moi par des rapports 
inconnus aux âmes que remplissent les intérêts de 
la terre, Mon père, prétez-moi, pour quelques ins- 
tants, le voile dont vous couvrez les saintes ima- 
ges qui sont au fond de votre cellule : je veux par- 
ler à mon époux sans qu’il puisse me reconnaître... 
Dieu ! qu'est-ce que j’aperçois ? un enfant qui s’ap- 
proche. Oui, je le vois ; oui, je le sens , c’est mon 
fils ! et je ne puis voler vers lui. Il faut me cacher 
à ses yeux ; il le faut. (Elle se retire dans l’ermi- 
tage.) 


SCÈNE IL. 
ADOLPHE £r SIGEFROI. 


ADOLPHE. 

Mon père, venez par ici : c’est dans ce même 
lieu que j'ai vu cette enfant si jolie que je voulais vous 
montrer. 

SIGEFROI. 


Je ne sais pourquoi, mon fils, j’ai cédé à tes dé- 
sirs. Je fuis les hommes, et la présence des enfants 
m'inspire un trouble douloureux dont je ne puis 
triompher. Comment se fait-il qu'aujourd'hui je 
n’aie pu résister à tes désirs ? il n’y avait rien dans 
ies prières qui dût m’entraîner ainsi. Mais mon 
âme s’attendrissait d’elle-même, et ta voix dispo- 
sait de ma volonté. 

ADOLPHE. 

Mon père, je voudrais bien exercer quelquefois 
ce pouvoir sur vous; j’essayerais de vous arracher 
à votre tristesse. Ah! si ma mère vivait encore, 
nous ne serions pas si malheureux ! 

SIGEFROI. 

Ta mère ! d’où vient que tu la nommes ? je t'avais 

défendu de m’en parler. 
ADOLPHE. 

Pardon, mon père, si je renouvelle ainsi votre 
peine ; mais la petite fille que j'ai rencontrée m’a 
poisse si vivement le bonheur d’avoir une mère, que 
je n’ai pu m’empécher de pleurer la mienne avec 


yous. 
\ SIGEFROI. 


Avec moi ! qui t’a dit que je la regrette? 
ADOLPHE. É 

Vos chagrins n’ont commencé qu’à sa mort? 

| SIGEFROI. 

Nul ne sait ce qui se passe au fond du cœur. La 
destinée a tant de moyens de tourmenter l’homme ! 
qui peut deviner quel est celui qu’elle a tourné con- 
tre moi ? 

ADOLPHE. 

Il est pourtant si aisé d’être content! Courir, 
chasser, jouir de ce beau temps, parcourir ces fe 
rêts, sentir qu’on vit seulement, est un plaisir. 

| SIGEFROI. 

Adolphe, Adolphe, tant qu’on peut exister seul, 
la nature donne mille plaisirs ; mais quand ce mal- 
heureux cœur ressent le besoin d’aimer, qu’il est 
offensé, qu’il est trahi, qu’importent ce soleil, cet 
air pur , ces amusements simples et vifs que l’on ne 
peut plus goûter ! Un poids affreux pèse sur mon 
âme. Respirer est un effort, m’éveiller un supplice, 
et sur tous ces objets qui t’enchantent, je crois 
voir planer les ténèbres. 
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SCENE IV. 


ADOLPHE. 

Que dites-vous, mon père? 

SIGEFROI. 

A qui vais-je parler de ma douleur ? à cet enfant 
qui, sans moi, n’en connaîtrait pas même le nom. 
Va, laisse-moi ! va chercher les compagnons de tes 
jeux. Laisse-moi ! 


SCÈNE IL. 


SIGEFROI, seul. 


Malheureuse Geneviève, voilà le fruit de ton 
crime! Dix ans n’ont pu me rendre le calme ; dix 
ans n’ont fait que donner à mes chagrins un carac- 
tère plus fort et plus sombre. Je hais le sort qui 
m'a choisi pour subir de tels affronts; je ne puis 
rien trouver de tendre au fond de mon âme. L’ou- 
trage dessèche le cœur. Si j'avais pu douter, si j’a- 
vais eu des remords ! oui des remords, je les envie ; 
ils me seraient moins amers que les fureurs qui 
m'agitent. Si j’avais pu me repentir, dans ce mo- 
ment du moins je l’aurais crue innocente ; je l’au- 
rais crue fidèle ! mais cette image qui me poursuit 
ne cesse d’irriter ma colère, et, cent fois le jour, 
je donne de nouveau la mort à cet objet coupable, 
dont le cœur a trahi tant d'amour. 

Quelle est cette femme qui s’avance, le visage 
couvert d’un voile? Sa marche est tremblante. Je 
devrais aller vers elle. Mais pourquoi témoigner de 
la pitié à une femme? En a-t-elle eu pour moi, 
celle qui pénétra mon cœur de confiance, pour ren- 
dre plus acérés les traits de la perfidie? 


SCÈNE IV. 
GENEVIÈVE ; SIGEFROI. 


SIGEFROI. 
Madame... 
GENEVIÈVE, 
Seigneur... 
SIGEFROI. 


Vous chancelez. Asseyez-vous, de grâce. Seriez- 
vous la mère de cette enfant que mon fils a rencon- 
trée ? 

GENEVIÈVE. 

Oui, seigneur. r 
SIGEFROI. 

Et comment vous et votre fille êtes-vous dans ce 
désert ? 

GENEVIÈVE. 
Ma fille y est née, et je ne l’ai pas quittée. 
SIGEFROI. 


Son père ne vivait donc plus? 


GENEVIEVE DE BRABANT, ACTE IT, SCENE IV. 


GENEVIÈVE. 
Seigneur, il vit; mais il nous avait bannies. 

SIGEFROI. 
L’aviez-vous offensé ? 

GENEVIÈVE. 
Non, seigneur. 

SIGEFROI. 
Il était donc injuste ? 

GENEVIÈVE. 
Seigneur, il était trompé. 

SIGEFROI. 


Trompé! c’est impossible. Un père , un époux ne 
condamne que quand il est certain du crime. 
GENEVIÈVE. 
. Ii n’y a rien de certain pour l’homme que sa 
conscience et son Dieu. 
SIGEFROI. 

Quand un époux est trahi, quand l’amour et la 
foi sont méprisés, ce n’est point assez de bannir. 
Non, ce n’est point assez : il faut que la mort... 

GENEVIÈVE. 

Seigneur, mon époux aussi avait ordonné que je 
périsse. 

SIGEFROI. 

Et comment sa volonté ne fut-elle pas obéie? 
Quel lâche, quel perfide, abusant de sa confiance. 
GENEVIÈVE. 

Il vous paraît donc bien coupable, seigneur, ce- 
lui qui m'a sauvé la vie? 

SIGEFROI. 

Qu’ai- je dit? Pardon, madame; ce n’est pas à 
vous que ce discours s’adresse. Ma destinée, mon 
malheur me trouble. Vos chagrins aussi donnent 
à votre voix des rapports douloureux avec un ob- 
jet dont le souvenir m'est horrible. 

GENEVIÈVE. 

Ce triste objet, seigneur, ne vous fut-il jamais 
cher ? 

SIGEFROI. 


Sans doute; une fois. 
GENEVIÈVE. 

Ah! s’il me fallait haïr ce que j'ai tendrement 
aimé, il me semblerait que mon cœur est déjà sous 
l'empire de la mort. 

SIGEFROI. 

Mais cet époux, qui vous a condamnée, ne vous 
est-il pas odieux ? 

GENEVIÈVE. 

Non, seigneur ; je le chéris encore. Son injus- 
tice ne peut effacer de mon cœur ce que j'aimais, 
ce que j'admirais en lui, 
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SIGEFROI. 

Quoi! votre longue solitude; quoi! vos mal: 

heurs n’ont point aigri votre âme? 
GENEVIÈVE. 

Je n’avais point de reproche à me faire, Dieu 
me protégeait. Pourquoi donc aurais-je connu les 
sentiments amers que la haine seule fait naître ? 

SIGEFROI. 

Voulez-vous m’accuser par ces paroles ? préten- 
dez-vous que je sois coupable? ne savez - vous 
pas? D'où vient que votre voix, que votre pré- 
sence, bouleversent mon âme? Toutes les femmes 
ont-elles quelques traits de celle qui m'a trahi? 
Otez votre voile, pour que votre visage dissipe 
mon trouble. Savez-vous que l’ombre de Geneviève 
m'est apparue souvent, revêtue du crêpe funèbre 
qui vous couvre! hâtez-vous de rejeter cette per- 
fide ressemblance; ôtez votre voile, ou je croirai 
la voir encore, et ma fureur. 

GENEVIÈVE, Oéant son voile. 

Seigneur, satisfaites-la. 

SIGEFROI. 

Geneviève ! Geneviève ! Ô terre ! engloutis-nous. 
— Qui vous a sauvée? est-ce l’infâme que vous 
m'avez préféré? est-il auprès de vous? je n'ai pu 
Vatteindre. On dit qu’il respire encore : peut-être 
est-il caché dans ces forêts ? 

GENEVIÈVE. re 

Seigneur, la solitude de ces lieux est profonde. 
— Revenez à vous, et n’y cherchez que moi. Je 
ne veux point éviter votre vengeance; je suis là 
pour recevoir la mort, ou pour me justifier. 

SIGEFROI. 

Qu’osez - vous opposer à des preuves sans nom- 
brenr: 

GENEVIÈVE. 

J’en pourrais donner de plus fortes. Mais si 
mon époux ne revient à moi que comme un juge, 
je ne veux pas survivre à ce jour que, pendant dix 
années , je n’ai cessé de demander au ciel. 

SIGEFROI. 

Dix années, Geneviève ! 

GENEVIÈVE. 

Oui, tu vois sur mon visage les traces profon- 
des de la douleur. Rappelle-toi Geneviève quand 
tu l’aimais. Comme elle était heureuse! comme 
ton amour l’entourait de toutes les prospérités de 
la terre! Eh bien! elle était alors moins digne de 
ta tendresse que sous ces tristes vêtements, em- 
blème de sa misère. Sigefroi, l’on t'a dit que je 
ne t’aimais plus, que j'avais profané tout à la fois 
et l’amour et l’hyménée, et mon cœur et la Divi- 
nité. Sigefroi, tu l’as pu croire! Souviens-toi du 
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jour de ton départ, de ce désespoir, de ce déchire- 
ment que j'éprouvai , quand tu te séparas de moi. 
Ah! l’absence ne fait souffrir ainsi qu’une âme 
fidèle et profonde. Souviens-toi de mon admira- 
tion pour tes exploits. Qui jamais aima comme 
moi tes vertus et tes charmes? dans quels yeux 
as-tu jamais vu tant de tendresse, tant de res- 
pect? Dis-moi, mon âme ne répondait-elle pas 
tout entière à la tienne? Te restait-il un doute, te 
restait-il un nuage quand je tendais la main vers 
toi? et mes regards n’exprimaient-ils pas la vérité 
du ciel, la vérité de l’amour? 

SIGEFROI. 

Oui, tu m'as aimé; je le sais. 

GENEVIÈVE. 

Sigefroi, je t'aime. Tu as voulu ma mort, celle 
de mon enfant! Seule dans l'univers avee lui, j'ai 
disputé sa vie aux animaux , à la terre qui refusait 
quelquefois de nous nourrir. J'ai été mère avec 
courage, avec dévouement, 

SIGEFROI. 

Que dis-tu, malheureuse! oses-tu parler de ta 

fille ?... var 

GENEVIÈVE. 

” N’achève pas! n’outrage pas son innocence! Bien- 
tôt tu ne douteras plus ni d’elle ni de moi. Mais 
si ton cœur se refuse encore à l’accent de l'amour, 
écoute un langage plus solennel. Notre vie tout 
entière, depuis dix ans, n’est qu’une suite de pro- 
diges. Nous devions périr mille fois, sans la pro- 
tection du ciel. L’aurait-il accordée à des coupa- 
bles ! Ce calme qu’il a mis dans mon sein au milieu 
de tous les malheurs, l’as-tu goûté, Sigefroi, dans 
ton éclatante vie? Après dix ans de solitude, pen- 
ses-tu que le cœur puisse rester capable de men- 
songe? Ah! qui vécut dix ans en présence de son 
Dieu n’a plus affaire avec les ruses des hommes. Il 
me reste peu de temps à vivre, et toi-même, Sige- 
froi, tu ne pourrais me rendre le bonheur sur la 
terre : j'en ai perdu l'habitude, et mes forces n’y 
résisteraient pas. Écoute donc ma voix comme 
celle des mourants, je me sens sur les confins de 
cette vie et de l'autre. Aimer, Ô mon époux! ap- 
partient à toutes deux. Que mon accent, que mes 
paroles dessillent enfin tes yeux, sans qu'il soit 
besoin d'aucun autre témoignage. Écoute. 


SCENE V. 
GENEVIÈVE, SIGEFROI, ADOLPHE, 
L'ENFANT. 
ADOLPHE. 
Mon père, voilà cette petite fille que je voulais 
vous faire voir. 


GENEVIEVE DE BRABANT, ACTE III, SCENE VI. 


té SIGEFROI. 
ieu ! 


GENEVIÈVE. 

Sigefroi, m’est-il permis d’embrasser Adolphe. 

et ma fille peut-elle... ji 
SIGEFROI. 

Non, non; la vue de cette enfant a ranimé la fu- 
reur que votre voix trompeuse avait suspendue. 
Mon fils, suivez-moi. Partons. 

GENEVIÈVE. 

Partir sans que mon fils m’ait reconnue, sans 

que ma fille. Non, Sigefroi; non. 
SIGEFROI, 

Laissez-moi. 

GENEVIÈVE, se jetant à genoux. 

Eh bien, ange de la mort, qui m'êtes apparu 
cette nuit, je vous somme de vos promesses ! II 
ne veut croire ni l’amour, ni mes serments! mais 
si j'expire à ses pieds, il ne doutera plus de mon 
cœur. Grand Dieu ! recevez-moi dans votre sein. 

(Elle s’évanouit.) 
L'ENFANT. 

O ciel! ma mère, qu’avez-vous ? 
ADOLPHE. 

Mon père, approchons - nous de cette femme ; 
elle se meurt. 

SIGEFROI. 

Geneviève, quelle pâleur je vois sur ton front ! 
Que se passait-il donc de féroce dans mon cœur, 
et d'où vient que des sentiments si doux me pénè- 
trent soudain ? 


SCENE VI. 
LES MÊMES, L'ERMITE. 


L'ERMITE, 

Seigneur , lisez cet écrit que je vous aurais re- 
mis plus tôt, si, par un sentiment trop délicat, 
la duchesse de Brabant n’eût pas voulu tenir de 
votre amour seul ce que la justice exigeait de vous. 

SIGEFROI. 

O Dieu ! qu’ai-je lu! quelle lumière me frappe! 
Où est-il ce monstre qui m’a trompé, cet infâme 
Golo ? 

L’ERMITE. 
Seigneur , sa tombe est sous vos yeux. 
SIGEFROI. 

Il ne vit plus. Qui done reste-t-il à punir ? qui? 
moi, moi seul! Geneviève est innocente, et j'ai 
voulu sa mort ! et pendant dix années elle na 
fui comme son assassin ! Je n’ose embrasser ses 
genoux. Mon fils, prosternez -vous aux pieds de 
votre mère. 


| 
| 
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ADOLPHE. 

Juste ciel ! ma mère ! 

SIGEFROI, @ la fille de Geneviève. 

Viens dans mes bras, mon enfant. 

GENEVIÈVE , ouvrant les yeux. 

Que vois-je ? la prédiction est accomplie : ma 
fille est dans ses bras, Adolphe embrasse sa mère ! 
Je puis mourir. 

+ SIGEFROI. 

-O mon père! secourez-la. Ce n’est pas pour elle 
que la vie est nécessaire. Ah ! cet ange ne sera bien 
que dans les cieux. Mais moi, quel asile me reste- 
rait-il sur la terre et au delà de ce monde, si la 
mort me larrachait, la mort que j'ai voulu lui 
donner ! O Dieu ! laissez-moi le temps d'être par- 
donné. ( 4 l’ermite.) Mon père. 

L'ERMITE. 

Seigneur, votre épouse croyait elle-même que 
cet instant serait le dernier de sa vie. Elle-même 
l’a souhaité. 

SIGEFROI. 

Quoi! Geneviève, tu veux me quitter? Ah! je le 
sens, tu ne peux me souffrir. Mais vis, et laisse- 
moi mourir ; bannis-moi loin de toi, que j'aille oc- 


cuper la grotte solitaire où ma barbarie t'a relé-” 


guée! que j'y sois sans un enfant! que j'y sois 
avec des remords! Ah! je ne serai point encore 
assez puni... 

ADOLPHE. 

Mon père, je vais chercher du secours : je 
vais appeler les chasseurs qui nous suivaient dans 
la forêt. 

SIGEFROI. 

Va, mon fils , appelle-les. Qu'ils viennent, qu’ils 

accourent.… ( Adolphe sort.) 
L’ERMITE. 

Seigneur , ne croyez pas que les secours humains 
aient le pouvoir de nous rendre Geneviève. Dieu 
seul l’a protégée quand vous l’abandonniez; vos 
remords obtiendront-ils qu’elle vive? Avez-vous 
dans votre âme une douleur , un repentir qui puisse, 
dans un instant, expier dix années? le ciel peut- 
être alors vous exaucera. 

SIGEFROI. 

Ah, mon père ! que dites- vous ? y a-t-il des 
larmes, y à -t-il du sang qui raehetât mon crime ? 
Parlez. 

L'ERMITE. 

Priez Dieu, priez Geneviève ; son âme sainte et 
pure approche, en cet instant, de la céleste de- 
meure ! Peut-être s’arrêtera-t-elle à notre voix ; 
peut-être demandera-t-elle de passer encore quel- 
ques jours avec vous sur la terre. 
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L'ENFANT. 
Non, ma mère n’est qu’endormie ; je suis sûre 
qu’elle va me répondre : ah ! son enfant ne l’a ja- 
mais appelée en vain. Ma mère! ma mère! 


GENEVIÈVE. 
Chère enfant ! 
L'ENFANT. 
Vous le voyez, elle me parle. 
SIGEFROI. 


Ciel! sa main glacée ne serre plus la mienne. 
En bénissant sa fille aurait-elle prononcé sa der- 
nière parole ? Geneviève! Geneviève! n’entends-tu 
point mes cris ? ne sens-tu que l'amour de mère ? 
ton malheureux époux n’est-il donc rien pour toi ! 
L’éternel repentir, l’abîme du désespoir est ouvert 
sous mes pas : c’est l’enfer que la mort, c’est l’en- 
fer que la vie. Où donc est-il le poignard qui sou- 
lagerait mon cœur? donnez-le-moi, donnez-le-moi. 

ADOLPHE, revenant. 

Ils arrivent nos amis, mon père; ils viennent à 
notre aide. 

L’ERMITE. 

Mes enfants, voilà votre père accablé par des 
regrets, par des tourments qui ne lui laissent plus 
aucun empire sur lui-même; votre mère est expi- 
rante. Dans un instant vous pouvez être orphe- 
lins. Demandez à Dieu qu’il vous épargne la plus 
horrible douleur que l’homme puisse éprouver sur 
cette terre. Ah! quand nous perdons ici-bas ceux 
qui nous ont donné la vie, l’image de la Divinité 
semble se voiler à nos yeux, et la solitude de la 
mort commence. 

‘Prosternez-vous avec moi, pauvres enfants (l’er- 
mile el les deux enfants se mettent à genoux) ; 
tournez vos regards vers le ciel! de là viendra l’es- 
pérance. Grand Dieu ! ces enfants avec moi vous 
demandent la vie de leur mère ! prêtez - leur quel- 
que temps encore celle qui les à tant aimés, quel- 
que temps encore, et vous la rappellerez à vous. 
Mais après dix années de souffrances, des instants 
de bonheur feront du bien à ces âmes troublées, 
et votre bonté leur rendra la force de vivre et de 


vous servir. 
ADOLPHE. 
Ah! mon père, parlez encore; ce que vous dites 
est si vrai! 
L'ENFANT. 
Mon père, priez aussi pour moi, car je ne veux 
pas vivre sans ma mère. 
L’ERMITE. 


(On entend de la musique dans l'éloignement.) 
ADOLPHE. 
Ne sont-ce pas nos amis qui viennent à nous ? 
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L'ERMITE. 
Mes enfants, le ciel nous a répondu. Regardez ! 
GLNEVIÈVE, revenant à elle. 
Sigefroi, es enfants, quel pouvoir me rend à 
la vie? 


L'ENFANT. 
Ma mère, Dieu nous a exaucés. 
GENEVIÈVE. 
Cher époux! 
| SIGEFROI. 


Geneviève! tu vis; je te retrouve. Un criminel 
tel que moi osera-t-il te contempler? pourra-t-il 
exister encore à tes pieds? D'où vient que je ne 
puis me livrer à la joie ? d’où vient que mon âme 
repousse encore le bonheur ? 

GENEVIÈVE. 

Un pressentiment t’avertit que ce bonheur ne 
peut durer. Allons rendre grâces à l'Éternel des 
jours que je puis encore passer auprès de ce que 
j'aime. Il m’en reste peu, je le sens ; mais ces jours 
seront si doux, qu'ils vaudront une longue vie. 
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ACTE PREMIER. 


Le lhéâtre représente une salle préparée pour une fête. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LA SUNAMITE ET s4A SOEUR. 


: LA SUNAMITE. 

Ma sœur, aide-moi, je t’en prie, à décorer cette 
salle; entoure ces colonnes avec des guirlandes de 
fleurs. On va bientôt venir, et je veux que ma fille, 
que Semida , soit contente des préparatifs de la fête. 


LA SUNAMITE, ACTE 1, SCENE I. 


LA SOŒUR. 

Cela te sera bien aisé. Tu sais bien, ma sœur, 
que c’est pour toi qu’elle se prête à tous les plai- 
siers bruyants de ta maison. Semida est sérieuse 
et timide; la crainte du Seigneur la remplit : si 
elle n’avait pas peur de t’affliger, elle fuirait les 
danses et les concerts qui attirent ici les habitants 
de Sunem , et se promènerait solitaire avec nous 
dans la forêt des cèdres, ou sur les bords du Jour- 
dain. , 

LA SUNAMITE. 

Et veux-tu que je dérobe à tous les yeux ses 
grâces et sa beauté? toutes les mères d'Israël m’en- 
vient. J'aime à me parer de Semida. 

LA SŒUR. 

Élève-la pour elle, et non pour toi. Laisse-la 
passer dans la paix les jours de son enfance; tu as 
de l’orgueil, ne le mêle pas à l'amour maternel : 
la source en est si pure, faut-il la troubler ? quand 
tu étais pauvre, tu servais mieux le Très-Haut. 
Le saint prophète Élisée, qui aimait ton époux 
parce qu’il était pieux, vous a miraculeusement 
enrichis, en remplissant vos vases d’une huile pré- 
cicuse qu’on recherchait partout dans l'Orient. 
Tant que ton époux a vécu, ces biens , nouvelle- 
ment obtenus, étaient la fortune du pauvre; mais 
depuis sa mort, la beauté de ta fille a séduit ton 
cœur; tu veux la montrer à tous les regards. 11 
vient ici des hommes et des femmes qui ne croient 
pas au vrai Dieu! Comment, en effet, peut-on re- 
cevoir la foule dans sa maison sans y rencontrer 
le méchant? Élisée ne t’avait point fait ces riches 
dons pour les dissiper dans la fumée des festins , 
ni pour les prodiguer à ces joueurs d'instruments 
étrangers, qui enseignent à ta fille l’art de se faire 
admirer. 

LA SUNAMITE. 

Je respecte Élisée, ma sœur, et parmi ses bien- 
faits tu ne rappelles pas le plus grand de tous. 
C’est lui qui à demandé pour moi au ciel que je 
donnasse le jour à Semida. 

LA SŒUR. 

Tes prières, appuyées par le saint prophète, 
t'ont fait obtenir la consolation des jours mauvais ; 
un enfant, une fille qui rafraîchira ton cœur, 
comme la rosée, quand l’âge le flétrira. Mais as-tu 
donc oublié le vœu solennel de ton époux? Quand 
Semida vint au monde, il promit à Dieu de la con- 
sacrer, jusqu’à l’âge de seize ans, au culte des saints 
autels. Tu es de la tribu de Lévi, et les prêtres 
ont accepté ton enfant, quand son père l’a présen- 
tée au tabernacle. Depuis un an déjà elle devrait 
vivre au milieu des filles pieuses qui chantent les 


LA SUNAMITE, ACTE I, SCENE LH. 


louanges de l'Éternel, brûler l’encens dans le sanc- 
tuaire, filer les vêtements de lin des sacrificateurs, 
-et ne jamais se montrer que dans le temple. Ton 
époux est mort quand Semida était encore au ber- 
ceau; mais à présent qu’elle pourrait accomplir le 
vœu de son père, d’où vient que tu lui caches sa 
vocation sainte? d’où vient que tu as exigé de moi 
de ne pas la lui apprendre? Ne frémis-tu donc pas 
des menaces prononcées contre ceux qui manquent 
aux promesses faites à l'Éternel? 
LA SUNAMITE. 

Ce n'est pas moi qui me suis liée par cette pro- 
esse insensée. 

LA SŒUR. 

Ton époux, en mourant, t’avait chargée de l’ac- 
complir. 

LA SUNAMITE. 

Il était vieux; il n’attachait plus de prix aux 
louanges des hommes. Il aurait voulu que la jeu- 
nesse marchât timidement dans la vie, comme sur 
le bord de la tombe. 

LA SŒUR. 
S'agit-il de le juger, quand il faudrait lui obéir? 
LA SUNAMITE. 

Quoi, ce qu’il y a de plus charmant sous le so- 
leil serait enfoui dans lobscurité! Les arts enchan- 
teurs cultivés par Semida ajoutent un nouvel éclat 
à ses charmes, et le bruit de sa beauté se répandra 
dans Israël, comme le parfum des citronniers. 
Pourrais-je immoler ses jours brillants à la sombre 
tristesse d’un vieillard? 

LA SŒUR. 

Ne sais-tu donc pas, ma sœur, à quel prix il 
faut obéir à la volonté du Très-Haut? Pourquoi 
le patriarche Abraham leva-t-il le couteau sur son 
fils Isaac? pourquoi Jephthé le plongea-t-il lui- 
même dans le sein de sa fille? c'était pour accom- 
plir un vœu fait au Dieu d'Israël! Et toi, ma sœur, 
et toi, comment oses-tu te révolter contre une 
privation légère, quand nos pères se sont soumis 
à de si terribles sacrifices ? 

LA SUNAMITE. 

J'aurais élevé ma fille avec tant de soin, pour 

qu’elle languît dans le temple! 
LA SŒUR. 

Y languir! Ma sœur, elle s’y préparerait, jusqu’à 
l'âge de quinze ans, à toutes les vertus qui doivent 
la rendre un jour plus chère à son époux. Lorsque 
Élisée est venu dans ta maison, il y a un an, ne 
Va-t-il pas reproché l'oubli des saintes promesses 
que je te rappelle en vain? 

LA SUNAMITE. 
Le prophète a gardé le silence sur ces promesses. 
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LA SŒUR. 

Ne crois pas qu’il les ignore. Ma sœur , s’il se 

tait, c’est qu’il te livre à ta conscience. 
LA SUNAMITE. 

Si j’ai trop aimé Semida pour accomplir un vœu 
cruel , Élisée pardonnera cette faiblesse au cœur 
d’une mère. 

LA SŒUR. 

Peux-tu donc t’aveugler sur la sévérité des pro- 
phètes? Élisée n'est-il pas le disciple d’Élie, qui 
remplissait tout Israël de terreur ? 

LA SUNAMITE. 

Tout Israël dira que ma fille est la plus char- 
mante des filles d'Abraham. L'enfance jette encore 
un voile sur les traits et sur les regards de Semida; 
mais qui jamais égalera sa Deauté, quand sa taille 
s’élancera comme le palmier, et que la fraîcheur 
du matin colorera ses joues ? Non, je ne cacherai 
pas ma colombe dans les déserts. Que les palais 
soient sa demeure ; que l’or et les fleurs lui servent 
de parure. Peut-être un jour sera-t-elle choisie par 
l’un de nos rois pour partager son trône. Ma sœur, 
ne trouble pas les rêves de mon bonheur! Tu vas 


‘ voir Semida; tu l’entendras jouer de la harpe: 


ainsi jadis David charmait, par ses accords, Saül 
furieux. Une femme de Babylone lui a appris une 
danse nouvelle, qui fait admirer ses pas si légers 
et si rapides. Ma sœur, prends part à ma joie. 

LA SŒUR. 

Tu as bien plus de science que moi, ma sœur. 
Les hommes de la Chaldée, qui ont étudié le cours 
des astres, t’ont révélé les secrets de leur art. Moi, 
j'ai vécu toujours seule dans la maison de notre 
père, et je ne suis venue auprès de toi que quand 
la mort de ton époux t’a fait souhaiter une com- 
pagne fidèle. Mais j’en crois Salomon, qui défend 
de se livrer aux vanités de la terre; et quand le 
vœu qui pèse sur toi ne m’épouvanterait pas, je 
souhaiterais que Semida fût élevée dans la simpli- 
cité du cœur. 

LA SUNAMITE. 

Elle ne la perdra point; elle restera modeste, 
et c’est moi qui serai fière. Ah! que d’années de 
triomphe et de bonheur sont réservées à Semida. 

LA SŒUR. 

Ma sœur, peux-tu parler de l’avenir avec cette 
confiance? Ta fille, hélas ! est bien loin d’y comp- 
ter ainsi, et je trouve dans son regard une tristesse 
qui me serre souvent le cœur. 

LA SUNAMITE. 

Semida est une créature céleste! tu prends pour 
de la tristesse ce recueillement de l’âme, qui lui 
fait deviner ce que l’âge apprend aux autres. Elle 
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n’a point, il est vrai, l’insouciante gaieté de l’en- 
fance, mais la douceur des anges se peint toujours 
sur son front. Regarde, la voilà! 


SCENE IT. 
LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA. 


LA SUNAMITE. 

Semida, idole de mon cœur, sois la bienvenue. 
Mais pourquoi donc ta parure est-elle si négligéeP 
Dans une heure la fête commence, et tu n’as’point 
mis sur ta tête les fleurs que j’ai cueillies pour toi. 

SEMIDA. 

Pardonne-moi, ma mère; je ne l'ai pu. 

LA SUNAMITE. 

Tes yeux se remplissent de larmes. D’où vient 
done cet air sombre, quand des succès si brillants 
te sont préparés ? 

SEMIDA. 

Ma mère, je n’ose te le dire; tu me trouveras 

trop enfant, et tu auras raison, sans doute. 
LA SUNAMITE. 

Ma fille, tu ne n'as jamais laissé ignorer ce qui 

se passait dans ton âme. 
SEMIDA. 

Jamais. 

LA SUNAMITE. 

Eh bien, t’en es-tu mal trouvée? n’as-tu pas été 
heureuse jusqu’à ce jour ? 

SEMIDA. 

Sans doute, j'ai été heureuse, puisque tu m'as 
aimée : c’est par toi, c’est pour toi que j'ai connu 
la vie, et je n’ai rien éprouvé que ton cœur ne 
n'ait fait sentir. Néanmoins, ce matin j'étais seule, 


Cbrree 
LA SUNAMITE. 


Achève, mon enfant. 
SEMIDA. 

J'étais assise auprès de ton lit, dans cette place 
où tu as coutume de me donner des lecons. Je 
pensais à toi, ma mère! j'ai pris les roses dont tu 
m'as fait une couronne, et je me suis levée pour 
m'en parer, afin de te plaire; mais voilà que tout 
à coup, à la place même que j'avais occupée, j'ai 
vu , le croiras-tu ? ne te paraîtrai-je pas insensée? 
j'ai vu ma propre figure telle que l'onde du Jour- 
dain me l’a souvent répétée; cependant, elle était 
beaucoup plus pâle que moi, et des roses toutes 
semblables à celles que je tenais encore dans ma 
main étaient placées sur sa tête : mais d’ailleurs, 
tous ses traits étaient les miens. Je me voyais, je 
me regardais moi-même, et je frémissais à mon 
aspect. Ma figure qui te plaît, ma mère, si tu l'a- 
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vais vue, comme un fantôme , elle ne t’aurait plus 
inspiré qu’une affreuse terreur. 
LA SUNAMITE. 

Mon enfant, dissipe ton effroi ; tes yeux éblouis 
par un rayon de lumière ont sans doute produit 
cette fausse apparence, et ton imagination trou- 
blée aura secondé le hasard. 

LA SŒUR, parlant bas à la mère. 

Ma sœur, ne sais-tu donc pas que la Pythonisse 
d’Endor , celle qui évoqua l'ombre de Samuel en 
présence de Saül, disait que de toutes les visions, 
la plus funeste, c’est quand notre propre figure 
nous apparaît? Ma sœur, je t'en prie, renvoie la 
fête, et jette ces roses; tu détourneras peut-être 
ainsi le malheur qui te menace! 

LA SUNAMITE. 

Comment ton esprit peut-il s'occuper de pareil- 
les chimères ? es-tu donc encore dans les ténèbres 
de l'ignorance, pour que de semblables pensées 
s’offrent à toi ? 

LA SŒUR. 

Un cœur timide devine mieux le mystère qu’un 
esprit présomptueux. Qu’y a-t-il done de si clair 
ici-bas que l’homme puisse expliquer ? l'obscurité 
couvre même les cieux; ils en sont revêtus comme 
d’un habit de deuil; et toi, ma sœur, tu crois tout 
voir et tout comprendre. 

LA SUNAMITE. 

Regarde Semida, comme elle est charmante au 
milieu de ces fleurs, comme une fête lui sied bien! 
déjà le nuage qui voilait ses regards se dissipe. 
Chère enfant, la salle te paraît-elle bien ornée ? 

SEMIDA. 

Oui, ma mère, sans doute : n'est-ce pas toi qui 
as tout ordonné! Mais j'aime mieux nos jours de 
retraite avec toi, avec ta sœur; mon âme est plus 
à l'aise; toujours la foule m’oppresse. 

LA SUNAMITE. 

Quoi donc! alors même qu’elle te loue avec 
transport ? 

SEMIDA. 

Ma mère, je me sens plus de joie quand tu me 
dis seulement : Ma fille, c’est bien. 

LA SUNAMITE. 

Mille voix dans Israël seront un jour l'écho de 
ce simple mot : C’est bien. 

SEMIDA. | 

Ne m'a-t-on pas dit que l’envie succède souvent 
à la louange? et si l’on me haïssait une fois , ma 
mère, cela m'affligerait bien plus que jamais les 
fêtes ne m'ont réjouie. 

LA SUNAMITE. 

Te haïr ! que dis-tu, Semida? Va, ce serait blas- 


“ 
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phémer la plus touchante image de la bonté céleste. 
SEMIDA. 

Ma mère, ne me gâte pas, je t'en prie : un en- 
fant doit être humble et modeste, et je crains de 
cesser de l'être, quand ta voix me fait entendre 
de si flatteuses paroles. Mais d’où vient que le 
saint prophète ne nous a pas visitées cette année ? 
Tous les printemps, à cette époque, il vient passer 
quelques jours dans ta maison; tu nas dit qu'il 
n’y avait jamais manqué depuis ma naissance. 

LA SUNAMITE. 

Il arrivera peut-être aujourd’hui, ma fille ; c’est 
le premier jour de la lune de Sivan qu’il a coutume 
de s'établir sur le mont Carmel, au pied duquel 
notre maison est bâtie. 

SEMIDA. 

Je voudrais qu'il ne vînt pas aujourd’hui; il 
n'aime. pas les fêtes, lui; il vit si solitaire; il prie 
Dieu avec tant d’ardeur ! Son front austère, ses 
traits sillonnés par la vieillesse n’ont rien qui m’in- 
timide; je voudrais passer ma vie avec lui. Cet 
homme qui fait si peur aux méchants et que les 
bons abordent avec tant de respect, il daigne se 
faire entendre d’un enfant, et au fond de mon cœur 
je comprends tout ce qu’il dit. 

LA SŒUR. 

Semida, tu as bien raison d’aimer Élisée; mais 
je crains que cette année nous ne le voyions pas. 
LA SUNAMITE. 

Ma sœur, rassure-toi; sans douteil est près d'ici, 
car j’aperçois Guehazi, son disciple, qui dirige ses 
pas vers notre maison. 


SCENE lIIT. 


GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR, 
SEMIDA. 


SEMIDA. 
Guehazi, te voilà, que j’en suis aise! Dis-moi, 
ton digne ami et le nôtre, Élisée, va-t-il venir P 
É GUEHAZI. | 
Non, Semida, vous ne le verrez pas. 
LA SUNAMITE. 
Lui serait-il arrivé quelque malheur ? 
| | GUEHAZI. 
Sunamite, l’homme que Dieu protége n’est point 
atteint par les coups aveugles du sort. 
LA SUNAMITE. 
Et quel est le motif qui le retient loin de nous? 
GUEHAZI. 
Il n’est pas loin de vous ; ce soir même il doit se 
reposer sur le mont Carmel. 
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LA SUNAMITE. 
Pourquoi done me refuse-t-il sa visite accou- 
tumée ? 
GUEHAZI. 
Tu n’as pas, dit-il, besoin de lui ; et les fêtes 
qui retentissent dans ta maison ne conviennent pas 


à sa vieillesse. 
SEMIDA. 


Ah! dis-lui, Guehazi, que ces fêtes seront bientôt 
passées. Je jouerai de la harpe, je danserai bien 
vite, et dès que j'aurai fini, j'irai près d’Élisée. 

e GUEHAZI. 

Charmante Semida, Élisée, mon respectable 

maître, n’a point détourné son affection de toi. 
LA SUNAMITE. 

Guehazi, demain j'irai trouver le saint prophète, 
et j'espère qu’il ne blämera point nos innocents 
plaisirs. 

GUEHAZI. 
En est-il d’innocents quand l’orgueil s’y mêle ? 
LA SUNAMITE. 
L’orgueil maternel. 
GUEHAZI. 

N'importe : le Dieu d'Abraham punit aussi 
celui-là. 

SEMIDA. 

Guchazi, blâmerais-tu ma mère? Élisée Ia bl4- 
merait-il ? Conduis-moi près de lui, que je lui dise 
combien elle m'aime , combien elle me rend heu- 
reuse. C’est ma faute d’être quelquefois triste les 
jours de fête; car c’est pour moi, pour moi seule 
que ma mère arrange tous ces plaisirs. 

GUEHAZT. 

Chère enfant, tu es quelquefois triste les jours 
de fête; eh bien, tu seras consolée dans les jours 
de l’adversité. Qui sentit la tristesse que recèlent 
les joies humaines, connaîtra l’espérance que Dieu 
renferme encore au sein du malheur. 

LA SUNAMITE. 
Guehazi, ta jeunesse est sombre et sévère. 
GUEHAZI. 
Puisse le sort ne l’être pas davantage envers toi ! 
LA SŒUR. 

Dis au saint prophète que toutes ses paroles 

sont restées gravées dans mon cœur. 
, GUEHAZI. 

Il le sait. (Une musique de féle se fait entendre.) 

Mais qu'est-ce que j'entends ? 
LA SŒUR. 

Ce sont les joueurs de flûte qui annoncent le 

commencement de la fête. 
GUEHAZI. 

Cette musique triomphante me remplit malgré 

moi d’un presséntiment douloureux. — Sunamite, 
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tu as connu le Dieu de bonté; mais connais-tu le 
Dieu terrible, et sais-tu quels soupirs il peut arra- 
cher du cœur des humains ? Adieu. Parmi les habi- 
tants de Sunem que tu reçois aujourd’hui, il en est 
beaucoup qui sont ennemis de mon maître ; je vais 
me hâter de le rejoindre, pour qu’il ne traverse pas 
seul la foule dont ta maison est entourée. Adieu. 


SCENE IV. 
SEMIDA , LA SUNAMITE, LA SOEUR. 


SEMIDA. 
Il est bon, Guehazi; il aime tant Élisée ! 
LA SUNAMITE. 
Les jeunes disciples exagèrent les leçons de leur 
maître, et font haïr la doctrine qu'ils sont chargés 


de répandre. 
SEMIDA. 


Tu juges ainsi Guehazi, ma mère; je te crois. 
Mais, livrée à moi-même, je serais tentée, tout 
enfant que je suis, d’être sérieuse comme Guehazi ; 
et sans toi je sens que j'ignorerais l’art de plaire 
aux étrangers. 

LA SUNAMITE. 

Va, mon enfant, je ne t'ai rien appris, et mon 
cœur s’en glorifie. Mais hâte-toi donc de te parer : 
jamais nous n’avons passé si tristement les heures 
qui précèdent une fête. (4ux jeunes Sunamites 
qui arrivent dans le fond de la salle.) Venez, filles 
de Sunem, venez placer sur la tête de ma fille la 
couronne du printemps. 

LA SŒUR. 

Quoi ! ma sœur, tu peux te résoudre à parer ta 
fille de ces roses ? 

LA SUNAMITE. 

Eh ! pourquoi ne le ferais-je pas? 

LA SŒUR. 

Cette vision, ce fantôme... 

LA SUNAMITE. 

Comment peux-tu les rappeler ? 

LA SŒUR. 

Ah! ma sœur, je t'en conjure, songe aux pré- 

sages funestes qui ont annoncé ce jour. 
LA SUNAMITE. 

Je songe à la beauté de Semida. 

(Elle ajuste la parure de sa fille.) 
SEMIDA. 

Merci, ma mère. — Me voilà done comme le fan- 
tôme, et la couronne est sur ma tête; mais c’est 
de toi que je la tiens, elle ne peut me porter mal- 
heur. : 

(Des joueurs d'instruments, des jeunes gens et 
des jeunes filles de Sunem arrivent sur la scène.) 
LA SUNAMITE. 

Apportez la harpe de ma fille; accompagnez-la ; 
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mais ayez soin que vos instruments ne couvrent 
point ses accords. 
LA SŒUR. ; 

Asseyez-vous ici; ma sœur va rester auprès de 

sa fille. 
(Semida joue de la harpe.) 

Je crois que jamais Semida n’a mieux joué que 

ce soir. Quels sons enchanteurs! 
LA SUNAMITE. 

Qu'il est touchant, l’air qu’elle a fait entendre! 
Comme ses yeux parlaient! comme son âme s’y 
faisait voir ! 

SEMIDA , se levant. 
Ma mère, es-tu contente ? 
LA SUNAMITE. 
Oh! mon enfant, comment te le dire assez ! 
SEMIDA. 

Jamais la musique ne m’a tant émue qu’aujour- 
d'hui; j'étais prête à pleurer en jouant; il me sem- 
blait que je voyais au-dessus de ma tête des anges 
qui n’appelaient pour m’unir à leurs concerts. Je 
résistais à leur voix si douce, ma mère, car je ne 
voulais pas te quitter. Mais je ne sais quel attrait 
mystérieux m’enlevait à la terre. J'ai bien fait de 
finir; je commençais à me troubler. 

LA SŒUR. 
N'est-elle pas trop fatiguée pour danser? 
LA SUNAMITE. 

Oh! non; elle danse si bien. N’est-il pas vrai, 
Semida ? tu peux essayer les pas nouveaux que la 
femme de Babylone t’a enseignés ? 

SEMIDA. 

Je le ferai, ma mère, puisque tu le désires; 
mais embrasse-moi avant que je commence; je 
sens que j'en ai besoin. 

(Elle danse au son. des instruments.) 
LA SŒUR. 
Ma sœur, ne vois-tu pas? 
LA SUNAMITE. 

Quoi? — Ne me distrais pas, je t'en prie; mon 
ravissement est inexprimable. 

LA SŒUR. 

Ton ravissement ! Et tu ne vois donc pas qu’elle 
pâlit; elle va tomber, elle tombe. 

(Semida chancelle ; la musique cesse.) 
LA SUNAMITE. 

Ma fille ! ma fille! 

SEMIDA , portant la main à son front. 

Ma mère, ce n’est rien; mais je souffre un peu. 
Fais éesser les instruments , je t'en prie; 1ls mr'e- 
tourdissent. 

LA SUNAMITE. 

Ma fille, on ne les entend plus. : 
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SEMIDA. 
Ah! je les entends toujours. 
LA SUNAMITE. 
O ciel! comme son cœur bat avec violence ! 
SEMIDA. 
Ma mère! ôte-moi ces roses; 
fait mal. 


leur parfum me 


LA SUNAMITE. 
Arrachez toutes les fleurs; couvrez cette maison 
de deuil. Qu'’ai-je fait ? Juste ciel! Ma fille! 
SEMIDA. 

Ma mère, emporte-moi loin d'ici; le bruit de la 
fête me fait mourir : je ne peux plus le supporter. 
LA SUNAMITE. 

Ah, ciel! et c’est moi qui l'ai voulu. Semida, 
viens dans mes bras; viens, que Dieu te protége, 
et que le sacrifice de ma vie sauve la tienne! 


Cesetececece 


ACTE SECOND. 


- Paysage aride, au pied du mont Carmel. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
ÉLISÉE, GUEHAZI. 


GUEHAZI. 

Ah! mon maître, que je craignais pour toi au 
milieu de cette foule insolente, qui outrageait ta 
vieillesse par ses rires dédaigneux et moqueurs ! 

ÉLISÉE. 

Mon fils, crains pour ceux qui ont bravé le dieu 
d'Abraham dans son prophète; aujourd’hui même 
ils vont disparaître de la terre. 

GUEHAZI. 

Ces jeunes gens insensés ne sèment que le vent, 
et ne recueilleront que la tempête. Ils avaient as- 
sisté à la fête donnée par la Sunamite : d’où vient 
donc qu’elle a duré si peu de temps ? 


ÉLISÉE. 

Un grand malheur l’a troublée. 
GUEHAZI. 

Je le craignais. 
ÉLISÉE. 


Une promesse avait été faite à l'Éternel, et Ja 
Sunamite ne l’a point accomplie : la vanité s’est 
emparée de son âme , et en a chassé la crainte du 
-Tout-Puissant. Malheureuse mère! je la plains. 
Quand les méchants sont punis, mon âme en de- 
vient plus forte; je sens le bras de l'Éternel qui 
les frappe et nous soutient. Mais quand la foudre 
tombe sur le faible, le serviteur de Dieu est lui- 
même épouvanté. 
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GUEHAZI. 

O mon père! si toi aussi tu redoutes les juge- 
ments du Très-Haut, quel homme oserait se pré- 
senter sans crainte devant ses autels ? 

ÉLISÉE. 

Guehazi, tu n’as pas connu mon maître. Que 
suis-je auprès d’Élie, de ce saint homme qui à 
porté la terreur sur le trône d’ Israël, et fait trem- 
bler les rois coupables ? L'âme de ce vin prophète 
était plus digne que la mienne d’être le sanctuaire 
du Très-Haut. Néanmoins une voix secrète se fait 
entendre au dedans de moi, me pénètre et me con- 
duit; et jamais, jusqu’à ce jour, je ne lui ai désobéi. 
L'homme n’est point fort de sa force, et c’est Pappui 
de l'Éternel qui fait une colonne du roseau. Élie, 
le terrible Élie commandait aux éléments, mar- 
chait d’un pas sûr à travers les vagues de là mer , 
et la terre effrayée se taisait devant lui. Il m'a 
soutenu par sa divine amitié; il m’a donné la main 
quand je chancelais sur les flots, et son manteau 
sacré couvre encore mes faiblésses aux yeux du 
Tout-Puissant. 

GUEHAZI. 

Mon père, Élie vit-il encore? Je t’entends l'in- 
voquer souvent, depuis qu’il a quitté la terre : te 
répond-il ? 

ÉLISÉE. 

Mon fils, il n’est point accordé aux hommes de 
savoir si les justes échappent au tombeau et sont 
admis dans le ciel. Le peuple d'Israël, si souvent 
enclin à lidolâtrie, ne s'inquiète que de la terre, et 
ne demande à son Dieu que des vignes fécondes, 
des moissons abondantes et de longs jours ici-bas, 
passés dans les plaisirs. 

GUEHAZI. 

Ah! si la Sunamite perdait son unique enfant, 
ne lui dirais-tu pas qu’elle peut le revoir un jour ? 
ÉLISÉE. 

Mon fils, je n’ai point recu du ciel la mission 
d'annoncer une seconde vie après la mort. Imite 
mon silence. 

GUEHAZI. 

Mon père, tes commandements me sont sacrés 
comme s'ils étaient prononcés par l'Éternel lui- 
même, sur le mont Sinaï. Les passions de ma jeu- 
nesse s’apaisent à ta voix; et, loin de me plaindre 
de la vie que nous menons ensemble sur les mon- 
tagnes et dans les déserts, je voudrais ajouter 
encore aux austérités que nous bravons, pour me 
rendre plus digne d’être ton disciple. 

ÉLISÉE. 

Mon fils, supportons les souffrances nécessaires 

pour convaincre les hommes de la vérité de nos 
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paroles ; mais n’ajoutons rien à ce qu’il faut : ne 
souhaitons pas même que nos misères soient aggra- 
vées, car l’orgueil pourrait s’y complaire; l’orgueil, 
le plus grand crime de l’homme envers le ciel. 
C’est ainsi que la Sunamite.. Mais la voilà; c’est 
elle que j’aperçois là-bas, venant à nous, pâle, les 
cheveux épars. Ah! quel spectacle déplorable, et 
que la créature est à plaindre, quand son Dieu ne 
la protége plus ! 


SCENE II. 
LA SUNAMITE , ÉLISÉE, GUEHAZI. 


LA SUNAMIFE, se jetant aux pieds d’Élisée. 

Élisée! Élisée ! ma fille est mourante; viens à 
son secours ; viens, 

ÉLISÉE. 

Relève“toi, Sunamite ; il ne m’est plus permis de 
retourner dans ta maison. 

LA SUNAMITE. 

Qu'’ai-je fait, juste ciel! pour attirer sur moi 
cette malédiction redoutable ? 

ÉLISÉE. 

Le Seigneur t'avait donné cet enfant si vive- 
ment désiré , et ton époux l’avait voué au culte des 
autels ; mais tu n’as pu te résoudre à soustraire ta 
fille aux applaudissements des hommes, et tu as 
voulu pour elle les louanges des insensés et l’ad- 
miration des impies. 

LA SUNAMITE. 

Offensais - je la Divinité en mettant en lumière 

les dons qu’elle m'avait faits ? 
ÉLISÉE, 

Il fallait les lui consacrer. 

LA SUNAMITE. 

Eh bien , si j’ai été coupable , je me bannirai de 
ma maison ; j'irai vivre dans l’obscure cabane de 
mon père : il ne me restait point d’autre bien, 
quand tu m'as donné cette fortune dangereuse qui 
a excité mon ambition pour ma fille. Je ne l’ins- 
truirai plus, je ne serai plus avec elle; seulement, 
quand les jours de fête elle ira porter au temple 
les prémices des fleurs et des fruits, je la regarde- 
rai passer, et je la bénirai dans mon cœur : la bé- 
nédiction de sa mère ne saurait lui faire de mal. -—- 
Va, saint homme ; va près d’elle ! je ne suivrai 
point tes pas : je vais rester seule ici dans les mon- 
tagnes. Si je souffre , je croirai que mes maux sont 
acceptés par l'Éternel à la place de ceux de Semida. 
J'errerai de loin autour de sa maison, et quand 
elle sera guérie, mon père, tu feras partir dans les 
airs une colombe, pour m’en donner le signal : je 
la verrai, cette colombe de paix ; je saurai que les 
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jours de ma fille sont assurés , et je me prosterne- 
rai pleine de joie devant l'Éternel et devant toi. 
ÉLISÉE. 

O femme! que n’as-tu plus tôt épronvé ces 
humbles sentiments! 

LA SUNAMITÉ. 

Un jour d’infortune en apprend plus au cœur 
que dix ans de prospérité. 

ÉLISÉE. 
Cruelle leçon qu’un arrêt irrévocable ! 
LA SUNAMITE. 

Que veux-tu dire, irrévocable ? Semida vit; elle 
souffre, il est vrai : je le sais , elle est pâle, abat- 
tue; la rose de Saron ressemble maintenant au lis 
de la vallée; mais si tu le veux, elle va relever sa 
tête ; si tu le veux. 

ÉLISÉE. 
La volonté du ciel est ma seule puissance. 
LA SUNAMITE. 

Et le ciel voudrait-il punir Semida des fautes de 
sa mère ? Ma fille est innocente de l’orgueil qu’elle 
m'inspirait; elle ignorait le vœu qui lattachait au 
service des autels. Dans mon aveuglement coupa- 
ble, j'ai pris soin de le lui cacher; mais un instinct 
secret semblait la disposer à suivre les désirs de 
son père. Vingt fois , aujourd’hui même, son cœur 
a repoussé cette fête qu’un acharnement fatal me 
faisait vouloir. C'était à toi qu’elle pensait, mon 
père ; c'était à toi que son cœur avait besoin de 
s'ouvrir. Guehazi en est témoin; qu'il le dise : 
ma fille prenait-elle aucune part aux vains plai- 
sirs que je préparais pour elle ? ne s'y refusait- 
elle pas, autant que le permettait sa soumission 
angélique ? 

GUEHAZI. 

Oui, je l’atteste. 

ÉLISÉE. 

N'importe. Le Dieu de Moïse n’a-t-il pas dit que 
les fautes des pères seraient punies sur les enfants ? 
n'est-ce pas sur le mont Sinaï, au milieu des éclairs 
et de la foudre , que cette vérité terrible fut pro- 
clamée ? 

LA SUNAMITE. 

Non, ce n’était pas assez de la foudre pour ac- 
compagner une si redoutable menace; il fallait 
frapper de stérilité le sein des mères. Dieu ! je pour- 
rais être la cause de la mort de mon enfant ! Éli- 
sée, devais-tu donc implorer le Dieu d'Abraham 
pour que je donnasse la vie à Semida! Que ne me 
disais-tu que l'amour materrlel était un piége fu- 
neste que le ciel même tendait à mon malheureux 
cœur ! 


LA SUNAMITE, ACTE IT, SCENE II. 


ÉLISÉE. 

Prends garde, 6 femme ! prends garde ; l’esprit 

de rébellion est prêt à s'emparer de toi. 
LA SUNAMITE. 

Et qu’ai-je à craindre encore, si je perds mon 
enfant ? de quel supplice plus horrible l'Éternel lui- 
même pourrait-il me menacer? Ah ! chaque instant 
qui s'écoule est mortel pour Semida ! Pars, au 
nom de la pitié que l’homme doit à la misère de 
l’homme, pars. 

ÉLISÉE. 

Je ne puis. Un ordre suprême me défend de te 
suivre. 

LA SUNAMITE. 

Eh bien, il te reste du moins un pouvoir. Pré- 
cipite-moi dans la tombe où nos pères m’atien- 
dent : périsse le jour où je naquis ! qu’il soit un jour 
de deuil ; que les cieux lui refusent la lumière, et 
que les ténèbres éternelles s’en emparent! Pour- 
quoi la miséricorde du Très-Haut ne m’a-t-elle pas 
repoussée des portes de la vie? ai-je demandé de 
naître pour recevoir le jour à ce prix? Ah! cette 
terre n’est qu’une vallée de larmes. Le juste comme 
l'injuste s’y traîne dans les tourments, ou plutôt 
ce sont les bons , les bons seuls qui souffrent ; et 
quand le cœur est plein d’affection et de tendresse, 
c’est alors que l'Éternel le perce de ses flèches , et 
le choisit pour victime de ses terribles jugements. 

ÉLISÉE. 

Malheureuse ! qu’as - tu dit ? Oses-tu centéster 
avec l’Éternel , et juger ses desseins! Ils sont pla- 
cés dans les hauteurs des cieux ; qui pourrait y 
atteindre? Ils pénètrent jusque dans les profon- 
deurs des abîmes ; qui les y découvrira ? Maïheu- 
reuse ! tes paroles sont comme le vent impétueux 
qui renverse tes dernières espérances. Que sais-tu 
donc sur la vie que nous ne sachions pas? Et la 
vieillesse nous est-elle arrivée sans que nous ayons 
souffert ? Mais les consolations de la piété nous 
ont soutenu , et tu les as dédaignées. Pourquoi ce 
désespoir, pourquoi ces regards irrités? cesse de 
révolter contre ton Créateur le souffle de vie qu’il 
t’a donné. De quoi te plains-tu, femme coupable ? 
tu as refusé ta fille à ton Dieu qui la demandait; il 
t’a longtemps avertie par ma bouche ; ne compre- 
nais-tu pas mes paroles mystérieuses ? II m'était 
défendu d’appeler la clarté sur l’œuvre des ténè- 
bres; mais ne t'ai-je pas dit qu’il n’y avait rien de 
caché pour l'Éternel ? Ne t’ai-je pas dit que lors- 
qu’il parlait d’un ton sévère, la source des eaux 
était tarie, et la vie humaine desséchée dans sa 
fleur? Le ciel t’avait accordé cette fille dont la 
beauté même devait t’enseigner la gloire de Dieu 
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sur la terre ; mais tu en as fait-ton idole comme 
les impies, tu as voulu l’entourer des hommages 
de l'univers. Eh bien , l’idole est périssable , et ton 
fol amour. 
LA SUNAMITE. 
Que dis-tu, ma fille ?.. réponds -moi. 
ÉLISÉE. 
C’en est fait ! Semida ne vit plus. 
LA SUNAMITE. 

Je me meurs. 

( Elle tombe sans connaissance. ) 
GUEHAZI. 

Ah! mon père, il est donc vrai,le malheur de 
cette pauvre femme est accompli, tu ne peux rien 
pour elle! 

ÿ ÉLISÉE. 
Qui réveillera les morts de leurs tombeaux ? 
GUEHAZI. 

Celui dont la prière est toute- puissante, toi, 
mon père, oui, toi. 

ÉLISÉE, 

Je n’ai jamais remporté de triomphe sur le sé- 
pulere. 

GUEHAZI. 

Le roi d'Israël était prêt à mourir, il implora 
ton appui, et quinze ans de vie furent ajoutés à 
ses jours. 

ÉLISÉE. 

Il vivait encore, et il n’était pas révolté contre 

le malheur, comme cette femme passionnée. 
GUEHAZI. 

Ah ! si du moins cette pauvre mère savait que 
dans les régions éthérées sa fille vivra peut-être 
auprès d'Élie, elle pourrait supporter la perte qui 
l’accable. 

ÉLISÉE. 

Non, la Sunamite n’accepterait point des espé- 
rances toutes saintes, en échange des biens terres- 
tres auxquels son cœur est si vivement attaché. 

GUEHAZI. 

Élisée, si tu n’as pas de consolation pour elle, 

ne la rappelons pas à la vie. 
ÉLISÉE. 

Le terme de ses jours n’est pas encore atteint , 
ses yeux se rouvrent ; prête-lui ton bras pour se 
relever. 

LA SUNAMITE. 

Qui me soutient ? est-ce ma fille? Non; où suis- 
je? d’où vient le rêve affreux qui n’a poursuivie ? 
La fatigue et la chaleur du jour m’auront assou- 
pie au pied de cet arbre, et pendant mon som- 
meil... mon père, le croiras-tu? il me semblait 
que tu me disais que Semida n’était plus. Le pro- 
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phète qui a prié pour sa naissance m'annoncerait 
sa mort! Non, c’est impossible; nul homme n’au- 
rait le courage d’affronter la douleur d’une mère; 
et toi, mon père, toi qui as tant soulagé de souf- 
frances, tu n'aurais secourue , tu aurais sauvé ma 
fille; tu sais bien, toi qui lis au fond des cœurs, 
tu sais si le mien est fait pour survivre à ce qu’il 
aime. 
ÉLISÉE. 

Guehazi, reconduis la Sunamite dans sa mai- 
son, soutiens ses pas chancelants, et redonne-lui 
quelque espérance. 

GUEHAZL. 
Quelque espérance ! Ah! mon père, qu’as-tu dit! 
ÉLISÉE. 

Ce que j'ignore moi-même. La solitude et le re- 
cueillement de la prière m'apprendront si je puis 
encore verser quelque baume sur ses blessures. 

LA SUNAMITE. 

Allons, allons chez moi; car ma fille m’y attend, 
La pauvre enfant ! elle est sans doute inquiète de 
mon absence! Pourquoi l’ai-je quittée? Je ne me 
souviens de rien, la tête me fait mal, et j'ai comme 
une pierre sur mon cœur. Guehazi, donne-moi 
ton bras; je suis si faible! Ah! je m'étais persua- 
dé que ma fille était bien malade, et je sens avec 
joie que c’est moi qui le suis; ce que je souffre 
m’aura troublée. Partons. 

ÉLISÉE. 

Dicu clément! Dieu des miséricordes ! rends-lui 

sa raison, pour t’adorer et te fléchir. 
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ACTE TROISIÈME. 


La scèrie est dans Ja malson de la Sunamite.—La salle où s’est 
donnée la fête est dépouitlée de tous ses ornements ; une 
seule fampe l’éclaire faiblement. — Le fond du théâtre est 
caché par un rideau. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LA SOEUR. 


Grand Bieu! comment dire à ma sœur que Se- 
mida vient d’expirer ? comment trouver des paro- 
les pour apprendre à cette mère là mort de son 
enfant? Semida! Semida! moi aussi je la pleure; 
elle était si bonne et si touchante! Mais ne mur- 
murons pas; que la volonté du Frès-Haut s’ac- 
complisse ! Ces fêtes continuelles ont agité sa douce 
vie; ou plutôt c’est le Dieu terrible d'Israël qui la 
ravit à sa mère, pour la punir de n’avoir point ac- 
compli le vœu de son époux. J'ai parlé vainement, 


LA SUNAMITE, ACTE HI, SCENE II. 


il faut se taire à présent. Honte à celui qui se vante 
auprès des infortunés d’avoir prévu leur malheur ! 
Hélas! ma pauvre sœur ne se fera que trop de re- 
proches ! elle va s’accuser elle-même comme une 
implacable ennemie. Mais je la vois; ah! qu’elle 
est pâle et tremblante ! sauraïit-elle déjà tout? 


SCENE Il. 
GUEHAZI, LA SUNAMITE, LA SOEUR. 


LA SUNAMITE. 

Ma sœur, comme cette chambre est obscure ! 
elle était si claire, si brillante il y a quelques heures! 
LA SŒUR. 

Ma sœur, la nuit est venue, le soleil a disparu; 
l'obscurité convient mieux aux pensées qui nous 
occupent. 

LA SUNAMITE. 

Oui, tu as raison, je les connais ces pensées , 
mais je ne puis les exprimer : je voudrais te de- 
mander.. Mais, non, garde-toi de me répondre; 
je pourrais te haïr si tu prononçais des mots:hor- 
ribles. Laisse-moi, j'attends encore. Ah! qui peut 
se résoudre à n’attendre plus! Je comprends ce 
silence; elle serait déjà dans mes bras. Où faut-il 
la chercher maintenant? Guide-moi, je n’y vois 
plus. 

LA SŒUR 

Mon amie, conserve dans ton cœur un profond 
souvenir. 

LA SUNAMITE. 

Un souvenir ! crois-tu donc qu’il s'agisse de vi- 
vre? Dis-moi, ma sœur, où sont ces roses funes- 
tes, les dernières qu’elle ait portées ? 

LA SOEUR. 

Je les ai posées à ses pieds, leur éclat n'est point 
encore flétri. 

LA SUNAMITE. 

Elles ont duré plus que Semida. Il y a des fleurs 
qui parent la vallée ; il y a des oiseaux qui planent 
dans les airs; autour de moi, partout est la vie, 
et je n’en puis dérober un jour, un seul jour pour 
Semida. : 

LA SŒUX. 

Ose encore la regarder, viens avec moi; pauvre 
mère, l’image de ton enfant subsiste encore. 

(Elle tire le rideau qui cache le fond du théâtre. 
On voit Semida couchée sur son lit de mort.) 
LA SUNAMITE. 

Oui, sans doute, je veux la voir, toujours la 
voir; mes yeux ne la quitteront plus. Mais il faut 
commencer. C’est là-bas, n'est-ce pas là-bas ? Ma 

sœur ! ma sœur! 
(Elle se précipile sur le lit de sa fille 


LA SUNAMITE, ACTE HI, SCENE I, 457 


GUEHAZI. 

O femme d'Israël ! reprends courage, et prie le 
Dieu d'Abraham. 

LA SUNAMITE. 

Le prier! et pour qui? 

GUEHAZI. 

Pour ta fille. 

LA SUNAMITE. 

Pourquoi donc, Guehazi, veux-tu te jouer de 
ma douleur? Ne sais-tu pas ce que c'est que la 
mort? L'espoir a-t-il jamais rien eu de commun 
avec elle? 

GUEHAZI. 

Et qui t’a dit que tout doive finir avec le tom- 
beau? Quand Énoch fut rassasié de jours, l’Éter- 
nel le prit à lui, parce qu’il l’aimait. Samuel n’a- 
t-il pas survécu à sa mort apparente? ne vint-il pas 
lui-même, à la voix de la Pythonisse, annoncer 
Saül son funeste destin ?. Quand les années d’Élie 
furent accomplies, un char de feu ne descendit-il 
pas sur la terre pour l’enlever au ciel ? 

LA SUNAMITE. 

Eh bien! achève. 

GUEHAZI. 

Le souffle divin qui animait ton enfant ne peut- 
il pas retourner dans le sein de son créateur? 

LA SUNAMITE. 
Et ce corps inanimé dont la grâce touchante..…. 
GUEHAZI. 

Les anges ne ressemblent-ils pas à Semida? 
Pourquoi n’irait-elle pas prendre sa place au mi- 
lieu d'eux ? 

LA SUNAMITE. 

Oui, tu l'as dit, elle en est digne; mais que 
viens-tu m 'apprendre ? Pourquoi nos pères igno- 
raient-ils le mystère que tu me révèles ? Quand ils 
imploraient le Tout-Puissant, que lui demandaient- 
ils? une nombreuse postérité et la prolongation 
de leur propre vie; ils ne connaissaient point d’au- 
tre avenir. 

GÜEHAZI. 

Il en est un dans le ciel. 

LA SUNAMITE. 

Et céux qui sont encore sur la terre,-qué peu- 
vent-ils pour l'objet qu'ils adorent et que la mort 
a frappé? 

GUFEHAZI. 

Recommander à Dieu sa vie nouvelle, souffrir 
en silence et se résigner, afin que les vertus de la 
mère obtiennent le séjour du ciel pour l’enfant. 
LA SUNAMITE, se retournant vèrs le lit de sa fille. 

Eh bien! Semida! Semida, voilà ta mère; il dit 
que tu peux n'entendre, il ‘dit que tu vois mes 


pleurs ; il fait plus, il assure que Dieu te protége 
encore, et que mon courage peut te servir. Eh 
bien ! j'en ai du courage; j'existe encore, je suis 
auprès de toi, mon enfant; et, compagne fidèle de 
ta pâle beauté, j'implore avec soumission le Dieu 
des vivants, puisqu'il est aussi le Dieu des morts. 
LA SŒUR. 
Ah! ma sœur! Guehazi, la eroïis-tu plus calme ? 
GUEHAZI. 
Elle est soumise à la volonté du Très-Haut. 
LA SŒUR. 
O ciel! que vois-je? c’est Élisée ! 


SCENE HIL 


ÉLISÉE, GUEHAZI, LA SOEUR, LA 
SUNAMITE, SEMIDA: 


GUEHAZI. 

Mon maître; tu viens ici; quel éspoir rémplit 
mon âme! 

LA SŒUR. 

Ah! que n'as-tu plus tôt visité cétté maison ! 
l'ange de la mort n’en aurait pas franchi le seuil. 
ÉLISÉE. 

Le cœur de la Sunamite est subjugué ; il m'est 
permis de rentrer dans sa demeure. 

LA SŒUR. 

Hélas ! tu la vois ; elle n'entend rien, elle n’aper- 
çoit rien autour d'elle, et biéntôt ellé- va mourir 
avec son enfant. 

ÉLISÉE. 

Le ciel avait repoussé ses cris rebelles ; il re- 
garde maintenant en pitié ses larmes silencieuses. 
— O mon Dieu! tu m’ordonnes de contempler la 
mort face à face. Sœur de la veuve, lève ce voile. 
Ciel! (ZE se couvre le visage.) Pardonne, ô Tout- 
Puissant, si la nature frémit en moi : ton serviteur 
devrait voir sans trembler la victoire du sépulcre : 
m’est-il permis de la lui ravir? Cette enfant qui n'a 
point encore connu les délices de fa vie, faut-il 
qu’il les ignore? Cette enfant qui t'a chéri, Dieu 
d'Israël, dès ses plus jeunes années, la mort sera- 
t-elle son partage ? La mort, tu l'as nommée toi- 
même le roi des épouvantements; souffre done 
qu’un âge plus fort lutte seul avecelle. Que l'homme 
présomptueux soit trompé dans ses espérances, que 
les orgueilleux suééombent, que l’esprit jaloux soit 
humilié. Mais n’as-tu pas dit, 6 Éternel ! que les 
enfants et les faibles étaient ton troupeau chéri? 
— Jette les yeux sur celle dont le cœur est brisé, 
et qui tremble à ta parole : sans doute elle fut 
coupable; mais, dans ta balance suprême, pèse sa 
faute avec son malheur, et peut-être tu la trouve- 
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ras légère. Redonne, 6 Tout-Puissaut ! redonne en- 
core une fois cette enfant à sa mère. Dis à la mort 
de retourner sur ses pas : un jour tu lui rendras sa 
proie; mais du moins alors la mère ne vivra plus. 
Accorde encore à Semida quelques-unes de ces an- 
nées que l’homme implore avec tant d’ardeur, et 
dont l'éternité se joue. O mon Dieu! le terme de 
ma vie approche ; mes lèvres déjà glacées s'ouvrent 
avec peine ; et cependant, si tu le veux, ma faible 
main va rendre la chaleur à cette enfant (i/é{end les 
mains sur la téte de Semida); mes regards obs- 
eurcis rappelleront la lumière dans ses yeux, et le 
soleil, que la nuit couvre encore, à ma débile voix 
versera sur Semida les plus purs de ses rayons. 
(Clarté soudaine.) 
LA SŒUR. 

O ciel ! quelle clarté! Ma sœur, regarde ce jour 
inattendu. 

LA SUNAMITE, éoujours prosternée au pied du lit 
de sa fille. 

Que parles-tu de jour? ne fait-il pas nuit dans la 
tombe ? 

ÉLISÉE. 

Concerts des anges, accompagnez le retour d’un 
enfant à la vie. 

(Une harmonie aérienne se Jait entendre; Se- 
mida se relève sur son lit.) 

LA SUNAMITE. 

Dieu! Dieu! Élisée! O reconnaissance! 6 bon- 
heur ! 

SEMIDA. 

Ma mère, que m'est-il arrivé? Suis-je encore au 
Milieu de la fête ? Mais non, voilà nos anciens amis ; 
ils n’y étaient pas, je m'en souviens. Ah! que j’aime 
à les revoir ! Élisée, reste toujours ici; nous som- 
mes si bien avec toi! 

LA SUNAMITE. 

Mon enfant, de grâce ne cesse pas de parler ! ta 
voix me fait du bien. Ah ! j'ai tant souffert, pen- 
dant que je ne l’entendais plus ! 

SEMIDA. 

Que s’est-il donc passé? 11 me semble aussi que 
pendant longtemps, ma mère, je n’ai pu te dire que 
je t’aimais. 

LA SUNAMITE. 

Mon enfant, tu dois la vie à la main bienfaisante 
que le saint prophète, au nom de l'Éternel , a dai- 
gné reposer sur toi. 

SEMIDA, se Meltant à genoux. 

Élisée, tu m'as rendue à ma mère; c'est pour 
elle que je te remercie; car j'étais si calme et si 
bien, que Dieu sans doute m'avait déjà prise sous 
ses ailes. 


LE CAPITAINE KERNADEC. 


ÉLISÉE. 

Enfant aimé de l'Éternel , ta mère a été bénie à 
cause de toi. Faible plante, déjà battue par l'orage, 
cherche ton appui près de ton Dieu.— Sunamite, 
rends à l’autel ce que l’autel réclame. 

LA SUNAMITE. 

Ah! tu n’en doutes pas. 

ÉLISÉE. 

Maintenant il faut que j'aille dans d’autres con- 
trées, annoncer la parole du Très-Haut, et mes 
cendres doivent reposer loin d’iei. Semida, quand 
on viendra te dire que le vieillard n’est plus, sou- 
viens toi qu’il t'a chérie dans ton enfance, et va 
quelquefois encore prier Dieu près de la retraite 
solitaire que j’ai habitée. 

SEMIDA. 

O mon père! 

LA SUNAMITE. 

O mon bienfaiteur ! 

, SEMIDA. 

Guehazi, adieu. 

LA SUNAMITE. ”} 

Guehazi, je n’oublierai point ta pitié. 

LA SŒUR. 
Revenez au milieu de nous. 
GUEHAZI. 
Conservez à jamais l’alliance de l'Éternel. 


SCENE IV. 
LA SUNAMITE, LA SOEUR, SEMIDA. 


SEMIDA. 

Ma mère, et toi, sa sœur, n'est-il pas vrai, vous 

ne me quitterez pas ? 
LA SŒUR. 

Chère enfant! tu es le lien qui nous réunit, et 
nous vivrons toutes les trois à l’ombre du taber- 
nacle , et dans la erainte du Dieu tout-puissant de 
Jacob. 
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CAPITAINE KERNADEC, 


ou 
SEPT ANNÉES EN UN JOUR, 


COMÉDIE EN DEUX ACTES ET EN PROSE, 
COMPOSÉE À LA FIN DE 1810. 


= 8 © — — 


PERSONNAGES. 
Le capitaine KERNADEC. 


LE CAPITAINE KERNADEC, ACTE I, SCENE L. 459 


Mme DE KERNADEC. 

Mie ROSALBA DE KERNADEC. 

NÉRINE, soubrette. 

SABORD, valet. 

M. DERVAL, amant de Mie de Kernadec. 


La scène est à Saint-Malo, duns la maison du capitaine 
Kernadec. 
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ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 


LE CAPITAINE KERNADEC, Mme DE KER- 
NADEC, Mie DE KERNADEC, assis, NÉRINE 
ET SABORD , debout. 


LE CAPITAINE, Yne gazette à la main. 
Mille tonnerres ! mille bombes ! Vingt croix ont 
été données, et le capitaine Kernadec n’en a pas! 
Des capitaines marchands, de petits marins d’eau 
douce ont la croix, et moi qui ai monté autrefois 
la Belle-Poule ; moi qui, avec une corvette de seize 
canons, ai tenu tête à une frégate ennemie !.… Ma- 
dame de Kernadec, vous ai-je jamais raconté l’his- 
toire de ce combat ? 
M€ DE KERNADEC. 
Oui, mon époux. 
LE CAPITAINE. 
Et vous, ma fille ? 
MIE DE KERNADEC. 
Oui, mon père. 
LE CAPITAINE. 
Et vous, Nérine? 
NÉRINE. 
Oui, monsieur. 
LE CAPITAINE. 


Et toi, Sabord ? 
SABORD. 


Qui, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. 

Je vous lai racontée : eh bien ,-je vais vous la 
conter encore. — C'était à la vue du Cap-Vert; j’a- 
perçus un vaisseau ennemi; je le poursuivis cinq 
lieues avec l’avantage du vent, et enfin je lui là- 
chai ma bordée, aussitôt qu’il me fut possible ; 
car, morbleu! je suis vif, et j'aime à faire feu le 


premier. 
SABORD. 


Oui, c’est pour cela que vous avez tiré 
d’une demi-lieue. 
LE CAPITAINE. 
Veux - tu bien te taire? — Il est vrai que cette 
décharge ne tua pas grand monde, 


S 


à plus 


SABORD. 

Pardonnez-moi : il tomba plus de six oiseaux de 
mer, que leur malheur avait attirés près de notre 
bâtiment. 

LE CAPITAINE. 

Finiras-tu, maraud, avec tes impertinentes ré- 
flexions? — Je reviens au fait. L’ennemi était plus 
fort que moi; je ne n'’intimidai pas; je lui envoyai 
une grêle de balles et de mitraille; je fis préparer 
les grappins, et j'allais commander l’abordage, 
quand cette maudite frégate me lâcha sa bordée 
de tribord , et gagna le large en fuyant à toutes 
voiles. Je voulus courir après; mais, ma foi, elle 
m'avait démâté, et je restai planté en mer comme 
un terme. ( 4 Sabord.) Eh bien, qu’en dites-vous , 
monsieur le mauvais plaisant? vous trouverez- 
vous jamais à pareille fête? (se retourne, et voit 
madame de Kernadec qui bäille.) Qu'est-ce à 
dire, madame de Kernadec, vous êtes distraite, 
Dieu me pardonne, quand je raconte mes cam- 
pagnes ? À quoi pensez-vous, à votre toilette ? Et 
vous, mademoiselle, à vos amours? En vérité, 
madame, où avez-vous eu lesprit d'appeler cette 
petite fille Rosalba, un nom de roman? C’en est 
assez pour tourner la tête à une jeune personne. 
Rosalba… aussi elle n’a rien retenu de tout ce que 
je lui ai enseigné. Et toi, charmante Nérine, tu 
sais tout sans avoir rien appris. Tiens, ma chère, 
si tu veux, cet été je te. mettrai au fait de la ma- 
nœuvre; ce sera si joli de t’entendre commander 
avec ta voix douce! 

NÉRINE. 

Mais, monsieur, il me semble qu’une voix douce 
n’est pas trop nécessaire pour cela. Ne dites-vous 
pas, hissez les voiles, virez de bord, serrez le vent ; 
que sais-je, moi? 

LE CAPITAINE. 

Voyez comme elle est gentille! Ah! ma chère, 
que tu me plais! . 

(1 veut l’embrasser.) 

M°° DE KERNADEC. 

Y pensez-vous, monsieur de Kernadec? Oubliez- 

vous que c’est devant moi que vous parlez ? 
LE CAPITAINE. 

Eh non! madame; eh non! j'y pense très-fort. 
Avez-vous jamais eu d’infidélité à me reprocher ? 
Dans mes campagnes, je n’ai jamais emporté d’au- 
tre portrait que le vôtre; les jours de combat, je 
le pends au mât d’artimon; et quand le feu devient 
trop vif, je le mets dans ma poche, en disant: Vo- 
gue la galère! N'est-ce pas tendre cela? Madame 
de Kernadec, je vous demande si un officier de 
terre serait plus galant? 
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M”° DE KERNADEC. 

Non assurément. Mais il ne s’agit pas de tout 
cela; j'ai quelque chose d’important à vous com- 
muniquer. Je voudrais vous parler seul. 

LE CAPITAINE. 

A la bonne heure; je n’ai rien à faire aujour- 
d'hui; c’est un calme plat. Je causerai tant qu’il 
vous plaira. 

M“ DE KERNADEC. 

Qu'est-ce que vous dites d’un calme plat? cela 
est-il nécessaire pour causer avec moi? Vous ne 
savez rien m'adresser qui ne m'offense. 

LE CAPITAINE. 

Eh! parbieu, madame, ne faudrait-il pas prendre 
des mitaines? et puis d’ailleurs, de quoi vous fà- 
ehez-vous? Chacun son langage. Vous êtes une 
femme d'esprit; vous avez vécu à Paris; nous au- 
tres gens de mer nous ne donnons pas dans tout 
cela. 

M*° DE KERNADEC. 

Et cette ennuyeuse pipe dont vous m’envoyez 
des bouffées à chaque instant, comment y tenir? 
Ma pommade à la fleur d'orange, mes roses, tout, 
dans la maison, sent le tabac. 

ROSALBA. 

Ah! maman, qu'est-ce que cela fait? M. Derval 
me disait l’autre jour qu’il aimait beaucoup cette 
odeur -là. 

LE CAPITAINE. | 

M. Derval, mademoiselle, ce galant doucereux 
qui vient vous faire la cour ? Il lui appartient bien 
d’aimer Ja pipe! Je parie qu’il n’a pas seulement 
fait une lieue en mer. C’est un monsieur si tran- 
quille! si gracieux! C’est comme cela que vous les 
aimez vous autres, mesdames ; mais moi, morbleu, 
il me faut des moustaches dans ma famille, et non 
pas des faiseurs de madrigaux; m’entendez-vous ? 

ROSALBA, à madame de Kernadec. 

Ah! maman, comme cela s'annonce mal ! 

M°° DE KERNADEC. 

Ma fille, laissez-moi seule avec lui : il fait tou- 

jours plus de train quand il y a du monde. 


SCENE IL. 
M. Er M°° DE KERNADEC. 


M°° DE KERNADEC. 
Monsieur de Kernadec, nous nous sommes ma- 
riés il y a seize ans, comme vous savez. 
LE CAPITAINE. 
Dix-huit ans, madame, dix-huit ans. J'étais alors 
enseigne : voulez-vous me retrancher deux ans de 
service ? Je n'entre pas dans vos calculs, moi; il 
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me faut mon temps pour avoir la eroix. Vous en 
direz ce que vous voudrez, il me le faut. 
M DE KERNADEC. 

J'étais si enfant alors, monsieur de Kernadee, 
qu'il est bien naturel que je ne m’en souvienne pas 
distinctement. 

LE CAPITAINE. 

Si enfant ! vous aviez alors vingt ans; vous êtes 
de la même année que cette pauvre Junon, le meil- 
leur voilier qui soit jamais entré dans le port de 
Saint-Malo ; et je me souviens même que, peu de 
jours après notre mariage, on la fit raser pour en 
faire un ponton. 

M°”° DE KERNADEC. - 

Laissons cela, de grâce. Écoutez-moi : votre 
fille a seize ans, et elle voudrait se marier. 

è LE CAPITAINE. 
C’est trop tôt. 
M°° DE KERNADEC. 
Mais elle aime un jeune homme aimable et spi- 
rituel. 
LE CAPITAINE. 
A-t-il eu quelque aventure remarquable ? 
M°° DE KERNADEC. 

Non pas précisément ; cependant quelques-unes 
de ses pièces ont fait effet. 

LE CAPITAINE. 

Comment ses pièces ! serait-il dans l'artillerie ? 
J'aime mieux le service de mer. Mais pourtant, si 
ma fille avait de l’amour pour un officier d’artil- 
lerie, comme je suis bon père, il se pourrait... 

M DE KERNADEC. 

Mais je vous dis qu’il n’a jamais servi. 

LE CAPITAINE. * : 

Comment, ventrebleu ; et qu’a-t-il donc fait ? 

M°° DE KERNADEC. 

Il s’est distingué comme écrivain. 

LE CAPITAINE. 

Ah ! oui, écrivain ; j'entends : c’est ce que nous 
appelons, à bord, des gens de plume; mais on en 
fait bien peu de cas. Cependant ils attrapent des 
coups de canon tout comme d’autres, mais par 
mégarde, parce que les balles vont au hasard ; car 
ils n’en sont pas dignes, 

M" DE KERNADEC. 

Vous ne voulez donc pas m’entendre ? il n'a rien 
à faire ni avec la marine ni avec l’armée ; il vit de 
ses rentes et cultive la littérature. 

LE CAPITAINE. 

Qu'est-ce que vous dites ? la littérature, c'est ce 
qu’on enseigne au collége ; mais à douze ans c’est 
fini. Est-ce qu’on apprend à lire toute sa vie, et 
quand on est un homme, ne faut-il pas servir ? 
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M" DE KERNADEC. 

Mais, mon cher ami, il y a pourtant des hommes 
qui font autre chose. 

LE CAPITAINE. 

Oui, il y en a des exemples, mais je n’y ai jamais 
rien Compris. 

M DE KERNADEC. 

Votre fille, qui n’est pas tout à fait aussi mili- 
taire que vous, voudrait épouser ce M. Derval qui 
l’aime et qui... 

LE CAPITAINE. 

Comment, mille bombes ! ce jeune homme timide 
comme une jeune fille, et qui fait des révérences 
jusqu'à terre. Jamais il ne dit un mot plus haut 
que l’autre ; on entendrait voler une mouche quand 
il parle. Je crois, Dieu me pardonne, qu’il n’a juré 
de sa vie. Non, de par tous les diables, je ne veux 
pas que ma fille épouse un homme comme cela. 

M"° DE KERNADEC. 

Mais cependant si elle l'aime ? 

LE CAPITAINE. 

Si elle l’aime! qu'est-ce que vous entendez par 
1à ? il n’est pas décent à une demoiselle d’aimer. 
Je voudrais bien voir que ma fille s’avisât d’aimer 
quelqu'un! 

M”° DE KERNADEC. 
Mais vous, mon époux, ne vous ai-je pas aimé? 
LE CAPITAINE. 

C'était tout simple, madame de Kernadec ; d’a- 

bord vous étiez plus âgée de quatre ans que votre 


fille. 
M" DE KERNADEC. 


Plus âgée, monsieur ; dites donc moins jeune ; 
il y a des mots que je ne puis souffrir d'entendre 


prononcer. 
LE CAPITAINE. 


Ah! parbleu, j’en dirai bien d’autres. Eh bien 
donc! quand vous m'avez aimé, oubliez-vous que 
j'avais déjà recu trois blessures? cela explique tout. 
Mais une fille modeste peut-elle aimer une face 
blanche et rose comme ce Derval? je vous le de- 


mande. 
M°° DE KERNADEC. 


Demandez-le à votre fille, qui vient elle-même 
vous parler. 


SCENE III. 
LES PRÉCÉDENTS , ROSALBA. 


LE CAPITAINE. 
Mademoiselle, est-il vrai que vous ayez envie 
de vous marier ? 
ROSALBA. 
Hélas ! oui, mon père. 
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LE CAPITAINE. 

Vous êtes trop jeune. 

ROSALBA. 

A quel âge, mon père, avez-vous commencé ves 
campagnes ? 

LE CAPITAINE. 

Bel argument, vraiment : dans l’état militaire 
on se passe de raison, je l’ai bien prouvé, moi; 
dans ma jeunesse je n’en avais pas, le eroiriez- 
vous? oui, je n’en avais pas. Mais dans le mé- 
nage, il faut une sagesse... Madame de Ker- 
nadec , par exemple, avant même qu’elle fût d'un 
âge mûr... 

M" DE KERNADEC. 

Mais, mon Dieu, laissez donc ce vilain mot d'âge, 

vous savez que je ne puis le souffrir. 
LE CAPITAINE. 

Cependant, ma fille, si tu veux te marier, je 
t’enverrai la liste des officiers de mon équipage ; 
ils sont tous excellents marins, tu peux choisir. 

ROSALBA. 
Mon père, j'ai déjà choisi, et j’aime M. Derval. 
LE CAPITAINE. 
M. Derval! mais y penses-tu donc? il n’est pas 
en état de te conduire. 
ROSALBA. 
Eh bien, ce sera moi qui le conduirai. 
LE CAPITAINE. 
Il n’a pas de volonté. 
ROSALBA. 

J'en aurai pour deux. 

LE CAPITAINE. 

Le moindre orage lui fera perdre la tête. - 

ROSALBA. 
Nous resterons sur terre. 
LE CAPITAINE. 

Sur terre,.ma fille! Mademoiselle de Kernadee. 
resterait sur terre ! Tu n’irais pas une fois en Amé- 
rique, pas une fois aux Indes! autant vaudrait-il 
ne pas sortir de Vaugirard. 

ROSALBA. 
Eh bien, mon père, quand cela serait ? 
LE CAPITAINE. 

Écoute, ma fille : je t'ai parlé doucement jusqu'a 
présent ; on dirait que je suis un efféminé comme 
ce Derval, tant je suis modéré et tranquille ; mais, 
morbleu , si tu me résistes, je perdrai patience ; je 
mettrai toutes les voiles au vent, et nous verrons 
qui sera le maître, d’une petite fille comme toi, ou 
d’un homme qui ne craint ni le feu ni la tempête. 
Adieu. 
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SCENE IV. 
Mme DE KERNADEC, ROSALBA. 


ROSALBA. 
Ah! mon Dieu! qu’il m'a fait peur, maman ! 
MM DE KERNADEC. 

Que veux-tu que j'y fasse, ma fille! il ne faut 
pas trop se tourmenter sur toutes ces choses-là, 
de peur de se faire du mal, Je vais rentrer chez 
moi pour me remettre de la scène que j’ai suppor- 
tée à cause de vous. Ne m’en demandez pas da- 
vantage. J'ai remarqué qu’on avait toujours mau- 
vais visage le lendemain d’une querelle avec son 
mari. 


SCENE V. 
ROSALBA, seule. 


Mauvais visage ! il est bien question de cela. Je 
voudrais avoir le plus vilain visage du monde, et 
que... Ah! non; je ne sais ce que je dis ; il ne faut 
pas achever cette phrase-là, elle pourrait porter 
malheur. 


SCENE VI. 
DERVAL, ROSALBA. 
DERVAL. 
Eh bien , Rosalba, qu’est-ce qu’a dit votre père ? 
ROSALBA. j 
Hélas ! 
DERVAL. 
O ciel! vous pleurez ! 
ROSALBA. 
Il ne veut pas de vous. 
DERVAL. 
Et pourquoi donc ? 
ROSALBA. 
I dit que vous n’avez pas servi sur mer. 
DERVAL. 
C’est vrai. 
ROSALBA. 
Pas même sur terre. 
DERVAL. 
Je n’ai pas eu cet honneur. 
ROSALBA. 


Et qu’enfin ce qu’il y a de pis, c’est qu’au lieu 
de vivre d’une façon militaire, vous lisez et vous 
écrivez. 

DERVAL. 
J'en conviens ; mais, s’il le veut, j'y renoncerai. 
ROSALBA. 

Quoi! vous m'aimeriez assez pour me faire un 

tel sacrifice ! 
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DERVAL. 

Belle Rosalba, qu’ai-je besoin de chercher désor- 
mais dans les fictions tous les charmes que vous 
réunissez en vous seule ? 

ROSALBA. 

Quel doux langage! comment mon père peut-il 
ne pas l’aimer? Mais à quoi tout cela sert-il? il 
veut que vous ayez fait une campagne. 


DERVAL. 
Je la ferai. 
ROSALBA. 


Mais il voudrait que vous l’eussiez déjà faite. Je 
suis au désespoir ; je crois que je me jetterai dans 
l'eau; ce genre de mort plaira du moins à mon 
père. 

DERVAL. 

Chère Rosalba, il me reste encore une lueur 
d'espérance ; vous savez que mon oncle a du crédit 
auprès du ministre ; je lui ai écrit pour le prier de 
l'employer tout entier à obtenir la croix pour 
M. de Kernadec. J'attends sa réponse, et, si elle 
est favorable, peut-être que votre père. 


SCENE VII. 
LES PRÉCÉDENTS, NÉRINE. 


ROSALBA. 

Ah! Nérine, je n’espère qu’en toi; mon père ne 
veut pas que j'épouse M. Derval, parce qu’il n’est 
pas officier de marine ; mais tu sais que cela n’est 
pas nécessaire à mon bonheur. Si tu pouvais faire 
comprendre à mon père. . 

NÉRINE. 
Faire comprendre à votre père! mais vous savez 
bien qu’il n’écoute que lui. 
ROSALBA. 
Oui; mais il te regarde, 
NÉRINE. 
Et que voulez-vous que lui disent mes yeux ? 
DERVAL. 
Qu’il doit avoir pitié de moi; que je me meurs. 
NÉRINE. 
Ah ! certes, cela touchera bien le capitaine Ker- 
nadec, si je lui dis que vous mourez d'amour. 
ROSALBA. 
Cependant, ma chère Nérine, il me paraît que... 
NÉRINE. 

Qu'il me fait sa cour, voulez-vous dire? Il me 
raconte ses campagnes, et moi je les écoute; ce 
qui, j'en conviens, est une coquetterie bien décidée ; 
mais, en reconnaissance, il me mariera avec Sa- 
bord, et j'en serai bien heureuse, car j'aime Sabord, 

ROSALBA. 

Comme moi Derval. 
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DERVAL. 
Ah! chère Rosalba ! 
NÉRINE. 
J'entends le capitaine; laissez-moi seule avec 
lui. Je vous dirai, dès qu’il sera sorti, ce qu’on 
peut espérer. 


SCENE VII. 
LE CAPITAINE, NÉRINE. 


LE CAPITAINE. 

Ah! te voilà, Nérine; que je suis aise de te 
trouver seule ! Dis-moi, ma toute belle, est-ce que 
je ne suis pas un peu à ton gré? Tiens, regarde- 
moi du côté de mon coup de sabre, car pour cet 
autre côté de mon visage, je n’en fais aucun cas; 
il ne signifie rien : mais une belle balafre, Nérine, 
cela ne dit-il rien à ton cœur ? 

NÉRINE. 

Non pas aujourd’hui. D’ordinaire, j'en conviens, 
les balafres me font un effet que je ne puis dire; 
mais aujourd’hui, vous auriez vingt coups de sabre 
sur la figure, que je ne vous en trouverais pas 
plus beau pour cela. 

LE CAPITAINE. 

Et comment donc, mon ange! tu es done dé- 
goûtée de tout? rien ne te fait plus de plaisir ? 
Allons nous promener ensemble dans ma chaloupe ; 
je te mènerai en pleine mer. 

NÉRINE. 

Je m’y ennuierai. 

LE CAPITAINE. 

S’ennuyer en pleine mer! y penses-tu, Nérine ? 
Qu'est-ce qu’il faut donc faire pour t’amuser ? 

NÉRINE. 
Marier votre fille avec M. Derval. 
LE CAPITAINE. 

Et toi aussi, tu es de la conspiration. Tu veux 
faire épouser à ma famille ce blanc-bec ; tu veux 
faire tomber ma famille en quenouille; tu veux 
qu’on y fasse de l’esprit à l’eau rose, au lieu de 
servir Son pays, et de recommencer le capitaine 
Kernadec, qui, morbleu ! n’est pourtant pas en- 
core fini. Quand je passe sur le port, tous les ma- 
rins me saluent; on me dit: « Capitaine, vous 
étiez là un tel jour, » et je crois y étre encore. Et 
j'irais me promener avec ce freluquet, qui m’ap- 
pellerait mon père, et qu’on croirait de ma façon! 
Non, Nérine, je n’en veux pas entendre parler. 

NÉRINE. 
Eh bien ! à la bonne heure. 
LE CAPITAINE. 
Te voilà triste ! tu pleures ! Écoute, Nérine, j'ai 
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le cœur dur, on le dit du moins; et, en effet, il y 

a des jours où je suis brutal comme un boulet de 

canon; mais quand je te vois pleurer, tiens, cela 

me fait mal là (mettant la main sur son cœur). 
NÉRINE. 

Oui, sans doute. Et votre pauvre fille souffre 
aussi là, de ne pas épouser celui qu’elle aime. 

LE CAPITAINE. 

Eh bien! eh bien! qu’il prenne du service dans 
la marine ; qu’il fasse sept campagnes, et au bout 
de sept ans il épousera ma fille. 

NÉRINE. 

Eh bon Dieu ! vous voilà comme le père de Ra- 
chel, qui fit servir Jacob pendant sept ans, pour 
avoir sa fille. 

LE CAPITAINE. 

Il a eu raison, morbleu. Était-ce un homme 
de mer? 

NÉRINE. 

Non pas, que je sache; mais un très-brave 
homme, d’ailleurs. 

LE CAPITAINE. 

Ah oui ! je me rappelle. Eh bien ! Derval fera de 
même. (Jl s’en va, et revient sur ses pas.) Dis- 
moi donc, Nérine, le frère aîné de ce Jacob ne 
s’appelait-il pas Ésaü ? 

NÉRINE. 

Oui, sûrement. 

LE CAPITAINE. 

Ne vendit-il pas son droit d’aînesse pour un plat 
de lentilles ? 

NÉRINE. 

Sans doute. Mais savez-vous que vous me faites 
peur ! Monsieur, seriez-vous malade? vous allez 
devenir un savant. 

LE CAPITAINE. 

Non. Sois tranquille, mon enfant, il n’y a rien 
à craindre; mais aujourd’hui je dîne avec d’anciens 
camarades , et je voulais savoir une petite anecdote 
pour les amuser. 

NÉRINE. 

Une petite anecdote ! L'histoire d’Ésaü, tout le 
monde la’sait. 

LE CAPITAINE. 

Ne crois pas cela ! ne crois pas cela! On oublie 
tout en mer, et quand on revient, il est toujours 
agréable de se rappeler ses études. 

NÉRINE. 

Eh bien done, laissez-vous toucher pour Derval, 

il vous contera tout ce que vous voudrez. 
LE CAPITAINE. 

Oui, dans sept ans. C’est à merveille; ma fille a 

seize ans, Derval en à vingt-trois; il fera sept 
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campagnes, et à son retour, je lui raconterai les 
miennes ; alors il sera en état de m’entendre. En- 
fin, c’est résolu. Nérine, tu me connais, je suis 
ferme, l’orage ne me troüble pas. Adieu. 


SCENE IX. 


LE CAPITAINE, NÉRINE, ROSALBA, 
DERVAL. 


ROSALBA. 

Eh bien! eh bien! 
NÉRINE. 

Il consent à votre mariage avec Derval. 
ROSALBA. 

Ah ! quel bonheur, chère Nérine! 
NÉRINE. 

Mais seulement dans sept ans d'ici. 
ROSALBA. 

Dans sept ans! Nérine; ah! bon Dieu! je serai 
trop vieille. Derval, vous ne voudrez plus de moi 
à cet âge-là ; et d’ailleurs, pour si peu de temps 
qu'il nous resterait à vivre, il ne vaudrait pas la 


peine de se marier. 
NÉRINE. 


Je ne suis pas tout à fait d’avis qu’on soit vieille 
à vingt-trois ans : mais ce n’est pas tout; il veut 
encore, monsieur, que vous entriez dans la ma- 
rine, et que pendant ces sept années vous fassiez 
sept campagnes. 

DERVAL. 

Ah! mon Dieu! jé le veux bien. À quoi ne me 
résoudrais-je pas pour obtenir Rosalba? Mais cela 
fera bien du chagrin à ma mère et à mes tantes. 

NÉRINE. 
11 dit que vous avez l’air trop doux, trop calme, 


trop tranquille. 
DERVAL. 


Mais je croyais qu’il fallait être poli envers tout 
le monde. Si vous le voulez, j’essayerai de jurer : 
dites-moi comment il faut s’y prendre pour se 
donner une tournure militaire. 

NÉRINE. 

Je ne sais pas trop; mais enfin il me semble 
qu’il faut avoir un certain air dégagé qui vous 
manque. Toute femme que je suis, quand je veux 
réussir, j'ai quelque chose que je ne puis exprimer, 
inais qui fait sentir que la nature m’a destinée à 
prendre de l'empire sur les autres. 

ROSALBA. 

C’est vrai, Derval; vous avez quelquefois l'air trop 
timide; il faudrait... Mais à quoi cela sert-il? ces 
sept ans, ces affreux sept ans ! Est-ce que j'étais 
née il y a sept ans? Ah! ma pauvre Nérine, j'en 
mourrai. 
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LE CAPITAINE, appelant derrière la coulisse. 
Sabord! : 
NÉRINE. 

Ah ciel! voilà le capitaine; cachez-vous , mon- 

sieur Derval. 
(Derval se retire derrière la coulisse.) 
LE CAPITAINE. 
Sabord ! 
SABORD, GCCOurant. 
Mon capitaine ! 
LE CAPITAINE. 

Approche. Je vais à mon repas de corps : à 
minuit tu viendras me chercher; je serai peut-être 
sous la table avec mes amis; tu me reconnaîtras 
à mon uniforme; tu me feras porter dans mon lit, 
et demain je croirai qu'il ne s’est rien passé. En- 
tends-tu? et surtout ne va pas te tromper, et 
prendre un de mes camarades pour moi. 

SABORD. 

Soyez tranquille, capitaine. (JL accompagne le 
capitaine jusqu'à la porte, et revient sur ses pas.) 
Le voilà parti. 


SCENE XX. 
NÉRINE, ROSALBA, DERVAL, SABORD. 
ROSALBA. 
Sabord. 
SABORD. 


Qu’avez-vous donc, mademoiselle? vous avez 
l'air toute sérieuse. Moi qui vous ai vue pas plus 
haute que cela, je ne puis tenir à votre chagrin. 
Sabord ne peut-il pas vous consoler? dites, ma 
chère petite maîtresse, j'irais au bout du monde 
pour vous, par terre ou par mer, n'importe. 

ROSALBA. 

Ah! mon Dieu! Sabord, ce que je désire est bien 

plus difficile que cela. 
SABORD. 

Comment donc? faut-il découvrir une nouvelle 
Amérique ? 

ROSALBA. 

Non : il faudrait que sept ans se passassent en 
un jour. 1 

SABORD. 

Eh! ma chère demoiselle, c’est un drôle de sou- 
hait que vous faites là. Savez-vous qu’en trois 
jours comme cela, vous pourriez bien n'être plus 
si jolie. 

ROSALBA. 

Mon père ne veut pas permettre que j'épouse 
M. Derval, avant qu'il ait servi sept ans sur mer; 
et tu sais bien que sept ans c’est la vie. 
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SABORD. 
Oui, à votre âge; mais moi qui ai déjà fait qua- 
.torze campagnes, je suis prêt à les recommencer 
avec monsieur. 
NÉRINE. 
N'y a-t-il donc aucun moyen de faire passer ces 
sept années plus vite ? 


SABORD. 
Attendez; il me vient une idée. 

DERVAL. 
Voyons. 

SABORD. 
Mon maître va s’enivrer. 

DERVAL. 
C’est-il croyable? 

NÉRINE. 
Oh oui! très-croyable. 

SABORD. 


Il oubliera tout ce qui se sera passé pendant 
vingt-quatre heures; persuadez-lui que ces vingt- 
quatre heures sont sept années. 

NÉRINE. 
Mais es-tu fou ? comment veux-tu qu’il croie…… 
SABORD. 

Je serai censé m'être cassé la jambe dans une 
des sept campagnes que nous aurons faites ensem- 
ble, et je marcherai avec une jambe de bois. 

NÉRINE. 
Fort bien; mais ces campagnes... 
SABORD. 

Je les inventerai, et pour celles-là, il faudra bien 
que ce soit moi qui les lui raconte; car il ne s’en 
souviendra pas. Je lui dirai qu’il a toujours été 
vainqueur ; comment diable ne me croirait-il pas ? 

ROSALBA. 

Mais, Sabord.……. 

SABORD. 

Vous mettrez, mademoiselle, un petit bonnet 
qui vous donnera l’air d’avoir vingt-trois ans. 

ROSALBA. 

Nérine, qu’en penses-tu ; c’est-il possible ? 

\ NÉRINE. 

Oh que oui! mademoiselle ; mais surtout il faut 
parler raison ; il faut dire que vous ne vous sou- 
siez plus de vous marier. 

ROSALBA. 
Et s’il allait me prendre au mot? 
NÉRINE, 

Soyez tranquille; il faut pourtant bien que tout 
soit changé autour de lui pour lui persuader que 
sept années se sont écoulées. J’ai déjà dans la tête 
mille ruses pour y réussir. Vous, monsieur Derval, 
allez mettre des moustaches, un sabre au côté, 


des sourcils noirs, un parler ferme. Que ne ferait- 
on pas pour mériter mademoiselle Rosalba? H4- 
tons-nous de mettre madame de Kernadec dans 
nos intérêts. Prions-la de se prêter à notre inno- 
cente supercherie : on a dit si souvent que l’amour 
faisait passer le temps; pourquoi ne saurait-il pas 
escamoter sept ans en un jour? Allons, ne perdons 
pas un instant. 
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ACTE SECOND. 


ESS 


SCÈNE PREMIÈRE. 
LE CAPITAINE, SABORD. 


LE CAPITAINE, endormi dans un grand fauteuil. 
Que s’est-il donc passé! je crois, Dieu me par- 
donne, que le roulis m'a bercé toute la nuit. Suis- 
je à bord? eh non! le capitaine Kernadec à fond 
de cale! cela n’est pas possible. Mais où diable 
suis-je donc? Je me croirais chez moi, s’il n'y 
avait pas ici je ne sais quels meubles nouveaux. 
Sabord n’expliquera peut-être... Holà, Sabord ! — 
Il ne répond pas. — Sabord! 
SABORD. 

Eh parbleu! mon capitaine, je viens aussi vite 
que je peux. 

LE CAPITAINE. 

Mais comme il monte lentement! quel bruit fait- 
il donc sur mon escalier ? Eh! bon Dieu ! une jambe 
de bois! que t’est-il donc arrivé, mon pauvre Sa- 
bord ? 

SABORD. 

Comment, ce qu’il m’est arrivé! Vous plaisantez, 
monsieur; vous le savez aussi bien que moi : il y 
a six ans que j'ai eu la jambe fracassée par une 
balle, au combat du Pic de Ténériffe. J'étais à 
côté de vous. Ah ! je vois bien que vous faites sem- 
blant d'oublier : c’est vraiment trop modeste. 

LE CAPITAINE. 
Et que s’est-il passé dans ce combat ? 
SABORD. 
C'était le 15 avril 1812. 
LE CAPITAINE. 

Le 15 avril 1812! mais es-tu fou? J'ai célébré 
hier le jour des Rois de 1811; je me rappelle même 
que nous avons bu à la santé de la nouvelle année. 

SABORD. 

Oui, vous avez bu, j'en conviens ; mais à la santé 
de l’année 1817. Hélas! je voudrais bien y être, 
en janvier 1811; j'avais alors mes deux jambes; 
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j'étais leste, morbleu ! vous vous en souvenez, je 
n’entrais jamais dans une maison par la porte, 
toujours par la fenêtre, monsieur, toujours par la 
fenêtre. A présent il faut que je m’en tienne à la 
manière commune; encore Dieu sait comme je 
marche! que voulez-vous, mon capitaine, nous en 
avons vu plus que nous n’en verrons. Mais enfin 
la gloire que nous avons acquise au Pic de Téné- 
riffe…. 
LE CAPITAINE. 

Comment, mon garçon! nous avons acquis de 
la gloire au Pie de Ténériffe ? conte-moi donc 
cela. 

SABORD. 

Il faut en convenir, sans vous l'affaire était per- 
due; mais vous fites virer de bord à votre bâti- 
ment d’une manière si habile ! 

LE CAPITAINE. 

Il est vrai que j'ai toujours bien manœuvré. 

L'affaire était donc furieusement chaude ? 
SABORD. 

Terrible ; moins cependant que celle de Masuli- 
patnam. 

LE CAPITAINE. 

Masulipatnam! je n’y ai jamais été. 

SABORD. 

Mais, mon capitaine, vous êtes done malade; 
vous oubliez qu’en 1815 nous avons battu les An- 
glais sur la côte de Coromandel ? 

= LE CAPITAINE. 

Nous avons battu les Anglais ! ah! raconte-moi 
cela, je ten prie; tu ne saurais me faire un plus 
grand plaisir. Eh bien ? 

SABORD. 

Oui, morbleu ! nous avons, c’est-à-dire, vous 
avez battu les Anglais, et pris un de leurs vais- 
seaux, qui s'appelle le Aoyal-George ; et dont voi- 
là le dessin. 

LE CAPITAINE. 

J'ai pris un vaisseau ! moi; il est vrai que je l’ai 
toujours désiré; mais je croirais rêver, si je ne 
voyais pas là ce dessin. Cependant comment ré- 
sister à de telles preuves : Appelle-moi ma femme, 
ma fille, Nérine, que je m’entretienne avec elles. 

SABORD. 
” Nérine! monsieur ; dès qu’elle aura fini la toi- 
lette de ses enfants, elle descendra. 
LE CAPITAINE. 

Ses enfants ! qu'est-ce à dire, misérable ! Né- 
rine, des enfants! mais y penses-tu donc! une 
fille si sage! 

SABORD. 
Je l'espère bien que ma femme est sage ; mais 
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depuis cinq ans que nous sommes mariés, nous 
avons eu trois enfants qui, Dieu merci, prospè- 
rent à merveille, surtout l’aînée, dont vous êtes 
parrain, et qui s'appelle Georgette, à cause du 
Royal-George. 

LE CAPITAINE. 

Mais que dis-tu donc, maraud! moi, j'aurais 
consenti à te laisser épouser Nérine, une fille si 
aimable, si... | 

SABORD. 

Eh ! sûrement , mon capitaine; c’est pour cela 
que vous l’avez donnée à votre fidèle Sabord, en 
récompense de sa jambe fracassée à votre service , 
au Pic de Ténériffe, à Masulipatnam , et dans une 
petite affaire près du Congo. 

LE CAPITAINE. 

Combien de jambes as-tu donc à fracasser ? 
Tu me rendras fou avec tes histoires; mais fais 
venir Nérine. 

SABORD. 

Monsieur, n'oubliez pas que c’est ma femme; 
au bout de cinq ans de mariage , on n’est pas amou- 
reux comme le premier jour ; cependant. 

LE CAPITAINE. 

Va-t’en, te dis-je, et me l'amène à l'instant. 
— Comme il marche ! vraiment cela fait pitié! Sa- 
bord , c'était donc au Pic de Ténériffe ? 

SABORD. 

Oui, mon capitaine. 

LE CAPITAINE. 

Tu ne peux pas remuer cette jambe, et c’est une 
balle qui te l’a brisée ? 

SABORD. 

Oui, mon capitaine. 
LE CAPITAINE. 

* Quel beau coup de feu! Mais dis-moi done, 
mon garçon, s’il y a sept ans de cela, pourquoi 
est-ce aujourd’hui la première fois que j'ai eu pitié 
de toi ? 

SABORD. 

Que voulez-vous, il y a des jours où l’on est plus 
sensible que d’autres; il y en a comme cela dans 
lesquels je suis tendre comme un agneau, et 
d’autres où je suis pire que les tigres de Masuli- 
patnam. 

LE CAPITAINE, à part. 

Encore Masulipatnam ! Je crois que j’en perdrai 
la tête. (4 Sabord, qui chancelle sur sa jambe de 
bois.) Prends donc garde, tu vas tomber. 

© SABORD. 

N'ayez pas peur; six ans d’habitude, et cela ne 
paraît plus rien. A présent je ne saurais plus que 
faire de deux jambes , même pour courir après ma 
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femme. Je vais vous l'envoyer, elle sera ici dans 
un instant, 


SCENE IL. 


LE CAPITAINE, seul. 


Suis-je done devenu fou ? il me parle de sept an- 
nées dont je n’ai aucun souvenir : sept années qui 
ont passé comme un jour! Mais qu'est-ce que cela 
signifie ? Suis-je malade ? ai-je la fièvre ? Capitaine 
Kernadec, tu n'es pas accoutumé à philosopher ; 
on ne perd pas son temps à cela, à la guerre. Mais 
il faut pourtant que tu saches si tu as sept ans de 
plus ou de moins; s’il t'est vraiment arrivé ce 
qu’on te raconte. Enfin, il n’y a pourtant pas be- 
soin d’être savant ou sorcier pour être sûr qu’on 
existait ou qu’on n'existait pas. Voici Nérine , peut- 
être me dira-t-elle... Comme elle à Pair sérieux ! 


SCENE III. 
LE CAPITAINE, NÉRINE. 


LE CAPITAINE. 
Bonjour, Nérine. Bonjour, madame; car ils di- 
sent que tu es mariée. 


NÉRINE. 


Quoi! vous l’avez oublié? Ah monsieur! je | 


croyais que ce jour ne s’effacerait jamais de votre 
souvenir, 
LE CAPITAINE. 
Il t’en a donc bien coûté ? 
NÉRINE. 

Cruel ! vous ne vous souvenez pas de ce jour où 

j'embrassai vos genoux en pleurant. 
LE CAPITAINE. 

Ah! bon Dieu! toi à mes genoux ! Je t'ai sûre- 
ment relevée bien vite ? Mais quand tout cela s’est- 
il passé ? 

NÉRINE. 

Il y a sept ans , en 1811, avant que Sabord eût la 
jambe fracassée. 

LE CAPITAINE, & part. 

Elle parle comme Sabord ; ai-je donc Ja tête à 
l'envers ? N’en disons rien; car ils chercheraient 
peut-être à me faire enfermer. Faisons semblant 
de me souvenir de tout. ( Haut.) Ahoui! je me 
rappelle; il y a donc sept ans qu'hier.… 

NÉRINE. 

Que dites-vous ? 

LE CAPITAINE, & part. 

Je ne sais ce que je dis : mettons-la pourtant à 
l'épreuve. — Nérine , on dit que tu as trois enfants; 
fais-les-moi venir. 
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NÉRINE. 

Ah !'très-volontiers, mon cher mattre; ma pe- 
tite Georgette, votre filleule, est bien gentille ; 
c’est vous qui lui avez appris à lire. 

LE CAPITAINE. 

Ah ! par exemple. 

NÉRINE. 

Comment ? 

LE CAPITAINE. 

Eh bien oui ! je lui appris à lire; mais fais que 
je la voie au moins, puisque je lui ai appris de si 
belles choses. 

NÉRINE , faisant entrer trois petites Jilles sur la 
scène. 

Venez, mes enfants ; notre bon capitaine qui 
vous à vues naître, veut vous parler. Toi, Geor- 
gette, que de fois le capitaine Kernadee t'a fait 
répéter tes leçons ! Toi, Martine, que de présents 
tu as recus de lui! 

LE CAPITAINE. 

J'étais donc bien magnifique ? 

NÉRINE. 

Et toi, mon Élise, que de soins il a pris de toi 
dans ta dernière maladie ! Il t’a veillée dix nuits : 
et sans les soins d’un si bon maître, que serions- 
nous devenus ? 

LE CAPITAINE. 

Je suis prêt à pleurer sur moi-même. Ah! Né- 
rire, j'ai plus fait de choses pendant ces sept an- 
nées que dans tout le reste de ma vie. 

NÉRINE. 

Ah oui! mon cher maître , vous avez.été d’une 
bonté. 

LE CAPITAINE. 

Oui, c’est vrai, je ne me reconnais pas moi- 
même. Nérine , sais-tu que j'ai bien changé depuis 
sept ans ? J’ai beaucoup réfléchi ; je sens que je 
n'aime plus la vie joyeuse : il y a longtemps que je 
n'ai été ivre. Combien y a-t-il ? 

NÉRINE,. 

Mais, monsieur, vous l'avez été à peu près tous 
les jours. 

LE CAPITAINE. 

C’est singulier ; j’aurais cru. Mais quel est donc 
cet officier que je vois là-bas avec Sabord? 

NÉRINE. 

Comment! mais c’est M. Derval; il revient au 
bout de sept ans, vous demander de tenir la pro- 
messe que vous lui avez faite de lui donner made- 
moiselle Rosalba en mariage. Il arrive du Japon, 
il s’est distingué dans la marine : vous serez fort 
content de lui. 
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SCENE IV. 
LES PRÉCÉDENTS, SABORD, DERVAL. 


DERVAL. 
Eh! bonjour, capitaine; comment cela va-t-il ? 
J’ai bien des compliments à vous faire. 
LE CAPITAINE. 
Et de qui? 
DERVAL. 

De tous les marins de notre escadre; ils étaient 
avec vous à Ténériffe, et ils disent que votre fré- 
gate est le bâtiment le mieux équipé de toute la 
marine française. 

LE CAPITAINE. 

Ah! pour cela, j’en conviens. 

DERVAL. 

Ah peste! depuis vous, je me suis trouvé à une 

affaire bien chaude, morbleu , vertubleu ! 
SABORD , bas à Derval. 

Ne jurez donc pas d’une voix si douce; il faut 

au moins que l'air aille avec les paroles. 
DERVAL. 

Oui, mon capitaine; dans le plus fort de l’ac- 
tion, l’on mit tous les canons sur le tillac. Cette 
manœuvre savante nous valut la victoire. Au bout 
d’une heure les ennemis se rendirent, et nous 
baissâmes pavillon. 

SABORD, bas à Derval. 

Mais vous ne savez ce que vous dites; vous allez 
rout gâter. 

LE CAPITAINE. 

Comment ; les canons sur le tillac! baisser pa- 
villon quand on est vainqueur ! quelle histoire me 
faites-vous là. 

SABORD. 

C’est que la joie de vous revoir lui trouble un 
peu la cervelle; d’ailleurs vous savez bien que de- 
puis 1815 la manœuvre est toute changée. 

DERVAL. 

Ah! capitaine, j'ai vu bien du pays, mais nulle 
part une personne aussi Charmante que mademoi- 
selle Rosalba.…. Je viens vous sommer de me te- 
nir votre promesse. 

LE CAPITAINE. 
Avez-vous abandonné tout à fait la littérature ? 
DERVAL. 
Ah! pour jamais. 
NÉRINE. 

Cependant, monsieur, on a joué encore une de 

vos pièces à Paris, il y a quatre jours. 
DERVAL. 
Que dites-vous là, Nérine ? à quoi cela sert-il? 
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NÉRINE. 
Oui, je vous assure, et elle est tombée. 
DERVAL. 

C’est-il vrai? parlez-moi franchement : on devait 

cependant. ; 
NÉRINE. 

Vous le voyez, monsieur, sept ans ne peuvent 
éteindre la tendresse paternelle; j'entends celle 
d’un auteur. Mais cependant, monsieur, Je vous 
réponds de lui : écoutez-le parler, jamais on ne de- 
vinerait qu’il a été un homme d’esprit. 

DERVAL. 

Bien obligé, Nérine. 

NÉRINE. 

Il était aimable il y a sept ans; il avait de la 
grâce. À présent regardez ses manières brusques, 
ses pieds tout droits, ses gestes vulgaires. 

DERVAL. 

Mais, Nérine, ne pourrais-tu donc persuader le 

capitaine à moins de frais ? 
NÉRINE. 

Allez, allez, monsieur, je n’en dis pas encore 

assez ; laissez-moi faire. 


(Nérine sort.) 
LE CAPITAINE. 


Il est juste, Derval, que je vous tienne ma pa- 
role; mais faites venir ma fille, pour que je sache 
ce qu’elle en pense. (4 part.) Si j'osais demander 
à quelqu'un combien il y a de temps que je n’ai 
vu ma fille! Mais non, ils me prendraient pour un 
imbécile. Ah! bon Dieu! pauvre Kernadec! dans 
quel état est ta tête! Je le sens bien; on baisse 
vers soixante ans. Comme j'étais fort il y a sept 
ans! Ah peste! si je me réveillais à cet Âge, comme 
je tempéterais! comme... Ah! voilà ma fille; elle 
a pris l’air bien raisonnable! La pauvre enfant, 
elle est comme moi, son bon temps est fini. 


SCENE . 
LES PRÉCÉDEN'IS, ROSALBA. 


ROSALBA. 

Que me voulez-vous, mon père? 

LE CAPITAINE. : 

Mademoiselle, voulez-vous épouser le lieutenant 
Derval? 

ROSALBA. 

Mon père, je suis encore bien jeune pour mé 
marier. 

LE CAPITAINE. 

Comment, mademoiselle, hier... Qu’est-cé que 
je dis, hier? Enfin, quand vous aviez seize ans, 
vous vouliez vous marier, et à présent que vous 
en avez vingt-trois:. 
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ROSALBA. 
Mon père, j'ai réfléchi sur l’obligation sérieuse. 
LE CAPITAINE. 
Eh bien! s’il en est ainsi, nous pourrions at- 


tendre. 
ROSALBA. 


Ah! mon père! mon père! comme il vous plaira, 
Ce que je désire avant tout, c’est de vous être 
agréable. Depuis sept ans je m’y attache, et je ne 
crois pas vous avoir donné un seul sujet de plainte. 
| LE CAPITAINE. 

C'est vrai; du moins ils ne me l’ont pas dit. 
M'a-t-elle donné des sujets de plainte? 

| NÉRINE. 
Non sûrement. 


LE CAPITAINE. 

Et ma femme, mes amis, dites-le - moi naturel- 
lement, ai-je été heureux avec elle depuis sept 
ans? (4 part.) Hélas! hélas! ne pas savoir seule- 
ment si l’on a été heureux avec sa femme! Ah! 
quel état! 


SCENE VI. 
LES PRÉCÉDENTS, M* DE KERNADEC. 


LE CAPITAINE. 

Madame de Kernadec, voilà M. Derval qui re- 
vient, après sept ans, me demander de tenir ma 
parole, de lui donner notre fille en mariage. Y 
consentez-vous ? 

M” DE KERNADEC. 

Oui, sans doute. 

LE CAPITAINE. 

Il faut faire une fin, ma chère amie; vous avez 
quarante-cinq ans, j'en ai soixante : il faut nous 
retirer du monde. Il y a sept ans que vous pouviez 
encore être coquette, que je pouvais faire encore 
le diable à quatre; mais à présent, il ne s’agit plus 
de cela, ma chère femme : il faut se retirer à la 
campagne, et ne plus voir personne. 

M DE KERNADEC. 

Mais y pensez-vous? (4 Rosalba.) En vérité, 
mademoiselle, voilà une jolie affaire que vous m'’at- 
tirez là! Mais, mon ami, si vous m'en croyez, 
nous ne changerons rien à notre genre de vie. 
Pourquoi faire aujourd’hui autrement qu’hier ? 

LE CAPITAINE. 

Ah! il s’est passé tant de choses dans ma tête 
depuis hier ! Imaginez que j'étais faible au point 
de me croire en 1811. Tout ce qu’on me disait ne 
me persuadait pas. Savez-vous, ma bonne amie, 
savez-vous Ce qui achève de me convaincre ? 

M®° DE KERNADEC. 

Quoi donc? 


469 


LE CAPITAINE. 

C’est votre visage, ma chère amie. 

M*° DE KERNADEC. 
Comment, mon visage ? 
LE CAPITAINE. 

Oui; vous êtes si changée, si pâlie, si maigrie, 
depuis sept ans! Vous étiez encore charmante, 
quand votre fille n’avait que seize ans ; mais à pré- 
sent tout est dit. Hélas! oui, tout est dit. 

M*° DE KERNADEC. 

Ah! je n’y tiens plus. 

ROSALBA. 
Ma mère, au nom du ciel !.…. 


NÉRINE. 
Madame ! 
M°° DE KERNADEC. 


Eh! ne faut-il pas pour vos beaux yeux que je 
me donne sept ans de plus? — Monsieur de Ker- 


nadec..……. 
LE CAPITAINE. 


Il y a sept ans, vous aviez encore un son de voix 
si doux! à présent il est tout enroué. 
M'* DE KERNADEC. 
Monsieur de Kernadec !.….. 
LE CAPITAINE. 

Vous le voyez, toujours plus rauque. Et moi, 
qui ävais une voix si ferme pour le commande- 
ment ! Enfin, ma femme, je vous le dis avec peine, 
vos beaux jours sont passés. 

M°° DE KERNADEC. 

Ah! c'en est trop. Vous me trouvez donc bien 

changée depuis sept ans? 


LE CAPITAINE. 
Infiniment. 


M DE KERNADEC. 

Eh bien! je ne veux plus participer à tous ces 
stratagèmes qui répugnaient à mon cœur. Mon ami, 
je ne puis consentir à ce qu’on te trompe ; notre 
amitié ne le permet pas : ta femme n’a que trente- 
huit ans; nous sommes en 1811. On a voulu te 
persuader qu’il s'était passé sept années, pour ob- 
tenir ton consentement au mariage de ma fille ; et 
moi, ce que je ne me pardonnerai jamais, je me suis 
prêtée un moment à cette ruse; mais le ciel m'en 
a punie, et je me hâte de tout avouer. 

LE CAPITAINE. 
Comment diantre! Et la jambe de bois de Sa- 


bord ? 
SABORD. 


Mon cher maître, elle est bien à votre service, 
LE CAPITAINE. 
Êt les trois enfants de Nérine ? 
SABORD. 
Nous en aurons douze, s’il plaît à Dieu. 
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LE CAPITAINE. 
Et l'uniforme de M. Derval ? 
DERVAL. 
Monsieur, je tâcherai de le mériter. 
LE CAPITAINE. 

Et la raison de Rosalba? 

ROSALBA. 

Ah! mon père ! c’est si raisonnable d’épouser ce- 
lui qu’on aime ! 

LE CAPITAINE. 

Et vous croyez, ventrebleu, que je souffrirai 
qu’on me joue ainsi! Ah! mille bombes! puisque 
je n'ai que cinquante-trois ans, puisque je suis dans 
toute ma force, je vais vous arranger de la belle 
manière. Morbleu! j'équiperai un corsaire, et je 
ne remettrai jamais le pied sur ce maudit élément 
pierreux, qu’on appelle la terre, et qui n’est pas 
fait pour l’homme. Ah! monsieur Derval! 

(Un domestique arrive, et remet une lettre à 


M. Derval.) 
DERVAL. 


Monsieur , daignez m'’excuser ; je recois à l'ins- 
tant une lettre qui m’apprend qu’à la sollicitation 
de mon oncle, le ministre s’est occupé de nouveau 
de votre affaire, et qu’apprenant des faits d’armes 
de vous qui lui étaient inconnus, il vous accorde la 


croix. 
LE CAPITAINE. 


La croix! la croix! Mais dites-moi, monsieur, 
je ne la dois pas à la faveur, n’est-ce pas P 
DERVAL. 
Non, monsieur; lisez la lettre. 
LE CAPITAINE. 
« Pour ses bons et loyaux services. » Ah! c’est 
donc vrai, que j'ai bien servi! 
ROSALBA. 
Mon père, laissez-vous toucher ! 


M°° DE KERNADEC. 
Mon ami! 


/ DERVAL. 
Monsieur ! 


LE CAPITAINE. 
Allons, mes enfants, il faut que vous aussi vous 


soyez heureux ; je consens à votre mariage. 
M"° DE KERNADEC. 


Eh bien ! c’est pourtant moi qui ai tout arrangé. 
NÉRINE. 

Oui; mais on ne peut pas dire que vous vous 

soyez sacrifiée dans cette affaire. 
LE CAPITAINE. 

Tu as été bien méchante pour moi, Nérine; tu 
as voulu me tromper; mais de tout ce mauvais 
rêve ne pourrait-il pas me rester la victoire du Pic 
de Ténériffe ? elle me plaisait tant ! 
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NÉRINE. 

Eh! pourquoi pas? Si vous le croyez, n'est-ce 
pas comme si cela était? (4ux spectateurs.) Grâce 
au ciel, nous voilà tous contents, pourvu, mesda- 
mes et messieurs, que ce jour ne vous ait pas paru 
aussi long que sept années. 


La D 1, LE LERT T7 2 


LA 


SIGNORA FANTASTICI, 


PROVERBE DRAMATIQUE, 


COMPOSÉ EN IS8II. 


PERSONNAGES. 


M. DE KRIEGSCHENMABHL, ancien officier suisse. 
Mr: DE KRIEGSCHENMAHL, sa femme. 


LICIDAS. : : : 
RODOLPHE. fils de M. de Kriegschenmahl. 


LA SIGNORA FANTASTICI: 
ZÉPHIRINE, fille de la signora Fantastici. 
UN COMMISSAIRE, bègue. 


La scène est dans une ville de la Suisse allemande. 


Nora. Les rôles de M. Kriegschenmahl et de Rodolphe doivent être 
joués avec l'accent allemand; celui de madame de Kriegschenmaht, 
avec l’accent anglais. 
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SCÈNE PREMIÈRE. 
M. er M” DE KRIEGSCHENMAHL. 


M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Mon ami, si vous pouviez cesser de fumer cette 
pipe, vous me feriez grand plaisir, en vérité , grand 
plaisir. Cela gâte toute l'odeur du thé. La fumée 
salit ma robe blanche; en vérité, c’est bien désa- 
gréable. 

M. DE KRIEGSCHENMABL. 

Que voulez-vous, ma femme, chaque pays a ses, 
usages. En Angleterre, vous buvez de l’eau chaude 
tout le jour, c’est fade, c’est insipide. La pipe est 
plus militaire; elle me rappelle ma jeunesse. De- 
puis vingt-cinq ans que je suis votre époux, ma- 
dame de Kriegschenmabl, ne pouvez-vous done 
pas vous accoutumer à moi ? 

M DE KRIEGSCHENMAHL. 

Il y a vingt-cinq ans que vos coutumes mili- 
taires me révoltent. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Il y a vingt-cinq ans que vos pruderies m'en- 
nuient. 
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M" DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est bien honnête. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est bien complaisant. 

M" DE KRIEGSCHENMAHL. 

Quand vous étiez amoureux de moi. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
Quand vous aviez envie de m’épouser… 
M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 
Je m’amusais bien plus. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Je m’ennuyais bien moins. 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Nous sommes pourtant heureux ensemble. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL, en béillant. 

Oui, bien heureux. 

M*° DE KRIEGSCHENMAML. 

Mais quelquefois j'aurais envie. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

De quoi ? 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

D'autre chose. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Que voulez-vous dire, madame de Kriegschen- 
iahl? 

M°"° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ne vous fâchez pas, M. de Kriegschenmahl; j'ai 
une grâce à vous demander. Il y à vingt-cinq ans 
que nous faisons une partie de whist tous les soirs ; 
j'aurais envie d’essayer une fois ce jeu français 
qu'on dit si gai, le reversi : y consentez-vous, 
mon cher mari? je ne me le permettrais pas sans 
votre approbation. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Je vous la donne. 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ah ! que vous êtes bon ! nous pouvons l'essayer 
ävec nos deux fils. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Oui, ce sera une partie de famille; cela fait 
toujours plaisir. Mais ne vous apercevez-vous pas 
que depuis quelque temps votre fils chéri, celui 
que vous avez nommé Licidas, il y a vingt-quatre 
ans, à l’occasion de ce roman anglais que vous 
n'avez pas encore eu le temps de finir; eh bien! 
Licidas de Kriegschenmahl est très-raremenñt à la 
maison? D'où vient cela ? 

M"° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Licidas est trop bien élevé pour que je me per- 
mette de soupçonner sa conduite. Je suis sûre qu’il 
s'occupe du nouveau Cours d’agriculture qui vient 
de paraître. Il aime la campagne, la solitude ; il est 
modeste et timide; ce n’est pas comme votre ca- 
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poral de Rodolphe. En vérité, moi qui suis sa mère : 
il me fait peur quand il me parle. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est un homme de sens que mon fils cadet, Il 
n’a pas le teint de lis et de rose de votre Licidas. 
Il n’est pas fait pour la vie domestique, conime 
vous et votre fils; mais il est raisonnable; et je 
parierais bien que votre Licidas ferait plutôt une 
sottise que Rodolphe. 

M DE KRIEGSCHENMAHL. 

Une sottise! que voulez-vous dire? mon fils, 
qui n’est jamais sorti de chez moi et qui est résolu 
à ne pas nous quitter; tandis que Rodolphe passe 
sa vie, oserai-je le dire? où? dans les corps de 
garde. Oui, j'en rougis quand j'y pense. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Et où voulez-vous donc que l'on soit? 

M DE KRIEGSCHENMAHL: 

Auprès de sa mère, monsieur, auprès de sa 
mère. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Y pensez-vous? Mais voici Licidas. Qu’a-t-il 
donc aujourd’hui ? 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ses cheveux sont tout défaits. Il chancelle en 
marchant. Mon Dieu! lui serait-il arrivé quelque 
malheur ? 

M. DE KRIEGSCHENMABL. 

Ce fils si modeste et si timide se serait-il enivré 

quelque part? 


SCENE 1. 
LICIDAS, M. Et M" DE KRIEGSCHENMAHL. 


LICIDAS entre en récitant le rôle d’Hippolyte. 


Ami, qu’oses-tu dire ? 
Toi qui connais mon cœur depuis que je respire, 
Des sentiments d’un cœur si fier, si dédaigneux , 
Peux-tu me demander... 
M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Que vous est-il arrivé, mon fils? comme vos re- 
gards sont hardis ! vous me faites baisser les yeux. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Mon fils, as-tu perdu le bon sens ? 

LICIDAS, 

Mon père, ma mère, pardon. Mais vous ne sa- 
vez pas comme c’est beau ce que je viens de répéter ; 
vous ne connaissez pas la signora Fantastici et sa 
charmante fille Zéphirine. Que je vous plains ! 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

De qui me parles-tu, mon fils ? Ce sont des noms 
que je n’ai jamais entendu prononcer, et cependant 
j'ai bien roulé le pays quand j'étais jeune. 
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M'* DE KRIEGSCHENMAHL. 
Je'crains, mon fils, que ces personnes dont tu 


me parles ne soient pas, une société convenable 
pour un jeune homme bien élevé. 
LICIDAS. 

Ma nière, ce sont deux Italiennes charmantes, 
la mère et la fille. Elles sont arrivées depuis quel- 
ques jours, et jamais je né me suis tant amusé que 
depuis que je les connais. 

M" DE KRIEGSCHENMAHL. 

Que dis-tu, Licidas, amusé! Est-ce que leur so- 
ciété vaut celle de ta tante Elirenschwand, chez 
qui nous allons tous les lundis ? 

LICIDAS, 

Mille fois mieux, ma mere. 

M* DE KRIEGSCHÉNMAHL. 

Mieux que les soirées du jeudi chez ta cousine 
Cunégonde ? 

LICIDAS. 

Encore mieux. 

M" DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est-il croyable? 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Tu me persuaderas que l’on s'amuse plus chez 
elles qu’à ce club où nous fümons par jour queique- 
fois trois, quelquefois six, quelquefois neuf pipes? 

LICIDAS. 

Oui, mon père. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Et qu’est-ce qu'on y fait donc? 

LICIDAS. 

On y joue la comédie. 

M DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ah! mon Dieu! Mais c’est de quoi se perdre. Un 
jeune homme de vingt-quatre ans jouer la comédie ! 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est bon pour une femme de jouer la comédie ; 
mais un homme doit faire la guerre, toujours la 
guerre. 

LICIDAS. 
Mais, mon père, quand on est en paix... 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
C'est égal. 
M" DE KRIEGSCHENMAHL. 

Je serais bien fächée que tu fisses la guerre; 
c'est beaucoup trop rude pour mon cher fils. Mais 
jouer la comédie! En vérité cela fait frémir. Ja- 
mais ma mère ni ma grand'mère n’ont rien imaginé 
de pareil. 

LICIDAS. 
.Si vous voyiez la signora Fantastici, elle vous 
plairait. Elle est si animée, si vive! elle dit des 
vers, elle chante, Sa fille fait de même, et moi je 
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sais déjà leur répondre; elles m’ont appris à décla- 
mer comme elles. 
M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 
Ah! mon Dieu! il est perdu! 
LICIDAS. 
Je veux suivre la signora Fantastici; je veux 
aller en Italie avec elle. 
M*° DE KRIEGSCHENMAHL. 
Ah! ciel! 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 


Mais qu'est-ce que c’est donc que cela, monsieur 
Licidas ? 


“ 


LICIDAS. 

Mon père, je m'ennuie trop ici : on y dit tou- 
jours la même chose, depuis le commencement de 
l'année jusqu’à la fin. Comment vous portez-vous ? 
dit-on à ma mère.—Très-bien, répond-elle. —I] fait { 
bien froid aujourd’hui.— C’est vrai; mais l'année 
dernière, à pareille époque, c'était bien pis.—Trou- 
vez-vous? dit ma vieille cousine.—Je suis de votre 
avis, réplique ma tante. Et le lendemain cela re- 
commence. 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Voyez l'impertinent! 

LICIDAS. 

Mon père nous raconte toujours le même siége, 
Celui de Troie à duré moins longtemps. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
Veux-tu finir! si je... 
LICIDAS. 

La signora Fantastici a tous les jours une idée 
nouvelle : la musique, les tableaux, la poésie rem- 
plissent et varient sa vie. Mon père et ma mère, 
je vous demande bien pardon, mais je veux suivre 
la signora Fantastici. 

M. DE KRIEGSCHENMAHEL. 

Ah !nous saurons bien t’en empêcher. Mais voilà 

ton frère Rodolphe qui va te mettre à la raison. 


SCENE IE 
LES PRÉCÉDENTS; RODOLPHE. 


RODOLPHE. 

Bonjour, mon père; comment va la pipe? Bon- 
jour, ma mère ; comment vont les nerfs? Je vous 
plains que vous ayez pareille chose. Moi, je n'ai 
point de nerfs : j’ai une santé de tous les diables. 
Et toi, mon frère, je te trouve bien plus gaillard 
qu’à l'ordinaire. Veux-tu t’enrôler? me voilà tout 
prêt à te faire entrer dans mon régiment. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Sais-tu comment il veut s’enrôler? c’est dans 

une troupe de comédiens. 


€ 
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RODOLPHE. 

Quoi? comédien! c’est abominable. S'il avait 
une pareille idée, je lui passerais mon épée au tra- 
vers du corps. Je né sais pas trop ce que c’est que 
de jouer la comédie, mais j'imagine que c’est in: 
digne d’un militaire , et je n’en veux pas entendre 
parler. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

C’est bien raisonner, cela. 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Tu vois, mon fils, à quoi tu nous exposes; voilà 
ton frère qui va passer pour plus sage que toi. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Allons, allons, madame, ne vous lamentez pas : 
on va mettre ce garcon-là à la raison. Je vais cher- 
cher mon ami le commissaire du quartier, et il 
fera partir cette signora Fantastici qui met le trou- 
ble dans toutes les têtes. 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL. 

Mon cher ami, ne soyez pas trop vif. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ma femme, ayez soin de me contenir ; car, par- 
bleu, quand je m'y mets, je me fais peur à mor- 
même. (4 Rodolphe.) Mon fils , veille sur ton 
frère, et ne le laisse pas sortir d'ici. 

RODOLPHE. 

Il suffit, papa. 

« 


SCENE IV. 
RODOLPHE, LICIDAS: 


; RODOLPHE. 

Ah! monsieur mon frère, vous faites donc aussi 
des fredaines, vous que ma mère me citait tou- 
jours comme un modèle? C’est donc à présent 
moi qui suis votre Mentor ? 

LICIDAS. 

Que veux-tu, mon frère? je croyais qu'il n'y 
avait que deux manières d’être dans ce monde, 
comme mon père ou comme ma mère, comme toi 
Ôu comme moi, et j'aimais mieux la mienne. Mais 
depuis que je connais la signora Fantastici > Je vou- 
drais bien lui ressembler : viens la voir avec moi. 

RODOLPHE. 

Moi! manquer à ma consigne! y penses-tu? Je 
reste ici ferme jusqu’au retour de mon père, et je 
t’empécherai bien de sortir. 

LICIDAS. 

Ah! mon Dieu ! quel ennui! Si je répétais pen- 
dant ce temps les vers que la signora m'a donnés 
à apprendre... C’est la déclaration d'Hippolyte ; 
mais il faudrait l’adresser à une Aricie. Bon, mon 
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frère est Justement à ma droite; c’est ce qu'il faut. 
Reste là, Rodolphe, reste là. 

RODOLPHE. | 

Sûrement je reste. Pourquoi me commandes-tu 
ce que je veux? 

LICIDAS. 
Vous voyez devant vous un prince déplorable. 
RODOLPHE. 

Que dit-il, déplorable? N'est-ce pas la même 
chose que pitoyable ? Pourquoi dis-tu cela de toi ? 
c’est trop modeste. 

LICIDAS. 


Mon arc, mes javelots, mon char; tout m'importurié; 
Et mes coursiers oisifs… 


RODOLPHE. 

Mais de quel char, de quels chevaux parles - tu 

done? tu vas toujours à pied. 
LICIDAS. 
Laisse- moi tranquille; c’est dans mon rôle : 
tais-toi. à 
RODOLPHE-: 
Et la princesse, que dit-elle de ton amour ? 
LICIDAS. 

Ah! veux-tu que je t'apprenne la répliqué ? Ce 

serait charmant ; tu me dirais le mot de réclame. 
RODOLPHE. 

Le mot de réclame! quelle diable d'expression 
que cela! N'est-ce pas plutôt le mot d’ordre que tu 
veux dire ? Tous les jours je le dis à la patrouille. 
Mais qu'est-ce que c’est que cette petite fille qui 
vient vers nous ? elle est drôlement habillée ; mais 
elle est jolie ; oui, par ma foi, elle est jolie! 

LICIDAS. 

C’est la charmante fille de la Signora Fantastici, 

mademoiselle Zéphirine. Elles auront eu pitié de 


ma captivité. 


SCENE V.: 
ZÉPHIRINE, LICIDAS , RODOLPHE. 


ZÉPHIRINE: 

Bonjour, Licidas. 

LICIDAS. 

Bonjour, Zéphirine. Où est la signora Fan- 

tastici ? L 
ZÉPHIRINE. 

Elle va venir. Elle est restée dans la rue pour 
choisir dans une boutique des casques et des cui- 
rasses. 

RODOLPHE. 

Des casques et des cuirasses! que veut-elle en 

faire P ; 
ZÉPHIRINE. 

La première pièce que nous jouerons sera toute 

militaire. 
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RODOLPHE. 
Toute militaire ! ma belle enfant; et comment 
vous y prendrez-vous ? 
ZÉPHIRINE. 
Licidas sera un chevalier; et vous, pourquoi 
n’en seriez-vous pas un autre ? 
RODOLPHE. 
Moi! ah! par exemple! . 
ZÉPHIRINE 
Et pourquoi pas? Vous croyez peut-être que 
vous avez mauvaise grâce ? 
RODOLPHE. 
Non, en vérité, je ne crois pas cela. 
ZÉPHIRINE. 
Ma mère vous corrigera. 
RODOLPHE. 
Et de quoi, mademoiselle, s’il vous plaît ? 
ZÉPHIRINE. 
De marcher tout droit devant vous, comme vous 
faites ; d’être roide, gauche. 
RODOLPHE. 
Mademoiselle, je veux rester comme je suis. 
ZÉPHIRINE. 
Monsieur, vous avez tort. Tenez, votre frère 
avait l'air d’un niais. 


RODOLPHE. 
Oh! cela est vrai. 
| ZÉPHIRINE. 
Eh bien, à présent il a l’air dégagé. 
RODOLPHE. 
Pas trop encore. 
ZÉPHIRINE. 


Cela viendra. Mais voyons ce qu’on pourrait 
faire de vous. 

RODOLPHE. 

Rien. 

ZÉPHIRINE. 

Quoi ! vous vous en tiendrez aux personnages 
muets? vous voudriez faire les gardes dans le fond 
du théâtre ? 

RODOLPHE. 

Non, mademoiselle. 

ZÉPHIRINE. 

Vous voudriez peut-être seulement jouer Fours 

dans les Chasseurs et la Laitière ? 
RODOLPHE. 

Mademoiselle... 

ZÉPHIRINE. 

Un des amis de maman a cet emploi-là; il ne 
vous le cédera pas. 

RODOLPHE. 

Mademoiselle, je ne veux rien jouer, rien jouer 

du tout entendez-vous? 
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L ZÉPHIRINE. 
Pas possible ! qu'est-ce que vous feriez donc? 
RODOLPHE. 

Ce que je ferais ? parbleu, je ferais ce que je suis, 

le capitaine Rodolphe Kriegschenmahl. 
ZÉPHIRINE. 

Voilà qui est bien ; ma mère est aussi la signora 
Fantastici ; moi, Zéphirine Fantastici; mais il faut 
bien être bon à quelque chose. Mon emploi, c’est 
celui des jeunes premières; et vous, monsieur, le 
croiriez-vous? je pense assez bien de vous, pour 
vous donner le rôle de Renaud dans Armide. 

LICIDAS. 
Ah! Zéphirine, y pensez-vous ? c’est le mien. 
ZÉPHIRINE. 

Laissez faire, laissez faire ; il faut attirer les dé- 

butants. Le rôle vous reviendra. 
RODOLPHE. 

Renaud et Armide, qu'est-ce que c’est que cela? 
N'y a-t-il pas quelqu'un que cela regarde dans notre 
société? Je ne veux choquer personne. 

ZÉPHIRINE. 

Non, je vous l’assure; soyez tranquille. Mais 

voyons ;. essayez. 
RODOLPHE. 
Cette enfant m'amuse; je veux bien jouer avec 


elle. 


ZÉPHIRINE. 
Otez vos grosses bottes. 
RODOLPHE. 
Je ne les quitte jamais, pas même la nuit. 
ZÉPHIRINE. 
Otez-les toujours. 
RODOLPHE. 
Je le veux bien ; mais j'aurai froid à la jambe. 
ZÉPHIRINE. 
Otez votre sabre. 
RODOLPHE. 
Mademoiselle !..….. 
ZÉPHIRINE. 
Vous le reprendrez. 
RODOLPHE. 


À la bonne heure. On peut quitter son sabre 


pour badiner. 
ZÉPHIRINE. 


Je voudrais que vous pussiez raser Vos mous- 


taches. 
RODOLPHE. 


Ah! cela non, par exemple; c’est contre l’or- 


donnance. 
ZÉPHIRINE. 


Mais quand il faudra que je vous mette une cou- 
ronne de roses sur la tête, comment cela ira-t-il 
avec vos moustaches ? 


RODOLPHE. 

Oh! c’est vrai, que cela ira mal, et cependant 
j'aime les roses : après la fumée du tabac, c’est la 
meilleure odeur que je connaisse. 

ZÉPHIRINE. 

Ayez l'air endormi. 

RODOLPHE. 

Je dors quelquefois, souvent même; mais je ne 
sais pas avoir l’air endormi. Faut-il fermer les yeux 
pour cela? 

ZÉPHIRINE. 

Oui, sans doute ; je viens pour vous tuer pen- 
dant votre sommeil. 

RODOLPHE. x 

Alors, mademoiselle, rendez-moi mon sabre; 
car enfin cela n’est pas juste. 

ZÉPHIRINE. 

Votre figure me plaît, me touche, et, prête à 

vous frapper, je laisse tomber le poignard. 
RODOLPHE. 

Ah! c’est charmant cela. Si ma figure vous plaît, 

puis-je vous embrasser ? 


ZÉPHIRINE. 
Ah! non! 

RODOLPHE. 
Tant pis. 

ZÉPHIRINE. 
Vous vous réveillez. 

RODOLPHE. 
Je suis éveillé. 

ZÉPHIRINE. 
Vous vous levez. 

RODOLPHE. 
Me voici debout. 

ZÉPHIRINE. 


Ah! pas comme cela. Il faut que vos mouve- 
ments soient doux, arrondis. 
RODOLPHE. 
Mais mon habit est si serré que je ne puis re- 
muer les bras que pour faire l’exercice. 
ZÉPHIRINE. 
L'exercice ! quelle horreur ! Otez votre habit et 
mettez mon châle à la place. 
RODOLPHE. 
Votre châle ! qu'est-ce que cela signifie, petite 
sorcière ? 
ZÉPHIRINE. 
Obéissez. 
RODOLPHE. 
Mais voyez donc! elle me parle comme mon 
général. 
ZÉPHIRINE. 
Je le suis, votre général. Vous êtes des nôtres. 
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RODOLPHE. 

Moi! je ne suis pas engagé; je n’ai pas signé 

mon enrôlement. 
ZÉPHIRINE. 

Dansez avec moi; tenez le bout de ce châle. AI 
lons, tournez. 

(Rodolphe danse avec Zéphirine. Licidas les 
regarde en riant.) 

RODOLPHE. 

Mon frère, tu ris. Attends, je vais. (11 s’em- 
barrasse dans le chäle, et tombe par terre.) Ah! 
maudit châle! 

(La porte s'ouvre; M. et M°*° de Kriegschen- 
mahl entrent avec le commissaire.) 


SCENE VE 


LES PRÉCÉDENTS, M. ET M” DE KRIEGSCHEN- 
MAHIL, LE COMMISSAIRE. 


M* DE KRIEGSCHENMAHL. 

Mon fils, dans quel état vous étes! votre frère 

se serait-il battu avec vous? 
LICIDAS. 

Non, ma mère, c’est la signora Zéphirine qui 
lui faisait répéter une leçon de danse : elle était 
Armide; il était Renaud. 

M" DE KRIEGSCHENMAHL. 
Mon fils, je n’aurais jamais eru cela de toi. 


è RODOLPHE. 
Ni moi non plus. 


M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
Enfin tout cela va finir. 
LE COMMISSAIRE. 
Oui... oui, tou..out cela va finir. 
LICIDAS. ï 
Ah! voici la signora Fantastici. 


SCENE VII. 
LES PRÉCÉDENTS, LA SIGNORA FANTASTICI. 


ZÉPHIRINE. 

Ah! ma mère! je suis bien aise de te voir.Il y à 
ici un trouble terrible. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Est-ce que le dénoûment approche? mais il n’est 
pas assez préparé. Mon cher Licidas, présentez- 
moi à monsieur votre père et à madame votre mère. 
Je serai charmée de les connaître. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Moi! cela me fait très-peu de plaisir. 

, M” DE KRIEGSCHENMAHL. L 

Et moi, madame, j'aurais souhaité que l’obscu- 
rité de notre vie nous épargnât tout ce bruit. 


LA SIGNORA FANTASTICI, & Licidas. 
J'entends. L'un est dans le genre brusque, comme 
qui dirait le Bourru bienfaisant , les emplois d’on- 
cle et de tuteur; à l’autre, les prudes, ce sont des 
rôles aisés ; mais l’un a un accent allemand, et 
Pautre un accent anglais , qui font très-bien, mais 


très-bien. 
LICIDAS. 


Signora, contentez-vous des fils, et n’essayez 
pas d'emmener le père et la mère; cela ne se peut 


pas. 
LA SIGNORA FANTASTICI. 


Qui vous a dit que cela ne se pouvait pas ? Il ne 
s'agit que d’arracher les hommes à leurs habitu- 
des. Il faut leur faire sentir l'intérêt d’une vie nou- 
velle, l’insipidité de la leur. J1 faut réveiller leur 
amour-propre, exciter leur imagination, et ils 
sont à nous. 

M. DE KRIÉGSCHENMAHL. 

Allons, monsieur le commissaire, faites votre 
devoir. 

LE COMMISSAIRE. 

Madame, je sui...is chargé... 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

De quoi? 

LE COMMISSAIRE. 

De vous ordonner. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

De m'ordonner! et vous tremblez... Ce n'est 
pas de ce ton-là que l’on commande. 

j LE COMMISSAIRE. 

De quitter la ville à l’instant. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Moi ! et de quel droit, je vous prie? 

LE COMMISSAIRE. 

Co...omment de quel droit? ne suis-je pas com- 
missaire du quartier? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Oui; mais il n’y a que le baïlli qui puisse accor- 
der ou refuser une permission de séjour; et le 
bailli me rend justice; il aime les arts, il aime la 
poésie. Prenez garde qu’il ne vous destitue pour 
avoir empiété sur ses droits, 

LE COMMISSAIRE. 

C'est vrai ce qu’elle dit, la si...ignora. C’est si 
triste d'être subalterne ! j'espérais être nommé 
bailli à la dernière élection; mais la cabale m'en 
a em...empéché. | 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Savez-vous ce qui est cause que vous n'avez pas 
été nommé ? 

LE COMMISSAIRE. 

Non; mais il m'a paru que le public en était 
in...indigné. 
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LA SIGNORA FANTASTICI. 

Oui, une indignation calme; mais je vous dirai, 
moi, que c’est votre difficulté de parler qui en a 
été la cause. 

LE COMMISSAIRE. 

Oui, c’est vrai; j’ai un...un peu de difficulté à 
parler ; mais ma mêre m'a dit que cela me don- 
nait de la grâce, 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Madame votre mère a sûrement raison; mais 
d’être bègue nuit beaucoup pour haranguer en pu- 
blic. | 

LE COMMISSAIRE. 
Et que faut-il faire pour m’en co.orriger ? 
LA SIGNORA FANTASTICI, 

Jouer la comédie. 

LE COMMISSAIRE. 

Moi! jouer la comédie ! 

LA SIGNORA FANTASTICI, 

Un rôle de bailli! 

LE COMMISSAIRE. 

Un rôle de bailli. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Deux fois par semaine, vous serez baïlli pendant 
trois heures. 

LE COMMISSAIRE. 

Le conseil municipal ne s’assemble qu’u...une 
fois. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Ainsi vous serez donc deux fois plus bailli sur 
mon théâtre que sur le vôtre. 

LE COMMISSAIRE. 

Porterai-je la même robe? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

La même. 

LE COMMISSAIRE. 

Et l’on m’obéira ? 

LA SIGNORA FANTASTICE. 

Mieux qu'on ne vous obéirait. 

LE COMMISSAIRE. 

Et s’il y avait des émeutes ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. | 

Avec quatre vers alexandrins vous Îles calme- 
riez. - 

LE COMMISSAIRE. 
Quatre vers a...alexandrins ! cela expose-t-il la 
vie d’un honnête homme ? 
LA SIGNORA FANTASTICI. 
Pas du tout, pas même celle d’un mauvais poëte. 
LE COMMISSAIRE. 

Mais c’est charmant cela! Deux fois par semaine 
bailli; une belle robe, du pouvoir, et point de dan: 
ger. Signora, je suis à vous 
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LA SIGNORA FANTASTICI. 

Passez de ce côté; vous, capitaine Rodolphe, 

vous ne quitterez pas ma fille. 
RODOLPHE. 

Non sûrement, signora : @’est mon Armide. Si 
je vais en Italie avec elle, je serai toujours Renaud, 
w’est-ce pas ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Oui, sans doute. Néanmoins vous vous prête- 
rez quelquefois au rôle de Sacripant. Il faut être 
complaisant dans les troupes de société. 

M DE KRIEGSCHENMAHT.. 

Mon mari, qu’allons-nous devenir? nos enfants 
vont nous quitter. Nous resterons tête à tête. Ah! 
que c’est triste ! 

M. DE KRIEGSCHENMAHT. 

Madame de Kriegschenmahl, que nous dirons- 
nous quand nous serons seuls ? 

M°° DE KRIEGSCHENMAHL, 

Ce que nous nous sommes déjà dit, mon cher 
époux. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ah! je ne le sais que trop. Essayons de fléchir 
la signora Fantastici. — Madame, ne m’enlevez 
pas mes deux fils, la consolation de ma vieillesse. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

C’est juste; vous devez être un excellent père. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ah! elle commence à entendre raison. 
LA SIGNORA FANTASTICI. 

Oui, père de comédie. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Comment , madame ! 

LA SIGNORA FANTASTICI. 
Si vous voulez, vous ferez les pères nobles. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
Les pères nobles ! mais certainement. Les Kriegs- 
chenmahl sont gentilshommes de père en fils. 
LA SIGNORA FANTASTICI. 
Comment ! vos ancêtres ont tous joué la comédie? 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Que voulez-vous dire, madame? prétendez-vous 
m'offenser ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Non, assurément ; mais j’emmène vos fils avec 
moi. Ils me plaisent; je perfectionnerai leur édu- 
cation. Le cadet jouera les héros ; l’aîné les rôles 
tendres : l’un deviendra plus ferme, l’autre plus 
doux, et dans dix ans d'ici je vous les renverrai 
charmants. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Ah! madame, que faut-il faire pour ne pas me 

séparer d'eux ? 


LA SIGNORA FANTASTICT. 

Écoutez. Je suis bonne personne : je n'aime à 
faire de la peine à qui que ce soit; mais je veux 
qu’on respecte, en moi les droits de la poésie. Plus 
de prose, monsieur, plus de prose dans cette mai- 
son. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Quoi! madame, je ne pourrai pas commander 
mon diner en prose, à madame de Kriegschenmahl ? 
LA SIGNORA FANTASTICI. 

La poésie ne consiste pas dans les vers, mais 
dans l’amour des beaux-arts, dans l’enthousiasme 
et l'imagination qui élèvent l’âme et l'esprit. Elle 
proscrit tous les sentiments étroits, vulgaires, illi- 
béraux, sous le poids desquels vous avez passé vo- 
tre vie. Écoutez-moi : je veux donner une fête à 
une personne charmante que la maladie retient 
chez elle, et qui supporte ses souffrances avec un 
admirable courage : voilà de la poésie, par exemple, 
de la vraie poésie. Voulez-vous prendre un rôle dans 
la pièce que nous voulons représenter devant elle? 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Y pensez-vous, madame ? moi! 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

On y fera le siége d’une ville. 

M. DE KRIEGSCHENMAHL. 

Un siége ! Et croyez-vous que ma goutte ne 
m’empêchera pas de monter à l'assaut ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 
Nous aurons soin que les remparts soient de 
plain-pied. 
M. DE KRIEGSCHENMAHL. 
Et prendrai-je la ville? 
LA SIGNORA FANTASTICI. 

Sans doute. 

M. DE KRIEGSCHENMARL. : 

Ah! quel plaisir pour moi, qui ai toujours été 
battu ! 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Vous voyez bien que la comédie répare les torts 
du destin. Et vous, madame de Kriegschenmahl, 
nous vous prions d’accepter dans notre pièce le 
rôle d’une femme respectable. 

MMé DE KRIEGSCHENMAHL. 

Et pourquoi donc respectable ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Pardonnez, je croyais... 

MMe DE KRIEGSCHENMANHL. 

Pensez-vous donc que si l'on se parait, l'on ne 
serait pas aussi agréable qu’une autre ? 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Eh bien, madame, jouez les grandes coquettes , 

j'abdique , et je vous les donne. 
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M. DE KRIEGSCHENMAHL, 

Comment donc, madame de Kriegschenmahl..…… 

MMe DE KRIEGSCHENMAHL. 

Cher époux, contenez ces transports jaloux ; je se- 
rai coquette seulement dans la comédie : partout 
ailleurs... vous me connaissez. 

LA SIGNORA FANTASTICI. 

Maintenant donc nous voilà tous contents, et 
nous allons célébrer dignement le triomphe de la 
poésie sur la prose. 
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ACTE PREMIER. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
M DE LA MORLIÈRE et SOPHIE. 


M. DE LA MORLIÈRE. 

Non, ma fille, l'amour de la patrie l'emporte sur 

tout dans mon cœur. 
SOPHIE, 

Mais, mon père, il y a cent ans que votre famille 
a quitté la France, et vous n’y avez jamais mis les 
pieds ! 

M. DE LA MORLIÈRE, 

Ma fille, mon grand-père a été forcé de se réfu- 
gier en Allemagne, à cause de la révocation de l’é- 
dit de Nantes ; mais nous avons toujours conservé 
le cœur français, le sang français, le goût français. 

SOPHIE. 

Au moins , mon père, pas tout à fait l’accent 

français. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Quoi! parce que j'ai le malheur de prononcer 


quelques mots un peu durement, tu as la cruauté 
de me le reprocher ! — C’est pour avoir véeu avec 
ces maudits Allemands, que j'ai perdu quelque 
chose de la grâce de mon langage; c’est pour cela 
aussi que je veux un gendre français, qui corrigera 
ma prononciation, arrangera tout ici à la française, 
et me racontera ces beaux temps de Louis XIV, 
dont mon grand-père me parlait toujours dans mon 
enfance. 
SOPHIE. 

Mais, mon père , M. le comte d’Erville, que vous 
voulez me donner pour mari, est l’homme du 
monde le moins propre à vous raconter ce qui 
pourrait vous intéresser à cet égard. J'aime assu- 
rément les Français autant que vous; mais celui- 
ci n’est rien que la caricature de leurs défauts, et 
tout au plus celle de leurs agréments. Il est venu 
à Berlin, dit-il, pour assister aux revues de notre 
grand roi Frédéric. Je vous le demande, a-t-il su 
ce qu’il voyait ? n’a-t-il pas regardé une armée avec 
sa lorgnette d’opéra? A quoi pense-t-il, si ce n’est 
à lui? Il voyage, non pour S’instruire, mais pour se 
montrer. Il est d’une ignorance d’autant plus re- 
marquable, qu’il a des phrases sur tout, et des idées 
sur rien. Mon père, ce n’est pas là vraiment un 
Français, et nous avons ici des Allemands beau- 
coup plus dignes de porter ce nom que M. le comte 
d’Erville. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

C’est pourtant, ma fille, un homme d’un très- 

grand nom. | 
SOPHIE, 

Il ne pourrait pas entrer dans les Chapitres 
d'Allemagne. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Les noms de France, tu le sais, ma fille, n’ont 
pas les trente-deùx quartiers dont les Allemands 
sont si fiers; mais il y a dans la noblesse française 
bien plus de brillant, d'éclat et de grâce. 

SOPHIE. 

De la grâce en fait de généalogie, quelle idée! 
Au reste, vous aimez ce mot de grâce extrême- 
ment, et je conviens qu'il est le plus français de 
tous. Mais trouvez-vous, en conscience, que le 
comte d'Erville ait de la grâce? d’abord, il n'écoute 
personne. 

M. DFE LA MORLIÈRE. 

C'est que personne ne cause comme lui. 

SOPHIE. 

Il parle sans cesse. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Qu'avons-nous de mieux à faire que de l’en- 
tendre ? 
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SOPHIE. 

Il ne sait rien. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Il devine tout. 

SOPHIE. 

Le roi s’est moqué de lui l’autre jour, pour les 
absurdités qu’il débitait sur l’art militaire, dont il 
prétend s’être occupé toute la vie. 

M. DE LA MORLIÈRE. 
Non, c’est en littérature qu’il est le plus fort. 
SOPHIE. 

En littérature! M. de Voltaire l’a tourné hier 
en ridicule, pour quelques sottises qu’il a dites 
avec complaisance devant le plus bel esprit de 
France. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

M. de Voltaire est certainement très - spirituel ; 
on ne peut pas le lui contester : mais il n’est pas 
un grand seigneur, et, pour être un Français ac- 
compli, il faut réunir l'esprit du monde avec l’es- 
prit littéraire. 

SOPHIE. 

Vous avez raison, mon père, il faut les réunir : 
wais suffit-il d’y prétendre ? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Tu es injuste pour M. d’Erville. 

SOPHIE. 
Et quand cela serait, n'est-ce pas une bonne 
raison pour ne pas l’épouser. L 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Eu France, on ne se marie que par convenance. 
SOPHIE. 

Comme nous sommes en Allemagne, je voudrais 
bien qu’il me füt permis d’y mêler un peu d'amour. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Oui, si je te laissais faire, tu épouserais ce jeune 
peintre, Frédéric Hoffmann, qui n’est jamais sorti 
de Berlin, qui ne s'entend qu’aux beaux-arts. 

SOPHIE. 

Frédéric est simple et naturel; il est fier et mo- 
deste tout ensemble; sa grâce est celle de tous les 
pays et de tous les rangs, parce qu’elle vient de 
la supériorité de l'esprit et de l’âme. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Il ne nous ferait pas honneur en France; et ne 
faut-il pas enfin retourner une fois dans nos foyers 
glorieusement comme nous en sommes sortis ? 

SOPHIE. 

Quoi! mon père, vous voudriez quitter les lieux 
où vous êtes né? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Il est vrai que je suis né ici; mais la naissance 
get un accident qui ne compte pas dans la vie d’un 


homme : ma vraie patrie, c’est la France. La 
France, la France! je m'ennuie partout ailleurs. 
SOPHIE. 

Mais y pensez-vous, mon père, vous qui n'y 
avez jamais été ? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

J'en conviens ; mais qu'est-ce que cela fait? je 
me figure toujours y avoir passé ma vie. 

SOPHIE. 

Songez done que si j'épouse M. d'Erville , il fau- 
dra que je me sépare de vous. Tel que je vous 
connais, vous parlerez toujours de voyage, et vous 
n’en ferez point. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Il est vrai que c’est mon imagination qui voyage, 
et que mes pieds ont un peu la goutte. Ne me 
trahis pas, Sophie; à la maison j'aime assez le 
poêle, la bière et la pipe. 

SOPHIE. 

Mon père, savez - vous que ces trois choses- là 
sont terriblement allemandes ? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Ce sont de mauvaises habitudes dont il ne faut 
pas parler; mais quand je te saurai en France, que 
je pourrai dire : Ma fille, la comtesse d’Erville, 
me mande que l’on a donné telle pièce nouvelle, 
qu'il à paru un tel livre, que le roi a fait telle no- 
mination, je me croirai où étaient mes ancêtres, 
et cela me rajeunira de cent ans. 

SOPHIE. 

Se rajeunir de cent ans, mon père, c’est comme 
si l’on n’avait pas existé. À quelles chimères , hé- 
las! vous sacrifiez votre bonheur ! 

M. DE LA MORLIÈRE. 

M. d’Erville sera ici dans un moment; reste un 

peu avec nous, pour que je te fasse sentir. 
: SOPHIE. 

Mais, mon père, vous ne savez pas une chose, 

c’est que je déplais beaucoup à M. d’Erville. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Comment peux - tu dire cela, ma fille? toi que 
j'ai élevée à la francaise, et fait instruire à l’alle- 
mande? M. d’Erville aime tant l'esprit ! 

SOPHIE. ‘ 

Oui, le sien; mais pas celui des autres, ni sur- 

tout celui de la femme qu’il épouserait. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Cependant tu sais qu’en France toutes les fem- 

mes sont aimables et piquantes. 
SOPHIE. 

Toutes, c’est beaucoup dire; mais M. d’Erville 
ne saurait souffrir qu’une femme attire sur elle 
une partie de l'attention qu’il veut conquérir pour 
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lui seul, et je me suis aperçue dix fois que ce que 

vous avez la bonté de louer dans mon entretien, 

ñe lui serait jamais aussi agréable que mon silence. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Folie que tout cela. Ne me tourmentez plus sur 
ce mariage; j'ai donné ma parole, et vous savez, 
ma fille, si, comme Allemand, si, comme Français, 
j'y puis manquer. 

SOPHIE. 

Hélas! mon père, j'aperçois M. d’Erville ; je vous 
laisse avee lui. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Reste donc, encore une fois; il est si impatient 
de te voir! 

SOPHIE. 

Impatient de me voir! ah! vous le connaissez 
bien. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Parle-moi franchement; crois-tu qu’il te préfère 
quelque femme ici ou ailleurs ? 

SOPHIE. 

Non du tout, car il n'aime que lui; mais cette 
rivalité-là en vaut bien une autre, et jamais femme 
n’en a triomphé,. 

(Elle sort.) 


SCENE II. 


M. DE LA MORLIÈRE et LE COMTE 
D'ERVILLE. 


LE COMTE. 

Bonjour, mon cher beau-père; car je me plais 
à vous appeler ainsi; mon cœur est déjà tout à 
vous, comme si le lien qui doit nous unir était 
formé. L 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Que c’est aimable ce que vous me dites là! Ces 
Allemands sont des années à former une liaison 
intime, tandis que vous je vous connais depuis 
quinze jours, et nous sommes déjà les meilleurs 
amis du monde. 

LE COMTE. 

Oh! cela est vrai : tout ce qui vous intéresse 

m'est, pour ainsi dire, personnel. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Vous avez donc eu sûrement la bonté de recom- 
mander mon frère au ministre, pour l'emploi qu'il 
désirait ? K 

LE COMTE. 

Monsieur votre frère! Est-ce que vous avez un 

frère ? 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Comment! si j’en ai un! depuis une semaine je 
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SCENE II. 


vous ai parlé de lui chaque jour au moins deux 
heures. 


LE COMTE. 


C’est que le temps me paraît si court quand vous 
me parlez... 


M. DE LA MORLIÈRE. 
Que vous ne m’écoutez pas. Allons, allons, lais- 


sons cela; c'est la vivacité française qui excuse | 


tout : mais puisque vous ne m'avez pas entendu, je 
recommencerai avec plus de détails. 
LE COMTE. 

Oh! cela n’est pas nécessaire; je concois..……, 

Monsieur votre frère est Allemand. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Allemand! non, puisque je suis Français; mais 
réfugié. Auriez-vous aussi oublié cela, par exemple ? 
il me semble cependant que la manière dont je 
parle... 

LE COMTE. 

Est très-agréable. Mais dites-moi, je vous prie, 
entendez-vous tout en français ? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Si j'entends tout en français ! mais je sais à peine 
l'allemand ; je ne le parle jamais que pour affaires. 
LE COMTE. 

Vous avez raison, il n’y a que le français qui soit 
de bonne compagnie ; il n’est pas pol de parler les 
langues étrangères ; aussi moi je n’en sais pas une, 
Mon gouverneur voulait me les faire apprendre, 
mais j'ai craint de gâter mon français en parlant 
une autre langue. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Ah! c’est bien vrai. Pour moi, je ne peux pas 
m ’empêcher de savoir un peu l’allemand ; mais je 
vais tâcher de l'oublier. 

LE COMTE. 
Vous avez raison ; à quoi cela sert-il? 
M. DE LA MORLIÈRE. 

En Allemagne cependant, c’est quelquefois com- 
mode, 

LE COMTE. 

Oui, cela peut se soutenir; maïs moi je n\en 
suis toujours passé. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Je voudrais que vous me dissiez naturellement si 
j'ai de l'accent. 

LE COMTE. 
De l’accent ! gascon, picard, normand ? 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Non, de l’accent de ce pays, de l’accent allemand 

enfin, puisqu'il faut le dire. 
LE COMTE. 
-Je n°y ai pas trop fait d'attention ; mais à présent 
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que vous me le dites ,-il me semble bien que... 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Achevez, achevez. 
LE COMTE. 
Qu'il y a quelques mots que vous prononcez.…. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Comment? 
LE COMTE. 
Ua peu trop bien. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Que voulez-vous dire ? 
LE COMTE. 
Un peu trop fort. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Hélas ! mon Dieu, c’est bien vrai. Mon grand- 
père m'en avertissait toujours ; mais c'est que j'ai 
tant de zèle à parler le français , que je crains tou- 
jours de ne pas le faire assez bien entendre. 

LE COMTE. 

Ah!.e%est tout simple ; mais quand mous aurons 
passé quelque temps ensemble, vous le parlerez 
comme moi, d’une facon légère et rapide. Le roi 
de Prusse, par exemple, le croiriez-vous ? le grand 
Frédéric ne parle pas comme un Français. Ce qu’il 
dit est bien; mais il n’y a pas d’aisance dans ses 
phrases ; il prononce lentement ; on dirait qu'il ré- 
fléchit en parlant, et cela n'a pas du tout de grâce. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Et M. de Voltaire, qui est à présent à la cour de 

potre roi, comment l’avez-vous trouvé ? 
LE COMTE. 

Si vous voulez que je vous parle franchement, 
je ne l’ai pas fort écouté; j'étais très-empressé de 
raconter Paris que je venais de quitter, et dont 
chacun était curieux ; et j’ai pensé que j'aurais tou- 
jours le temps de causer avec M. de Voltaire. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Cependant il part demain, à ce qu’on dit. 

LE COMTE. 

Ah! j'en suis fâché; mais il se fait souvent im- 
primer : ainsi je suis toujours à portée de le lire 
quand je voudrai ; il n’y a que ceux qui ne font que 
parler dont il ne faille rien perdre. Ceux qui écri- 
vent, on est toujours à temps de connaître leur 
esprit. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Et comment trouvez-vous celui de ma fille ? di- 
tes-le-moi naturellement. 

LE COMTE. 

Vous le voulez, je répondrai avec une extrême 
franchise ; c’est mon genre, et, comme il a réussi, 


je n’ai pas songé aux inconvénients qu’il peut avoir. 


Elle est fort spirituelle, Sophie, fort spirituelle ; 
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mais elle se met trop en avant ; elle fait un peu trop 
de bruit dans une chambre. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Ma fille à une innocente vivacité, que je croyais 

surtout dans le goût des Français. 
LE COMTE. 

Oui sans doute ; mais cependant moi, je ne sais 
si vous êtes de mon avis, mais j’aime les femmes 
qui parlent peu; un sourire d'approbation , d’en- 
couragement, m'est cent fois plus agréable que cette 
manière de tenir le dé de la conversation ; et je 
trouve plus convenable. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Quoi, monsieur ? 

LE COMTE. 

Votre fille est charmante, et je l’adore ; je vous 
l'ai déjà dit; mais je ne sais, il y a quelque chose 
dans vos manières de plus français que dans les 
siennes. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Ah! c’est tout simple, je me suis toujours plus 
occupé de la mère patrie. 

LE COMTE. 

Vous croirez y être, quand je serai votre gendre. 
À propos, vous savez que mes affaires ne sont pas 
trop en ordre ; je ne vous l'ai pas caché; j'ai d’im- 
menses terres qui sont depuis bien des siècles dans 
ma famille ; mais j’ai beaucoup de dettes, ah ! beau- 
coup. . 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Était-ce l’usage en France? 


£ LE COMTE. 
Universel. 


M. DE LA MORLIÈRE. 

En ce cas il faut s’y soumettre. Vous ne voulez 

pas cependant, je pense, ruiner ni vous ni ma fille? 
LE COMTE. 

Non assurément, non; c’est un vieux genre ; on 
ne se ruine plus ; on a senti que l’argent était né- 
cessaire à l’élégance même, et l’on tâche d’être le 
plus riche qu’on peut, parce que la fortune a de la 
grâce. | à 

M. DE LA MORLIÈRF. 

Sans doute; mais, à mon grand regret, j'ai bien 
peu d’argent comptant. 

LE COMTE. 

Tant pis ; c’est le plus agréable. Je voudrais, par 
exemple, que vous m'en vissiez dépenser ; la façon 
dont je m'y prends vous plairait. 

M. DE LA MORLIÈRE. 
Oui, si c'était le vôtre ; mais le mien... 
LE COMTE. 

Qu'importe pour un homme comme vous ? c’est 

la manière qui fait tout. 
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M. DE LA MORLIÈRE. 

Vous avez raison, je suis bien Francais à cet 
égard ; vivent les manières! il n’y a que cela qui 
plaise. A propos, je vous di préparé une surprise 
qui, je crois, vous sera agréable. Vous connaissez 
ce peintre allemand, Frédéric Hoffmann, qui a du 


talent, et qui... 
LE COMTE. 


Ah! je vous entends; vous voulez que je fasse 
faire mon portrait pour mademoiselle votre fille : 
c’est bien aimable, mais j’ai prévenu vos désirs. Le 
voici. 4 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Mais non, c’est celui de ma fille dont je me suis 
occupé. 

LE COMTE. 

Ah! vous avez bien raison; je le désirais beau- 
coup aussi, mais je n’osais pas... 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Cependant il faut plus d’assurance, à ce qu’il me 
semble, pour offrir son portrait, que pour recevoir 
celui de la femme qu’on aime. 

LE COMTE, regardant son portrait. 

Vous êtes bien bon. 

M. DE LA MORLIÈRE. 
Mais vous ne répondez pas à ce que je dis. 
LE COMTE. 

Pardon, j'étais distrait. Il manque à mon por- 

trait de la physionomie : les peintres ne savent ja- 


mais la saisir. 
M. DE LA MORLIÈRE. 


Faites-le corriger par Frédéric, il est habile. 
Vous vous taisez; en seriez-vous jaloux ? 
LE COMTE. 
Jaloux ! pourquoi ? 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Parce qu’on dit qu’il est amoureux de ma fille. 
LE COMTE. 

Ah! mon Dieu! je n’y pensais pas. Il n’est pas 
dans mon caractère, à moi, d’être jaloux ; et puis 
je me fie un peu à mon étoile, elle m’a toujours 
bien servi. — D'ailleurs, en conscience, un ar- 
tiste… ! 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Sans doute. Cependant, il faut en convenir, Fré- 
déric est bien né, spirituel, et je n’ai guère vu 
d’Allemand qui parlât si bien le français. 

LE COMTE. 

Hors de France, cela passe pour un mérite, de 
bien parler le français; mais nous autres, nous 
sommes un peu blasés sur cet avantage. Il y a 
pourtant des manières de s'exprimer qui se font 
remarquer. Croyez-vous que mademoiselle votre 
fille en puisse sentir toutes les nuances ? 
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M. DE LA MORLIÈRE. 

En doutez-vous ? 

LE COMTE. 

Elle m’écoutait si mal hier! c’est un grand ta- 
lent pour une femme que d'écouter. Vous, par 
exemple, vous l’avez ; il y a du plaisir à vous parler. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Ah! c’est que je suis plus près que ma fille du 
moment où mon grand-père a quitté la France! 
La tradition française s’affaiblit à chaque généra- 
tion. 

LE COMTE. 

Comment, à chaque génération ! un mois d’ab- 
sence suffit pour rouiller. Il me faudra du temps, 
quand je reviendrai à Paris, pour retrouver... pour 
être, enfin, tout ce qu’on doit être. 

M. DE LA MORLIÈRE. ‘ 

Ab! s’il en est ainsi, hâtons le mariage : dès de- 
main, dès ce soir. Je ne voudrais pas, pour rien 
au monde, avoir un gendre rouillé; je sens par 
moi-même à quel point c’est triste. On est tout je 
ne sais comment, quand on ignore comme on est 
à Paris; on parle au hasard, on ne sait pas seule- 
ment si l’on a raison de sentir ce qu’on sent; enfin, 
on n’est sûr de rien. 

LE COMTE. 
Comptez sur moi pour vous mettre au fait. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Attendez ici, je vous prie, le peintre, qui doit 
vous apporter le portrait de ma fille. — Mais je 
vois à ma montre que je suis obligé de sortir, pour 
aller chez mon frère; c’est bien familier de vous 
laisser ainsi chez moi; mais je veux vous quitter 
à la française , sans faire des excuses. N'est-ce pas 
ainsi que cela se passe à Paris? (Zl fait plusieurs 
révérences.) Ne croyez pas pourtant que j'ignore, 
monsieur le comte, les égards que je vous dois; 
mais je m'en vais sur la pointe des pieds, sans dire 
un mot, sans faire une seule révérence , lestement, 
comme l'aurait fait mon grand-père; je veux dire 
comme un vrai Français. Allons, allons, ne me 
saluez pas. Je pars. — Je suis parti. 


SCENE IIL 


LE COMTE D'ERVILLE, sew. 


Il appelle cela ne rien dire ! J'ai cru qu’il ne sor- 
tirait jamais, à force de me demander la permission 
de sortir. Cependant, tel qu’il est, je voudrais bien 
que sa fille lui ressemblât. C’est une petite per- 
sonne trop avisée, et je n’aime point cela. 
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SCENE IV. 
LE COMTE D'ERVILLE, FRÉDÉRIC. 


LE COMTE. 
Bonjour, M. Frédéric. Je suis désolé de n’avoir 
pas fait faire mon portrait chez vous; je suis sûr 
que vous auriez mieux réussi que ce M. Schiehle… 
Schlihles : je ne sais comment prononcer un nom 


allemand. 
FRÉDÉRIC. 


La même chose nous arrive pour les noms fran- 
çais, 
LE COMTE. 
Comment cela est-il possible ? 
: FRÉDÉRIC. 
Très-possible, puisque nous sommes tous des 
étrangers les uns pour les autres. 
LE COMTE. 
Des étrangers , les Français! y pensez-vous ? 
FRÉDÉRIC. 
Non en France, mais bien en Allemagne. 
LE COMTE. 

C’est vrai, mais cela ne peut pas durer. — Mon 
futur beau-père, M. de la Morlière, m'a dit que 
vous aviez à me remettre un portrait de sa fille, 
mademoiselle Sophie. 

FRÉDÉRIC. 
Je ne savais pas, monsieur, qu’il fût pour vous. 
i LE COMTE. 
Et pour qui vouliez-vous donc qu’ii fut? 
FRÉDÉRIC, à part. 
Hélas ! — Le voilà, monsieur. Le trouvez-vous 


ressemblant ? 
LE COMTE. 


Ressemblant ! oui; mais fort embelli. 
FRÉDÉRIC. 

Je ne le croyais pas possible. 

LE COMTE. 

Ah ça, mon cher, par exemple, c’est de l'illu- 

sion. Elle est bien, Sophie, mais votre portrait 
est cent fois mieux qu’elle. 
FRÉDÉRIC. 
Je suis bien loin de le trouver ainsi. 
LE COMTE. 
C’est tout simple, vous êtes amoureux de So- 
phie; je le sais, le beau-père me l’a dit. 
FRÉDÉRIC. 
Monsieur 
LE COMTE. 

Je ne n’en fâche pas du tout, car moi je ne le 
suis pas. J’ai trente ans; j’ai déjà beaucoup aimé, 
je l'ai été beaucoup : aussi je ne me fais plus d’il- 
Jusion sur rien. 
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| FRÉDÉRIC. 

Vous m'étonnez, monsieur. Quand vous épou- 
sez une personne que tant de gens vous envient, 
je pensais que vous sentiez mieux votre Bonnet. 

LE COMTE. 

Parions, monsieur, que vous lisez beaucoup de 

romans ; enfin, parions. 
FRÉDÉRIC. 

Oui, sans doute, monsieur; mais il ne me sem- 
ble pas pourtant qu’il y ait rien de bien exalté 
dans ce que je viens de vous dire. 

LE COMTE. 
Tout ce qui n’est pas dans les bornes de la rai. 
son est du roman. 
FRÉDÉRIC. 
Et où placez-vous les bornes de la raison ? 
LE COMTE. 

Dans l’usage du monde. Il est convenable qu’ur 
homme comme moi épouse une fille riche, d’une 
naissance moins illustre que la sienne. Si cela n’é- 
tait pas convenable, je vous assure que je vous 
céderais bien volontiers mademoiselle Sophie. 

FRÉDÉRIC. 

Je désirerais, monsieur, que vous voulussiez 

bien ne pas me parler de ce qui me touche. 
LE COMTE. 

Et pourquoi pas? je parle bien de moi, moi- 

méme. 


FRÉDÉRIC. 

Chacun à sa manière. 

LE COMTE. 

Cest vrai. Je ne vous blâme pas ; mais je vou- 
lais seulement vous dire que c’est le beau-père qui 
s’est entiché de moi , et que le mariage que je fais 
n’est pas du tout de mon invention. Mademoiselle 
Sophie a des opinions décidées sur tout; souvent 
elle me contredit, et ce n’est pas le moyen de me 
connaître ; car moi je me tais, dès qu’on veut dis- 
cuter : cela m'ennuie. Il faut savoir m’apprécier d’a- 
bord, ou bien renoncer à m'entendre. Le croiriez- 
vous ? j'aime les manières anglaises, la timidité 
anglaise. Il y avait hier chez le ministre. 

FRÉDÉRIC. 

Lady Berwick. 

LE COMTE. 

Précisément ; que j'ai trouvée la plus spirituelle 
du monde. 

FRÉDÉRIC. 

Comment l’avez-vous trouvée spirituelle ? elle ne 
dit pas un mot de français. 

LE COMTE. 
Elle l’entend si bien! et puis elle a des re- 


gards.… 
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FRÉDÉRIC. 
Elle à été enchantée de vous. 
LE COMTE. 


J'ai cru m'en apercevoir. Je voudrais, avant 
de m’en allér, lui laisser une copie de ce portrait. 
Si vous vouliez la faire et la perfectionner d’après 
mes conseils. 

FRÉDÉRIC. 

Monsieur, si vous me permettez de conserver le 
portrait de mademoiselle Sophie, je ferai deux co- 
pies du vôtre, dont vous serez très-content. 

LE COMTE. 

Le portrait de Sophie ! mais cela se peut-il? Je 
ne demande pas mieux, pour ma part, parce que. 
Oui, j'en ferai faire un meilleur en France. Cepen- 
dant, le beau-père pourrait se fâcher. 

FRÉDÉRIC. 

Je me charge de l’apaiser. 

LE COMTE. 

Mais Sophie !.. 

FRÉDÉRIC. 

Mais la dame anglaise, qui écoute si bien ! qui 
regarde si bien ! 

LE COMTE. 

Ah! c’est vrai, il n’est point de femme dont 
l'entretien, je veux dire dont le silence ait plus de 
grâce. Faites comme vous l’entendrez; je veux 
qu'un galant homme comme vous soit content de 
moi. — Écoutez , il me semble que les yeux ne sont 
pas bien dans. 

FRÉDÉRIC. 
Dans le portrait de mademoiselle Sophie ? 
LE COMTE. 

Non, dans le mien.— Mais ne les corrigez pas 
d’après moi aujourd’hui; je suis abattu , je me sens 
triste. Il me fâche de ne pas faire un mariage d’in- 
clination; ce n’est pas assurément que je voulusse 
qu’il ne fût pas de convenance ; mais il serait doux 
de tout réunir. Vous eroyez qu’il n’y a que vous 
autres Allemands de mélancoliques ; mais nous 
aussi, nous avons des moments de rêverie. Par 
exemple, saisissez celui-ci pour mon portrait, ce 
regard perdu; c’est bien, n'est-ce pas? Adieu. 


SCENE V. 
SOPHIE , FRÉDÉRIC. 


SOPHIE. 

Je guettais le moment où M. d’Erville serait 
sorti, pour vous voir seul un instant, mon cher 
Frédéric. 

FRÉDÉRIC. 
Ah! ma Sophie, se pourrait-il que vous fussiez 
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la femme d’un tel homme! Savez-vous qu'il ne 
vous aime pas ? 
SOPHIE. 

Pensez-vous que j'aie attendu jusqu’à présent 

pour m'en apercevoir ? 
FRÉDÉRIC. 

Croiriez-vous qu’il m'a laissé votre portrait, 
à condition que je lui fisse deux copies du sien 
propre ? 

SOPHIE. 

C'est un peu fort, j’en conviens; mais enfin qu'y 
puis-je ? mon père a donné sa parole, et rien au 
monde ne l’y ferait manquer. 

FRÉDÉRIC. 

Pouvez-vous me répondre avec cette indifféren: 
ce ? avez-vous déjà pris le caractère de l’homme 
auquel vous devez être unie ? êtes-vous, comme 
lui, légère, insensible, et décidée par Pamour-pro- 
pre, dans la plus importante circonstance de vo- 
tre vie? Pardon, Sophie, pardon, ce n’est pas ainsi 
que je vous ai connue; mais puis-je vous parler 
tranquillement de mon malheur et du vôtre! Le 
comte d’Erville n’est pas fait pour vous. Quand 
vous seriez indifférente à mon amour, quand vous 
ne conserveriez aucun regret pour celui qui vous 
a tant aimée, votre âme noble et profonde ne 
pourrait jamais étre comprise par un homme de ce 


caractère. 
SOPHIE. 


Frédéric, j'ai tort de ne vous avoir pas confié 
mes projets. Je voulais dissimuler avec vous, jus- 
qu’à ce que je me fusse entretenue de nouveau avec 
mon père; mais vos accents si vrais ont pénétré 
jusqu’au fond de mon cœur, et rien ne peut vousyÿ 


rester caché. 
FRÉDÉRIC. 


Ah! de grâce, quels sont done ces projets ? 
SOPHIE. 
Je connais mon père; si M. d’Erville ne lui rend 
pas sa parole, jamais il ne la redemandera. 
FRÉDÉRIC. 
Et comment espérer que ce M. d'Erwville?.. 
SOPHIE. 

J'ai essayé de lui déplaire, et j'y ai déjà, grâce 
au ciel! parfaitement réussi ; car il ne s’agit pour 
cela que de lui ôter une occasion quelconque de 
briller. Mais comme il ne m'épouse pas parce qu'il 
m'aime, je ne gagne rien à me rendre désagréable 


à ses yeux. 
FRÉDÉRIC. 


Qu'’espérez-vous donc ? | 


SOPHIE. 
Lui tendre un bon petit piége dans lequel il 
tombera, 
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FRÉDÉRIC. 

Que dites-vous, chère Sophie! attraper un Fran- 

cais ! cela est-il jamais arrivé à un Allemand? 
_ SOPHIE. 

Rarement, j’en conviens ; mais M. d’Erville est 
si occupé de lui-même, qu'il n’observe rien avec 
finesse. La vanité offre beaucoup de prise; et 
M. d’Erville en a tant, que je me flatte de le gou- 
verner à son insu par ce moyen. D'ailleurs il aime 
assez l'argent ; et quoique ce soit pour le dépenser, 
c’est un goût toujours un peu vuigaire, dont on 
peut tirer parti pour se débarrasser de lui. Mon 
cher Frédéric, j’ai tant d'envie d'échapper au triste 
sort qui me menace, et de me conserver pour vous, 
que je veux tout tenter pour y parvenir. 

FRÉDÉRIC. 
Ah! Sophie, je n’ose espérer tant de bonheur. 
SOPHIE. 

Cher Frédéric, nous n'avons fait de mal à per- 
sonne ; pourquoi le sort ne nous protégerait-il pas? 
Je vois venir mon père, laissez-moi seule avec lui. 


. SCENE VI 
M. DE LA MORLIÈRE, SOPHIE. 


M. DE LA MORLIÈRE. 
Je te croyais avec M. d’Erville. 
SOPHIE. 
Ah! il y a longtemps qu’il est parti. Vous figu- 
tez-vous donc qu’il pense à moi ? 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Mais je l’imagine, puisqu'il t'épouse. 
SOPHIE. 
Belle raison! Il se marie, je crois, sans songer 
qu'il faut être deux pour cela. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Je n’aime pas ta malveillance contre le comte 
d’Erville. 
SOPHIE. 
Mon père, je vous jure que j'ai raison. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
J'en serais très-fâché ; car, encore une fois, j'ai 
donné ma parole. 
SOPHIE. 
Et si je vous la faisais rendre par M. d’Erville 
lui-même ? 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Alors je serais libre; mais je vous saurais très- 
mauvais gré d’avoir rompu un mariage qui... 
SOPHIE. 
Mon père, avant de me blâmer, daignez venir 
avec moi chez mon oncle; il connaît mieux M: d’Er- 
ville que vous; il vous dira... 
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M. DE LA MORLIÈRE. 

Ton oncle ne sait pas un mot de français; il 
nous fait tous passer pour Allemands ; il oublie ses 
ancêtres, sa patrie, enfin. 

SOPHIE. 

Mon père, malgré tout cela, vous aimez beau» 
coup mon oncle. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

C'est vrai. 

SOPHIE. 

Eh bien, c’est devant lui que je vous confierai 
l'espoir... 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Quel espoir ? 

SOPHIE. 

Que M. d’Erville lui-même viendra vous de- 
mander en mariage votre nièce. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Comment ! ma nièce! je n’en ai pas; veux-tu me 

faire dire un mensonge ? 
SOPHIE. 
Non assurément ; j’aimerais mieux m’en charger 
moi-même. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Quoi ! tu te permettrais de tromper ?..…. 
SOPHIE. 

La ruse est si innocente, que vous-même vous 
l'approuverez. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Je voudrais savoir... 

SOPHIE. 

Vous le saurez tout à l'heure ; suivez-moi chez 
mon oncle. Je consens à vous obéir, si M. d’'Er- 
ville lui-même ne vous dégage pas de votre pro+ 
messe. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Allons, je veux bien te suivre ; mais je n’augure 

rien de bon de tout ceci. | 


teLct6io0are 


ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
M. DE LA MORLIÈRE er SOPHIE. 


M. DE LA MORLIÈRE. 

Mais, ma fille, tu es folle. Je ris, j'en conviens, 
de ton idée : elle est plaisante; mais il ést impos- 
sible qu’elle réussisse. 

SOPHIE. 

Vous verrez qu’elle réussira. 
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M. DE LA MORLIÈRE. 

Quoi! M. d’Erville prendra le mannequin d’un 

peintre pour ma nièce ? 
SOPHIE. 

Je le placerai derrière ce rideau, où je dessine 

quand Frédéric m'aide à copier votre buste. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Comment? là! Voyons. — Et qui donc est là? 
(1 salue et Sophie aussi.) Par quel hasard as-tu 
donc des visites chez toi à présent ? On a peut-être 
entendu ce que je te disais. 

SOPHIE. 
Non, mon père, je vous l’assure. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Cette dame a l'air mécontente de ce que tu las 
fait attendre. 

SOPHIE. 

Mon père, cette dame est très-pacifique, et nous 
nous raccommoderons bientôt. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Madame, auriez-vous quelque chose à dire à ma 
lle? Et que diable! elle ne répond pas! — Va 
donc lui parler. — Tu ris! mais y penses-tu donc? 
à qui en as-tu ?.…. 

SOPHIE. 

Eh bien, mon père, vous voyez que M. d’Erville 
pourra bien s’y tromper. 

M. DE LA MORLIÈRE 

Comment! c’est le mannequin ! 

SOPHIE. 

Oui, mon père. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Oh! par exemple, c’est inconcevable. Mais enfin, 
quand ma prétendue nièce ne parlera pas ? 

SOPHIE. 
M. d’Erville prendra son silence pour de l’ad- 
miration. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
Mais quand il voudra savoir s’il en est aimé? 
SOPHIE. 
Il fera la demande et la réponse. 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Enfin, s’il lui prend la main, ne sentira-t-il pas 

qu’elle est de carton? 
SOPHIE. 

Oh! c’est une autre affaire; mais la réserve de 
ma cousine retardera ce moment; et comme je 
serai toujours présente à l'entretien ; J'espère me- 
ner la chose de manière que votre parole vous 
sera rendue, et que je pourrai disposer de mon 
cœur. 

M. DE LA MORLIÈRE. 
Allons, si mon gendre futur est dupe à ce point, 
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SCENE II. 


il faut convenir que ce n’est pas un Français; car 
un Français est le plus pénétrant des hommes. 
SOPHIE. 

En conscience, mon père, voudriez-vous donner 
votre fille à un homme qui lui préférerait un man- 
nequin ? 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Non, assurément. Et tu crois qu'il est à ce point 
insensible au charme de ta conversation? Cepen- 
dant madame de Sévigné, madame de la Fayette 
étaient des personnes, à ce que m’a dit mon grand- 
père..# 

SOPHIE. 
M. d’Erville voudrait réduire les femmes au rôle 
le plus nul. 
M. DE LA MORLIÈRE. 
C’est bien sévère pour un homme si léger. 
SOPHIE. 

La vanité est, à certains égards, bien es sé- 

vère que la Véreit 
M. DE LA MORLIÈRE. 

Allons, je ne m'en mêle plus. S'il vient me de- 
mander ma nièce en mariage, alors tout est dit, et 
tu épouseras ton peintre; sinon, tu signeras ce 
soir ton contrat avec M. d’Ervilie. 


SOPHIE. 

Ce soir! 

M. DE LA MORLIÈRE. 
Adieu. .… 

SCENE IT. 
SOPHIE, FRÉDÉRIC. 
SOPHIE. d 

Eh bien, mon oncle a-t-il parlé à M. d'Erville? 


FRÉDÉRIC. 

Oui, chère Sophie; vous ne pouvez pas vous 
figurer avec quelle facilité il s’est pris au piége 
qu'on lui tendait. Concçoit-on qu’un homme qui 
VOUS à vue... 

SOPHIE. 

Ah! trêve de ménagements, mon ami; vous ne 
savez pas combien vous me ravissez, er me prou- 
vant qu’il ne m’aime pas! 

FRÉDÉRIC. 

Votre oncle a dit à M. d’Erville qu'il avait une 
fille unique, infiniment plus riche que vous; mais 
qu'on ne présentait pas dans le monde, parce 
qu’elle ne savait pas parler le français, et qu’elle 
était trop timide. — Les femmes timides me plai- . 
sent beaucoup, a-t-il dit; je suis bon, j'aime à ras- 


‘L'surer. — Votre oncle a ajouté que votre prétendue 


cousine avait vu passer à cheval M. d’Erville, et 
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que depuis ce temps elle en avait la tête tournée. — 
La panvre petite! a-t-il répondu; mais c’est que 
je mente à cheval à merveille, et d’ailleurs elle n’a 
vu personne... — Il voulait dire, personne dans ce 
pays qui ait de la grâce comme moi; mais la mo- 
destie l’a retenu, et j’ai cru poli d'achever sa phrase, 
qu'il n’a point désavouée. Votre oncle, qui déteste 
M. d’Erville, s’est plu à lui répéter que vous étiez 
si jalouse de votre cousine, que vous ne la receviez 
jamais que le matin, et sans la laisser voir à per- 
sonne. M. d'Erville croit vous surprendre en ve- 
nant ici tout à l'heure. Je lui ai dit qu’à l'instant 
même j'irais chercher votre cousine, et que je la 
conduirais dans votre cabinet. Tirons ce rideau, 
et ne l’ouvrez qu'à mon retour : je vous laisse le 
temps d’exciter la curiosité de M. d’Erville, en 
paraissant lui refuser de voir votre cousine. — 
Chère Sophie, je sens que vous souffrez comme 
moi d’être réduite à tromper, même celui qui vous 
épouse sans vous aimer; mais enfin je crois qu'il 
nous est permis, dans cette circonstance seule- 
ment, de quitter le rôle de dupe pour lequel nous 
sommes si fiers d’être faits. 
SOPHIE. 

Oui, cher Frédéric, vous avez deviné le mouve- 
ment de trouble que j'éprouvais ; mais j'aperçois 
M. d’Erville, et son air confiant dissipe tous mes 
scrupules. Allons, faisons habilement notre rôle; 
aussi bien M. d’Erville n’en joue-t-il pas un tout 
le jour ? 


SCENE III. 
LES PRÉCÉDENTS , LE COMTE D'ERVILLE. 


LE COMTE, à Frédéric. 
Allez-vous revenir avec elle ? 


FRÉDÉRIC. 
Fout à l'heure. 
LE COMTE. 
Hâtez- vous ; je suis d’une impatience. .…, 
FRÉDÉRIC. 
Tranquillisez-vous; vraiment vous m'intéressez, 
LE COMTE. 


Mon imagination se monte si facilement ! 


SCENE IV. 
LE COMTE D'ERVILLE, SOPHIE. 
SOPHIE. 
Ah! monsieur, je vous salue; je ne vous ai pas 
vu de tout le jour. Êtes-vous sorti ce matin ? avez- 


vous été au Musée? avez-vous vu les tableaux 
qu’on vient d’y exposer? Moi, j'en ai été ravie: il 
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y à un ton de couleur, une exactitude de dessin , 
une chaleur de composition. 
LE COMTE, à part. 
Quel bavardage! — Non, mademoiselle; je me 
suis occupé de toute autre chose. 
SOPHIE. 
Et pourrais-je me flatter que mon souvenir… 
LE COMTE. 
Sans doute, mademoiselle, il est bien fait pour 
remplir tout mon esprit; mais, je l'avoue, ma cu- 
riosité a été vivement excitée. 


SOPHIE. 
Et peut-on savoir à quel sujet? 
LE COMTE. 
On dit que vous avez une cousine très -aimable. 
SOPHIE. 
Aimable! elle ne dit pas un mot. 
LE COMTE. 
Mais elle a néanmoins un sens exquis. 
SOPHIE. 
Qui vous à dit cela, monsieur? 
LE COMTE. 


Son père d’abord, et puis un homme dont vous 

estimez le jugement, monsieur Frédéric. 
SOPHIE. 

Ah! ne voyez-vous pas qu’il aurait envie que 
vous renoncassiez à moi pour épouser ma cousine ? 
LE COMTE. 

Mademoiselle, pourriez-vous croire... D'ail- 
leurs votre cousine ne voudrait sûrement pas... 

SOPHIE. 

Qui sait?.... c’est une personne dont on fait tout 
ce qu’on veut, qui n’a point d’idées ni de volontés 
à elle : où on la pose elle reste. 

LE COMTE. 

Permettez-moi de vous le dire, mademoiseile, 

j'aime beaucoup cette docilité dans une femme. 
SOPHIE. 

Il faut convenir que ma cousine est docile; mais 
jamais vous n’auriez avec elle ce plaisir que vous 
appréciez sans doute au-dessus de tous les autres, 
celui de s’entendre et de se répondre, de se com- 
muniquer ses sentiments et ses pensées. 

LE COMTE. 

Je renonce à ce plaisir-là plus facilement que 
vous ne croyez : ce qu'il me faut avant tout, c'est 
être compris. D’ailleurs, je ne suis pas exigeant ; 
je n’ai pas besoin que les autres me parlent de 
leurs affaires; je respecte leurs secrets. 

SOPHIE. 

L'indifférence sert beaucoup dans ce cas À la 
discrétion. Enfin, monsieur, je vois que ma cou- 
sine vous convient mieux que moi sous tous les 
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rapports.-Je me suis déjà aperçue depuis long- 
temps que mon oncle désirait vous avoir pour 
gendre ; mais ne m’obligez pas à vous faire con- 
naître dans ma propre maison celle que vous me 
préférez. 

LE COMTE. 

Chère Sophie, je suis touché de votre peine, et 
je la conçois ; mais le peintre allemand vous aime 
tant ! il est bien plus fait pour vous que moi; il 
est romanesque comme vous : moi je suis d’une 
raison parfaite ; l’esprit de votre cousine ressem- 
blera bien mieux au mien. 

SOPHIE. 
En êtes-vous bien sûr? 
LE COMTE. 
Je le serai quand je l’aurai vue. 
SOPHIE. 

Eh bien ! monsieur, comme sa fortune est beau- 

coup plus considérable que la mienne. 
LE COMTE. 

Ah! vous dites là précisément ce qui m’empé- 

chera de rendre à monsieur votre père sa parole. 
SOPHIE, & Parts 

(Ab! ciel, qu’allais-je faire?) Vous êtes trop 
généreux, monsieur le comte; la dot considérable 
de ma cousine, et qui doit être payée comptant, 
n’est point du tout, je le pense, une raison pour 
que votre délicatesse vous défende de la demander 
en mariage; car je ne pourrais munir à vous 
qu’en étant sûre de posséder votre cœur sans par 
tage; et si vous ne sentez pas une passion pour 
moi qui vous rendit heureux dans la misère et dans 
la solitude, de grâce, monsieur, ne m’épousez pas, 
ne m'épousez pas. 

LE COMTE. 


La inisère et la solitude, mademoiselle! mais 
savez-vous bien que c’est affreux? Auriez-vous, 
par hasard , l’idée que cela pût nous arriver? di- 
tes-le-moi naturellement. 

SOPHIE. 

C'est une supposition qu'il faut toujours ad- 
mettre quand on s'aime. 

LE COMTE. 

Ah! que dites-vous là? Et votre cousine fait- 
elle aussi cette‘supposition ? 

SOPHIE. | 

O mon Dieu non! c’est une personne qui... en- 
fin une personne dont il n’y a-pas le moindre mal 
à dire. 

© LE COMTE. 

C’est un témoignage d’un grand prix rendu par 

une rivale. 
SOPHIE, 
Ah! l'expression est un peu forte, et peut-être 
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trouverez-vous par la suite que cette rivalité n’est 
pas si redoutable que vous croyez. 
LE COMTE. 

Allons, n’y mettez pas d’amertume, je vous en 
prie; montrez plutôt la générosité qui vous carac- 
térise. Vous autres Allemands, vos romans sont 
pleins de ces sacrifices admirables… 

SOPHIE. 
Que vous me conseillez de faire pour vous. 


SCENE V. 
LES PRÉCÉDENTS, FRÉDÉRIC. 


LE COMTE. 
Ah! monsieur Frédéric, la cousine de made- 


moiselle est-elle ici ? 
FRÉDÉRIC. 


Oui, monsieur; elle est dans ce cabinet. 
LE COMTE. 
En ce cas, permettez que je la voie. 
SOPHIE. 

Doucement, monsieur, doucement; vous lui fe: 
riez une peur terrible si vous alliez camme celà 
brusquement vers elle. M. Frédéric et vous, as- 
seyez-vous ici, et ma cousine et moi nous nous 
placerons sur le canapé qui est derrière ce rideau. 

LE COMTI.. 
Vous le tirerez au moins, j'espère. 
SOPHIE. 

Oui, mais à condition que vous n’approcherez 
pas de nous. 

LE COMTE. 


Quelle idée ! 
SOPHIE. 


Je le veux ; m'en donnez-vous votré parole? 
LE COMTE, à Frédéric. 

Comme la jalousie des femmes est exigeante! 
je n’ai pas cessé d’en souffrir. — Eh bien! oui, 
mademoiselle; je me soumets à votre volonté. 

SOPHIE. 

J'y compte, et je reviens à l’instant. 


SCENE VI. 
LE COMTE, FRÉDÉRIC. 


LE COMTE. 

Avez-vous l’idée de la peine qu’éprouve cette 
pauvre Sophie? cela me fait mal. Je ne croyais 
pas, je l’avoue, qu’elle me fût attachée à ce point. 
Pardon de vous le dire, à vous qui l’aimezs il 
n’est pas délicat à moi de vous en parler. 

FRÉDÉRIC. 

Monsieur, il faut supporter son sort avec cou- 

rage. 
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LE COMTE: 

Vous avez raison, d'autant plus que sûrement 
elle sentira votre mérite, dès qu’elle me verra dé- 
cidé pour sa cousine. Dans les premiers moments 
elle me regrettera, cela est certain; mais vous 
êtes trop aimable, pour ne pas me faire oublier. 
D'ailleurs vous direz que je suis un ingrat, un in- 
fidèle, tout ce qu’il vous plaira : pourvu que vous 
m'aidiez à réussir auprès de la belle cousine, je 


suis content. 
FRÉDÉRIC. 


Je ferai mon possible, comptez-y. 


SCENE VII. 
LES PRÉCÉDENTS, SOPHIE. 


SOPHIE, ouvrant la porte du cabinet. 

Ma cousine me charge, monsieur, de vous dire 
qu’elle est bien impatiente de vous entendre, après 
avoir eu déjà le plaisir de vous voir. 

LE COMTE, & Frédéric. 

Ne la trouvez-vous pas bien faite? Son chapeau 
cache un peu son visage ; mais il me semble pour- 
tant qu’elle a le profil grec. 


FRÉDÉRIC. 
Tout à fait. 
LE COMTE. 
La ligne du front au nez est parfaitement droite. 
FRÉDÉRIC. 
Il ne s’en manque pas un cheveu. 
LE COMTE. 


C’est bien rare. (uw mannequin.) Je ne savais 
pas, mademoiselle, que vous fussiez à la fenétre 
quand je suis passé à cheval ; si j'avais pu le pré- 
voir, je me serais sûrement arrêté. 

FRÉDÉRIC. 

Ne trouvez-vous pas de bon goût qu’elle ne ré- 
ponde pas? 

LE COMTE. 

Oui, cela suppose de l’émotion, et j’ai toujours 
aimé à produire cet effet-là sur les femmes. 

SOPHIE. 

Ma cousine me dit, monsieur, qu’elle croyait 
savoir le français avant de vous avoir entendu; 
mais que votre facilité d'expression l’intimide tel- 
lement, qu’elle veut rapprendre votre langue, 
ävant d’oser la parler avec vous. 

LE COMTE. 

Il est vrai que je parlé si vite, que j'ai souvent 
émbarrassé les étrangers; c’est un tort dont je 
n'ai pu me Corriger. — Oserais-je, mademoiselle, 
vous adresser quelques questions qué vous vou- 
drez bien traduire en allemand à votre cousine ? 


SOPHIE. 
Monsieur, ce que vous exigez de moi est cruel. 
LE COMTE. 
Ah ! mademoiselle , si cela vous déplaît, j'y re- 
nonce à l'instant , et je vais. 
SOPHIE: 
Non, monsieur, non, restez; je l'exige; 
serez content, je l'espère, de ma générosité. 
LE COMTE. 
Mademoiselle aime-t-elle la lecture? 
SOPHIE. 
Ma cousine dit que jusqu’à ce jour elle s’en est 
peu occupée. 


vous 


LE COMTE, & Frédéric. 

Je suis bien sûr que vous n’aimez pas cela, vous 
qui êtes un homme cultivé, comme on dit en Alle- 
magne ; eh bien ! moi, la franchise dé cette réponse 
me plaît. Que ma femme lise mes lettres, c'est 
toute la littérature que je lui demande. — Aïmiez- 
vous le dessin, mademoiselle ? 

SOPHIE. 

Ma cousine pense qu’il n’est pas convenable à 
une femme de dessiner. 

LE COMTE , à Frédéric. 

Comprenez-vous pourquoi ? 

FRÉDÉRIC. o 

J'imagine que c’est parce qu’elle ne veut connat- 
tre que les traits de celui qu’elle aime. 

LE COMTE. 

Mais c'est charmant cela, c’est charmant! les 
dessins d’amateur n’ont toujours ennuyé; fausse 
prétention que tout cela. — Mademoiselle aime- 
t-elle la musique? 

SOPHIE: 
Ma cousine dit qu’elle n’a point de voix. 
LÉ COMTE. . 

Tant mieux, tant mieux; mauvaise compagnie 
que celle des musiciens ; et puis comment causer 
dans une chambre où l’on fait de là musique ? — 
Mademoiselle aime-t-elle la danse ? 

SOPHIE. 

Ma cousine dit qu’elle n’a jamais dansé, et qu’elle 
s’en est toujours très-bien trouvée: 

LE COMTE, se levant. 

C’est vraiment une femme accomplié } 

SOPHIE. 

Ah ! il est facile de plairé par tout ce qu’on né 

sait pas. 
LE COMTE. 

Je vous entends, mademoiselle ; il vous faut de 

l'esprit , des talents dans une femme. 
SOPHIE. 
Oui, monsieur, j’en conviens: 
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LE COMTE. 
Eh bien! mademoiselle , je ne me soucie de rien 
de tout cela. 

SOPHIE. 
C’est bien flatteur pour ma cousine. 

LE COMTE. 
Ah! n’y mettez point de malice; ne faites point 
que j'offense cette charmante personne dont la 
douceur angélique mérite tant d’amitié. Une femme, 
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FRÉDÉRIC. 
Qui ne changera jamais ; j'ose Vous en répondre 
LE COMTE. 
Je vois venir monsieur votre père. Mademoiselle, 
me permettez-vous ?..…. 
SOPHIE. 
Tout ce qu’il vous plaira, monsieur. 
LE COMTE. | 
Pardon, mademoiselle ; mais la sympathie des 


pardonnez-moi de vous Île dire, une femme n’est | cœurs est irrésistible, vous le savez. 


point faite pour briller à côté de nous ; pour nous 
effacer par son éclat. 11 faut qu’elle nous soutierine, 
qu’elle nous console dans l'ombre. 

SOPHIE. 

Dans l'ombre comme à la lumière, ma cousine 
sera toujours la même. 

LE COMTE. 

Voudrait-elle me suivre en France ? 

SOPHIE. 
Elle dit qu’elle se trouvera toujours également 
bien partout où vous la placerez. 
LE COMTE. 
Quelle aimable complaisance ! 
FRÉDÉRIC. 

Ne lui souhaiteriez-vous pas un peu plus de mou- 
vement dans l'esprit? 

LE COMTE. 

Un peu plus, j'en conviens; mais Paris lui en 
donnera. 

FRÉDÉRIC. 

Paris peut faire des miracles. 

LE COMTE: 

Eh bien donc! il ne me reste plus qu’une ques- 
tion à faire à la belle cousine ; mais la plus impor- 
tante de toutes. Ai-je eu le bonheur de lui plaire? 
mademoiselle Sophie, daignez le lui demander. 

(Sophie, en se retournant, dérange le manne- 
quin, qui est sur le point de tomber.) 

SOPHIE. 
Ab ciel! 
LE COMTE. 
Comment done ! est-ce qu’elle se trouve mal ? 
FRÉDÉRIC, bas à Sophie. 
Sophie, prenez garde.— Oh ! non, ce n’est rien... 
SOPHIE. 

Ma cousine a voulu faire effort pour vous Ca- 
cher, ou plutôt pour vous avouer ce qu’elle éprouve; 
et son agitation était telle, qu’elle a failli tomber 
par terre. 

LE COMTE. 

Par terre! Ah! quelle sensibilité profonde! I] 
faudrait avoir un cœur de pierre pour résister à des 
preuves si sincères d’une affection... 


SCENE VIN. 
LES PRÉCÉDENTS, M. DE LA MORLIÈRE. 


LE COMTE. 

Monsieur, j'attends tout de votre bonté; je croyais 
aimer mademoiselle votre fille; j'avais été juste- 
ment frappé deses brillants avantages ; mais je sens 
que ce sont les rapports de l'âme qui font le bon- 
heur. Je suis devenu plus sérieux depuis mon sé- 
jour en Allemagne, et je pense comme les philo- 
sophes de ce pays, qu’il faut se marier par inch- 
nation. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

A la bonne heure, monsieur le comte; vous m'a 
vez rendu ma parolé; je me tiens pour libre, el 
ma fille aussi. 

LE COMTE. 

Sans doute; mais ce n’est pas tout encore; il 
faut que vous me prétiez votre appui pour obtenir 
votre adorable nièce. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Quelle nièce ? 

LE COMTE. 

Et ne la voyez-vous pas devant vous? Son ai- 
mable pudeur la rend immobile. Ah! de grâce, ne 
prolongez pas son embarras. 

M. DE LA MORLIÈRE. 

Mon adorable nièce est à vos ordres; emportez- 
la. Je veux dire, emmenez-la quand vous voudrez. 
LE COMTE. 

Ah! mademoiselle. (Æ s'approche du manne: 
quin.) Ciel! qu'est-ce que je vois ? un mannequin! 
C’est ainsi que l’on s’est joué de moi... Mademoi 
selle ? 

SOPHIE. 

Pardonnez-moi, monsieur, d’avoir voulu savoir 
si vous m’aimiez réellement ; c'est la crainte de ne 
pas vous plaire assez qui m'a suggéré cette ruse. 

LE COMTE: 

Et vous, monsieur, à votre âge, deviez - vous 

consentir à ce qu’un tel piége me fût préparé? 


SAPHO, 


M. DE LA MORLIÈRE. 

Je n'ai pas dû croire, monsieur, qu’un homme 
de votre esprit s’y laissât prendre. 

LE COMTE, à Frédéric. 

Et vous, monsieur ? 

FRÉDÉRIC. 
Je suis prêt à m'expliquer avec vous. 
SOPHIE. 

Monsieur le comte, ne rendez pas cruelle une 
simple plaisanterie. Je vous savais mauvais gré de 
ne pas faire cas de l'esprit des femmes, et de blä- 
mer celles qui se font remarquer dans le monde. 
N’est-il pas vrai que votre talent de railler s’est 


exercé cent fois contre les personnes qui me res- | 


semblent ? 
LE COMTE. 

Je l'avoue. 

SOPHIE. 

Eh bien! j'ai voulu vous en montrer une qui 
ne se mettait en avant sur rien, qui ne manquait 
à aucune convenance; enfin une vraie poupée de 
garton , tandis qu’il y en a tant de vivantes. Par- 
donnez-moi cette petite vengeance; et vous qui 
avez si souvent accablé de ridicules mon pays et 
ses habitants, souffrez qu’une femme allemande, 
sans que cela tire à conséquence pour l'avenir , ait 
pu vous plaisanter une fois avec quelque avantage, 
J'aime Frédéric, et je ne vous conviens pas : si 
cependant vous persistez à vouloir de moi, je ne 
me considère pas comme libre, et je suis prête à 
tenir la parole que vous avez rendue à mon père. 
Ainsi donc tout dépend de vous : vous êtes, je le 
sais , vraiment noble et généreux; je remets mon 
sort entre vos mains. 

LE COMTE. 

Mademoiselle , puisque vous vous en remettez à 
moi, je me conforme en tout à vos vœux; mais 
permettez-moi d'espérer qu’il est des femmes 
moins malicieuses que vous, sans être pour cela 
des mannequins. 
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PERSONNAGES. 
SAPHO. 


DIOTIME, amie de Sapho. 
CLÉONE, fille de Diotime, 
ALCÉE. 
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La scène est au pied du rocher de Leucade. 
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ACTE PREMIER. 
SCÈNE PREMIÈRE. 
ALCÉE, DIOTIME. 


ALCÉE. 
Sage Diotime, vous dont la raison à servi de 


| guide à ce génie brillant qui était la gloire de la 


Grèce, dites-moi dans quel état est l’infortunée 
Sapho. 
DIOTIME. 

Je suis arrivée de Lesbos, hier, avec elle; vous 
allez bientôt la voir. Mais, hélas ! quel spectacle! 
et reconnaîtrez-vous en elle la favorite d’Apollon, 
celle que la voix publique avait nommée la dixième 
Muse? 

ALCÉE. 

Quoi! cette femme incomparable laisse pâlir sa 

gloire, et sa lyre ne retentit plus! 
DIOTIME. 

Son génie reparaît encore quelquefois; mais, 
comme un éclair dans la nuit sombre, il ne sert 
plus qu’à révéler les tourments de son âme. Vous 
qui l’avez tant aimée ; vous qui autiez pu rivaliser 
avec elle, comme poête, si votre amour ne vous 
eût pas enchaîné à son char, avec quel sentiment 
verrez-vous cette femme qu’un dieu, jaloux d’A pol- 
lon, a précipitée du trône où la poésie l'avait 
placée ? 

ALGÉE. 

Quand j'ai vu Sapho prodiguer sa tendresse à l’in- 
grat Phaon, j'ai souffert, parce que je l’aimais ; 
j'ai souffert, parce que je prévoyais les malheurs 
qui l'ont accablée. Pouvait-elle régner toujours sur 
le cœur de cet homme, qui ne connaît: point les 
sublimes plaisirs de la pensée, et que les vains 
amusements de la jeunesse captivaient seuls tout 
entier ? 

DIOTIME: 

1! aimait Sapho. 

ALCÉE. 

Sa célébrité l'avait attiré; mais pouvait-il exister 
aucune sympathie durable entre elle et lui? Oui, 
j'ose le dire; oui, seul, je savais entendre Sapho; 
seul, je pouvais goûter tous les charmes de ce lan- 
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gage enchanteur qui semble planer sur la vie, et 
qui nous en révèle les plaisirs et les peines, comme 
si les dieux mêmes confiaient à l’homme les se- 
crets de la terre. Elle s’est abaissée; le sort l’en a 
punie, 

DIOTIME. 

Ah! Phaon avait tant de charmes, qu’il semblait 
le modèle des héros que chante la poésie. Et, d’ail- 
leurs, qui peut expliquer les mystères de l’imagi- 
nation ? 

ALCÉE. 

Cette imagination bizarre qui cherche le mal- 
heur, doit aisément le rencontrer, et les dieux sont 
justes envers Sapho, en lui ravissant les talents 
célestes dont elle n’a pas su faire usage. 

DIOTIME. 

Les dieux sont moins sévères que vous; un 

oracle prédit à Sapho qu’elle trouvera le repos sur 


le rivage de Leucade, auprès du temple d’Apollon.” 


Elle vient dans ces lieux pour obéir à l’oracle. 
Vous, prêtre de ce temple, repousserez-vous celle 
que vous avez tant aimée ? 

ALCÉE. 

Non, sans doute. Puisse-t-elle rentrer dans ce 
sanctuaire où ses lauriers sont suspendus; où sa 
lyre, accordée par la main même d’Apollon, peut 
encore étonner l’univers! 

DIOTIME. 

Ah! je ne l'espère plus; elle écarte tout ce qui 
lui rappelle sa gloire. Ma fille seule, Cléone, à peine 
âgée de quinze ans, l’intéresse encore : il semble 
qu'elle se repose dans son entretien, et que la can- 
deur de cet âge ait pour elle quelques charmes. 
Cléone est enthousiaste de son talent ; depuis qu’elle 
vit, elle l’admire : mais la douleur de Sapho lac- 
cable, et souvent je me reproche de la laisser té- 
moin de cet égarement du génie, qui semble dé- 
voiler à nos regards les plus redoutables secrets 
de la fatalité. Mais qui pourrait se résoudre à lais- 
ser Sapho sans appui! Alcée, vous qui l'avez ai- 
mée, vous qui pouvez vous élever à ses plus hautes 
pensées, ne sauriez-vous lui fâire quelque bien ? 

' ALCÉE. 

Je re tout pour y parvenir : je dompterai le 
ressentiment qu’un amour dédaigné devrait m’ins- 
pirer. C’est comme prêtre d’Apollon que Sapho 
doit n’entendre; c'est au nom de ce dieu que j’es- 
sayerai de rappeler dans son âme le culte des beaux- 
arts, cet enthousiasme de la nature, qui seul peut 
soulager le cœur de ses peines. Mais je vois Cléone. 
Ah! que ses regards sont tristes! Faut-il que si 
jeune elle reçoive une impression si profonde des 
malheurs de cette vie? 


SAPHO, ACTE 


I, SCENE 11. 


SCENE If. 
DIOTIME, ALCÉE, CLÉONE. 


DIOTIME. 
Ma fille, Sapho va-t-elle bientôt venir? 
CLÉONE. 

Elle erre sur le rivage, et ses yeux sont fixés sur 

les flots qui baignent les bords de la Sicile. 
ALCÉE. 

Ne sent-elle pas le désir d'approcher du temple 

d’Apollon? N 
CLÉONE. 

On dirait qu’elle le fuit, parce qu’il lui rappelle 
sa gloire passée. Trois tof je lai vue près de ces 
lieux, et trois fois elle s’en est éloignée avec effroi. 
comme si les rayons du dieu dont elle a desservi 
les autels étaient pour elle un reproche. 

ALCÉE. 

Ah! sans doute, ils l’accusent. Sapho devait-elle 
donner son cœur à un homme indigne de l’admirér ? 
CLÉONE. 

lis s’aimaient; pouvaient-ils ne pas s’entendre? 
Sapho daigne bien me parler. 

ALCÉE. 
Phaon aimait Sapho, et il l’a cruellement aban- 


donnée ! 
DIOTIME. 


On dit qu’à la fête de Mitylène, où tu étais, 
Cléone, une jeune beauté frappa les regards de 
Phaon, et que, depuis ce temps, il résolut de s’é- 
loigner de Sapho. ; 

CLÉÔNE. 

Ah' que cette jeune fille est à plaindre d’avoir 

causé le malheur de Sapho! 
DIOTIME. 

La connais-tu ? 

CLÉONE. 

Si je la connaissais , je garderais à jamais ce fu 
neste secret. Ah! qui ‘voudrait être préférée à Sa- 
pho? qui ne rougirait pas de l'être? qui ne repous- 
serait pas loin de soi l'hommage qu’un ingrat lui 


ravirait? 
ALCÉE. 


Jeune fille, que dis-tu? quel soupcon tu fais 
naître dans mon esprit! 
CLÉONE. 
Gardez le silence; n’abusez pas des dons qui 
vous révèlent les pensées des mortels. 
ALCÉE. 
Et tu es l’amie fidèle de Sapho? 
CLÉONE; 
Oui, je lui suis fidèle; oui, son génie et ses mal- 
heurs remplissent mon âme de l'admiration la plus 


SAPHO, 


vive. Mais que puis-je pour elle, infortunée que | 
je suis? ( Apart.) Hélas! je n’ai fait que du mal à 
ce que j'aime. 

DIOTIME. 

Ne parle-t-elle point avec confiance de l’oracle 
.qui lui promet:le repos sur ces bords? 

CLÉONE. 

Quelquefois elle parle de repos; mais il semble 
toujours que ce soit le repos des morts qu’elle con- 
temple. D’autres fois, elle attend Phaon; elle as- 
sure qu'il reviendra : la moindre barque qui sil- 
lonne les flots lui paraît annoncer son retour, 
et sa joie, dans de tels moments, fait plus de mal 
encore que n’en causait sa douleur. 

ALCÉE. ! 

Et ne demande-t-elle pas quelquefois sa lyre? 
ne sent-elle pas quelquefois le besoin de relever 
son âme accablée , par ces divins accords qui sem- 
blaient descendre du ciel, et qui nous y reportaient * 
avec elle? 


, CLÉONE. 

Sa lyre est entourée de cyprès ; elle l’a déposée 
sur un tombeau; et l’on dirait qu’elle prépare déjà 
le monument que la postérité doit élever à sa mé- 
moire. Ah! quel spectacle déchirant qu’un si beau 
génie abaissé par le malheur ! 

DIOTIME. 

Chère Cléone! je voudrais t’éloigner de cet objet 
de douleur ; ce n’est pas à ton âge qu’il faut se jais- 
ser Consumer par le poison de la mélancolie. 

CLÉONE. 

Ah! ma mère, ne m’éloignez pas de Sapho! ja- 
mais je ne puis la quitter. Je le veux, je le dois. 
Vous ne savez pas. 


DIOTIME. 
Que dis-tu? 
CLÉONE, à part. 
Ciel! j'allais me trahir. (Æaut.) Ah! ma mère, 


si vous me commandiez de ne plus être auprès de 


ACTE I, SCENE HE. 


Sapho, vous me déchireriez le cœur. Vous craignez 
pour moi l'impression de sa tristesse; ah! si je 
dois vivre, ne faut-il pas apprendre à souffrir? 
ne faut-il pas surtout apprendre à consoler ceux 
qu’on aime? 

DIOTIME. 

Mon enfant, à ton âge, il n’est pas encore temps 
de connaître la douleur. 

CLÉONE. 

Hélas! ma mère, je pourrais déjà connaître le 
repentir! Comment donc ne suis-je pas encore 
dans l’âge de faire du bien? 

DIOTIME. 
Ah ciel! n'est-ce pas Sapho que j’apercois sur 


1e rivage? 


\ 
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CLÉONE. 
Oui, c’est elle. Je cours au-devant de ses pas. 
ALCÉE. 


S 


Dieux puissants! à cette marche chancelante, 
à ces regards abattus, qui reconnaîtrait celle à qui 
la Grèce voulait décerner une statue, dans le par- 
vis même du temple d’Apollon! Amour, comme 
tu te ris des mortels et des dieux! 


‘ 


SCENE III. 
SAPHO, DIOTIME, CLÉONE, ALCÉE. 


SAPHO. 

Les Pléiades sortent déjà du sein de la mer; le 
soleil disparaît, et Diane règne seule dans le ciel. 
Il ne viendra pas aujourd’hui; mais demain, de- 
main, sa barque légère l’amènera dans ces lieux; 
il quittera les bords fortunés de la Sicile pour les 
rochers de l’Épire : il les quittera pour revoir son 
amie. Ah! c’est aussi un beau ciel que l’amour, 
et l’on croit respirer un air si doux quand on est 
aimé! 

DIOTIME. 

Oui, Sapho, oui, vous devez penser ainsi, vous 

qui êtes si chère à vos amis. 
SAPHO. 

Mes amis! où m'ont-ils conduite? n'est-ce pas 
ici le temple d’Apollon? Oui, je le vois, Cléone; 
mais dois-tu m'en laisser approcher ? 

CLÉONE. 

Il est auprès de ce rocher de Leucade, où les 

dieux vous ont promis le repos. 
SAPHO. 

Oui, tout est là, tout : la gloire, le rocher, la 
mer; la mer qui peut le ramener, qui peut aussi 
me recevoir dans son sein : qu’elle est bienfaisante! 
et que de fois ses flots ont été les fidèles serviteurs 
du destin ! 

DIOTIME. | 

Ne reconnaissez-vous point Alcée, le plus cons- 

tant, le plus zélé de vos amis ? 
SAPHO. 

Alcée! oui, je m'en souviens ; quand les Grecs 
assistaient à mes chants, il daignait quelquefois 
me répondre, et je puisais dans ses vers cette ins- 
piration involontaire qui faisait battre mon cœur. 
Alcée, c'est vous, c’est vous! mais ce n’est plus 
moi. Ne vous fase pas pitié? ? Ah! j'étais née pour 
la gloire, et je succombe à l’amour ! L'univers ré- 
clamait mon génie, et le dédain d’un seul homme 
a flétri le présent des dieux. Alcée! vous m'avez 
vue, quand Apollon se complaisait dans les hymnes 
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que j'adressais à l’Olympe ; vous m'avez vue! vous 

direz ce que j'étais, et les habitants de ces con- 

trées conserveront le souvenir de mes chants. 
ALCÉE, 

Que j'aime ce noble orgueil ! il me remplit d’es- 
poir. Sapho, relevez votre tête pour recevoir la 
couronne; relevez-vous , oubliez Phaon. Son nom 
est-il inscrit dans le temple de mémoire? quels 
sont ses exploits? quels sont ses chefs-d’œuvre ? 
quels prodiges l’ont rendu digne de Sapho ? 

SAPHO. 

Que dites-vous ? ne l’avez-vous donc pas vu pas- 
ser, quand il triomphait à la course de tous ses 
rivaux jaloux? vous n’avez donc pas entendu sa 
voix? hélas! sa voix, quand il me disait : Sapho, 
je reviendrai demain? Et ne me l’a-t-il pas dit la 
veille de la fête de Mitylène? Il reviendra; je l’at- 
tends. Quel est donc le charme qui le retient ? 
Cléone, tu étais à cette fête : y avait-il une jeune 
fille dont la beauté pût faire oublier l’âme de Sa- 
pho ? réponds-moi; y en avait-il une? 

CLÉONE, à part. 

Ab! quel supplice ! 

SAPHO. 

Tu gardes le silence! Tu as raison de ne pas 
accuser Phaon : tu sais, Cléone, tu sais que ce 
n’est pas ainsi que l’on guérit le cœur. Cela fait 
tant souffrir d’entendre condamner l’objet qu’on 
aime, même pour le mal qu’il nous a fait! Ah ! je 
le défendrais encore contre tous, avec le reste de 
vie qu’il m’a laissé. ÿ 

ALCÉE. 

C’est aujourd’hui la fête d’Apollon; Sapho, n’y 

paraîtrez-vous point ? 
SAPHO. 

Moi, paraître dans une fête! Le voulez-vous ? 
Est-ce pour rappeler aux mortels enivrés par le 
plaisir toute la puissance de la douleur? Voulez- 
vous que je sois là comme un monument funéraire, 
que retrace la mort au milieu de toutes les délices 


de la vie? 
ALCÉE. 


Non, je ne croirai jamais que vous ne puissiez 
pas triompher du chagrin qui vous accable. Dès 
que vous entendrez les premiers sons de la lyre, 
vous renaîtrez à cet enthousiasme sublime dont 
l’enchantement fait disparaître à nos regards tout 
ce qui ne concerne que nous-mêmes. Je vais au 
temple, et j'espère vous y retrouver. 

(Alcée sort.) 
SAPHO. 
Vois-tu, Cléone ? vois-tu ? 
CLEONE, 
Quoi? 


SAPHO, ACTE 1, SCENE IV. 


SAPHO. 

Là-bas, là-bas, une barque? 

CLÉONE, 
Je l’entrevois à peine. 
SAPHO. 

Elle vient de Sicile, j'en suis sûre. A ses voiles 
éclatantes, je reconnais les couleurs de cette fle 
fortunée. Phaon, Phaon, est-ce toi? Oui, c’est 
toi; oui, tu veux soulager les tourments de mon 
cœur. Je te reverrai; ce ne sera plus une vaine 
chimère que tes traits ; ce ne sera plus mon imagi- 
nation troublée qui seule me les peindra : tu seras 
là , près de moi, là. 

DIOTIME. 

Ah! Sapho, gardez-vous d’un espoir trop cré- * 
dule : mille barques traversent les mers; pourquoi 
donc celle-ci vous ramènerait-elle Phaon ?- 

SAPHO. 

Oui, mille barques traversent les mers; mais 
celle-là fait palpiter mon cœur, et je crois à ce 
présage. Elle approche, elle approche; entendez- 
vous cette musique harmonieuse? Sentez-vous le 
parfum des orangers dont l’air est embaumé? Ils 
viennent d'Italie; et cette musique délicieuse, c’est 
la voix de Phaon. Diotime, allez au-devant de lui; 
soyez l’amie de Sapho; ne l’exposez pas à rendre 
le peuple qui s’assemble sur le rivage témoin de 
ses transports. Mes genoux fléchissent; un nuage 
couvre mes yeux : va, Diotime, c’est lui; va. 


SCENE IV. 
SAPHO, CLÉONE. 


SAPHO. 

Cléone, soutiens-moi; que tes yeux suppléent à 
mes yeux obscurcis; toi qui touches de si près à 
l'enfance, tu ne saurais me tromper. 

CLÉONE. 
Hélas ! Sapho ! hélas ! ne.vous fiez à personne. 
SAPHO. | 

Que dis-tu? ne pas me fier à toi, mon enfant! 
Ah ! toute mon âme s’abandonne à toi sans réserve. 
Eh bien! qui vois-tu P 

CLÉONE. 

Ce sont en effet des Siciliens ; leur vêtement me 
l'annonce. 

SAPHO. 

Oui, sans doute; mais je n’aperçois point au 
milieu d’eux cette figure admirable qui semble s'é- 
lever comme celle d’un dieu parmi les mortels. Ah! 
Cléone, je la reconnaîtrais quand le voile de la mort 
couvrirait mes yeux. Où donc est-il? 


| 


SAPHO, ACTE 1, SCENE VI. 


SCENE V. 
LES PRÉCÉDENTS, DIOTIME. 


DIOTIME. ' 
Phaon n’est point arrivé. 
SAPHO. 
Point encore aujourd’hui, mais demain. 
DIOTIME. 
Peut-être les hommes qui viennent de débarquer 
ont-ils vu Phaon en Sicile. 
SAPHO. 
ls Pont vu : qu’ils me parlent ; que je les en- 
tende. Ah! s’ils l’ont vu, leur présence portera du 
ealme dans mon cœur. 


SCENE VI. 
LES PRÉCÉDENTS, DEUX MATELOTS,. 


SAPHO. 

Jeunes gens , daignerez-vous répondre aux ques- 
tions d’une femme, et l’état où je suis ne vous 
éloignera-t-il pas de moi ? 

UN MATELOT. 

Nous sommes prêts à vous parler, si nous pou- 

*ons vous servir en quelque chose. 
SAPHO. 

Vous venez de la Sicile ? 

LE MATELOT. 

Oui , nous avons quitté ses fertiles rivages pour 
quelques jours ; et bientôt, grâce aux dieux , nous 
irons les retrouver. 

SAPHO. 

Vous y retournerez? Ah! que vous êtes heu- 
reux! Un jeune Grec... ( 4 part. ) Comment 
Jeur prononcer ce nom qui trahit toute ma des- 
tinée !.. Un jeune Grec n’a-t-il pas frappé vos 
regards ? 

LE MATELOT. 

Nous communiquons sans cesse avec la Grèce, 

et ses habitants viennent souvent sur nos côtes. 
SAPHO. 

Oui, mais il ne ressemble à personne : quand il 
lève les yeux, on croit voir Apollon lançant ses 
traits contre le serpent ; quand sa tête est baissée, 
£’est Adonis penché comme une fleur dont les vents 
du midi brûlant courbent la tige. 

DIOTIME. 
Prends garde , Sapho, prends garde. 
SAPHO. 

Qu’ai-je dit? 

LE MATELOT. 

Seriez-vous l’infortunée Sapho ? 
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SAPHO. 
Étranger , d’où peux-tu me connaître? 
LE MATELOT. 

Ta gloire et tes malheurs retentissent en tous 
lieux. 

SAPHO. 

Eh bien! si tu me connais, réponds-moi sans 
que je tinterroge; épargne cette rougeur à mon 
front. 

LE MATELOT. 

Nous avons vu Phaon en Sicile. 


SAPHO. 
Eh bien! 


LE MATELOT. 
Il parlait souvent de venir en Épire. 
SAPHO. 
Ciel! 
LE MATELOT. 
Nous ignorons si c’est pour toi qu’il voulait y 
porter ses pas. 
SAPHO. 
Vous l’ignorez ! parle-t-il de Sapho ? 
LE MATELOT. 
Une fois dans le temple d’Apollon, il a prononcé 
ton nom, et nous croyons qu'il t’'admire. 
SAPHO. 
Qu’il m’admire ! ah ! le cruel ! — Et que fait-il? 
LE MATELOT. 

Il erre souvent dans la campagne, et ses yeux 

sont noyés de pleurs. 
SAPHO. 

Il est malheureux ! Ah! Phaon ! Phaon! ne te li- 
vre pas au repentir ! un instant de regret pourrait 
t’absoudre de ma mort. 

LE MATELOT. 

Une fois nous l’avons vu se prosterner long- 
temps devant une statue de Vénus, dont la rare 
beauté ravissait tous les artistes d’Italie. Jeune 
fille, elle te ressemblait cette statue; nous n’avons 
vu que toi qui pût nous la rappeler. 

CLÉONE. 

O ciel! que va-t-il dire? 

SAPHO. 

Tu le vois, nos âmes s'entendent; il t'aime 
sans te connaître , comme je t’aime en te connais- 
sant. 

CLÉONE. > 

Ah! dieux! cessera-t-elle de me déchirer le 
cœur ! 

SAPHO. 

Va-t-il quelquefois au pied du mont Etna? 
contemple-t-il ses flammes ? sait-il ce que c’est que 
la flamme, et comme elle dévore la terre et ses 
habitants ? 
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LE MATELOT. 

Nous ne savons rien de plus, pardonne ; nous 

prions les dieux d’avoir pitié de tes maux. 
SAPHO. 

Oui, vous avez raison; laissez-moi. Faites un 
vœu sur les autels des dieux azurés de la mer, 
pour qu’ils vous ramènent en Sicile; et si Phaon 
vous parle de l'Épire, dites-lui que vous avez vu, 
assise sur le rocher, une femme qui ne craignait 
point la tempête, qui bravait l’inclémence des 
nuées et des flots; car au fond de son cœur il y 
avait plus d’orages que la terre et les cieux ne peu- 


vent en exciter. 
(Sapho sort.) 
CLÉONE. 


Ah! ma mère, je vais suivre ses pas. 
? 


SCENE VII. 
DIOTIME , ALCÉE. 


ALCÉE. 

Où donc est Sapho? 

DIOTIME. 

Elle à disparu, et ma fille seule la suit. Auriez- 

vous quelques consolations à lui donner ? 
ALCÉE. 

Les prétresses d’Apollon concourent aujour- 
d’hui-pour mériter le premier prix, et le dieu, par 
ma bouche, désignera celle qui est digne de com- 
mander à toutes les autres. Obtenez de Sapho de 
se faire entendre dans le concours ; elle remportera 
le prix, et sera couronnée prêétresse. Cette gloire, 
l'intérêt nouveau qu’elle pourra trouver dans une 
existence grande et paisible, la distrairont peut- 
être de sa douleur. 

DIOTIME. 

Mais pourra-t-elle , dans la situation agitée de 
son âme, mériter le triomphe que vous lui pro- 
mettez ? 

ALCÉE. 

Ne connaissez-vous done ‘pas Sapho? Si elle 
consent à se faire entendre, elle sera plus admira- 
ble que jamais. Le désespoir même l’inspire, et le 
flambeau de son génie s’allume aux sombres feux 
du malheur. Suivons ses pas, pour la ramener 
avec l’aurore auprès de ce tem ple. 
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ACTE SECOND. 


SCÈNE PREMIÈRE. 
DIOTIME £r CLÉONE. 


CLÉONE. 

Ma mère, ma mère, écoutez-moi ; il faut que 
mon cœur s'ouvre à vous : je ne puis supporter 
plus longtemps le trouble qui me poursuit. Ma 
mère, consolez votre enfant. 

DIOTIME. 

Quel est le sentiment qui l’agite? Aurais-tu 
quelque secret pour ta mère ? | 
CLÉONE. 

Oui, je vous ai caché ce que je voudrais me ca- 
cher à moi-même. Dans cette fête de Mitylène où 
Phaon a oublié Sapho, c’est moi, malheureuse ! 
c’est moi qui ai frappé ses infidèles regards. 

DIOTIME. 
Quoi! tu serais la rivale de ton amie! 
CLÉONE. 

Le ciel m’est témoin que je n’ai rien fait pour 
captiver l’imagination de Phaon. J'étais avec ta 
sœur, à qui tu m'avais confiée; il vint m'inviter, 
et nous exécutâmes ensemble cette danse brillante 
qu’on a surnommée le labyrinthe de Crète. «Jeune 
fille, me dit-il, que tes pas sont légers ! Atalante ne 
charmait pas comme toi les yeux de l’amant qui 
cherchait à retarder sa course. » Je l’écoutai quel- 
ques instants, car je ne le connaissais pas: il me 
suivit pendant toute la fête; il voulut savoir mon 
nom et le tien, et me déclara qu’il était résolu de 
munir à lui, si j'y consentais. C’est alors qu'il se 
nomma, et que j’appris qu'il était ce Phaon dont 
Sapho m'avait entretenue tant de fois. Alors je lui 
rappelai ses liens avec elle; il rougit et baïssa les 
yeux. « Jeune fille, me dit-il, je ne puis plus l’aimer 
après t'avoir vue ; — et moi, lui répondis-je, je né re- 
cevrai jamais les hommages de celui qui peut être 
infidèle à la femme la plus digne de l'admiration et 
de l'amour. » A ces mots je l’ai quitté, et, depuis ce 
jour, je ne l’ai point revu. 

DIOTIME. 

C'est le lendemain de cette fête qu'il a quitté 

Sapho, et qu’il est parti pour la Sicile? 


CLÉONE. 
Hélas! 
DIOTIME. 
Et Phaon avait-il su te plaire ? 
CLÉONE. 


Quand je ie croyais libre, quand itme demandwt 
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SAPHO, ACTE 


de s’adresser à toi,.ma mère, il me semble que 
j'aurais facilement compris comment il était cher à 
Sapho. 

DIOTIME. 

Ah! ma fille, que dis-tu? et comment as-tu pu 
me cacher le penchant qui naissait pour la première 
fois dans ton cœur ? 

CLÉONE. 

Je le cachais à Sapho; pouvais-je le révéler à 
personne ? Je me flattais que ces malheureux ins- 
tants seraient ensevelis dans un éternel oubli, et 
qu'en consacrant ma vie à Sapho, j'expierais le 
malheur d’avoir été la cause innocente de ses peines ; 
mais un incident nouveau vient renverser toutes 
mes espérances. 

DIOTIME. 

De quoi s’agit-il ? 

CÉÉONE. 

Un Sicilien qui est venu sur ces bords, conduit 
par les matelots que Sapho a interrogés, vient de 
me rencontrer sur le rivage ; i] a fléchi le genou en 
me voyant, et m'a dit: « Cléone, car ce ne peut 
être que vous, Phaon doit arriver aujourd’hui de 
Sicile ; il veut vous revoir, et mourir si vous êtes 
inflexible ; j'ai promis de vous annoncer son ar- 
rivée : adieu. » Je suis restée comme immobile à la 
même place ; j'ai vu Sapho de loin, sans oser m’ap- 
procher d’elle; il me semblait que j'étais perfide 

envers Sapho qui m’est si chère. Aucune de mes 

actions n’est blämable, du moins je le crois; mais 

l'innocence ne suffit pas pour tranquilliser le cœur. 
DIOTIME. 

Il faut, s’il se peut , cacher à Sapho larrivée de 
Phaon. 

CLÉONE. 

Non, c’est assez feindre : non, je veux tout ré- 
véler. 

DIOTIME, 

Tu vas lui ravir les douceurs qu’elle a trouvées 
dans ton amitié : ne sais-tu pas que la générosité 
d’une rivale préférée rend son triomphe encore 
plus cruel ? 

CLÉONE, 

Non, tant qu’il ne s'était rien passé que dans 
mon cœur, j'ai pu taire à Sapho ces secrètes pen- 
sées, qui auraient empoisonné les consolations 
qu’elle puisait dans mon attachement pour elle ; 
mais à présent je saurais le retour de Phaon, et 
je le lui laisserais ignorer! Non, ne l’exigez pas ; 
non, ma mère, je ne puis. 

DIOTIME. 

Attends au moins qu’Alcée ait essayé de l’en- 

gager à concourir pour être couronnée prêétresse 
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d’Apolion. Comment pourrait-elle se faire entendre 
dans cette fête, si tu lui confiais lé terrible secret 
que tu viens de me révéler ? 


SCENE Il. 
-LES PRÉCÉDENTS, ALCÉE, SAPHO. 


ALCÉE. 
Sapho porte ici ses pas ; laissez-moi seul avec 
elle. Puissé-je lui rappeler sa gloire, et ranimer en 
elle le besoin de la voir renaître ! 


SCENE III. 
ALCÉE, SAPHO. 


ALCÉE. - 
Sapho, ne vois-tu pas l’aurore qui annonce l’ar- 
rivée de ton maître et du mien? Le char d’Apollon 
s'approche, incline-toi devant lui. 
SAPHO. 
Il vient des rives opposées à la Sicile; c’est vers 
le soir seulement qu’il se repose sur ce séjour de 


délices. 
ALCÉE. 


Éloigne un moment de ta pensée cette île qui 
renferme un amant coupable. Ce matin, à l'heure 
où le soleil darde ses rayons les plus ardents, les 
prêtresses d’Apollon se rassemblent pour choisir 
celle qui doit commander dans le temple, Viens te 
faire entendre au milieu d’elles; viens, tu l’em- 
porteras sur toutes, et tu trouveras dans le même 
asile la gloire et le repos. 

SAPHO. 

La gloire! Alcée, j’en verrai pâlir l'éclat sans 

regrets ; et le repos, je sais où le trouver. 
ALCÉE. 

Te souviens-tu de ce chant sublime dans lequel 
tu accusais une jeune Lesbienne de négliger ses 
talents, et de traverser obscurément la vie ? 

SAPHO. 

Oui, je m’en souviens. « Jeune Lesbienne, lui 
disais-je, veux-tu descendre sans gloire dans le 
tombeau? veux-tu que ton nom soit de la pous- 
sière comme tes cendres, et ne cueilleras-tu point 
les roses de la vallée des Muses ? peux-tu dédaigner 
leur céleste parfum ? » 

ALCÉE. 

Comme tes regards s’animent ! Sapho, je te re- 
trouve. Courage, ma noble amie, courage; res- 
saisis ta lyre, et triomphe de toi-même aussi bién 
que de nous. | 


SAPHO. 
Eh bien l'je vais suivre tes conseils ; je vais ras 
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sembler mes cheveux épars ; je vais revêtir la tu- 
nique de pourpre, cette couleur éclatante qui plaît 
au soleil, et réfléchit ses rayons les plus resplen- 
dissants. Prépare la couronne , Alcée ; prépare-la, 
je la saisiraï ; je sens là, dans mon cœur , un pré- 
sage de gloire : Apollon ne l’a jamais vainement 
inspiré. Réunis sur cette rive les adorateurs d’A- 
pollon , et je célébrerai son culte. 


SCENE IV. 
DIOTIME, CLÉONE, ALCÉE , SAPHO. 


ALCÉE. 

Sapho consent à concourir à la fête d’Apollon. 
DIOTIME. 

Ah! quelle joie! 

SAPHO. 


Ne prononce pas ce mot, Diotime; ne sais-tu 
pas qu’il porte malheur ? il n’y a point de joie pour 
les mortels. Un instant d’illusion, un moment 
d’oubli ont la destinée se venge, et voilà tout. 

DIOTIME. 

Espère plus de ce jour; il te répond d’un long 
avenir. 

ALCÉE. 

Je vais annoncer aux prêtresses d’Apollon qu’el- 
les seront vaincues dans la lutte, mais qu’elles le 
seront par le dieu même qui va parler par ta voix. 

‘ SAPHO. 

Diotime, Cléone, ne m’abandonnez pas; soute- 
nez-moi. 

DIOTIME. 

Je vais appeler tes esclaves; moi, qui suis fière 
de te servir, je reviendrai à leur tête pour te parer. 
Ce ne sont pas de frivoles ornements dont nous 
allons te revêtir; c’est pour ajouter à la puissance 
de ton génie, que je veux attirer sur toi tous les 
regards. 


SCENE V. 
SAPHO, CLFONE. 


SAPHO. 

Dis-moi , Cléone, tu étais présente à cette fête : 
ne peux-tu donc pas me dire si quelque objet l’a 
frappé ? 

CLÉONE. 

Quand les traits d’une femme auraient un mo- 
ment attiré ses regards, ce vain charme pouyait-il 
jamais effacer votre souvenir ? 

SAPHO. 

Pourquoi done s’est -il éloigné de moi? Cléone, 

tu détournes les yeux, tu sonpires ! 
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CLÉONEs 

Sapho, le moment approche où l’on va venir 
vous entendre; écartez de vous ces pénibles sou- 
yvenirs. 

SAPHO. 

Ah! Cléone, tu n’as jamais aimé; jamais tu n'as 
connu l'amour ; tu ne pourrais, si tu le connais- 
sais, me parler de l’éloigner de mon cœur. 

CLÉONE. 

Ah! qui vous dit que je n’aie jamais connu l’a- 
mour, et que jamais surtout je n’aie su le vaincre? 
SAPHO. 

Que dis-tu? d’où vient que ton visage si jeune 
exprime déjà des sentiments profonds et contenus ? 
Chère enfant, as-tu déjà senti les regrets, cette 
puissance terrible qui arme notre pensée contre 
nous-mêmes ? 

CLÉONE. 

Ab! Sapho, tu me demandes si je n’ai pas de 
regrets! Ne t'ai-je pas vue heureuse, et l’es-tu 
maintenant? N'y a-t-il pas eu des jours de mon 
enfance dans lesquels je ne me doutais pas de l’a- 
venir? Ma mère et toi vous remplissiez mon cœur 
de si douces jouissances ! J’admirais ton génie, sans 
savoir ce qu’il te fait souffrir, et je croyais que ton 
sublime langage ne coûtait pas plus à ton âme que 
le parfum à la fleur. 

SAPHO. 

L'amour est tout à la fois la source du talent et 
la puissance qui le consume. Ah! Cléone, choisis 
un ami fidèle, et confie-lui tes jeunes années; ne 
vois que lui sur cette terre; ne cherche point les 
lauriers dont j'ai pu ceindre ma tête; ne les cher- 
che point. 

CLÉONE. 
Sapho, c’est toi qui condamnes ta propre gloire! 
SAPHO. 

Vois l’état où je suis; le génie des femmes est 
comme un arbre qui s'élève jusqu'aux nues, mais 
dont les faibles racines ne peuvent résister à la 
tempête. Uléone, Cléone, cherche un abri auprès 
de tes pénates, et loin des temples où règnent 
seulement la gloire et la beauté. 

CLÉONE. 

Ma mère revient, suivie de tes esclaves. Sapho, 

laisse-moi tresser tes cheveux. 


SCENE VI. 
SAPHO, CLÉONE, DIOTIME, DES ESCLAVES. 


DIOTIME. 
Oui, ce n’est point une rivale qui va s'occuper 
de tes succès. 
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CLÉONE. 
Une rivale! non, Sapho; je puis tout te sacrifier. 
SAPHO. 

Ah! ne me prodiguez pas vos aimables soins. 
Hélas! c’est à lui seul, à lui seul que je voulais 
plaire, Faites seulement que l’on n'aperçoive pas le 
désordre de mon âme. Diotime, si mon esprit s'é- 
gare, approchez-vous de moi; rappelez-moi de 
quelle honte je me couvrirais aux regards de la 
Grèce. 

DIOTIME. 

Non, j'en suis sûre, tu rassembleras tes forces, 

et ta pensée seule régnera sur toi. 
SAPHO. 

Écoute, Diotime, écoute; s’il arrivait pendant 
mes chants, s’il arrivait... Ah! ne retarde pas 
mon bonheur! interromps l'harmonie de ma lyre, 
interromps ces vaines paroles qui ne valent pas un 


seul de ses accents. 
DIOTIME. 


Sapho, Sapho, suspends donc un moment ces 


inquiétudes cruelles. 
SAPHO. 


Diotime, tu me promets... Ah! pourquoi le 
demander? Mes yeux ne seront-ils pas toujours 
fixés sur cette mer qu’il doit traverser pour reve- 
nir ? je ne vois qu’elle. 

DIOTIME. 

La marche s’avance. 

SAPHO. 

Ces vagues, Diotime; ces vagues, elles ont aussi 
frappé les rochers de Sicile; ne les vois-tu pas se 
précipiter l’une sur l’autre, comme les années qui 
tombent dans l'éternité? Diotime, Diotime, une 
de ces vagues suffit pour qu’un malheureux cesse 


de souffrir. 
DIOTIME. 


Reprends tes esprits, au nom des dieux. 


SCENE VII. 


LES PRÉCÉDENTS, ALCÉE, conduisant le chœur 
des prélresses. 


ALCÉE. 

Sapho , vous êtes appelée à concourir pour le 
prix qu’Apollon veut décerner aujourd’hui à celle 
de ses prêtresses qui honorera le plus son culte par 
ses chants. Faites-nous entendre ces accords qui 
ont ravi les contrées de la Grèce où le ciel est le 
plus pur et le plus serein. Sur les rives sauvages 
de VÉpire, nous serons capables encore d'admirer 
votre génie, et d’être émus par vos accents. 

SAPHO. 
Ah! Diotime; ah! Cléone, son image est devant 


IT, SCENE VII. 


499 


mes yeux; comment l’écarter de ma pensée ? Pour- 
ront-ils voir un autre objet que lui? Ma bouche 
pourra-t-elle prononcer un autre nom? 
DIOTIME. L 

Courage , Sapho , courage; songe que la renom- 
mée de ce jour retentira dans les siècles à venir: 
et que ta gloire doit survivre à ton amour, comme 
l’âme survit à sa dépouille mortelle. 
SAPHO émprovise en s'accompagnant de la lyre. 

« Apollon, que veux-tu de moi? quel hymne des 
« mortels peut ajouter à ta splendeur? Tes rayons 
« sont ta couronne , et le ciel est le parvis de ton 
« temple. La terre n’existe que par toi : cetté vaste 
«mer, qui te dispute ton empire, se glacerait 
«comme la mort si tu ne la visitais pas de ta cha- 
« leur. La parure des fleurs, la richesse des mois- 
«sons, la vie même de l’homme est ton ouvrage, 
«et chaque étincelle vient de ton foyer immense. 

« Le génie aussi, le génie, 6 mon divin maître! 
«vient de toi ; ces contrées fortunées que tu pré- 
« fères sont seules décorées par les arts et la poé- 
«sie, Cette Grèce sur laquelle ton char s'arrête 
«avec complaisance, c’est la lyre d’Amphion qu. 
« a peuplé ses villes; ce sont les chants d’Orphée 
« qui ont rassemblé les hommes épars sur la terre. 

« Ah! puissance de la musique, combien vous 
« êtes merveilleuse! Faut-il marcher à la guerre, 
« vous remplissez le cœur d’une noble fureur; et 
« les dangers et la mort, loin d’effrayer l’âme trem- 
«blante, satisfont les intrépides désirs qu’un 
« rhythme généreux fait naître. Mais au milieu de 
« çes passions véhémentes, quand des airs plus 
« doux se font entendre, d’où vient cette langueur 
« qui s'empare des sens, ce voile léger et nuageux 
« qui couvre les objets à nos regards, cette inquié- 
«tude de la vie qui s’apaise, et ce sentiment de 
« la beauté qui nous remplit d’admiration pour la 
« nature ? 

« De quel enchantement la créature, semblable 
« aux dieux, ne peut-elle pas jouir sur la terre ? 
« Apollon, tu es le dieu du bonheur, et neuf sœurs, 
« sur les marches de ton trône, se sont partagé les 
« merveilles du monde. Oui, j'ai senti le charme 
« de l'harmonie ; oui, l’art de peindre a frappé mes 
« regards ; la danse légère a comme attiré mon âme 
« sur ses traces fugitives ; mais mon culte le plus 
« fidèle, 6 divine poésie ! c’est toi qui l'as obtenu. 

« Apollon, n’es-tu pas jaloux d’'Homère ? et n’as- 
« tu pas quelquefois regretté d’avoir versé sur un 
« mortel des dons qui l’égalaient aux dieux? Les 
« guerriers qu’il a chantés ont puisé dans son poëme 
« plus de gloire que dans la coupe même de la vie; 
« leurs ombres errantes répètent ses chants dans 
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« les vallons de l'Élysée, et révent ainsi le charme 
« de la douce et trompeuse existence. Achille ne 
« regrette point d’avoir péri dans sa jeunesse. Ho- 
« mère ne l’a-t-il pas revêtu de l'avenir? ne lui a- 
« t-il pas donné des siècles sans nombre, en échange 
« de quelques années? O célébrité du génie ! qui 
« pourrait te dédaigner ? quelle harmonie que celle 
« des louanges des mortels! quel monument que 
« leur souvenir ! est-il une terre féconde, est-il un 
« ciel serein qui vaillent la joie qu’excite dans le 
« cœur cette imagination sublime dont la voix re- 
« tentit en nous comme celle du destin ! » 
ALCÉE. 

Sapho , regarde les transports que tes chants ont 
fait naître! Sapho, reçois la couronne, et fléchis 
les genoux devant le dieu qui te l'offre par ma main. 

(place une couronne de laurier sur la tête de 
$Sapho.) 


DIOTIME. 
Ah que de tristesse dans les regards de Sapho! 
comme elle est étrangère à la gloire dont elle jouit ! 
CLÉONE. 

Ses regards sont tournés vers la mer : qu'y voit- 
elle? O ciel! Phaon approcherait-il de ces bords ? 
ALCÉE. 

Sapho, reprends ta lvre, et, selon l'antique usage, 
remercie les dieux du nouveau bienfait qu’ils vien- 


nent de t'accorder. 
SAPHO. 


« Oui, je les remercie. Mais de quoi ? Le bonheur 
« n’a point approché de mon âme. Apollon ne sau- 
« rait l’accorder ; c’est le dieu de la mer qui peut 
«ramener le calme dans mon cœur. Apollon, tu 
« ne donnes qu’un vain laurier ; et lui, ce dieu des 
« ondes, ne peut-il pas conduire une barque dans 
«le port? C’est lui que j'adore; c’est lui dont je 
« veux être la prêtresse. N’a-t-il pas un palais dans 
« le sein de la mer? qu’il m'y donne un asile, et là 
« je charmerai par mes chants les Naïades éton- 
« nées. Froides Muses , qui n’avez pas su me ren- 
« dre chère à ce que jaime, quel culte voulez-vous 
« de moi? » 


DIOTIME. 
Sapho, que dites-vous ? 
ALCÉE. 
En blasphémant le dieu qui vient de te couron- 
ner, sais-tu donc à quels malheurs tu t'exposes ? 
SAPHO. 
Les mortels et les dieux ne sont-ils pas sortis 
d’une même tige ? ; 
ALCÉE. 
À qui dois-tu ton génie ? 
SAPHO. 
À cette âme qui me dévore, à l'amour, au mal- 


ACTE 
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heur! Fatal présent que ce génie, qui semble, comme 
le vautour de Prométhée, s’acharner sur mon 
cœur ! — O Vénus! divinité plus douce que celle 
que j'ai servie, c’est à toi, c’est à toi désormais que 
je veux me consacrer; tes timides colombes me 
tiendront lieu de l'aigle qui contemplait avec moi 
le soleil. Tu es la déesse de la beauté, tu es la 
déesse de celui que j'aime; tu plaindras ma fai- 
blesse, tu m’aideras à plaire à celui que mes inu- 
tiles talents n’ont pu captiver. — Vénus est sortie 
du sein de l’onde, et c’est dans l'onde aussi que 
j'espère me plonger. — Prêtre d’Apollon, reprenez 
votre couronne (elle 6e sa couronne); à peine 
a-t-elle touché ma tête, qu’un froid mortel a par- 
couru mes veines : c'était comme victime que je 
me sentais couronner... Ah! loin de lui, que 
voulais-je faire? à quoi voulais-je prétendre? Pour- 
quoi m'approcher du dieu du jour? c’est la nuit 
qui me protége; c’est elle qui couvre d’un voile 
tous les objets de la nature, et ne laisse que lui 
dans mon cœur. Adieu, ma lyre; adieu, soleil; 
adieu, toutes les fleurs de la vie. — Pourquoi m’a- 
vez-vous exposée aux regards P ne saviez-vous pas 
que ma raison était troublée, et ne valait-il pas 
mieux me laisser descendre dans les abîmes, où 
j'aurais emporté ma gloire, que de montrer à tous 
les regards ma honte et ma faiblesse? Vous Me: 
voulu; c’en est fait. Adieu. 
(Elle sort.) 
DIOTIME. 
Trop malheureuse Sapho ! 
ALCÉE. 

Ah! quelle funeste issue d'un jour qui avait 
commencé sous de si brillants auspices! Allons 
dissiper, par nos sacrifices, la douleur que ressent 
le dieu de l’harmonie, de se voir méconnu par 
celle qu’il préférait à tous les mortels. 
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ACTE TROISIÈME. 


SCÈNE PREMIÈRE: 
CLÉONE, seule. 


Sapho va venir présenter son offrande à Vénus 
et l’interroger sur le nom de sa rivale. Il faut 
qu’elle la connaisse ; il faut que la prêtresse ap- 
prenne de moi le nom qu'elle doit prononcer. Je 
ne puis me résoudre à me révéler moi-même à 
Sapho; mais aussi je ne puis consentir à ce qu ’elle 
ignore plus longtemps mon crime involontaire. Ô 
Vénus! Ciel! que vois-je? c'est Phaon! 5 
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SCENE IL 
PHAON Tr CLÉONE. 


PHAON. 
Ah! Cléone, est-ce vous? 
CLÉONE. 
Phaon, avez-vous vu Sapho ? 
PHAON. 
Elle ignore mon arrivée, et j'espère la lui cacher. 
CLÉONE. 
Et pensez-vous que je puisse me prêter à cette 
indigne ruse ? 
PHAON. 
Je ne veux pas renouveler sa douleur en la 
voyant. ; 
CLÉONE. 
C’est votre repos que vous ménagez; ce n’est 
pas le sien. 
PHAON. 
Je ne puis penser qu’à vous désormais. 
CLÉONE. 
Ne m'offensez pas par vos perfides hommages. 
Celui qui fut cruel envers Sapho, serait impitoya- 
ble envers Cléone, si cette faible fille l’'écoutait. 


PHAON. 
Je t'aime! 4 
CLÉONE. 
N'aimiez-vous pas Sapho? 
PHAON. 


Elle étonnait mon esprit; elle enflammait ma 
pensée. 
CLÉONE. 
Qui croit avoir aimé, alors qu’il n’aime plus? 
Rappelez-vous vos promesses ; elles seules sont les 


fidèles témoins du passé. 
(Elle s'éloigne. ) 


PHAON. 
Cléone, vous me quittez! 

CLÉONE. 
Pour toujours. 

PHAON. 
Ce rocher peut donner la mort. 

CLÉONE. 
C’est là que Sapho la cherche. 

PHAON. 
C’est là que je la trouverai. 

CLÉONE. 


0 ciel! éloignez-vous ; Sapho s’avance, appuyée 
sur ma mère. Dans quel état vous avez réduit une 
des merveilles du monde! ah! je ne puis la con- 
templer sans vous hair. 

PHAON. 

Vous me haïssez, Cléone! 
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CLÉONE. 
Je le dois. — Le temple de Vénus s’ouvte, 
Adieu. 
PHAON. 


C’est toi-même que tu vas adorer, sous les traits 


de la déesse. 
CLÉONE. 


Toutes les femmes de la Grèce ont reçu de Vé- 
nus quelques dons : Apollon n’en a préféré qu’une 
seule, Adieu, Phaon. Sapho s’approche ; dérobez- 
vous à ses regards. Ah ciel! je n'ai point encore 
la force de lui parler. 


SCENE III. 
DIOTIME Et SAPHO. 


SAPHO. 

Quoi! c’est aux yeux de toute la Grèce que j'ai 
trahi mon désespoir! Ah! Diotime, deviez-vous 
m'exposer à cet affront? Peut-être que, parmi 
ceux qui m'écoutaient, il en est qui raconteront 
ma honte à Phaon ; peut-être il en est qui se plai- 
ront à faire de ce jour un trophée pour ma rivale. 

DIOTIME. 

Eh! qui la connaît, cette rivale? qui pourrait 
t’humilier devant elle? Jamais, Sapho, jamais ta 
gioire ne peut t’abandonner. La renommée sera 
la divinité tutélaire qui te protégera toujours. 

SAPHO. 

Il faut que je la connaisse enfin, cette rivale, 
Vénus me la désignera. ( Elle se met à genoux dc- 
vant le portique du temple de Vénus.) O Vénus! 
toi qui as pitié des femmes, réponds à ma prière, 
et tire-moi de l'obscurité profonde qui m’envi- 
ronne. Jai trop longtemps interrogé le prophétique 
Apollon, et ses oracles ne m'ont appris que les 
secrets de la poésie. Que m’importent à présent ces 
secrets ? ils peuvent révéler la pensée des dieux sur 
l'univers ; mais toi, tu sais les secrets du cœur, et 
ce sont ceux-là que je ‘te demande. — Tendre Vé- 
nus , réponds-moi : quelle est la beauté qui m'’a fait 
oublier de Phaon? Est-ce la jeune Mélanthée, qui 
porte sur ses épaules un carquois, et qui rivalise 
avec Diane, ton ennemie, dans le ciel, sur la terre 
et dans les enfers ? Est-ce Atthis, qui méprise l’art 
de plaire, et veut, comme Minerve, que sa beauté 
serve seulement à ramener tous les cœurs au culte 
de la vertu ? Est-ce Climène , habile à chanter et à 
jouer de la cithare? Apollon un moment parut la 
distinguer; mais bientôt j’attirai sur moi tous ses 
feux. Une seule, parmi les Lesbiennes , te res- 
semble, 6 Vénus! et pourrait me faire oublier ; 
c’est Cléone : mais elle m'aime , et jamais elle n’au- 
rait pu me tromper; non, jamais. 


502 SAPHO, ACTE 


UNE VOIx, sortant du temple de F'énus. 

Sapho, c "est elle; oui, c’est Cléone que Phaon 

ta préférée.” 
SAPHO. 
Ah! ciel! qu’ai-je entendu, Diotime ? 
DIOTIME. 
Sapno, plaignez ma fille plus que vous. 
SAPHO. 

L'amitié m'aurait trahie comme l’amour ! O mer! 
ce n’est pas assez de tes vagues pour m’ensevelir ; 
que la terre aussi s’entr'ouvre; que tout ce qui 
donne la mort vienne à mon secours. Ah! divini- 
tés funestes, qui vous a permis de donner la vie 
à ce prix ? qui vous l’a permis , justes dieux ? 


SCENE IV. 
DIOTIME, CLÉONE, SAPHO. 


CLÉONE. 
Sapho, j'entends vos cris; Sapho, je me pros- 
terne à vos pieds. 
SAPHO. 
Retirez-vous, Cléone; retirez-vous : je vous aimais. 
CLÉONE. 

Ah! je n’ai point méconnu ce bonheur et cette 
gloire ; j'en atteste ma mère, serment aussi sacré 
que celui par lequel on prend les dieux à témoin : 
je ne vous ai point offensée. Ni mes paroles ni mes 
regards n’ont attiré le cœur de Phaon. 

SAPHO. 

Si tu n’as rien fait pour lui plaire, il en est mille 
fois plus coupable. Malheureuse ! il faut que j’ac- 
cuse ou tnon amant, ou l’amie que je chérissais 
comme ma fille ; ou plutôt il faut arracher ma ten- 
dresse à tous les deux. Oh! comme déjà mon cœur 
est libre de la vie ! comme tous les liens se brisent ! 
O mort! tu n’as déjà plus rien à prendre ; le malheur 
qui t'a devancée a déjà préparé ton œuvre sombre, 
et d’un faible coup tu peux l’achever. 

CLÉONE. 

Phaon est arrivé : tu vas le voir. 

SAPHO. 

Phaon est ici! mes genoux fléchissent ; un nuage 
couvre mes yeux. Oh! si ce nuage m'empéchait 
de voir ses traits! Apollon, que j’ai ce matin of- 
fensé, Apollon, voudrais-tu me ravir ta lumière ! 
Oh! quelques rayons encore pour voir Phaon! et 
puis après la nuit éternelle ! 

CLÉONE. 
Généreuse Sapho! 
DIOTIME. 
Ciel ! qui porte ici ses pas? c'est Phaon. 
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SAPHO. 
Oui, je le vois, Diotime; il vient. — Diotime, 
dis-moi, sommes-nous dans l'Élysée? Est-ce son 
ombre ? et dois-je, comme Didon indignée, me dé- 
tourner de lui en montrant ma blessure ? 
DIOTIME. 
Reste, reste, Sapho; peut-être connaît-il le re- 
pentir. 
CLÉONE. 
Oh! quel moment pour tous trois] 


SCENE V. 
DIOTIME, CLÉONE, SAPHO, PHAON. 


PHAON. 
Sapho, c’est un coupable qui plie les genoux 
devant toi, comme devant l’autel des dieux. 
SAPHO. 
Une femme trahie peut pardonner au parjure, 
les dieux ne l’absoudront jamais. 
PHAON. 
Ils savent cependant quel est le pouvoir du destin. 
SAPHO. 
L'infortunée qui te parle a ressenti les coups 
que ta main a conduits. 


PHAON. 

Ah! crois-tu donc avoir seule souffert ? 
SAPHO. 

Seule je n'étais pas coupable. 
PHAON. 

Ta conscience du moins t’offrait un asile, 
SAPHO. 

Je n’en avais plus que dans ton cœur, 
PHAON. ‘ 

Sais-tu quelle est celle que j'ai le malheur d’aimer ? 
SAPHO. 


Celle qui fut mon amie, et que j'aimais comme 
ma fille. 

PHAON. 

Elle me dédaigne, parce qu’elle t’'admire ; elle 
me repousse loin d’elle. Phaon aussi connaît le 
malheur de n'être pas aimé de ce qu’il aime. 

SAPHO. 

Cruel! est-ce Sapho dont tu demandes la pitié ? 
PHAON. 

Je ne l'espère pas. 
SAPHO. 

Tu pourras l'obtenir, si jamais un instant tu 
souffres autant que moi. Cléone, c'en est fait, je 
l'ai revu, et il est resté absent. Oh! rendez-moi 
ma folie ; rendez-moi ce que j'attendais, ce que je 
n’attends plus. Cléone, vous êtes libre; vous po 
vez vous unir à Phaon. 
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CLÉONE. 

Je déclare devant lui que je me voue à votre sort; 
que jamais , jamais , je ne goûterai aucun bonheur, 
tant que vous serez à plaindre, et que je ne puis 
estimer l’homme qui, aimé de vous, peut vous ou- 


blier. 
SAPHO. 


Prends garde, Cléone, prends garde : tu veux 
me rendre odieuse à Phaon; il n’oubliait, mais il 
ne me haïssait pas. Oh! prends garde. 

PHAON. 

Ce n’est pas toi que je punirai, Sapho; c’est 

moi. Adieu, Sapho. 


SCENE VI. - 
DIOTIME, SAPHO, CLÉONE 


SAPHO. 
Il part, je ne le reverrai plus. Cependant il était 
là; ce n’était pas mon imagination seule qui me 
peignait ses traits. Cléone, Cléone, rappelle-le. 
Oui, j'aime mieux devoir sa présence à celle qu’il 
aime, que de ne plus le voir. Cléone, quand tu 
seras unie à lui, ne peux-tu pas me prendre pour 
ton esclave ? Il en est qui doivent jouer du luth et 
de la lyre; il me reste assez de ce talent que j'ai 
perdu pour remplir une place obscure auprès de 
toi. Alors je le verrai passer quand il te donnera 
la main pour aller à quelque fête. Je le verrai, 
Cléone, et je te bénirai de l'avoir permis. 
CLÉONE. 
Ah! ma mère, se peut-il que j'entende de sem- 


blables paroles ! 
DIOTIME. 


Sapho, ne déchirez pas le cœur de ma fille; vous 
le voyez, elle ne peut résister aux émotions vio- 
lentes que votre génie vous donne la force de sup- 
porter, et je la vois prête à expirer sur mon sein. 

SAPHO. 

Ah! de quoi se plaint-elle? at-elle le droit de 
verser des larmes, elle qu’il aime! et peux-tu me 
demander ma pitié pour l’heureuse femme que 
Phaon a préférée? Ah! la pitié! c'est à moi qu’elle 
est due; cependant je ne la demande plus. Cléone, 


adieu. ; 
CLÉONE. 


Sapho , refuses-tu le bras de Cléone ? 
SAPHO. 

Cléone, Cléone! laisse-moi dans cet instant me 
retirer avec Diotime; j’accepterai ton appui ce 
soir pour monter sur le rocher : oui, ce soir, je 
ven donne ma foi. 


teretstece 


IL. 


Co 


ACTE QUATRIÈME. 


SCÈNE PREMIERE. 
DIOTIME, SAPHO. 


SAPHO. 
Tu l'as vu prêt à se précipiter dans la mer? 
DIOTIME. 
Je passais avec ma fille, et mes eris l'ont retenu. 
SAPHO. 
Oui, les cris de ta fille. 
DIOTIME. 

Cléone s’est détournée de lui, et il n’a pas ob- 

tenu un seul mot de sa bouche. 
SAPHO. 

Oui, mais elle était pâle; il a pu voir son beau 

visage décoloré par la terreur. 
DIOTIME. 

Pouvait -elle le voir périr sans être émue? Elle 
s’est éloignée ; et, dans cet instant, Phaon s’est 
approché de moi; il m’a parlé de Cléone, et j'ai 
confirmé le refus qu’elle avait prononcé le matin. 

SAPHO. 

Ah! c’est trop, beaucoup trop de sacrifices pour 
une simple femme; il est temps de rendre le bon- 
heur à tous. Diotime, allez trouver Phaon, et 
priez-le de ma part de venir ici me parler. 


DIOTIME. 
Phaon ! 
SAPHO. 


Ne crains pas que ton amie s’abaisse devant ce- 
lui qui l’a dédaignée. Tu peux le faire venir, tu le 
peux. 

DIOTIME. 

Il suffit : je t’en crois. 


SCENE II. 


SAPHO , seule. 
Oh! que le sacrifice de soi-même est douloureux ! 


D'où vient qu’il en coûte tant de renoncer à ce 
fantôme qu’on a poursuivi, à ce bonheur qui a fui 
devant nous, comme les feux qui égarent le voya- 
geur dans le désert ? C’en est fait, cette lueur doit 
s’éteindre, et avec elle toutes les flammes de la 
vie. Ah! Phaon! Phaon! pourquoi t’ai-je donné 
mon âme? Ah! je voudrais me posséder Jmoi- 
même : mais les dieux m'ont faite le jouet de l’a- 


mour. 
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SCENE HI. 
PHAON, SAPHO. 


SAPHO. 
Phaon, tu ne peux vivre sans Cléone?.. Phaon, 
pourquoi ne me réponds-tu pas? Le silence en ap- 
prend autant que les paroles; mais il exprime plus 
de dédain. 
PHAON. 
Pourquoi te répéterais-je ce que tu ne peux igno- 
rer? 
SAPHO. 
Je veux ton bonheur; je le veux aux dépens de 
ma vie; mais je ne suis pas encore parfaitement 
généreuse, puisque j’ai besoin que tu me deman- 
des le sacrifice que je veux faire. 
PHAON. 
Et que peut ta générosité même dans l'état où 
je suis? 
SAPHO. 
Je saurai déterminer Cléone à s’unir avec toi. 
PHAON. 
Tu le peux, Sapho. 
SAPHO. 
Je te peindrai tel que je te vois, et je lui ferai 
partager ce que je sens. 
PHAON. 
Il est vrai, Sapho, que nul mortel ne résiste à 
ton éloquence. : 


SAPHO. 

Nul mortel! ah! Phaon! 
PHAON. 

Plains un ingrat; ne l’accable pas. 
SAPHO. 

Eh bien! veux-tu tenir Cléone de ma main ? 
PHAON. 

Ah! je serais un barbare. 
SAPHO. 

Tu l’étais quand tu pus m'oublier. 
PHAON. 


L’excès de mon infortune du moins peut expier 
ma faute. 

SAPHO, 

Non, je te pardonnerai, si c’est à moi que tu 
dois ton bonheur. 

PHAON. 

Tu me pardonneras ; mais que deviendras-tu ? 
21084 SAPHO. 

Mon sort ne peut être changé, et les dieux ont 
prononcé sur moi l'arrêt irrévocable; mais il y a 
des sentiments doux qui peuvent encore faire du 
bien à mon cœur. 
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PHAON. 
Sapho, dispose de moi. Étonné que je suis de 
ne plus t’appartenir, j'aime à penser que ma des- 
tinée est encore soumise à ton pouvoir. 
SAPHO. 

Arrête, ne me dis rien de sensible, Phaon; il 
me faut de la force; il m’en faut beaucoup : ne 
me l’ôte pas. 

PHAON. 

Je me tais. 

SAPHO. 

Adieu, Phaon. Cléone va venir; je la verrai sans 
colère : elle fut élevée par moi; tu croiras retrou- 
ver dans son langage quelques traits de Sapho. 
Phaon, ne repousse pas ce souvenir : il ne faut pas 


craindre de souffrir pour conserver quelques tra- 
ces du passé. 


SCENE I. 
SAPHO, CLÉONE. 


SAPHO. 

Approche de moi sans crainte; tu n’es pas cou- 
pabie de mon malheur, et j'attends de toi, Cléone, 
une consolation puissante. 

CLÉONE. 
Moi! je puis vous consoler! O mon amie! par- 
lez; combien vous me soulagez ! 

SAPHO. 

Il faut unir ton sort à celui de Phaon. 
CLÉONE. 

Que dites-vous ? 
SAPHO. 

Je l’ai promis en ton nom. 
CLÉONE. 

Quoi! j’hériterais de vos douleurs! Quoi! je 
pourrais me consacrer à celui qui vous a si cruel- 
lement traitée ! 

SAPHO. 
Ah! pouvait-il résister à tes charmes, à ton in- 
nocente candeur ! 
CLÉONE. 
Le génie n’a-t-il pas aussi sa sublime innocence? 
SAPHO. 

L'âme de Phaon est noble et pure, malgré ses 
torts envers moi; je sais qu'il est digne de Cléone. 
Jai passé près d’une année dans la douce persua- 
sion qu’il était à moi pour toujours. Ah! Cléone, 
que ces instants étaient divins ! Jamais je ne sor- 
tais de ma demeure sans que son bras protecteur 
appuyât mes pas chancelants. Quand je parais- 
sais dans les fêtes solennelles de la Grèce, il était 
ému de ma gloire, et la joie qui brillait sur son 
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front n’apprenait à jouir de moi-même. Un jour, 
j'étais dangereusement malade, et je me croyais 
près de traverser l’onde irrévocable ; rien ne pourra 
te peindre, Cléone , ses soins et sa douleur : il me 
Sauva par ses regards qui retinrent ma vie prête à 
s'échapper. Ahï sans doute j'aurais voulu qu’a- 
lors. Mais qu'importe ? je te le dis, Cléone, il est 
bon , tu dois me croire. 
CLÉONE. 

Il est bon, celui qui vous déchire le cœur! Ah! 
c’est vous, Sapho; c’est vous qui êtes admirable ! 
SAPHO. 

Dois-je être injuste envers Phaon, parce qu'il 
wa fait souffrir ? 

CLÉONE. 
Tu peux lui pardonner. Mais moi !.… 
SAPHO. 

Cléone , tu contempleras chaque jour ses traits 
ravissants. Quand le cor retentira dans les bois, 
tu le verras passer sur le sommet des monts, et 
dompter un cheval sauvage, qui frémira sous sa 
main. Aux jeux Olympiques, il sera vainqueur ; 
toutes les femmes de la Grèce envieront ton sort, 
et diront : « Voilà celle que le plus beau des mor- 
tels a préférée. » ) 

CLÉONE. 
Cet attrait passager peut-il suffire au bonheur ? 
SAPHO 

Penses -tu que les dieux lui aient donné ces 
charmes comme un simple ornement que le souf- 
fle du temps doit flétrir? C’est son âme généreuse, 
dont sa figure est le symbole; ce sont ses nobles 
qualités qu’expriment et sa voix et son regard. 

CLÉONE. 

Sapho! Sapho ! est-ce ainsi que tu parles de ce- 

lui qui put te trahir! 
SAPHO. 

Ah" s’il m’abandonne, c’est que je l’ai mérité. 
Pouvais-je le captiver toujours, moi qui ai déjà 
connu les feux d’un premier hyménée ? Il lui faut 
un Cœur qui n'ait battu que pour lui. Cléone, ne 
refuse pas le sort d’une divinité sur la terre. 


CLÉONE. 
Tu le veux ? 
SAPHO. 
Je l’exige. 
CLÉONE. 


Eh bien! apprends un secret que je voulais te 
cacher jusqu’à ma mort. Je sacrifiais Phaon à mon 
enthousiasme pour toi; mais je l’aimais. 

SAPHO. 
Tu l’aimais! tu l’aimais! 
CLÉONE. 
D'où vient donc ce trouble? puisque tu me com- 
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mandes de le choisir pour époux , peux-tu craindre 
que je l'aime? 
SAPHO. 

Je ne puis donc avoir à ses yeux aueun avan- 
tage que tu ne possèdes, et jusqu’à mon amour, 
tu l’éprouves aussi, Cléone! Ah! du moins, mon 
malheur me reste encore; il me reste à moi seule, 
et c’est l'unique souvenir que tu ne puisses effacer 


dans son cœur. 
CLÉONE. 


Il en est temps encore; dis un mot, et Je pars: 
je vais me retirer dans des lieux inconnus, et ja- 
mais Phaon ne pourra retrouver ma trace. 

, SAPHO. 

Et ton image, peux-tu l’anéantir? Laisse-moi : 
je ne serai point oubliée de Phaon : c’est moi qui 
me retirerai dans des régions inconnues, où j'en 
porterai ses regrets. 


SCENE V. 
DIOTIME , CLÉONE, SAPHO: 


SAPHO. 
Diotime, ta fille consent à s’unir à Phaon. 
DIOTIME. 
Est-il vrai ? 
CLÉONE. 
Sapho l’ordonne ; l’approuves-tu ? 
DIOTIME: 


Si votre bonheur à tous les trois peut en 


résulter. 
SAPHO. 


Oui, notre bonheur. Tu as bien dit, Diotine ; 
chacun ne le place-t-il pas selon la hauteur de ses 


pensées ? 
DIOTIME. 


Je ne m’oppose point à vos vœux. 


SCENE VE 
LES PRÉCÉDENTS, PHAON. 


SAPHO. 

Approche, Phaon; je te donne celle qui t'est 

chère. N'est-il pas vrai, Cléone ? c'est moi qui ai 
vaincu ta volonté. 


CLÉONE. 
Oui, sans doute; vous seule. 

PHAON. 
Ab! Sapho! 

SAPHO, 


Ne crois pas, cependant , que Cléone fût insen- 
sible à ton hommage : Phaon., qui pourrait l'être! 
Cléone t’aimait en seeret, mais elle me sacrifiait 
ton amour. 
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PHAON. 

Ah ! ciel! 

SAPHO. 

Oui, tu es bien heureux; le plus heureux des 
hommes. Allons préparer la fête qui couronnera 
ce grand jour. Toi, Diotime, préviens Alcée que je 
veux l’entretenir en secret quelques instants. Les 
époux doivent être unis à l’heure où le soleil des- 
cend dans les ondes ; la mer est alors si calme et si 
belle! et je veux chanter ses merveilles en l’hon- 
neur de Téthys, sur le sommet de ce rocher. 
Phaon, c’est moi qui me chargerai de célébrer ton 
hymen; le permets-tu? mes vœux seront dignes 


de toi. 
PHAON. 


Ah, Sapho! ton courage m'’épouvante. Est-ce à 


moi d’accepter ?.…. 
SAPHO. 


C’est à toi d’obéir. Adieu. Je vais réfléchir quel- 
que temps sur la fin du jour. Pourquoi tous les 
hommes ne regardent-ils pas chacun de ces jours 
comme l’image de la vie? ils ne laisseraïient point 
‘ s'éteindre ainsi, comme une flamme agitée par le 
vent , le temps qui leur est donné sur la terre. 


SCENE VII. 
DIOTIME , CLÉONE, PHAON. 


CLÉONE. 
Ma mère, croyez - vous que son âme soit tran- 
quille ? 
DIOTIME. 
Elle me semble plus calme ; la gloire d’un tel sa- 
crifice la soutient. 
PHAON. 
Ah! Cléone, ne puis-je aussi te parler de mon 


bonheur ? s 
CLÉONE. 


Suivez les pas de celle de qui dépend votre des- 
tinée. Pourriez-vous être heureux , tant que nous 
ne sommes pas assurés de ce qui se passe au fond 
de son cœur ? 


totecrorscere 


ACTE CINQUIÈME. 
SCÈNE PREMIÈRE. 
ALCÉE , SAPHO. 


ALCÉE. : 
Vous voulez embellir, Sapho, la fête d’un hymen 
qui doit vous affliger. 
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SAPHO. 

Quand la résolution est prise, c’est dans l'excès 

même des sacrifices qu’on trouve de la force. 
ALCÉE. 

Quoi! vous célébrerez vous-même, sur votre 

lyre, l’union de Cléone et de Phaon ! 
SAPHO. 

N'y a-t-il pas des chants dans toutes le$ solen- 
nités de la vie? n’a-t-on pas vu des jeux funérai- 
res ? Pourquoi mes vers ne seraient-ils pas consa- 
crés au bonheur de celui que j’ai tant aimé» 

ALCÉE. 

Sapho, votre calme m'inquiète! je craindrais 

moins , si vous étiez plus agitée. 
SAPHO. 
Il y a toujours du calme quand il n’y a plus d’es- 
poir. 
ALCÉE. 
Il vous reste un avenir si brillant et si beau ! 
SAPHO. 

L'avenir de l’homme sur la terre est quelquefois 
un an, un jour, une heure; mais la gloire seule 
nous affranchit du temps. 

ALCÉE. 

Sapho , c’est moi qui dois allumer sur l'autel le 
flambeau de l’hymen entre Cléone et Phaon; ainsi 
vous l'avez ordonné : mais ma main tremblera, 
quand je formerai ces indissolubles nœuds. 

SAPHO. 

Alcée , quel est le cœur qui ne tremble pas, dès 
qu'il s’agit de l’irrévocable ? Le mariage, la mort , 
causent de la terreur à nos âmes, plus mobiles en- 
core que notre destinée. Maïs ne faut-il pas que 
tout se fixe à la fin sur la terre? et les flambeaux 
n'éclairent-ils pas la pompe nuptiale, comme ils 
allument la flamme du bûcher ? 

ALCÉE. 

Sapho, ton génie t’élève au-dessus du sort; 
mais je redoute en toi les sentiments qui peuvent 
troubler les lumières de ‘ta raison. 

SAPHO. 

Ces sentiments ne consument que la vie; maiste 
que j'ai reçu d’Apollon , l’étincelle dont il a pénétré 
mon âme ne peut s’éteindre, tant qué mes vers 
subsisteront. + 

ALCÉE. 

Ah! si, dégagée des passions terrestres, tu veux 
enfin te vouer à ce dieu dont tu reçus tant de bien- 
faits, les secrets mêmes de l'univers peuvent un 
jour t’être révélés. 

SAPHO. 
Le secret de l'univers, Alcée ! c’est l'amour et 
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la mort. Crois-tu que je ne connaisse pas l’un et 
l’autre ? : A 
ALCÉE. 

Nous nous retrouverons, Sapho, dans ces 
Champs Élysiens, dans ce séjour des ombres, où 
ton maître, Apollon, ne conduit jamais son char; 
et peut-être alors ne dédaigneras-tu pas l'hommage 
que je t’ai vainement offert. 

SAPHO. 

Alcée , je suis touchée de ta noble amitié : je 
Vattendrai Sur l’autre rive, car je dois t'y précé- 
der; mais c’est à toi seul que je confie mon nom 
parmi les Grecs. Tu le sais , le langage des favoris 
des dieux n’est compris que d’un petit nombre de 
mortels ; et le triste avantage du génie, c’est de 
vivre au milieu des hommes , sans pouvoir se faire 
entendre de la plupart d’entre eux. Toi, mon con- 
citoyen dans la patrie des arts, apprends aux siè- 
cles futurs ce que fut Sapho, et surtout ce qu’elle 
pouvait étre. ; 

ALCÉE. 

Que dites-vous, Sapho ? jamais votre talent n’eut 

plus d'éclat et de force. 
SAPHO. 


Le serpent a piqué la fleur; qu'importe qu’elle | 
soit encore sur sa tige! C’est est fait; il wy a plus 


de printemps pour elle : quand elle tombera, ce 
sera pour toujours. 


SCENE Ii. 
SAPHO, CLÉONE , ALCÉE. 


SAPHO. 

Cléone, vous êtes belle, et la couronne blanche 

sied à vos innocents regards. 
CLÉONE. 

Sapho, c’est en tremblant que je jouis du bon- 
heur que vous m'avez donné. Hélas! puis -je igno- 
rer ce qu'il‘en coûte à votre cœur ? 

SAPHO. 

Alcée, vous allez rassembler les prêtresses qu 
doivent assister à la fête. Moi, je me placerai sur 
ce rocher, pour contempler la mer, et pour accom- 
pagner de mes accords les gémissements de ses 


vagues. s 
ALCÉE. 


Sapho, que parlez-vous de gémissements, dans 

ces moments de joie? 
SAPHO. 

Ces heureux époux doivent-ils donc oublier qu’on 
peut souffrir dans ce monde? Leur sort est assez 
doux pour qu’on ose leur rappeler que la destinée 
veille et menace. De quel-droit prétendraient -ils 
l'ignorer ? 


SCENE IIL 
SAPHO, CLÉONE. 


SAPHO. 

Eh bien! 

CLÉONE. 

Ne me trompe pas; ne te trompe pas toi-même : 
il en est temps encore; romps cet hyménée, s’il te 
fait trop de mal. Crois-moi » Je serai heureuse de 
te suivre et de t’entendre. J'aime Phaon, sans le 
connaître : je l’aime, parce qu’il m’a préférée. Mais 
un autre n’aurait- il pas pu m’aimer et me plaire? 
tandis que toi, Sapho, toi, tu es un être unique 
sur la terre; et c’est un destin assez doux que de 
te voir et de te servir. 

SAPHO. 

Lève-toi, Cléone; lève- toi : le bonheur est fait 
pour ton âge. Je descends la montagne dont tu 
n’as pas encore atteint le sommet, et le vent de 
labîme se fait déjà sentir à mon cœur brülant, 
comme on voit sur l’Etna les neiges et les feux se 
réunir , sans se réchauffer ni s’éteindre. Sois heu- 
reuse, et souviens-toi de Sapho. 

à CLÉONE. 

Ah! tu ne me quitteras point. 

SAPHO. 
Si tu étais ma fille, ne faudrait-il pas que je mou- 


| russe avant toi? Comment donc te persuaderais- 


tu, Cléone, que je ne te quitterais pas? 
CLÉONE. ü 

Sapho, vos regards sont troublés! je ne sais 
quelle tristesse me saisit; le bonheur même m'’ef- 
fraye, comme s’il cachait quelque terrible mystère. 

SAPHO. 

Ne te plains pas de ton sort, Cléone, il est beau; 
mais il se peut que tu éprouves quelques légères 
peines : pourquoi serais - tu seule exempte de la 
douleur ? 


SCENE IV. 
LES PRÉCÉDENTS, DIOTIME. 


DIOTIME. 

Cléone, ton époux s’avance : les jeunes filles qui 
l’accompagnent vont poser le voile sur ta tête, et 
te conduire dans sa maison. 

CLÉONE. 
O ma mère! je vais vous quitter! 
SAPHO, à part. 

Heureuse fille ! c’est entre son époux et sa mère 
que son cœur est partagé. Moi, j'ai pour mère et 
pour époux ce vaste océan, qui n’a jamais refusé 
d'asile à personne. 
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DIOTIME. 

Sapho! mon amie! maintenant qu’un autre est 
chargé du destin de ma fille, je vais me consacrer 
à toi, et partout je te süivrai. 

SAPHO. 

Partout, Diotime! 

DIOTIME. 
Oui, ne nous séparons plus. 
SAPHO. 
Non, je ne conseille à personne d’unir son sort 
à une âme aussi agitée que la mienne. 
DIOTIME. 
Ton généreux sacrifice t’a rendu le calme. 
SAPHO. 

Sans doute, aux yeux des autres. 

DIOTIME. 

N’ai-je plus le droit de lire dans ton cœur? 

SAPHO. 

Hélas! hélas! je n’ose moi - même le sonder , et 
je n’y sens qu’une blessure. — O ciel! c’est Phaon. 
Dieux puissants! soutenez votre victime, et faites 
qu’elle marche d’un pas ferme à l'autel. 


SCENE V. 
LES PRÉCÉDENTS, PHAON. 


PHAON. 

Ah! Cléone! Cléone! tu vas me suivre; mais 
avant de te recevoir dans ma demeure, je vais au 
temple remercier les dieux, pour détourner la ja- 
lousie que peut faire naître en eux mon bonheur. 

CLÉONE. 

Phaon, ne vois-tu pas Sapho? 
PHAON. 

Non, je ne voyais pas celle à qui je te dois. 
SAPHO. 

Je n’ai donc plus que ce titre à tes yeux ? 
PHAON. 

Ab! pardonne; mais mon trouble... 
SAPHO. 

Arrête. N'épuise pas ton esprit à dissimuler ce 
queje sais mieux que toi. Allons, que la fête com- 
mence; allons, que les mortels oublient qu’ils n’ont 
qu'un jour à passer sur cette terre de larmes; que 
les flambeaux s’allument; que les instruments re- 
tentissent. Donnez-moi , donnez-moi la torche de 
l'hymen; je n’incendierai point le temple de ses 
feux ; je la porterai d’une main ferme. 

DIOTIME. 

Sapho! Sapho! 

SAPHO. 

Qu'ai-je dit? Empéche-moi de parler, Diotime ; 
je pourrais me trahir. 


V, SCENE VI. 


SCENE VI. 


LES PRÉCÉDENTS, ALCÉE, suivi du chœur des 
prétresses. 


ALCÉE. 

Heureux époux, avant de marcher au temple de 
Vénus, allez rendre hommage à celui d’Apollon, 
dont Sapho est la prétresse. 

SAPHO. 

Je dois vous précéder dans ie sanctuaire; mais 
laissez-moi d’abord monter sur ce rocher qui domine 
l'horizon. Donnez - moi ma lyre; et vous, jeunes 
époux, écoutez-moi. Songez que dans les fêtes , les 
dieux ordonnent une libation aux divinités souter- 
raines; c’est moi dont les chants accompagneront 
cet acte solennel. (Æle s’approche sur le devant 
du théâtre.) Phaon, Phaon, adieu. 

PHAON. 

Sapho, ne crois point que nous soyons séparés; 

ton génie m’enchaînera sur tes traces. 
SAPHO. 

Phaon, adieu. — Je marche au temple : Alcée, 
Diotime, Cléone, vous allez me suivre; mais tenez- 
vous quelques instants au pied du rocher, avant 
de m'y rejoindre. Le dieu qui m’inspire veut que je 
sois seule en présence de ses rayons. 

O Diane! sœur d’Apollon, c’est toi qui règnes 
maintenant dans le ciel : divinité de la nuit, ta 
clarté répand quelque douceur sur les ténèbres : 
de même le vague espoir d’un autre avenir luit 
dans notre âme au moment de quitter la vie. 
Diane! tes traits d'argent sont aussi ceux de la 
mort : ils se réfléchissent dans l’onde, et tu traces 
une route brillante jusqu’au fond de la mer. C’est 
ainsi que l'amour, l'amour généreux éclaire jusqu’à 
l’abîme où la douleur va me plonger. — O toi que 
j'ai tant aimé! pourras-tu revoir ce rivage, sans 
que le souvenir de Sapho émeuve ton cœur! Elle 
avait recu du ciel le don du génie; toutes les mer- 
veilles de la nature parlaient à son âme, et cepen- 
dant ta seule voix était devenue nécessaire à son 
cœur, et par degrés le monde entier s’est tu, quand 
elle ne t'a plus entendu. Toi qui m’as abandonnée 
sur cette terre, ton nom du moins, ton nom sera 
pour jamais inséparable du mien dans l’avenir, et 
cette vaine ombre d’une union tant désirée est 
encore chère à mon cœur. — Je l'avoue, j'ai pitié 
de moi; je pleure ces talents qui me remplissaient 
d’un si glorieux espoir dans les beaux jours de ma 
jeunesse. Mais qu'y a-t-il de réel sur la terre, si 
ce n’est la douleur? Que vaut ce reste de vie que 
je vais immoler? Vous, heureux époux! vous vous 
croyez possesseurs du temps; il vous échappera 


SAPHO, ACTE 


comme à moi; je ne laisse sur la terre que des 
mourants. O terre! dont je ne reverrai plus ni les 
fruits ni les fleurs, je te dérobe ma triste dépouille ; 
un charme secret m’attire vers la mer. Je vois les 
vagues se soulever; il me semble qu’elles m’appel- 
lent, et qu’une puissance mystérieuse m'invite à 
my confier. Eh bien! je vous entends, divinités 
souterraines ; l’amour, la gloire, l'air qui s’embra- 
sait dans mon sein, tout va s’éteindre dans les on- 
des. O malheur! je te fuis : c’en est fäit. 
(Elle s’élance dans la mer.) 
PHAON. 

Ciel! à ciel! laissez-moi me précipiter dans les 

flots avec elle. | 
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ALCÉE. 

Tes efforts seront vains; les dieux ont disposé 
de son sort; ne la cherche plus dans les ondes, 
tourne plutôt tes regards vers les cieux; c’est là 
qu’Apollon a déjà placé sa couronne. 

CLÉONE. 

Sapho n’est plus; c’est à Sapho que j'ai donné 
la mort! O ma mère! je me meurs. (Æle s’é- 
vanouit dans les bras de Diotime.) 

ALCÉE. 


Adorez tous Apollon : soit qu’il dispense ou la 
mort ou la vie, une bienfaisante pensée préside 
toujours à ses décrets. 
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